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সহজ মানুষ ছ্রমাধব নাব'চণ বু 
লাম্য ও শ্রবিভাগ হ্রশান্তিহধ! দেস 
সীমানা হযোধয্ধন রাখ 
স্থতার অভাবে নোসাখাস্বি তাতীনের সঙ্কট 
বঞ্নকৃমার 7 
শিমের ঝাৰা পরজ্যোহশ্া বসু 
সন্তবামি ধূগে ঘুগে দীডৃপেঞ্জকুমার গর 
সব ন/পাওল়ার দেশ  অমিনন্ধীবন দুগোপাধায় 
স্বৃতি-তর্প'ন বিনোদ চৌধুৰী ৭2 
শ্বতি দিধল প্রকৃপেম্্মার ৮ ৩৪৫ 


চোমাছি উ্রসনংকুমাহ বন্দ্যেপাধ্যাদ ৩৯, ১৯১, 
২৫১, সু, ৪৮৭, ৪৫৩ 


হে বন্দী! এবার জাগো অনিযদ্ীবন দুখেন্াধায়ে ৮ 





হেখাও ওঠে চাদ  প্রীঅরুচন্ত্র পুহ ১২৭,১৭৭, ২৪২, 
৩২৬, ৫৬১, ৬৭১, ৭৩১) 136 
হিমালয় শকুমুদ রঞ্জন মল্লিক ২৬৩ 
হে নৃতন, হে নন্দিত প্রহুশেচন্ঞ রা tse 
ক্রয় নাই তার ক্ষ নাই  প্রীজ্দন্ধী দেবী «টা 








কলিধবাত। হইতে তৎবর্থক প্রকাশিত । 








কয়েকথানি 
_মনোজোহন চক্রনত্ী_ 


॥ এদের শ্রেছ বই 


রাশিয়ার রাজদত খা 
. ডাক্তারের দিশ্িজয় ২ 










_অক্গণচজ্ঞ ওহ 


জীবনের বসন্ত ২৮০ 


কনার ও সৌন্দর্া-স্থীতে উচ্চা 


দাহিতোর আরে স্বান পাইবাক 





_আননবাজান 


_গোপাল ভৌমিক 
কয়েকটি বিদেশী গল্প ২৮০ 


| গল্প ঠিপাবে সর কাটি উদ পাক করতে 


পাকে _ন্ববাজ 


তারাপদ রাহা 


রাশিয়ার সেরা গল্প ৩২ 


ক্রধ কথালাহিজোর “দান্বরত'তিক গ্যাতি সম্পন্ন 
ক্রালিক পর্য্যায়ের শ্রেষ্ট গদ্পগুলিহ বঙ্গমুরা? একয়ে 
প্রকাশ কৰি গেপক একটি স্থান অভাব পূরণ 
করিলেন _ামানবাজার 











নই 


পড়িবার মত 
_অগ্যাপক দিলীপকুমার বিশ্বাস 


ভারতবর্ধীয় সভ্যতা ও 
সাম্প্রদায়িক সমস্যা ১1, 


অমুক র, 





প্রশংসিত 


ছাঃ রাধাকমল দৃখে।পাধাায় - 


বিশাল বাঙ্গল! ১৯ 
















_জআগোম দর্ত- 
সাম্রাজ্যবাদ ও 
ওঁপনিবেশিক নীতি ২ 


_অরুপণচজ্ঞ গুছ_ 
কংগ্রেসের পথ ১1০ 
সৃষ্টি ও সভ্যত| Sue 


(ছোটশ্ৰে হই) 








-ডাঃ দীনেশচজ্ঞ সেন- 
বঙ্গভাষ| ও সাহিত্য 


(৮ম সাক্কবছ হন) 


স্ সি ১৮-১৯ কলেজ ট্রীট মার্কেট ( দ্বিতল). 








মন্দির। 


শিহী_ এইক গপ 





দক্ষযন্ের পৃবে সতীর বিদায় গ্রহণ 
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758 
গু {A/G 


প্রথম সংখ্য। 





ঞ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ম চট্টোপাধ্যায় 


নব বর্ধে বৈশাখের প্রথম প্রভাতে 
আশ! ও উৎপাহে ভর! ভবিস্তং দিবসের তরে 
অস্থুরে জাগিছে ঘত আকুল প্রার্থনা 
দ্বিধা শঙ্কা তত আসে মনে ; 
মনে হদ্ব কে(থা যেন হইয়াছে হুল 
কোথা পদ-বিক্ষেপের বিভ্রান্ত গতিতে 
হারায়ে ফেলেছি পথ 
হারাঘ়ে ফেলেছি থেন এ ঘাত্রার শেষ আকর্ষণ । 
দিল লোডে মেন স্বপ্ন ঘোরে 
আপনারে বীধিলাম লহঙ্ব বন্ধনে । 
মহশ্র প্রাণের মূলো ঘে মুক্তি পেলাম 
দে প্রাণের কোনও মুলা নাই, 
মূলা নাই অবাধ গতির । 
মুক্তির নিরুক্ত বাণী প্রাণে আনে বন্ধনের ভত্ব ; 
হদ্মত তুলিয্না ঘাবে। তপস্তার এব্বর্ধ।গরিঘা 


}  হদ্ধত তুলিয়া ঘাবো 
/ _. আম্মছোহে হীন দৃঢ় তাছ 
টি 
[ভারতের মহান আত্মারে; 
=. স্ে্ছাচারে অহ্কত অবিনয়ে উদ্ধত জীবন 


ভুলে যাবো ইতিহান 
খাবো ওঁতিহ্‌ মহান ৷ 


তাই শা জাগিতেছে মনে 
মুক্ত-দ্বার মন্দিরের পাসাণ চত্বরে 

আজিও কি মুছে নাই শেণিতের কলন কালিমা, 
এখনও কি জননীর বিমধ আনা 








নৃতন লক্ষ করি! নবম? পাঠে 
মাতৃপুক্া কর লমাপন । 
অঙ্গিকার করিছা গ্রহণ 

জেলে গাও লহত্র প্রলীপ 
মাছের পৃদ্ধার বেলী তলে, 
লে আলোকে লহ আশীর্কাদ ! 
মহাল্সার শেষের আহ্বান 
উচ্চারিত হোক দিকে দিকে 
জাগুক বিহ্রান্ত দেশে 
মিলনের লব গল্ভাবন।; 





আবার বহন লিংহাদনে_ চে 
নব্বর্ধে এই হোক আহার প্রাণের প্রার্থনা । 


প্রথম যেদিন ধরা পড়ি 
ভ্ভুপেক্জ্রকুমার দত্ত 

ধরা তে! কছবারই পড়েছি ॥ কিন্তু সেই প্রথম বারের 
কথাই বলছি । 

জার্যানী থেকে অস্ত এসে পৌছাতে পারলে! না। 
আনেরিকা প্রবাসী চেকোরোঁডাক- বিশ্রধীর! খবর দিয়ে 
দিল-_-সমন্ড ভারত-জার্মাণ বছরটা ধরা প’ড়ে গেল। 
বালেশ্বরের হল্‌ছিঘাটে ঘতীনদা লিহত হ’লেন। ও-প্ব 
প্রাদ্ শেষ হয়েই গেল। 

শা ছাড়লে আর ঘারই চলুক, বিপ্রবী্র চলে না। 
“লাগার নৃতার পর সবাই প্রাক ভেঙে পড়েছেন_আজ 
হেন গাস্ীজির মৃত্যুর পর লারা দেশ। হাছুগোপাল 
মুধাভি তধনএ চেষ্টা করছেন। পূর্ব বল্োবস্ত মতো 
স্থলপথে চীনের ভিতর দিয়ে, শ্তামের ভিতর দিয়ে, 
আসামের লীদাস্থ পিছে অশ্ব আনবুর জগ্ত লোক গেছে, 
ধরা পড়েছে, অথবু] ঘাবার বা ফিরবার পথে, বা ফিরে 
এলে ধরা পড়েছে। বর্মার কিছু .অন্ব এসে পৌছেছিন ॥ 
তা-ও একজন পাঞ্জাবী একিনিয্নারের বিশ্বাসঘাতকতাচ 
ধরা প'ড়ে গেল। হী 

ওর পার্থ আশ] করবার রইলো না। কলকাতার 
বধন্ত চাটাদ্দির হত্যা হ'ল ৩*শে জুন ১৯১৬ সাল। এ 
দিন থেকে টেগার্ট সাহেবের তাগুব শুরু হ'ল--এতছিনের 
সঞ্চিত কে, কেটে-পড়লো। : রা এটার নাম দিকে 
ছিলান জুলাই বির 1 

কলকাতার এবং বলে কৃত যে লোক ধরা পড়তে 
লাগ্লো, দ্বার আর সত নাই। আশ্রয়ের অভাবে কতো 
রাজনৈতিক কেৰী রাঁভার পা ৮ বাড়ীর বা 
বাছা যোযাকে ছুয়ে খাকে। দিকে 
পুছি" এসে ধারে য়ে হায় নী লেগেই 
আহ) রাস্তায় বের ঘ'চারটে বাড়ী চোখে 
পড়তো লালগাগড়ীতে ঘেরা, প্রায়ই নেম বাড়ী। ধরা- 
'রির৪ কোনো হিমাব বিচার নেই। id 

নরেন শেঠের বাড়ীর বালিশ তোহক ছি ডে ছড়ে সমস্ত 








ছিনিধ লগ্ডচ্ড ক'রে ১লা মূলাই ভোরে ছেলে বুড়ো 
এগারটি লোককে ধরে নিছে গেল। স্‌ 

সকাল বেলায় হে যের হয়, সে যে ভাত খেতে দুপুর 
বেলায় ফিরবে এমন আশ। অনেক ক্ষেত্রেই থাকে না। 
নাদান্দা হাউজ ভৱতি হয়ে গেল। সেখান থেকে লাচদিন, 
সাতদিন, দশ দিনের জক্কে নিয়ে হায় কীড ট্রীট খানার, 
টেগাট সাহেবের নিজের চ্ফাততে। 

লে কদিন কাউকে ছিলে রাতে বলতে বা শুতে 
দেবার নিষ্বম ছিল না। গলা হাত 
দেবার ছন্তে পুলিশ মোতায়েন ছিল। রুল বাহার ' 
ক'রে কোনো পাহারাওঘল। ধদি. কয়েক মিনিটের, দন্তে 
মানুষ বা ভারতীয় হয়ে গড়তো তা হ'লে তার চাকরী 
ঘ্ডে। 

ও কঘদিন প্রান করতে রি নিন্দ ছিল না। 
খেতে দেওয়া! হ'ত ছুবেলায় দুয়া মুিমুড়কি__দুড়কি 
কোথা থেকে ফরমাল দিযে সা হাত দান। নেই, কিন্ত 
সুখে দেওয়া যেত না, এমন তো, দুপাচদিনের । 
কধাতেও তা কারও কারও দুখে সি হয়ে, উঠ্‌তোনা, 
কেলে রেখে দ্বিত 133 3 

এর উপর মি ব্যবস্থা ছিল। এৰ তারই 
ছন্তে কীড, ্রাটের বাটি দিয়ে দাওয়া হ’ক 
ছুইতো প্রায়ই বাতের “বেলার । মাঝে, মাঝে '( 
সাহেব নিজে এবং প্রানখশ: বার্ডালী অফিদারযা। মদে 


আরে আাসতো। দৃখে ছুটুতো বেদন মদের দ্ধ, ভেমূলি' 


ভাষার। * 
কিল, ঘুষি, চড়, লাখি, কেশাকর্ধণ, আধা যোচড়াইনা 
পেছন দ্বিকে হাতকড়ি লাগিয়ে পিঠের উপয় রুলের ঘা 
এলব তো ছিল অতি সাধারণ ব্যবস্থা । নানাবিধ গলস্তব 
কদরং করানো,পাচসাতার্থিনের ক্ষশিপামা অনিদ্রাকাতর, 
অপবা তিন চার ভিত্রি জরে আক্রান্ত বন্দীকে নিয়ে তু 
এগ খেকে ওখানে চেল গানের মিনিট আধা ধর, 
টেলিল খেলা, পুক্গষাঙ্গ রশি" বে টানা বা রুল দিয়ে 
পযাৎলানো, মনরে রুল. ঢোকাবার চেষ্টা, কমোড, প্যান 
পেকে মলমৃত্র মাথায়, মুগে, সর্বাঙ্গে ঢেলে দেওয়া ওজয 
২ 








পত্র, দিনের পর দিন জলের সংস্পশ থেকে বদিতি কাবে 
রাখা ইত্যাদি যতরকমের ধর্গকাষ (52475: ) ছুলুম- 
বাজীর কল্পনা কর! চলে বা কল্পনা করাও চলে না, তেষ্নি 
সব অভিনয় হ'ত, কোনে| কোলে! ক্ষেত্রে লারারাত ধারে, 
অথবা বন্দী জান না ছারালে। পর্যস্থ। 
ফলে কেউ কেউ ভেঙে পড়ে, এবং স্বীকারোক্তি করে। 
শান্ত ঘত লোক স্বীকারোক্তি করে, তার চেয়ে অনেক 
বেশী ক'রে রটে যায়। রটানোট।ও শ্বাঞুর উপর কাজ 
উদ্দেক্রে। লে কথ! আজ বুঝি। তখন অবাক হয়ে 
ক লোকের কথা রট্‌ছে, ভারা কি ক'রে 
কারোজি করতে পারে_জুলুদ যতো প্রচণ্ডই 
হোক! 
চারদিকে একট! হতাশার থমথমে ভাব । ডঙ্ছে সব 
জাড়োলড়ো। এদেশে.অমন ব্যাপক ধরপাকড়, তার সঙ্গে 
অত জুলুসবাজী--সে-ই তো প্রথয। 
এই সব স্বীকারোক্তির ফলে আনিও পাছে ধর! প'ড়ে 
ঘাই__চ্দনলগর থেকে অতুল ঘোষ ব'লে পাঠালেন 
কলেজ ছেড়ে সারে পড়তে । দল গঠন ও পরিচালনার, 
কাঁদে ভুতুনদ। ছিলেন ঘতীন্দার দক্ষিণ হশ্ত। তখন 
তিনি পলাতক--ভাঁরড-জার্মোণ, বড়যন্ত্রে বে কছজনের, 
মোটা পুরস্থাক্ব ঘোষণা হয়েছে, তাদের ডিতর 
কলকু্ততায্ন_ আলাধাওয়া তার পক্ষে প্রায় 





অলম্তব। দতীর বউ আমায় জানালেন অতুলদার” 





নির্দেশের কথা | সকীনীদা তখনও ঘোরাফেরা করেন 
কিনতু তি াব্টনে | আতর, পলাতকের-পক্ষে সাবধানতী 
অবরঘনের কাথদাকাহনে আমাদের ভিতর যাত্যার পরেই 
ছিলেন সতীশদা। 

কনেজ ছেড়ে দিয়ে পলাতক হওয়া! স্থির করলাম। 
কিন্তু বাধা ছিল। অতুলদার-সৃল্ে চন্দননগরে দেখা ক'রে 
সব বললাদ। 
শশা দেই বছরেই একটা মেস করেছিলাম। আমার দঙ্গে 
[খাড়ীর ভাড়াটে ছিলেন ফরিদপুরের অমৃত গুধ। দু 
মাধনলাল লেনের গ্রভাধে তখন তিনি ধর্মজীবনের দিকে 
কে পড়েছেন, রাদনীতি "প্রা ছেড়েই দিয়েছেন। 

সি 





ঘোষের পাসপোর্ট বাতিল ছয়ে গেল। 


থম যেদিন ধর! পড়ি 
তনু দেসাবে ধর। পড়া থেকে হাডেন নাই) 
যঙ্ছানোগে তার মৃতা হয়। 
মেপটাকে প্রা আমাদের দলের লোক দিয়েই ভাগে 
ফেলেছিলাম ।  ঘেঘনাপ সাহা, শিশির মি, শৈলেন 
ঘোল, যতীন শেঠ, জান মুগাদি, তান দোষ প্রতি 
গার! তখনকার দিনে বিশ্ববিপ্চ[লয়ের বিজ্ঞান কলেজ গ'ড়ে 
তুলতে স্যার আ'শুতোব মুগাপ্রিকে সাহাঘা করছিলেন, 
তাদের আটবরন এই মেলে সীট্‌ নিধেছিলেন। এরা 
প্রান সবাই ঘতীনদা .এবং শশীদার (শ্রননীবি শিক্ষার 
প্রবর্তক শঈভূঘণ রাঘ চৌধুরী ) সঙ্গে মিলতেন, কেউ কেউ 
ভারত-জার্শ্মান ধড়যস্ে অংশ নিছেছিলেন। ধাতীনদার 
পুর্বোদ্থম কার্যকলাপের লমন্থ ১১*নং কলে ট্রটে নীল 
রতন ধরের মেসে তার যে আড্ডা ছিল, সেখানে, 
হিন্দু হোষ্টেল এবং আরও অগ্ঠত্র গনিষ্ঠ ভাবে ঘা এর 
আদা করতেন, কেউ কেউ বা এ সব জাযগাতেই 
খাকতেন। 
ইাতিমখো শৈলেন, ঘে:হ আমেরিছ(ছ দাবার পামপোট 
পেয়েছেন। পাসপোর্ট পাবার পরে তিনি একবার 


এবং পারে 





-দৌলতপুর, নড়াল ইত্যাদি অঞ্চল বেড়াতে ঘান। এল্ব 


অঞ্চলে তখন যতীনদার সহকর্ষীর। বেশ কর্মচঞ্চল। শৈলন 
তার পরার 
আম্তীষ্ঘ পরিচয়ে নলিনী মচ্ছদার (তখন আইবিরি 
দান-ইনম্পেক্টা় ) আমার মেলে একদিন তাকে খুজতে 
এলা" লক্ষণ ভাল নয় বুঝে ঘতীন শেঠের কাছে 
গুন্রে আটজনের লীট ভাড়ার টাকাটা ফেরত নিছে 
এলাম, বলে এলাম ও-মেলে এখন এদের হাওয়া! বুদ্িব 
কাছ হবে না। মেলের সীট ভরত করা, বাড়ী ভাড়ার 
টাকা আদাছ ক'রে বাড়ীওদালার দেনা মেটানো ইত্যাদি 
দায় তথন ঘাড়ে। 2 

নিজে তথ নিজের মেসেন্ঞাকি না। ফাপু:রং 
ইল, সরকার এক উপ রধর্ণি সেবানে হেটনদ ও 
(বর্তমানে ভাক্কার, 
এর) সঙ্গে রাত কার্টাই। দিনের বেলায় হুএকণ- 
গিয়ে মেসের দায় মিটাতে চেষ্টা করি। য। সিডেং স 





অন্দিরা- বৈশাখ, ১৩৫৪ 


পারি, আশ্তলার (টাকি সৈনপুরের আশুতোষ বাত চৌধুরী) 
ঘাড়ে ভাপাই ॥ 

ইতিমদো সতীশদাকে এক রাত্রে শালখের এক 
বাড়ীতে ঘিরে ফেললো । তিনি গলি ছুড়তে ছুড়তে 
বাড়ী থেকে বেরেছে পড়লেন । পুকুর ধার দিছে ছুটতে 
গিয়ে অন্ধক রে দেখতে পান নাই, ঘোড়ার পিঠে থেকে 
কোনো ইউরে।পিচান পুলিশ মারলে তীর বুকে এক লাখি। 
হাতের রিডলডার ছিটকে পড়ে গেল, নিজেও পড়ে গিতে 
ভাবলেন, ধরাই পড়ে গেলেন--পকেটে ছিল পটাসিয়াম 
সায়ানাইড,, খেচে ফেললেন । কিন্তু পালালেন ভাগো 
লায়ানাইড টা ওড়ো (০২৭১৫৭ ) হয়ে গিযঢেছিল। 
জীবনে বেচে গেলেন, কিন্তু চমংকার স্বাস্থাটি সারাভীবনের 
মতো হারালেন । 

এই ঘটনাকে উপলক্ষ্য ক'রে পরদিন মেহেরপুরের 
রাদ্বেন পালকে ধরলো সেন্ট গ্েডিহার কলেজে ৷ বাজেন 
থাকতেন আমার মেসে, তার সীট তল্লাপী হ'ল। দুএফ 
দিনের মধোই কুমিল্লার গ্রেগ্তারী পরোম্মীনায় অশ্বিনী, 
ভ্রাচার্ঘ ধর] পড়লেন আমার মেল। প্রথম শৈলেন 
ঘোষ, তার পর রাখেন পাল, তারপর অস্থিনী ভট্টাচার্য 
পুলিশ বুঝলো, নেসটি একটি আড্ডা নৈনন্দিন দৌরাব্যা 
শুরু তল । আাগ একে ধরে, কাল ওর জবানবন্দী নেখ, 
পরশু ওর শীট তলানী করে। আমার খোজ শুরু হ'ল। 
আমি ওৰুখো হওঘা ছেড়ে ছিলান। কিন্তু তখনও 
দ্ধাথা পলাতক । 

বিপলে পড়লাম অন্তভাবে | কুদ্বলও ( মনোদ্র বন্ধুর 
“ভুলি নাই" উপক্কাসের নায়ক কুস্তল-সরকার নব 
চক্রবর্তী ) প্রায় এই সময়ই পলাতক হলেন। অতুল দা 
তাহ আস্তে চন্দননগরে একটা মাষ্টারী যোগাড় বরেছেন_ 
সার্টিফিকেট চাই। আমুয় বসলেন 





কলনে অপ্যাপকুঁিস্শিহ্পুর্ছি ছিলান। হভাষ 
তথ্য ওটেনপর্ব শেষ ক... সয়ে পড়েছেন। ভাঃ 
জ্পাদিত্য দুধার্প রোল ডাকতে ডাকতে একদিন বললেন, 
+ taster Datta is also giving us the slip. 


কিন্তু প্রেসিডেন্সিতে পড়তাম শুধু শনার্স ক্রালে। ) 
আমাকে ট্রাগফার দার্টিফিকেট নিতে হবে সংস্কৃত কলেজ. 
থেকে। ডাঃ মহেন্দ্র সরকার ধূব প্রেহ কততেন। 
জিঙাদা করলেন, কেন দার্টিফিকেট নেবে 

তখনি শ্রেহ ধিনি করেন তার কাছে খা! বল ত 
আটকাহ। কিন্তু জীবন তখন অন্য লতো ভরপুর, আগুত 
বলি, বাড়ীতে বাবার অন্ধ, উর কাছে থাকতে হবে) 

বলেই কিন্তু গার চোখের থেকে চোখ দয়িয়ে ফেলি 
তার পরের পরীক্ষা প্রিক্গিপালের কাছে। প্রি! 
তখন ডাঃ সতীশ বিদ্াড়ূহণ ৷ তিনি. বলেন: 
তোমার বাধার অন্ুগ খাকৃযে, ততদিন তুমি তার কাটি 
থাক, সার্টিফিকেট তোমায় দেব না! , 

আমিও নাছোডান্দা। ছু'তিন দিন ঘুরি । এদিকে 
আমাকে ধর্বার দতো জান! ঠিকান! পুলিশের কাছে 
তখন শুধু এ কলেজেয়ই। স্থতরাং সন্র্পণে ঘাই আসি! 
অহশেে লাটিফিকেট নিয়েই বেয়িয়ে পড়ি। 

তখন থেকে প্রায়ই আমি চদ্দনলগরে-_ কখনও 
ফুন্বলের বাড়ীতে, ঝখনও মতুলদার বাড়ীতে, কখনও 
হুরেশ দীন্লর, বাড়ীতে, কখনও খুলনার স্বরেন কৃশারি 
একখান! বাড়ী নিয়েছিলেন, সেখানে । মাঝে মাঝেই 
বাড়ী বদল করার গ্রঘোক্ঠন হ’ত। নিজেও 
বাড়ী নিয়েছিলাম । কলকাতাতেও পর পর 
বাড়ী নে! হয়েছিল। " 

আমরা কয়েকছন তখন পলাতক বটে, কিন্তু ঘুরে 
ফিরে বেড়াই_আমি, কুস্তুল চক্রবর্তী, চারে ঘোষ, স্থরেন 
ফুশারি, জীবন চাটাছি, সুরেশ দাল। তখনকার মতে 
কার আমাদের প্রান্ন ফুরিয়ে গেচে--বিদেশ থেকে 
অস্পাতি আলবার আশা আর নেই,ধরপাকড়ে কলকাতায় 
এবং জেলা জেলা দলবলও ভেঙ্গে পড়েছে । তখন 
আমাদের কা হয়ে পড়েছে, প্রধান প্রধান প্বাতক 
কদ্ধেকছনকে রক্ষা করা_এঁদের মধ্যে আছেন তথ 
যাদুগোপাল” মুপাঞ্ধি, অতুল ঘোষ, অমরেন্র চাটারজি,.এ 
সতীশ চক্রবর্তী, নলিনী কয়, মনমথ বিশ্বাস (লাহোর 


দন্ত বিশ্বাস, ভার ভাই); 
যড়যস্ত মামলায় ফালি যান যদন্ত টি 


১ 


ছু 





পাচুগোপাল বযানাজি। এদের বাচিয়ে রাধা তখন 
বিশ্লবীদলের মর্ধাদার প্রশ্নে ছাড়িয়ে গেছে। পুলিশও 
এদের না ধরতে পালে আর শোছান্তি পাচ্ছে না। 
কলকাতায় ক্রমাগত তাড়া খেতে খেতে শেষ পর্স্থ 
আছাদের প্রায় একমাত্র আশ্রয়স্থল দাড়িয়েছে তিলজলা 
রেলগুদে ক্যাবিনের দেবেন ঘোষের বাড়ী। ইনি সেই 
বিখাত পিশ্ধুবালার স্বামী--যে সিল্গুবালার নাম পেয়ে 
পুলিশ. বাকুড়া ছ্েলা থেকে ছুই দিন্ধযালাকে ধ'রে 
এনেছিল, তার ফলে দে সময় খুব হৈ চৈ হয়। 
চচ্দনন্গারে বিরাট তোড়ছোড় ক'রে এক খানাতল্লাসী 
হগ্জ। ধাছুগোপাল মুখার্জি ও নলিনী কর প্রথমটা প্রায়ই 
থাকতেন পুর্ববঙ্গে, আসামে, ভুটান প্রান্তে! সে সদর 
তারাও এসছেল। অচ্পীলন দলেরও কত্ধেকছ্ন নেতা 
অন্তত্র থেকে তাড়া খেয়ে চন্দননগরে এলে জমেছেন। 
খরা প্রায় দব একপপেই আছেন। পুলিশ কোনোরফমে 
খবর পেয়েছে। ট্রেনে ক'রে তো এসেইছে, গঙ্গার পথও 
১বাদ ধায় নাই, কেক লঞ্চ ভরতি ক'রে এসেছে। 
অতুল ঘোষ অনেক দিল চন্দননগরে থাকার ফলে 
দরকারী মহলের সঙ্গে এমন যোগাযোগ দাঁড়িয়েছিল যে, 
শেষয়াতের দিকে কোনে! খানাতন্লাদীর সম্ভাবনা থাকলে 
pr" মধ্যে তার-কাছে খবর পৌঁছে যেত। এইভাবে খবর 
পেয়ে তিনি একবার কুস্থলকে চন্দননগর হাণপাতালের 
গেট টপকে উদ্ধার করেছিলেন। সেই বারেই কুম্তলের 
* খাইসিল খরা! গড়ে। এবং চদ্দননগরের লিডিল সার্জনের 
বিশেষ চেষ্টার বঙ্গে তখন সন্থ হয়ে উঠছিলেন। 
এবারে থেমন খবর গাওয়া গেল বে ওয়ালী হবে, 
বতীশদা অনুশীলনের দুএকজনকরে নিয়ে চন্দননগরের গঙ্গার 
ঘাটে গিয়ে বললেন। পটালিঘাম সার়ানাইভ, খাওয়ার 
পর থেকে রাতে প্রা তার ঘুম হ'ত না, আর এই ধরপের 
_ কাকে তিনি শিশহতত ছিলেন। র্‌ 
খবর দিলেন, ব্যাপার শুষ্ঠতর । তখন পলাতকদের 
আড্ডাগুলে৷ কতক ঘিরেছে, কতকগুলোর চারপাশ দিছে 
ঘন ঘন লাইকেল ঘূরছে। এরা তখন দশজনই এক 


বাড়ীতে এসে জমেছেল। 
সিসি 


h. 


প্রথম যেদিম হর! পড়ি . 

এক মিনিটের মধো তৈরী হয়ে হাদুগোপাল মূধাঞ্ি 
বেরিছে পড়লেন, পেছনে পেছনে আর দবাট। সবাই 
লশস্থ। পুলিশ বেশ টের পেল, এই পালাচ্ছে। কিছু 
এমন নাহল ওদের হ’ল না যে ভাড়া কারে ধরে। 

অনরদা জার 'অতুলদ! লহরেই এক বাড়ীতে কোনো 
রকমে হছে গেলেন-_বাইরে ঘুকে বেড়াবার পক্ষে 
ছ'জনেরই চেহারা তখন অনুকূল নহ । 

বাদবাকীরা ক্ষরালী বা্যের লীম। পেরিথে দূরে 
এক নাঠের পাশে ঝোপের কাছে আশ্রম নিলেন। 
লমন্ত দিন এরা মাঠে মাঠে সেটেলমেন্ট অধিপার হয়ে 
কাটিছে দিয়ে দন্ধ্যা নামতে আবার চন্দনন্গরে ঢুকে 
পড়লেন। 

পুলিশ ইতিমখো বিফলমানোরথ ছয়ে ফিরে গেল। 

আছি ‘সেদিন ছিলাম করকাতাম। বেল! নছটা 
আদ্ছাজগ অতুলদার কাছ থেকে খবর পৌছাল দেমন করে 
পারি হাঞার দেড়েক টাক! নিয়ে পার মাধ চদ্দননগর 
পৌছাতে হবে-_পলাতকদের আশ্রদ্ন নাই, অন্তত্র পার 
করে দিতে হবে। 

তথনকায় দিনে দ্থল আমাদের দুল কলেছ_দে 
মহলে আমি নীমকরা ডিহারী। বিন্ধ তখন গুল 
কলেছেরও ছুটি। গেগান বছবান্ে অতুলদায বড়লার 
কাছে-। শোনামাত্র পাগলের মতে) ছুটে হাতের কাছে 
যা পেলেন দিছে দ্িলেন_হ'ল চথশ” টাকা। আর 
যেখান থেকে ঘা পেলাম নিয়ে রায়্রে চন্দননগরে 
পৌছাল/ঘ। 

তিলআলার দেবেন (ঘোধের মারফত বাংলার বিডি 
জংশন ষেশনে মামার কতকগুলি পরিচিত রেল কর্মচারী 
ছুটেছিলেন। তছের একজনের লাছাছো নলিনী ঘোষ 
আর প্রভাদ লাহিড়িকে গৌহাটির দিক পার কঃলান। 

যাডুদীযতুদীর্ঘ দাড়ির বর মাখার একী ফেজ পরলে 
এবং ভার পেছী উঠ, পর হয় মুখে, [মা বাধে, 
মাছর বগলে [কো হাতে নিছে নলিলীহা 
ছাড়লে পরিচিত লোকেও ভানের চিনতে পারা রা 






* যাদুদবা সব দদয়ে একডাবে পা ফেলে চলবার সঁভ্যাস 


অন্দিরা-বৈশাথ, ১৩৫৫ 
ছেড়ে দিছেছিলেন। কাছেই তাদের পার করতে কারও 
সাহাযোর দরকার হা না। 

লতীশদাও 'হোটা্যাকে (বন্ধ বিশ্বাল ) নিছে ঘে 
কোথায় উবে গেলেন তা কেউ টেরও পেল না। অতুলদ! 
নিজের চেষ্টা চন্দননগরে স্থাল ক'রে নিয়ে শেষ পরই 
কাটিয়ে দেন। 

কিন্ত মৃক্ষিল হ'ল অযরদাকে নিয়ে। হুদীর্ঘ গৌরকাস্তি 
পুরুষ, দীর্ঘ শূক্রকেশের লমাবেশে এমনই তখনকার ছিনে 
তার চেহার। দাড়িয়েছিল যে গাজার লোকে দেখলে 
তাকিয়ে থাকতো । তার উপর পরিচিতের তার কোথাও 
অভাব নেই) কিন্তু তাকে নিয়ে বিপদের কথা পরে 
ব্লছি। 

অ্স্টললের নেতাদের মধ্যে একজন ছিলেন কানাই 
(কফ) সাহা। অতুলদা বললেন, ওঁদের একছন শ্রেষ্ঠ 
নেতা, অপর দলের লে।ক, তার উপর এ'র বিরুদ্ধে অনেক 
গুলি হত্যা ও ডাকাতির চার্জ। তোমাদের সব চাইতে 
নিরাপদ ঘা আশ্র্থল আছে, সেখানে রাখবে। 

তখন আদাদের লব চাইতে নিরাপদ আশ্রর এ দেবেন 
ঘোষের বাড়ী । ওকে এনে রাখলাম এ বাড়ীর দোতলার 
ঘরে দেতেনবাবুর ঙ্গে। আহি আর কুল সশস্ত্র হয়ে 
থাকি নীচের তলার ঘরে। 

কিন্তু একে নিয়ে আমরা বিধ্নীদে পড়লান। ভদ্র- 
লোকের তখনই বেশ খানিকটা অধোগতি হয়েছে। 
পন্বতা্লিশ টাকা মাইনের রেলওঁয়ে কর্মচারীর বেকার 
ভাই পরিচয়ে ওধানে থাকেন, কিন্তু ঢাকাই তাতের ধুতি, 
আদ্দির পাৱাবী ছাড়া পরেন না, হাতের ছুতিনটে আঙুলে 
জড়োয়া আংটি। অথচ থাকতে হয় অন্যান্ত রেল- 
কর্মচারীদের সঙ্গে পাশাপাশি । যাতে একজন সহকর্মী 





১০ 
হুক্ণে বলেন, লক্ষণ ভাল নঙ্_এ শেষ পর্যন্ত অনেক 
অনর্থএ্িবে। আমরা কিছু বল্তে সাহস করিনে, কারণ 


অপর হলের লোক। আভাস ইঙ্গিতে যা বলি, ভাতে 
কোনো সাড়া তো পাই-ই না, বরং তিনি ঘে একজন 
নেতা, তা-ই বুঝিছে দেন। দেবেন ঘোষ অতি সং এবং 
নিষঠাংন লোক, আমাদের উপর অগাধ শ্রদ্ধা: কতোদিন 
শুধু এজবাটি ফেন নিচ্ছে ভাত খেতে বলেছেন, আমি বা 
কুম্বল বা জীবন কেউ গিয়ে পড়েছে-_ভাতের খালাটি 
লিগে দিয়ে বাছারে গেছেন দু'পত্দার চিড়ে কিনতে । 
তা-ই ছন আর তেতুল মেখে খেঘ্রেছেন। তার এলব 
ভাল লাগে না। কিন্তু “দেবী চৌুরাষটির" শিক্ষামতো! 
ভাবেন, বুঝি দোকালদারী ) রশ 

কুস্থণের কথাই লতি] হথ্ছেছিল। খর! পড়ার আগে 
এবং পরে ইনি অনেক অনর্থ ঘটিযেছিলেন। সমস্ত 
অচ্নীলন দলটিকে সং্বান্ত করেছিলেন_-এমন কি জেলে 
ষাসে নতুন-ধরা-পড়া বন্ধুদের কাছ থেকে খবর সংগ্রহ 
কারে বহুলোককে ধরিয়ে দিয়েছিলেন । 

গোদের উপর বিষ ফ্োড়া। অতুলদা আবার খবর 
পাঠালেন, অমরদাকে ধাদের কাছে রেখেছিলেন, তারা 
আর একদিনও ওকে রাখবেন না, দেই দিনই ডাকে নিয়ে 
আদতে হবে। এ কদিন তাকে শেষরাতে তুলে পায়খানা 
ক্গান করিয়ে কিছু খাইছে একটা ঘরে তাল! দিয়ে দিতেন। 
ঘরের বারান্দায় দারাদিন ধ'রে দুল বসতো, অর্থাৎ একা 
ভোরে নিঃশ্বাস ফেল্লে বা! কাশি দিলেই দর্বনাশ । আবার 
রাত বেশী ছ'লে ঘর খেবে-বের ক'রে কিছু খাধার দাবার 
দিতেন। সেকালে অধবিদ্দের থে কজন পহুচর, টে 
ছিলেন, এরকম ভাবে তারাই শুধু কাটাতে পারতেন। 
বান্দাকে ও দেখেছি অনেক লদয সারাদিন ধ'রে ধ্যানন্ব 
হ'য়ে বলে কাটিয়ে দিতেন । 

এই ভাবে হোক্‌, যে ভাবে ছোক্‌, অদরদাকে পনের 
দিন রাখার কথ! ছিল। "কিন্ত চারদিনের দিন বললেন, 
আর একদিনও নহ । কুম্থল গেলেন অদরদাকে আনতে এ 
বারাকপুরে অনরদার এক আত্মী ছিলেন_নৌকো ক'রে 
-দেধানে গেলেন, আস্বীর ওঁকে রাখতে অস্বীকার করলেন। 
গেলেন দক্ষিণেশ্বরের মন্দিরে। চেহারা দেখে লোকের 


_ভিড় আমে যাহ । তখন এক ঘোড়ার গাড়ী ক'রে 
শা 
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দুজন রওনা হ’লেন শিবপুর বোটানিক্যাল গার্ডেনের 
দিকে। 

স্থান ও সময় বুঝে গাড়ীখানি চেঙে পড়লে।। বেল। 
লাড়ে দশটা এগারটাছ ঘখন ডেইলি প্যাদেরারের ডিড়, 
তখন অমর চাটাধি এ চেহারা নিয়ে দাড়িয়ে হাওড়ার 
পুলে । ও-অঞ্চল থেকে ঘ|রা আদে অমর চাটাদ্রি তাদের 
অনেকের পরিচিত । ঘা-ই হোক, কুস্থল আবার গাড়ী 
ঠিক ক'রে বোটানিক্যাল গার্ডেনে গিঘে সমস্ত দিন 
কাটালেন। রাতের বেলায় এসে উপস্থিত এ দেবেন 

তের বাড়ীতে । আর উপায় নেই ॥ 

কান৷ই লাহা ইতিমধ্যে আৰও এগিচেছেন। রাস্তা 
থেকে উৎঝলবাসী এক একজনকে ধ'রে নিযে আসেন, 
ছটো। চারটে পর্নসা দেন, গা টিপে দিয়ে যায়। উৎকল- 
বালী আসন-ক'রে-বদা অমর চাটাদ্রির দিকে দিরে ফিরে 
তাকান, আর মংকুচিত হয়ে ঘাদ্র। আমরা শংকিত হয়ে 
পড়ি, পাছে বাইরে গিছে গল্প করে। 

আমরদার জন্তে তখন ছুইদিকে চেষ্টা করছি। এক 
কলকাতাতেই একখান! উপযুক্তমতে! বাড়ী ভাড়া ক'রে 
দেখানে লরানে।। আর, শৈলেন ঘোধকে আমেরিকায় 
পাঠান হয়েছিল ঘার সহায়তায়, তাকে দিয়ে অমরদাকে৪ 

র পাঠিয়ে দেওয]। 

এই লোকটির নাম রামুগোপাল ঘর, শৈলেন ঘোষেরই 
আত্মীয়, খিদিরপুর ডকে চাকরী করে। লে অমরদার 
জন্তে একটা জাহাজে চেষ্ট। করে। হয়ে উঠলো না। পরে 
আর একটা জাহাজে চেষ্টা করবে। ইতিমধ্যে খিদিরপুর 
অঞ্চলেই একখান! বাড়ীর চেষ্টা করতে থাকলো, মাহাছে 
উঠবার আগে যেন যতোদিন প্রয়োজন দেখালে গিয়ে 
থাকতে পায়েন। 

আমরাও এদিকে নিশ্চিন্ত থাকতে পারিনে। সোধন 

_ কুন্তল ও আছি দুপুরে বেরিয়ে ওদিকে রামপুর, রিধড়া, 

কোচ্রগর অঞ্চলে স্ুবিধামতো! বাড়ী খুঁজলাম, পেলাম না 
পরে ব্যারাবপুরের এদিকে খুলে কলকাতাডেও 
ছ'একছনের কাছে খৌজ নিয়ে ক্লান্ত হয়ে ঘখন বাড়ী 
ফিরলাম তধন রাত বারোটা । ইতিমধ্যে কানাইয়ের 
he) 


bh A 


প্রথম যেদিন লরা পড়ি . 
সেই সহচরটি এসেছেন। ডাকে বিদায় ক'রে খেতে 
দেয়ে শুতে রাত আড়াইটা হয়ে গেল । 

যড় পিদি শুয়ে ছিলেন প]শের একটা গুদাম মতো 
ঘরে, সগ্গে তার ছোট একটি পালিত পুল্প। এই বড় 
পিলি আর ছোট পিসি আমাদের আশ্রশ্নদাত্রী, আমাদের 
পলাতক দীবনের ম!। এদের কাহিনী আর একবার 
বলব। 

হঠাং রাত লাড়ে তিনটার পিদিমা চীংকার ক'রে 
উঠলেন। রিভলভার'হাতে আমি আর কৃম্তল বেরিয়ে 
আসতে বল্লেন, জানলাঘ দেখলাম মানুধ। 

উপরে অমর51 আর কান।ই, নীচে আমি আর কুন্ুল 
চারজ্লেই পলাতক ৷ উদ্গেগ তপনতার দিনে লেগেই 
আছে। চারদিক ঘুরে এলাম। কোথাও লোকজনের 
কোনো চিহ্ন দেখল।ম না। কিন্তু এর পর আর গুমও এল 
না। অর্থাৎ অত ক্লান্বির পর দারারাত প্রান্স ঘূন 
হ'ল না। 

ডোরে প্রীশবারুকে নিয়ে আলযার কখা। ঢাকার 
পরশ চাটা্সিকে কলকাতা খবর দিয়ে আলা হয়েছে। 
এতগুলি পলতক, খরচ কম নহ । সি, আর, দাস, হবেন 
হালদার, বি, লি, চাটাঞ্ি ইত্যাদির সঙ্গে ষন্দোবন্ত ক'রে 
দিয়ে ঘাবেন যাতে আমরা এদের কাছ থেকে সাহায্য 
পাই। 

কথাবার্তা হয়ে গেল। গশবাবুকে বানা পৌছে 
দিহে আরও ছু একটা কাণ ছেরে বাড়ী থেকে খাওদা 
দাওয়। ক'রে বের হব। কথা ছিল, সেইনিনই 
রামগোপালের লক্ষে কথাবাা পাকা ক'রে ফেলতে হবে। 
এবং তারপর অমরদাকে তার আশ্রয়ে রেখে আমি 
গৌছাটি চ'লে ঘাব। এই সময়ে পুলিশ আমার ধরবার 
অল্পে উঠে পড়ে লেগে গেছে--মাহদ্কেই খবর পাই। 
নেককে ধরেচুছ ৷ ঘাছদার নির্দেশ, করত 
i) টি করা আর অনোর চলবে 
"3 শনিধারেই তার ওৎ্খুনে চলে 







ইতিমধো অসরদার বাবস্থা করতে হবে। কাম" 


মন্দিরা বৈশাখ, ১৩৫৫ 


গোপালের সাহাযা নিয়ে তাকে জাহাডে তুলে প্ঞচা 
এক কথা, জার তার আশুয়ে তাকে রাখা ভিগ্র কথা। 
এটা আমি পছন্দ করি নাই বলেই আগের দিন অত 
ঘোরাফেরা করেছি অমরদার আত্রচের জন্্ একট বাড়ী 
খুজতে । বাড়ী খন লেহাংই পাছা গেল না, তখন 
রামগোপালের সাথেই ব্যবস্থা করতে হবে, অমর! ও 
হুগ্তলের লঙ্গে পরামর্শ ক'রে সেই পিদ্বান্থই হ'ল। 
অমরদা ভগবানে বিশ্বাসী, তার উপর নির্ভর করতেই 
বললেন। 

আদেশ নির্দেশ দেল্িন অনেক গুলিরই ব্যাতিক্রম 
হ’ল । অতুলদ] বিদ্বা বারের বারবেলাকে বরাবর 
ভরাতেন॥ সেবারে চন্দননগর থেকে বেরিয়ে আলি 
বিষ্যত্বারের বার বেলাদ। বললেন, গ্াখরে আগ না 
গেলেই পায়তিস্‌, আমি একটু হেসে চ'লে এলাঘ। 

যাছুদণর নির্দেশ ছিল, গৌহাটি যাবার আগে (হেন 
কখলও দিনের বেলায় না বের হই, পায়ে হেটে না বের 
হই, একা যেন না বের হই, সশস্ব থাকলেও আর একজন 
সশস্ত লোক ফেল সঙ্গে থাকে । এছাড়া আদার নিচের 
প্রতি নিজের একটা নির্দেশ ছিল ॥ রামগোপালের মতো 
লোক, ঘার! আদাদের ঠিক দলের লোক নয়, এবং খুব 
বিশ্বাল যাদের করতে পারিনে, তাদের সঙ্গে কখ। দিয়ে 
কথা না রাখতেই চেষ্টা করতাম-যদি বলতাম শনিবার 
আলব, ডা হ'লে শুক্রবার যেতাম, সন্ধ্যার কথা ব'লে 
ভোরে ধেতাম। 

সেদিন লব আদেশ নির্দেশেরই ব্যতিক্রম হ’ল, সনয় 
হাতে কম এই অন্ত 1 দুপুরের পর 'অনরদার সাথে কথা 
বলছিলাম, কালাই পাশে শুয়ে, কুস্থল মেবের শুয়ে ঘুমিয়ে 
পড়েছে। 

রামগোপালের ওখানে ঘাব, কৃদ্বল সাথে গং 


পি নিস 
যাব শিদদালদ' স্তাদনগর হরে 
সৃদ্তলুকে কয়েকবার ভাকলাঁদম তুর ?তরে দুমোচ্ছে। 


ওর যধন ঘুম ভাঙলো না, আমি উঠে জামা পরছি দেখে 
ময়দা বললেন, একাই বের হবে? বল্লাম, এই 


সেদিন ও হানপাতাল থেকে বেরিছেছে, কাল সমস্ত দিন 
খুব পরিশ্রম গেছে, রাতে ঘুম প্রা হহ নাই | ও থাক্‌, 
ঘুমোক্‌। ওকে বলবেন বিকেলে ঠিক গাড়ে পাচটার 
সম হেন ক্যান্থেল হাসপাতালের দুরদাছ থাকে, লেখান 
থেকে ওকে নিয়ে চন্দননগর হাব? ছালপাতালের 
দরজাহ কোথাঘ দাড়াতে হবে, তা ও দ্রানে। 

হাতে টাকাকম_ ট্রামে ক'রে খিদিরপুরে গেলাম। 
রামগোপালের ওখানে ঢুকতে লবই কেমন; একটু নতুন 
নতুন মনে হ'ল। অন্ত কোনোদিন দেখি নাই, নি 
দেখলাম তেতলার দরআ দারোছানের কাছে একী 
ছাড়িওঘাল। লোক কে বলে আছে। তার আমার দিকে 
তাকানোর ধরপটা ভাল লাগলো না। 

রামগোপালের নিজেরও বেল একটা ভাবান্তর লক্ষ্য 
করলাম। অগ্চদিন তাকে দেখি খুব ফিটফাট, আজ মনে 
হ'ল কেমন একটা উস্কোধৃক্কো ডাব, হেন স্বানও করে 
নাই। অন্ত দিল আমায় দেখলেই উঠে আপে, বাইরে 
একটা বারান্দায় গিয়ে দাড়াই, সেখানেই কথাতার্তা হয়। 

এদিন ও যেন মুখ তৃলেও তাকাতে পারলো না। 
জিজেদ করপাম, অন্ধ করেছে? বললে, না! ঘা 
বল্লো, তার অর্থ, ঝাদার কোনে! সুবিধা করতে পারে 
নাই। 

বেরিয়ে এলাম। ডক পেকে বের হার খরিককার ঘ 
রেলিংঘের! পথটা এমন থে তিনচারটা রেলিং ছাড়িয়ে 
ধদি কোনো লোক আমার গতিবিধির উপর লক্ষ্য রেখে 
আসে, আমার পক্ষে ত। টের পাওয়া শক়। 

এনে ট্রামের ফাষ্ট'ক্লাসে বসেছি। ওয়াটগঞ্জের মোড় 
থেকে চারপাচছন সাধারণ পুলিশ কনষ্টেবল লেফণড ক্লানে 


উঠলো। অমন তে কতো পাহারাওয়ালাই ওঠে। 
তখন্‌ কিছু গ্রান্থ করিনি। 
এসগ্লানেডে নেমেছি । চাকু তখন চম্দননগর _ 


হাসপাতালে শধাগত-_খাইদিসের সন্দেহ আগে থেকেই 
ছিল, ভার উপর পিঠে একটা গুলি লেগেছে। 
চন্দননগরের লেই লিভিল দার্জন ধিনি আগে কম্বলের 
চিকিৎসা করেছিলেন, তারই চিকিৎদাছ সেই, 


A 


হাদপাভালেই চারুকে রাখা হয়েছে! তীর জস্ট্ে কিছু 
ফল কিনে নিদ্ধে যেতে হবে। হগ, মার্কেটের দিকে 
আগে চলেছি । পেছনে শুনি কতকগুলি ভারি জুতোর 
শষ! 

পেছন ফিরে তাকারার সঙ্গে সঙ্গে জাপ টে ধরেছে । 
কয়েকদিন আগে ভান হাতের পাতার পেছনে একটা 
গুলি লেগেছিল, গুলিটা হাতের পাতা “ফুড়ে হাতের 
রিভলভারের বাটের ভিতর চুকে গিয়েছিল। হাতটা 
তখনও ব্যাঞ্ডেজ বীধা। গলায় একটা সিব্ধের চাদর পরি, 


উতলা, ব্যাপ্ডেজটা ঢেকে রাবি। 
{পুলিশ জাপটে ধরার সঙ্গে সঙ্গে দনে পড়লো 


বাদিককার পকেটে একমন ডাচ, কল্সালের একখানা 
চিঠি আছে। দেটা গৌহাটিতে যাদুদার কাছে নিছে 
যেতে হবে বালে কাছে রেখে দিয়েছি। তা'তে তখন 
আর অনিষ্ট করার নতো কিছু ছিল না। তরু সেটাকে 
{ নষ্ট করারই প্রবৃত্তি হ’ল অভ্যাদ অনুঘাহী। ব্যাণ্ডেজকরা 
ভান হাতে রিভলবার বের করতে চেষ্টা করলাম। 
দেখলাম, এমন ক'রে ধরেছে দুটোর একটাও বের কর। 
শক্ত। 
তখন মাটিতে প'ড়ে চেষ্টা করছি, কাপড়ের ডিতরই 
ধদি রিভলভারটার একটা আওয়াম করতে পারি_-এক 
তের জগ্তে তকে উঠে যদি হাতগুলো একটু টি'লে 
ক'রে দে। গেফটিট। সরিয়েছি, ট্রগারও ঠিকই ধরেছি। 
কাপড়েই আটকে গেল, কি, কি হ'ল, ট্রিগার আর 


কিছুতেই পড়লো না। অথচ লেটা খুব ভাল রিডলতারই 
ছিলি! 
এল্প্লানেডের মোড়। বহু পুলিশ এনে দমে গেল। 


আমি ক্রমাগত ঝাপটা ঝাপটি এমন করছি হে ওরা 

আমার হাত পা কিছুই: বাধতে পারছে না। গাছে 

তখন বেশ জোর ছিল। এই লেদিন ঘে পুলিশ 

.এক্জিবিশন করেছিল, তাতে নিজের ফটো! দেখে নিজেরই 
হিংসে হচ্ছিল। 

কিন্তু হ'লে ঝি হবে? পরে শুনেছি, সতের জন 

= লোকে মিলে-আমায় ধরেছিল। হু’ণন ইউরোপিয়ান 


৮৯২৭ 


প্রথম যেদিন ধর। পড়ি 

সার্জেন্ট ছিল । তার একক্গন সাটিতে ৰ'সে আনার গলাহ 
প| দিয়ে গলার চাদরটা ক্রমাগত পাকিয়ে চঙ্গেছিল। 

লেই অবস্থাতেও তুমূল দ্বস্যাধবস্তি করছি। ইতিঘধো 
বুঝলাম, ধরা পড়তেই হবে, ব্রিভলভার আর ব্যবহার 
করতে পারব না। তন চেষ্ঠা করলাম পকেট থেকে 
পটাদিছাম সাঘানাইন বের করতে। কিন্তু দেখি মে 
পকেটট। ছি ডেই নিয়ে গেছে। 

মাঝে একবার চারিদিকে তাকিছে দেখলাম, বহু 
লোক জমে গেছে । ছু একজন বলছে, কি করছ, কি 
করছ তোমরা? ছেড়ে দাও ন! ভস্তলোককে ! 

পুলিশ তার সনাতন জবাব দিচ্ছে, ইত্ে তো ডাকু 
হাত্। এই লব শুনতে শুনতে আর ধবস্তাধত্তি করতে 
করতে কখন অভ্ঞান হয়ে গেছি। ওর! তখন আমার 
হাত পা বেধেছে, একট! ট্যান্ডিতে তুলেছে। ট্যান্দিওদ্ালা 
জিতে করছে কোথায় নিয়ে যাবে? লালবাজার? 
পুলিশের একজন বললে, ইলিশিয়াম রো। ঠিক এই 
রকম সময়েই আমার জ্ঞান ফিরে এল। 

দয পুলিশগুলোও আর কয়েকটা ট্য।স্থিতে উঠলো, 
নাম লেখাবে, ইনাম মিলবে। নেগলাম, আমার কাপড় 
হামা নব ছিড়ে টুক্রো টুক্রো হয়ে গেছে, চান্রট।রই 
কুল কোমরে জড়ানো, দর্ষাঙ্গ ক্ষতবিক্ষত, অনেক 
আাতবগগা থেকে রক্ত ঝরছে। বৈশাখের অপরাহ, তৃষ্ণা 
ছাতি ফেটে যাচ্ছে। 

ইলিশিয়াম রোতে যখন পৌছলাম, হাত দুটোকে 
পেছনে নিয়ে হাতকড়ি লাগিয়ে দিল) বারান্দ! দিছে ঘন 
একটা ঘরের ভিতর নিছে ধায়, শুনতে পেলাম, পাপের 
ঘরে কে বলছে, ভূপেন দৱকে ধারে নিয়ে এসেছে। 

ঘরের ডিঙর নিয়ে যেতে বহু লোক এদে পড়লো 
দেখতে, সবাই আই বির কর্মচারী । 

ছিন্দুস্থনী একটি পেছনে এসে দাড়িয়ে আমার চুল 
ধারে টানতে শু করলো। চুল কখন ছোট কর কাটা, 
বিশেষ স্থবিধে করতে পারছিল লা। আর জানিই তে 
মারবে। চুপ ক'রে ন বইলাম। 

সাহস পেছে চারদিক থেকে গা'ল পাড়তে রন 


পারল. ২ 
শঙ্গিরা-_বৈশাখ, ১৩৫৪ 


করলো । মার হয় তো সহ হ'ত, কিন্তু সা'ল সহ হয় না। 
চীৎকার ক'রে বল্লাম, 

Stop you brutes, you have sold your 
mother, sold your 


sold your country, 


conscience. And now don't you feel 
ashamed to use filthy language against a 
patriot? 

চীংকারে ঘরটাস্ুদ্ধ হেন কেঁপে উঠলো গাল খেমে 
গেল। ইন্স্পেক্টার কালিসলয় ঘোষাল ছিন্তঙ্থানীটাকে 
বললো, মেরো না, এর কেদ্‌ কোর্টে ঘাবে। মারও থেমে 
গেল। আমার ভাগ্যে এর পরে আর যার মোটে নাই ॥ 

একে একে ঘর ছেড়ে সব বেরিয়ে গেল। ছৃইঠারছন 
রইলো, তারই মধো একজন পাশে এলে ধীরে ধীরে 
জিত্রেদ করলো, আপনার পিপাসা পেছধেছে ? জল খাবেন? 

ইংরেজিতেই ধমক দিয়ে জবাব নিলাম, মনে করেছ 
তোমার হাতে জল ধাব? ইউর্রোপিয়ান নার্জেন্টটাকে 
দেখিয়ে বললাম, বরং এর হাতে খেতে পারি, এরা যা 
করছে নিজের দেশের দেবার দস্ত করছে। 

সামনেই একটা জলের কল ছিল। দার্সেন্টটা একটা 
পেছাল নিয়ে বেশ ক'রে ধুয়ে জল এনে. দিল, 
খেল।ম। তারপর আবার পেয়ালা জল নিয়ে এলে, 
আমার ধুতি জামার টুকরো গুলো কাছেই প'ড়ে ছিল, তা 
থেকে খানিকটা হ্থাকৃড়া নিয়ে আমার সমস্ত গায়ের, মাথার 
খাগ্ুলো ধুয়ে ধুদে হেখান যেখান থেকে তখনও রক্ত ঝরছে, 
লেখানে লেখালে দলপটি নিয়ে দিতে লাগল। 

একটা! চেস্বারে ব'সে ছিল!ম ॥ ধানিক বাদে একআন 
বৃদ্ধ গোছের অকিদার এলেন, তার কথ একটু কুষ্টিয়ার 
টান শুনে আন্দাজ করলাম, পূর্ণ লোঁহিড়ি। বললেন, 
আহা! এই ছেলেটি? বাবা, তোমার নাম কি? 

বললাম, Are you the officer™in charge 
here f? 

না, না, সে আছেন, সাহেবরা জুন । 

Then I have nothing to tell you. 

আচ্ছা, আচ্ছা, ব'লে ল’রে পড়লেন । 


স্পা. 


লদ্ধ্ার লমত কটি হেব একে একে এনে দেখে 
চালে গেল। মনে হ'ল, তারই একজন টেগাট। 
লর্ড রোলাওশে এই দমন গ্্ণর হয়ে এলে অত্যাচার « 
জুলুমের কথা শুনে টেগাটকে সরিয়ে দেন। তখন টেগার্ট 
চার্জ ববিয়ে দিয়েছে, কর্েট ভি আই জি হয়েছে। 

লড্ধ৷র পর দোতলার ঘরে নিয়ে গেল। সেখানে 
কৰেট, গোন্ডি, সতীশ মদুমদার এবং আরও অনেকগুলি 
বিলিভি ও দেশী অফিদার। কর্বেটের হাতে একটা 
পাতল! ছড়ি। র্‌ 

ছড়িটা টেবিলে রেখে কতকগুলো কাগছ সনি 
একসাথে অনেক গুলে! প্রশ্ন ক'রে গেল, What's ১০৪ 
What's your father's name? 
Where's your native village} How old 
are you? Was this revolver found on your 


name ? 


person ?....... 
আমি বললাম, Hear me once for oll. My ই 
name is........, my father's name.......my native 


village...,P. S....,District.......my age.......,Er- 
pect {rom me so far and no further, I refuse 
to answer all further questions from the 
officers of a foreign Government. 

খদ্‌ খস্‌ ক'রে কথাগুলো লিখলো, অত তাড়াতাদ্ধিু-ন 
কথা ঝ। যা মনে পড়লো না," তা লিখতে দতীশ মদুয়দার 
লাহায। করলো। লেখা হত্বে গেলে আমার ডিজেল 
করলো, Was this revolver found on your 
Person ? 

বললাম, [ refuse to answer. 

Was this monthly ticket found on your 
person t 

Ditto 

আরও দু'একট! প্রশ্নের & রকম ভবার শুলবার পর. 
চটেমটে কাগঞগুলে! টেবিল থেকে নিযে ছুড়ে ফেলে 
দিল, বেডটা তুলে নিয়ে ঘোরাতে লাগলো, গঙ্গে লগে 
রাগে নাক দিযে ক্লান্ত কুকুরের নাকের আওয়াজের মতো 








একটা আওয়াজ করতে জাগলো । বললো, you refuse 
to answer questions from ও foreign Govern- 
ment's officers. You are a revolutionary 
then? 

I am a patriot. ~ 

Do you know what this sort of behaviour 
will lead you to? 

What? I know you have lortured many 
people, tortured some to death......... 

We torture men! Don't you believe in 
British honesty 1 

১০ “Yes. From Robert Clive down to 
yourself I do not know whom to call more 
dishonest. 

You want us to leave the country ? 

1 know, you won't leave out of your 
Own accord. We'll force you out. 

You are a revolutionist then ? 

1 am a patriot. 

You were going to stir up a revolution. 
How many are you? I can count your 
number on my fingers. Have you got an 
army? Have you got a ‘navy? Whois 
going to be your general? Satish 
Chakravartit Satish Chakravarti going 

1 tobe your general? Do you know what 
“an ordinary man-of-was would cost you? 





It'll cost you three crores of rupees. Have 
you got the money ? 
এইভাবে প্রশ্নের বন্তা চললো। তার উত্তরে আদিও 


এক বক্তৃতা বেড়ে দিলাদ__যার মর্ম হ'ল ; কিছু তো 
নেই আমাদের, জানি। কিন্ত আমরা মরতে জানি, 
আমরা এক এক দল ক'রে মরব, আয় দেশকে জাগাধ_ 
দেখি কতদিন তোমরা আমাদের লোকসংখ্যা আর 
টাকার হিসেব ঝরে দাবিয়ে রাখতে পার। স্বাধীনতা 
চাইতে শিখ লে কোন্‌ জাতকে কোন্‌ আত কবে দাবিছে 

ঢ, রাখতে পেরেছে? আমরা জাতকে স্বাধীনতা চাইতেই 
শিখিত্বে ঘাব। তারপর না হয়, দীর্ঘকাল তোমাদের সাথে 
আমাদের ধ্বড্তাধবণ্ডি করতে হবে। 


প্রথম যেদিন ধর! পড়ি 

আমার বক্তা চল্ছে, ওর হাতের ছড়ি খুরছে। 
আর আমি ভাবছি, এক্স ঘ। যদি মারে, হাতেই না হঘু 
হাতকড়ি আছে, একটা লাখিতে €কে টেবিলের উপর 
দিয়ে ফেলব, তারপর যা হুর চ্বে। 

দেখলাম, ছড়িট। সংহতই রইপো। আমার বড়তা 
খামবার পর অত্যন্ত তুক্চ্রে বললো, “লে ঘা” 
এই “লে যাও” কথার অর্থ শুনেছিলাম, মারের ঘরে নিয়ে 
ধাও। আমার বেলাছ দেখলাম লালবাগ্গারে নিয়ে চললো। 

লে আর এক কাণ্ড। আফিপের সামনে দেখ লাম, 
এক বন্ধ ভ্যান দাড়িঘে_তার সামনে পীচজন বনুফধানী 
দেশী পুলিশ, এবং দুইজন ইউরোপীয়ান সাক্জেন্ট। দেশী 
পুপিশগ্লো ডিতরে ঢুকলো, একটা লার্জে্ট লামনে 
বললো, অদ্রটা বন্দুকের চেঙ্গার ও ছাত্রের গুলি খুলে 
পেছনের দরজার বস্লো!। গাড়ীর দরস্থার দাষ্নে 
গড়িয়ে একটি আাই বি অফিপার। সে আর ভিতলে 
ঢুকছে না। সতীশ মজুমদার এসে তাকে জিজেল করছে, 
উঠছনাকেন? 

লে দৃখ কাচুমাচু ক'রে বলে, আর একজন কাউকে 
দিলে হ'ত না? 

তুমি বল্ছ কি? ওর রদ্বেছে গেছলে হাতি 
লাগানো, তার উপর বন্দুক নিয়ে মতগুলো। কনঠেবল 
ভেতরে রয়েছে, দরছায় রছ্েছে রাইফেল লিয়ে লাজেণ্ট ৷ 
তোমার কাছে আছে রিডালভার। আরও লোক? 
অত ঘাবড়াচ্ছ কেন? 

না, না, তৰু, তবু, কারে তো উঠে পড়লো। 

দেই প্রথম ব্রাক শ্যারিঘাঘ ঢোকা । ডেতরে অন্ধকার, 
আমার ছনভরাও তাই । 

ল্ধূলবাজারে গিয়ে এক বুড়ো মতন হালে মাহুয 
দার্জেন্টের কাছে তো! আমার নাম ইত্যাদি লেখাশ্বো। 
তগনও আমার সেই লিঙ্কের চাদরের আর্দেকটা" পরা। 
আই বির লোকটা দার্জে্টটিকে বললো, এ কাপড় ছাড়িয়ে 
নিয়ে ওকে একট। হাফপ্যান্ট দাও। 

লার্জেটে বলে, How can I 
national costume f 


মন্দির|--বৈশাধ, ১৩৫৪ 


আই বিটা বলে, দিলে ভালো করতে, আচ্ছা, যা 
খুসি কর। 

এর পর সার্জেন্ট আমা নিয়ে একটা! সেলে ঢুকলো 
সেখানে ছুধানা কহল দিল। দরগায় পাঁচজন পুলিশ 
বসালো। তারপর লরজাম তালা লাগালো । একটু বাদে 
দরজা খুলে, বোধ হয়, এ আই বিটার পরামর্শে ওর 
একজন পুলিশকে সঙ্গীন স্বন্ক ভিতরে এনে ছাড়ো 
করিয়ে জিল। 

দ্রজার সাম্‌লা লাহ্নি জানলাটার কাছে এবটা কম্বল 
বিচিয়ে বস্লাম। এলোদেলো সমস্ত কথাগুলো মনের 
ভিতর ওলটপাজট করতে রইলে:। তিনটি কথাই তার 
ভিতর বড় হয়ে দেখা দ্িল। 

প্রথম কথা, কেমন ক'রে ধরা পড়লাম । আহ্ুপুধিক 
লঘন্ত ভেবে তখন যা মনে হয়েছিল, পরে সমস্থ ছেনে- 
শুনেও দেখলাম, আদার উ প্রথম দিন্ধাস্থই ঠিক । 
রামগোপারই আমার ধরিঘে লিয়েছে। শৈলেন ঘোষের 
আদেরিকাপ্ যাবার ব্যাপারের সঙ্গে আর যার। সংক্ি 
ছিল, তার একজন কদিন আগে ধরা পড়েছে। দে 
শ্বীকারোক্ষি করার ফলে রামগোপালকে এঁদিন ডোরেই 
ধরতে যায়। তখন, আমার ধরিছে নেবে, এই অঙ্গীকারে 
রামগোপাল নেইদিনই চাড়া পাচ । এবং আমিও ঠিক 
কথামতো! এবং সময়মতো এদিন তার কাছে যাওয়াতে 
দে সুযোগ পেছে হায়। 

এ খবর বাইরে অজানা রইলো না_রামগোপাল 
সমাজে একঘরে এবং ভাইদের ধারা পরিত্যক্ত হয়? 
কিন্তু পুলিশ বিভাগে চাক্রী পায়। 

দ্বিতীদ্ কথা যা’ আমাঘ অস্থির ক'রে তুলছিল সে 
হচ্ছে এই-_আমি ধরা পড়লান, কিনত'ধাযা রইলেন তাদের 
চলবে কি ক'রে? কুন্থল, চারু-:ঘতজন পলাতকের ভার 
ওদের উপর, অথচ, ওরা তো বেশী লোককে চেনে না। 
আজ অবধি কোনো ঝামেলাই ওদের উপর দিথে হায়নি। 
তাছাড়া স্লাস্থাও ছুধনেরই খারাপ । কি করে কোথা 
থেকে আছই ওদের চলবে? তার উপর, কতোথানি 
হতাশাদ্ব যে ওরা ভেঙে পড়বে! কুন্তল আছ ধন 


কাহ্েলের দরজায় এলে গাড়িতে থাকবে, আমি নিষ্ছিষ্ট 
সথছে ঘাব না, কতোগানি হতাশা নিয়ে ও বাড়ীতে , 
ফিরতে আজ দন্ধণাথ চারু হাসপাতালের জানলা 
থেকে পণ দিকে চেয়ে খাবে, আমি ঘাব না, 
হাসপাতালের দরজা বন্ধ হবে অনেক রাতে, তখন 
অবধি আশায় আশায় থাকবে । তারপর? 

সব ছাপিয়ে মনে ছাগ ছিল এক ভাবনা। কত 
লোকের বথা শুনেছি, স্বীকারোক্তি করেছে। কি ক'রে 
হয? টুকরো টুকরো কথা সব মনে ডেসে আসছিল। 
অতুলদা বলেছিলেন একদিন: মারলেই যদি বিকার 
করতে হয়, তা হ'লে কোনো দেশে কোনো কালে বিপ্ব 
লন্ত হ'ত না।--:--"সুরেশ দাল বলেছিলেন, আমি হসি 
সত্যি লতিই কিছু না ছানতাম, মারলেই বা কোথা থেকে 
বলতাম 1.....কুশ্বল বলেছিলেন, মারতে মারতে মেরে 
ছেলে দেবে, মূখ দিয়ে একটি কথা বের হবে লা-এই তো 


এলৰ কথাই ডানি, বুঝি । দুখ দিয়ে ফখ| বের হতে 
পারে ন।। নিডেকে শীচাবার আগ্ত অপরের সর্বনাশ 
করা বিষ্লধীর ধর্দত্যাগ বিপ্লবীর জাতিপাত। বিদ্থাস- 
ঘাতক হ'তে পারে, পুলিশের কাছে মাথা নোয়াতে 
পারে--দান্মদস্বানধোধের কতোখানি অভাব “হরে! . 
অথচ কার না নামে রটেছে? জীবন চাটাজিয় নীম 
পর্যম্ত,--যে জীবনকে আমি নিজের চেয়েও বেন বিশ্বাস 
করি। অনুশীলনের অমৃত সরক!র-__ভাকে আমি ব্যাজ, 
গতভাবে জানিনে, কিন্তু কতো কথাই তো ভার সন্বদ্ধে 
শুনেছি! পরে শুনেছি, এদের নামে ঘা-কিছু রটেছে, 
সবই মিথা। আত্মশ্থান অনাহত রেখেই এ'রা উৎরেছেন। 

কিন্ক তখন এ জানল! দিয়ে অন্ধকার আকাশের 
দিকে চেয়ে চেয়ে ভাবছি, মার গেছে বা কোনোরকম | 
অত্যাচার জুলুমের ছে তো! এদের সুখ দিয়েকোনো! 
কথা বের হওয়। দশ্বব নয়। তবে কি কোনো রকম 
উ্ধ পাঠায়? কোনো রকমে আজান ক'রে নিয়ে, 
উন্মাদ ক'রে নিয়ে কি তবে কথা বের করে? 

যদি সত্যিই আমার তাই হয়? সেই কলংকিত ॥ 


ছি 


জীবন বয়ে আমা বেঁচে থাকতে হবে? আর, আদার 
জুখ দিয়ে খাদি কোনো কথা। বে হয়, আনার কথা 
প্রথমেই পরা পড়বে কে? -হুস্বল আর চার_কাল 
পর্যন্তও আমার কাধে মাথ রেখে ধারা পরম নিশ্িস্থে 
খুমিয়েছে। 

পরে শুনেছি, এ দিন আলোচনা হয়েছে ঃ কানাই 
লাহা বলেছে অমরদাকে, ভূপেন দত্ত ঘদি ধর! প'ড়ে পাকে, 
আমাদের তো আনই বান! বদলালে। উচিত। অনরদা 
বলেছেন, কেন? ভূপেন স্বীকারোক্তি করবে বালে? 
ভূপেন বদি স্বীকারোক্তি করে, আমাদের ধর। পড়াই ভাল। 
আমরাই বা তা হ'লে পালিয়ে থাকব কিসের আলাম ? 

কালাইএর ঠিক বিপরীত কথাও বলেছেন অসুশীলনের 
আর একডন গৌহাটিতে ৷ আমার ধরা পড়ার খবর নিয়ে 
গৌহাটিতে যখন একজন বলেছেন, ভূপেন দত্ত তো 
গোঁহাটির খবর জানে, নলিনী ঘোষ জবাব দিয়েছেন, 
আমি তাকে অন্লই দেখেখি, কিন্ত যা দেখেছি, তাতে 
হনে হয়েছে, দুইদলের আর থে কেউ স্বীকারোক্তি করতে 
পারে, আমি বিশ্বাস করতে পারি, কিন্তু এ নয়। 

তখনকার দিনে কেউ ধরা পড়লে এই রকমই দব 
আলোচনা চলতো 1৪ বাড়ী বদলের হিড়িক লেগে যেত ॥ 

লোকে আসার উপর আস্থা রাখে আমি জানি। নেট 
আস্থাকে চিরদিনের মতো বলি দিয়ে আমাছ বেঁচে 
থাকতে হবে? 

পেছন দিকে একবার ফিরে তাকিয়ে দেধি-_ঘরের 
মাবখানে সঙ্গীন নিয়ে সেই পাহারাওয়ানাটি তখনও 
দাড়িছে। মলে মনে সংকল্প বাটি £ রাতে ওর দিকে চেয়ে 
বাধে থাকব,একবার না একবার ও বিমোতে শুক 
করবেই, তখন ওয় ঙ্গীন কেড়ে নিয়ে যা করবার করব। 

মন ত্রমে দৃঢ় হয়ে ওঠে। কিন্তু রাত সাড়ে দশটা 
আন্দাজ দেলের' ভালা খুললো, ঘরে ঢুকলো কৰেট 
আবার তার নেই বন্তৃভা। তার উত্বরে আবার আমার 
বাবালো বাঝাঙো কথা । 

তারপর কেট প্রত্যেকটা জ্বনলাহ দরভান গেল, 
শিকগুলো। টেনে টেনে দেখ লো, শক্ত আছে কিনা__নাঁ, 


কোনোটাকে ছেভে বা নেকিয়ে আমি সরে পড়তে পারি । 
পায়খানার ডিতরটাও ঢুকে দেখলো। তার পর 
বেরিছ্ছে গেল) বেবিছে যাবার বেলায় লঙ্গীন ওয়ালা 
পুলিশটাকে যাইবে নিয়ে দাড়ো কারে ঘরে আবার তালা 
লাগিছে ভালা বারকতক ঝেঁকে পরপ ক'রে চলে গেল। 

ও-আশ। ছুরিয়ে গেল । 

এর পর একবার পাঙ্গখানাহ ঢুকলাম হশ্রাব করতে 
ঢুকে লমন্ত দিকটা বেশ ক'রে দেপে এলাহ । 

সারা রাত ঘুম আর হ'ল লা। কখনও শুয়ে কখনও 
বালে সংকজটা দৃঢ় ক'রে নিচ্ছি। লমপ্ট পৃথিবীর কাছ 
থেকে বিদায় নিচ্ছি। 

স্বাত সাড়ে তিনট। আন্দাত্ত পায়পানার ঘাব ব'লে 
কনষ্টেবলদের কাছ পেকে এক মগ জল চেয়ে নিলাম। 
পাচধানার ভিতর একট। কাঠ পড়ে ছিল, দেই কাঠের 
উপর কমোভ্‌টা চাপিয়ে দিতে উপরে জানলার গরাদে 
হাতে পেলাম । জানলাম বসে চাদরটা কোমর থেকে 
খুলে নিলাম! পাকিয়ে গরাদেঘ বেগে গলায় পরিয়ে 
দিলাম । 

মেডুলা ভাঙবার তথ/টা জান। ছিল না, শ্বাসরোধ ছয়ে 
মরার কল্পনাই মনে ছিল। তাই আন্তে ুাান্র কুলে 
পড়লাম, পাছে কোনো রকম আওয়াজ চয়। কিন্ত ঘা 
ভদ্ধ করেছিলাম, তা-ই হ'ল। জানলার নীচের গ্রাষ্টার- 
গুলো ছিল পুরে।ণো, হড়মড ক'রে ভেঙে পড়লে কমোডের 
উপর । ওয়াও শুনে বাইকে কনষ্টেবগুলে! ঠাউনাউ 
কারে উঠলো কে! হা, কেনা হুয়া ক’রে। 

সার্সেন্টটা চাবি নিযে ছুটে এলে দর) খুলে ফেল্লো। 
ওয়া চেচাতে লাগূলো, ছুরি লে আও, চুরি লে আও 
কারে) তখন-আঁমার গলাটা বেশ শুকিয়ে আসছে) এক 
একবার মনে হচ্ছে আর বেশ সময় লয় । 

বিদ্ধ লার্ডেন্টটা হঠ1২ হল্লে৷, দুডনে দাকে উপর দিকে 
তোলো। ভদ হ'ল, আর তো বুঝি মর! হয় লা! 

তখন চেষ্টা করলাছ মাথা ঠুকে হদি মরা ঘায়। একটা 
কনস্টেবলের দুই কাধে ছুই হাটু রেখে কুলে একবার 
জানলার একদিকে মাখার লামনেটা, আর একবার 


১৩ 
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পড়লো দে কানাই বস্তু মলিক, আমার ভৃতপুর 
ক্যাল কলেছের চায় । বছে। মমতার 
তে ইধ্দ লাগাচ্ছে, আব বাণ্ডেছ 
ন হাল, লধাঙ্গে। মাথায় 









চাবদিকে তাকিয়ে কছেকটি ছাত্র ছাড়া 
পুলিশই সব-খাট- 
খালিকে ছিবে রেখেছে । বুঝলাম, আর কোনে। আশা 





নিফর্দদহ এবং 


করা হো । 


ব বৌছের সাথে লাখে কয়েক 

বহেবের জগতের উপর ববনিকাপ'ড়ে গেল। 
আগের দিনই পড়েছিল। এখন মনের আশাটুকু শেধ- 
বারের মতে। একটু জলে উঠে নিঙ্ঞেগল | সাথে লাখে 
পল চোপে ব্টলো এঁ শংকা, মরা তো হাল না, 
ৰ পর কি? বেচে মর্রে থাকতে হবে না তে? 
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সাধনার পথে 
স্প্রীঅরুণচত্র গুহ 


মন্দিরা তার দশন বৎসর পূর্ণ করল; নানা বাদা- 
বিপত্তির ভিতর দিছে কড়-বাপ্টার ডিতর দিয়ে “মন্দিরা” 
তার দশ বৎসর অতিক্রম করেছে। +/৮ বছর কারা- 
ভোগের পর কয়েকটি বিপ্লবী 'লহুকমিনী ও সহকর্মী 
নিঃলছাম্ব ও বিনা সম্বলে এই কাগন্খান1 সুক্ক করে। 
১৯৩৭ হাতে ৩৪ মাল পর্যন্ত বাংলান্ব ঘে বিশ্রী কর্ধ-প্রবাহ 
চলেছিল, তার সংবাহক হিপাবে যারা কারাদণ্ড ভোগ 
করছিল, এর! তাদেরই অন্ততদ । ব্যক্তিগত ও দমগগত- 
ভাবে এক বিশ্রী তিনের অধিকারী এই কয়টি দেশ- 
গেবক এক নৃতন পদ্থায্ন অগ্রসর হল। প্রথমেই এরা 
বাধা পেল__অন্তরগ্গদের কাছ থেকে। এর! চেয়েছিল 
বিশ্লবী কর্মীদের সম্মিলিত মুখপত্র হবে “মন্দিরা । এে্রে 
এই উদার মনোভাবের স্থঘোগ-নিগে মন্দিরাকে কংগ্রেস 
বিরোধী পথে চালিত করার প্রচেষ্টা কেউ কেউ সুর 
করে। 'মন্দিরার প্রথম সংকট এল এইভাবে । 

এই সংকট কাটিয়ে “মদ্দিরা* ঘোষণ। করল একাম্বভাবে 
ও একনিষ্ঠ আহুগত্যের দঞ্গে “মন্দিরা” কংগ্রেলের সেবা ও 
অহবর্তন করবে। বাংলার তৎকালীন রাজনীতিতে 
“এই মতবাদও এর পক্ষে একট! সংকট হয়ে উঠেছিল। 
লোকের কাছ থেকে তিরস্কার পেয়েছে প্রচুর। কিন্ত 
তবুও "মন্দির" তার রাজনীতিকে বিসর্জন দেন নি। 

তারপর এল রাঙরোষের রুদ্র রপ। জামিন তলব 
করা হল। দেশবাসীর আনুকূলো লে সংকটও মন্দিরা 
কাটিয়ে উঠল। যুদ্ধের গতি যত উগ্র হয়ে উঠছিল, 
রাদরোষও তত উগ্রত্নপে “মন্দিরা*র উপর পড়ছিল। 
“মন্দিরা"র পরিচালকযর্গ সবাই একে একে কারার্ধ 
হল। তবুও মন্দিরা তার ধাত্রাগতি বদ্ধ করে নি। 

এরপর এল কাগজ নিয়ন্ত্রণের বিখি--ঘার বলে 
নরকারের ঘৃদ্ধনীতির সমর্থক ও বিরোধী হিসাবে মাময়িক 
পত্রের জাতি বিচারে কাগজের 'বরান্ধ করা হ'ত। 
মন্দিরার ভাগে যে গরিষাণ কাগদের বরাদ্দ হল তাতে 


তার কলেবর ক্রমে ক্ষীণ হতে স্ষীণতর হতে লাগল । 
কিন্তু তবুও লে গতি বন্ধ করে নি। 

এমনি করে 'মদ্দিরা'র আট বছর কেটে গেল। 
মন্দিরার কার!ক্রন্ধ হুহ্ধদগণ একে একে মুক্ত ছতে লাগল। 
মন্দিরাও আবার নৃতনভাবে নৃতন সম্দা্থ বের হল ৷ 

এই দশ বছরের কাছিনী অন্দিরার অঙ্গে এইভাবে 
লিখিত হছছেছে। মন্দিরার অস্থরে এই কাহিনী লিখিত 
হয়েছে আরও গভীর রেপার। জাতির অস্বরে দেই 
কাছিনী যে রেখা ও ঘে গভীরতার় লিখিত হয়েছে, 
'অন্দিরা'র অন্থরের লেখাও ঠিক দেই রেখায় ও সেই 
গভীরতহ পিধিত হচেছে। 

স্বাপীন ভারতে “সন্দিরাশ্র এই প্রথম নববর্ষ। কত 
বীর, কত মারোর '7020)7) কত দেশ সেবকের আশ।- 
আকাক্ষার এঁতিহ মন্দিরা বহন করছে! গেত' ঠিক 
মাদকার কথা নয়-ঘপন, হে ধারার উত্তরাধিকারী ও 
সংবাহৃক আছ মন্দিরা--সে ধারা হুক হয়েছিল। হাংতের 
ভ্রিংশ কোটি সগর নন্বানের প্রাণে নৃতন দীবনপর্ষি সবার 
করার দগ্ভ যে ভগীরথগণ এই কর্ম-ধারাক্ষে ভারতে 
এনেছিল, আদ তাদের স্বতির প্রতি শ্রন্ধা নিবেদন ক'রে 
মন্দিরা তার নবব্দ আর্ত করছে। 

পর্বতগাএ বেত্রে ক্ষীপকাদা শ্রোতশ্বিনী বের ছয় 
তার ক্ুপালি ধারা বেছে। ক্রমে দে বেগবান হয়_-অ(রও 
ঘখন পাচটা এমনি আোতন্থিনী এলে তার মঙ্গে মিশে। 
যত নীচে নামে তত গে বেগবান হয। পরতীর্দে তার 
শুচিতা ও শুভ্রতাকে রেখে দে ধরণীর বক্ষাকে উর করে_ 
ধরণীর পক্কিলতাকে তার নিজের অঙ্গে মেখে নিতেও দে 
ভ্রক্ষেপ করে না। 

ভারতের জাতীয় আন্দোলনের বিগ্লরধারা এমনি 
করে নেমে এপেছে-বেগবান হয়ে। এক এক করে 
বহু বিগ্লবধার| এসে মিলিত হয়েছে । পরিমাণে ও 
গতিতে তা বেড়ে চলেছে ॥ তাঁরপর স্বাধীনতার মহা- 
লাগরে এলে লব ধারার সব প্রবাহ দার্খকত। দাভ 
করেছে। আজ ডারত ম্বাধীন,_বিদেশ্র শাপন হতে 
সে দুক্ত। 


অন্দিরা-_ বৈশাখ, ১৩৫৫ 


কিন্তু এই স্বাধীনতার রূপ কি? কেবল ইংরাছের 
শাদন হতে দুকিলাভেই তা কি পধবসিত হবে? 
শ্বাধীনতার একটা ব্যপক ও গভীর অর্থ আছে। সে 
অর্থ বিশেহভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন মহান গান্ধী ও পণ্ডিত 
জগহরলাল। দুদ্রন ছুন্কি থেকে সমস্কাকে সেবেছেন। 
গান্ধীর দৃষ্টি নিবক ছিল সাধারণ নাস্থু্ের উপর ; নেহেক্র 
দূত আকর্ষণ করছিল-প্রধানত পাশ্চাত্য পুস্তকের 
মতবাদ । মতের দংঘর্ষ এলের হয়েছে বিস্তর কিন্ত মিল 
ছিল একটা বিষয়ে _ডনসাস্বারণের দুঃখ লাঘবের ইচ্ছা। 
এর ফলে উডছের মতের দামহক্র হ'তে লাগল । গাচীচী 
বুঝলেন পুস্তকের মতকে একেবারে জন্বীকার কর! চলে 
না তারও কিছু মূলা আছে। পণ্ডিতজী বুঝলেন 
পুন্তকের মত দংলেশে ও দর্বকালে সমভাবে প্রযোজ্য ন। 
দেশ ও কাল অঙ্গুদারে মতবাৰের পরিবতন করা দরকার 
এবং লেই পরিবর্তন সাধনের উপরই অনেক লন 
রাছনৈতিক সাকলা নির্ভর করে। 
ভারতবর্ষে এই ভাবে গান্ধী ও নেহেক্র দমে একটা 
নূতন লমাছ আদর্শ ও একটা নৃতন রাজনীতি ও অর্থনীতি 
গড়ে উঠল। এই সমাজ ও অর্থনীতির গোড়ার কথা 
হুল সাধারণ দাস্থবের অধিকার ও মর্ধাদ। প্রতিষ্ঠা করা) 
বি.কেন্ছিত সনাজ্জ, বি-কেন্দিত অর্থনীতি ও বি-কেন্ছিত 
রাষ্ট্র_এই হল কংগ্রেলের আদর্শ । এই আদর্শে গৌছাধার 
জন্ত অকূল পথও অবলম্বন করা হল। ইংরাজের কহল 
থেকে দেশ মুক্ত হল ভারতবর্ষ রাইস স্বাধীনতা লাড 
করল। এই শ্বাদীনত! সংগ্রামের চালক ও নাক ছিল 
কংগ্রেদ। কংগ্রেদের চেষ্টায় ও নেতৃত্বেই দেশ স্বাধীন 
হয়েছে। কংগ্রেসের আদর্শ ও উদ্দেশ্য মহান। স্বাধীনতা 
সংগ্রামের পথ রচনা! করেছে কংগ্রেস; জাতিকে উদ্্ধ 
করেছে কংগ্রেস; লক্ষ রাক্ষ নরনারী কংগ্রেসের নির্দেশে 
ও নেতৃত্বে দেশের অন্ত লাছছন! বরণ করেছে। স্বাধীনতা 
লাভের পর কংগ্রেষই দেশের শাদনডার গ্রহণ করেছে। 
সবদিক দিয়েই জনগণ কংগ্রেসের প্রতি শ্রন্ধাবনত থাকবে 
এটা আশা করা যার । 
কিন্ত আমরা দেখছি দেশের সর্বত্র লোক' কংগ্রেসের 


নিন্দা করছে। কংগ্রেণের বিরুদ্ধে এদের মনোভাব থে 
কত প্রবল তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ হল গাদ্ধীতীর হত্যা। কিন্ত 
লতাই কি দেশের লোক গান্ধীদীর হত্যা চেয়েছিল? 
না, তা চাদ্ব নি। দেশের লোক--শ্রেণী ও ধর্ম নিধিশেছে 
সমগ্র ডারতবর্ধের লোক গান্ধীদীকে ঘে কতটা ভালবাসত 
ও শ্রন্ধা করত, তারও প্রমাণ পাওয়া গিয়েছে। আজও 
সাধারণের মনে গান্ধীজী ও কংগ্রেস অভি । দু'বছর হল 
দাধারণ নিবাচনে দেশনালী অকুঠচিত্তে কংগ্রেসের প্রতি 
তাদের আহগতা জাপন করেছে। লেই নির্বাচনের গর 
বিশেষ উন্লেখযোগা ঘটনা একটিই হয়েছে-_দেশের 
স্বাধীনতা লাভ; এবং তা হয়েছে কংগ্রেসের চেষ্টায়, 
কংগ্রেসের ত্যাগে, কংগ্রেলের নেতৃত্বে । কাছেই ছঠাং 
দেশের লোকের পক্ষে কংগ্রেদ ও গান্ধীজীর বিরুদ্ধে ক্ষিপ্ত 
হবার কোন ঘুক্তিদদত কারণ নেই । কিন্তু তবুও এটা 
মতা ঘে কংগ্রেদের হিকদ্ধে দেশবাসীর ক্ষোভ: আদ উগ্র 
হয়েছে। 

এর কারণ অদুদন্ধান কর! আব্ধ দরকার। কংগ্রেম 
একটি গণতাত্িক প্রতিষ্ঠান; গণতাস্তিক উপায়ে কংগ্রেস 
দেশের স্থাধীনত। অর্জন ফয়েছে; গণতাস্রিক পথে আজ 
কংগ্রেস দেশের শালন কার্ধ চালাচ্ছে। কংগ্রেসের এই 
গপতান্ত্িক গঠন ও প্রকৃতিই আজ তার অপ্রিয্নতার অন্ত 
অনেকটা দায্ী। কথাটা হত শুনতে শ্ব-বিরোধী' 
মনে হবে। . 

বিপ্লবের মুখে ক্ষঘতা হন্ড/ম্ভর়ের সময় ও পরে, কোন 
দেশের কোন দলই এমনি গণতান্ত্রিক পথে চলে না এবং 
চলতে পারে না। ফরাদী বিপ্লব খেকে সুক্ষ কয়ে রুহ 
বিপ্লব পর্যন্ত সর্বত্রই দেখছি ক্ষমৃত| হস্তান্তরিত হওয়ার 
সমন ও অব্যবহিত পরে, গণতত্রেশ্ পথে কেউ চলে নি। 
লমাছে বা রাষ্ট্রে বিপ্রব কখন আসে, তা বিচার করলেই, 
এর কারণ বুঝতে পারব । সমাজে নানা দিক থেকে 
অসন্তোষ যখন প্রবল হয় এবং হখন শামকবর্গ জুই ও দৃঢ় - 
ভাবে শাঙন কার্ধ চালাতে পারে না--তখনই কেবল 
বিপ্রব পন্ধব। ভাষা ও জন্তাঘা বহু আশা ও দুরাশা, তখন 
সমাজে জাগে; বহ দিক থেকে চেষ্টা হয় শিখিল হত্ব হতে 


১৬ 


শালনদণ্ড কেড়ে নেবার।॥ লেই অবস্থায় যে দলটি 
অন্তরের পর ক্ষমতার অধিকারী হয়, তার বিরদ্ধে অন্ত 
লব দলের বিদ্বেষ ও ঈধা উগ্র ও তীত্র হয়া এ সময় 
লোকের অভাব ও ছুঃখ কষ্ট এমন নীমালাঘ্ব থাকে থে 
কারুর পক্ষেই তা পূরণ করা স্তব হয় না। ক্ষমতা 
হস্তান্তরের সঙ্গে সঙ্গে সাধারণ জনতা আশা করে প্রচুর 
কিন্তু আশ! পুরণ হবার কোনই উপায় দেখে না। এই 
দুঃখে কষ্টে অর্জরিত ক্ষুন্ধ জনতাকে তখন ক্ষমতা লাভে 


বঞ্চিত, সব দলগুলি উদ্কিয়ে তোলে । আগুনের 
সঙ্গে বাদূর যোগ হলে ধা হয়, এক্ষেত্রেও কাতকটা 
‘তাহয়। 


1 আন্ম দেশে অন্ন-বস্ত্রে অভাব ; তেল-নূনের অডাব; 
নিত্য প্রয়োজনীয় ভবের অভাব। এমন কোন শাসন 
হতে পারে না, থে আজই এই অভাব দূর করতে পারে । 
কাছেই লোকের মনে অদস্বোয আছে তীত্র;_ 
অসস্বোধকে ভাবে ও কাছে ছুটিঘ়ে তুলবার দুঃপাহসও 
তাদের এসেছে। আশাহত ক্ষমতালোলুপ বিভিন্ন রাজ- 
নৈতিক গল আছে ;-_এদের উদ্ধিয়ে ঘোলা ছলে মাছ 
ধরবার চেষ্টা যারা করবে। এই যোগাযোগ বন্ধ করতে 
না পারলে অসন্তোষ প্রবল ও প্রকট হবেই । কিন্তু এই 
যোগাযোগ বন্ধ করতে হলে ফ্রাঙ্দে ও কষমিছ্রাতে ঘা 
করেছে, তাই করা দরকার /_-অর্থাৎ ক্ষমতালোগুপ 
আশাহত দনগুলির অনিষ্ট করার পথ রোধ করা দরকার। 
এখানে গণতন্ত্রের গায় হাত দেওঘার প্রশ্ন আমে! 
কঘিয়াতে বলসেডিক দলের বিরুদ্ধে কথা বলার অধিকার 
কাঞ্চর ছিল না। ববসেভিক দল ভি অন্ত কোন দল 
আজও সেখানে রাজনীতির ক্ষেত্রে নামতে পারে না। 
= কাছেই বলমেভিক দল লোককে যা শিগাডে চাষ, তার 
প্রতিকূল কথা বলার কোন স্বযোগ কারুর সেখানে 
আজও নেই। দলের মধ্যে ঘদ্বি কেউ একটু বেস্থরা 
“কথা বলে, তবে তখনই তাকে বিপ্লব-বিরোধী প্রতিক্ি্া- 
শীল (enti-revolutionary and.reactionary ) বলে 
যথাযোগ্য ব্যবস্থা তার কর! হয়। আজ ত্রিশ বছরের 
মধ্যে এতটুকু বিরোধী কথা বলে কেউ পার পার নি) 


৩ 


সাদলার পথে 
আর এধ।লে আমর। বিরোধী যতকে প্রশ্ন দিচ্ছি 
উৎদাহ্‌ দিচ্ছি) দমাজতগ্ীরা কংগ্রেসের বিরোধী শক্চি 
হিদাবে আলাদা দল চাড়ো করাচ্ছে; 'আর কেরন 
সরকারের কংগ্রেলী মন্ত্রী কিছোদাই সাহের তানের 
তারিফ করে বিবৃতি দিলেন এই বলে যে বিরোধীমূত 
এবার দানা বাধতে পারবে। গণপার্ধনে বিরোধী দল 
নেই বলে কংচ্রেসদল থেকেই লিদেশ দেওয়া হল যেন 
নিজেরাই দেই অভাব পুরণ করে। তাই পরিষদের 
আলোচনার সময় দলীঘ সভাধিগকে মত বাক করার 
প্রায় যথেচ্ছ ও হচ্ছ স্বাশীলতা দেও! হচ্ছে। ঘর 
পরিঘদের কংগ্রেদী সভ।দের ভাষণ কেউ সংগ্রহ করে, 
তবে দেখা ধাবে তানের পরিহলের উক্তি দিয়েই 
কংঠেসকে লাবাড় করা যায়। 
কংগ্রেনের বিরুদ্ধে জলবভ্ভ এমন সরব (৮০০২1) ৪ 
পরিস্ছুট হবার একটা প্রদান কারণ হ'ল-কং 
এই গণতাগ্্রিক কর্মনীতি ও গঠল॥ পৃথিবীর কোন 
দেশের ইতিহাদে ক্ষমতা হন্তাম্থবের মুখে বা দিপ্নবের 
ময়, এই নীতি এইডাবে পালিত ছয় নি! ৬* ধর 
হয়ে গেল রুবিদ্বার বিপ্লব হযেছে আজও সেখানে মুসফুটে 
কেউ শালনপন্ততি বা শাদনের বিরূপ লমালোচলা করতে 
পারে না। অবগত পুবেই আমরা বলেছি-মবন্থার 
অনিবার্ধ কারণে এমনি বিপ্রব-সনয়ে আনপাধারণের মনে 
অদস্বোধ থাকতে বাধা । একটা রাষ্ট পরিবর্তন ব! নিপ্রদ- 
খুব মহজ সামাজিক অবস্থায় হয না ,_ধদন রাটর ৪ 
লমাজের অভাদ্বরে ডাঙন খুব প্রকট ছপ্র, কেবল তপনই 
এমনি বিদ্ধ সম্ভব। লেনিন বলেছেন_"পোধকগণও 
ঘখন বুঝবে ঘে পূর্বের ব্যবন্থ। আর চলে না, তখনই কেবল 
বিপ্লব সম্ভব হবে। শোষক ও শোখিত উভয়কেই আচ্ছন 
করেছে, কেবল এমনি এক দর্ববাপক ছাতীয লংকটেই 
বিপ্লব হতে পারে।"= টু 
এমনি একটা লংকটকালে জনলাধাটণ্রে অভাব পুরণ 


|] 
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করা ছালাক্ছিনের প্রশীল নিছে এলেও কেউ পারবে কি 
না সনন্দ । অলান্দিনর প্রদীপ উপকধার বাইরে 
বাশ জগতে ড পাওচা হাবে না। বতদানে 
ভনলাধারপের অসম্মোষ দূর করার চেষ্টা, তপ্ত খোলান্ 
দেও] তেলের হাড়! মৃদ্বতে শুকিয়ে ঘাবে। তার পর, 
ক্ষনতা হতান্বরের পুর্বে বিশ্রবীহ্ষের আঘাতে, গত 
শালনকানের গছোগাতা ও অসততার জন্ত এবং নৃতন 
শ্াল্নকর্তাদের পৃ অভিজ্ঞতার অভাবের হথবোগে_ 
শ্াসন-ঙ্থ এমলিভাবে বিকল ও বিগড়ে খাকে হে তাকে 
দিযে সু ও সহ্ভাতব শালনকার্য চালনা করাও সম্ভব 
হয না। আধ এ শাললছাকে এক দিলে কাটিয়ে 
ক্ষেলাও চায় ন' বিপ্লবের পরও অনেক দিন পর্ঘশ্ব তাকে 
বর।"্র করতে হয়। কধ বিশ্রবের পরই সেখানকার 
লোক হাতে স্ব পার লি :;-_পেছেছে লারলা, অত্যাচার, 
মহালারী, নন্শ্বর ও আন্ত বছ প্রকারের দূর্ভোগ । 
পূরোপেট খেতে লা শেয়েও, তাদের কান করতে হয়েছে 
পূর্বের চেরে অনেক বেশী। যার হার নির্দিষ্ট কাজের 
চেয়ে একটু বাতিক্রুৰ হ’লে ॥ণ্ড হত চঃন। আছ 
এখানে কথার কথাত ধর্মঘটের (90186) কথা হচ্ছে ১ 
কষিয়াতে এলি কথা বলার পর, লে দুখ হতে স্বিতীয় 
জখা উচ্চারণ কর্যর স্থঘোগ খাকত না। 

কবি্ার ব! অপর কোন দেশের অনুকরণ বারা 
করতে চাই লা :কংগ্রেলের নেতৃত্বে গণতাহ্রিক পথেই 
ভারত চলেছে ও চলবে । আস আমর! বিল্লষের 
মাবপথে /_আদ্রও রাষ্ট্রকে গড়ে তুলবার মতো সময় 
আনাছের আপে নি। আজ যদি বিপ্রবকে স্থগিত রেখে 
আনরা রাষ্ট্রকে গড়বার দিকেই বকে পড়ি, তবে তা 
ভবে বিল্লবের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা । জানাছের 
বিশ্রবের আদর্শ ও শিক্ষা নিয়েছেন গান্থীদী। আছেই 
হি বিপ্লধতে আর্ধপথে আরগিত রেখে আমর! রাষ্ট্রকে গড়তে 
ঘাট, তবে সেই শিক্ষা ও আদর্শকে মূলত বর্জন ক'রে তা 
ব্যামাছের করতে হবে। কারণ আকার রাষ্র-কাঠামে 
গান্ধীজীর আদর্শ ও শিক্ষাকে ফুটিয়ে তোলা সগ্ভব নহব । 

পাও আলাদের বিপ্লবের গতি এখানে এসে গ্স্থিত 


হযে অ'ছে,_ঠিক হেন পথ চলতে চলতে ক্লান্ত পথিক 
কোন ছা-শতল স্থানে বিশ্রাম করছে । পথ একর 
দেই আস্রঘকে নিছেয় স্বারী জাবাল ব'লে মনে ছরলে 
থে ভুল হবে, আজকার এই রাষ্রফে আমাদের চন্দ 
কামা ও পমা ব'লে গণ। করলে তার চেয়েও বড় ভুল 
হবে। বিপ্রধ বাপে ধাপে এগিয়ে দায়; এই এগিরে 
ধাওয়ার যো একটা করে ছেদ খাকে। দ্বরালী বিশ্ব 
সুক্ষ হয ১৭৮৯ এ: অন্দে জুটির জন্ত একটা সাধারণ 
বিক্ষোভ প্রদর্শন খেকে; কিন্তু ভার ধার) চলেছে বধ 
বছর পরধস্ত। এমন কথাও বল! যা__১৮৭ ই সবে 
ওঁ ধারার বিরাম ঘটে। তা বাদ দিলেও, অন্তত ১৮৪৮ 
অকে পর্ধ।ন্ব ত নিশ্চয় ফয়াসী বিপ্লবের ধারা প্রবাহিত 
হয়েছে । রুঘ বিশ্ব এখনও লম্পূ হয়েছে কি না--বলা 
ঘায়লা। ১৯১৭ ওঃ অজের ফেব্রুয়ারী মালে ঘ! স্বর 
হয়েছিল, তা ঘে ওখানেই শেষ হৰ নি-_এ কথ! ত সবাই 
স্বীকার করবে | নভেম্বরের বিশ্লঘ কেবল বলদেভিকদের 
হাতে উপর স্তরের ক্ষমতা এনে দিল; কিন্তু তলার দিকে 
তাদের ক্ষমতা বিশ্কৃত করতে ও বিপ্লবের প্রচাষ বিস্তার 
করতে অনেক সমং লেগেছে ও অনেক ধাপ পার হতে 
হয়েছে। 

এই হে জন মনে অদস্তোয আছে, তার মূখ বন্ধ ক'রে 
ধদি তাকে দাবিতে দেই-ন্যা। কষিয়াতে ষ্টালিন করেছে, 
ধা বিপ্লবের পর লব দেশেই করে_৩1 হ'লে বিপ্লবের 
হুঠ বিকাশের পথট ছন্ধ করা হবে। আজ একথা প্রায় 
নিশ্চিতরূপে বলা যায় যে কধ শিগ্রব স্বর্গরাজ্া আনতে 
পারেনি। তার একটা প্রধান কারণ হল-ছললাধায়পেয় 
গণতাসত্িক অধিকার খর্ব করা। ফরাসী বিগাবও যে সামা, 
দৈত্বী, স্বাধীনতার রাজ্য প্রতিষ্ঠিত করতে গায়ে কি 
তারও একটা প্রধান কারণ হল এই বে-ন্বমমনের 
বাদন। ও ছাবীকে সঙ্গি হ'তে না দিযে, তার মুখ বন্ধ 
কারে হত! করা হয়েছিল । গান্ধী প্রনন্ডিত গণতান্রিক . 
বিশ্ব জলমনের দুখ বন্ধ করবে, লা? তাদের অদস্তোছের ০" 
কঠরোপ কারে হতা! করবে না। কিন্তু স্বার্থান্বেধী লোধ 
বা দল তাকে বিপখে চালিয়ে বিদ্বের গতিকে বিপথে 


চালিত করতে না পারে, তা অবস্তই দেগতে হবে। 
লাধারণ লোকের গণতাহিক অধিকারে হাত দেয়া হয় 
নিবে না। কিন্ত অভিসন্ধিস্ীল ক্ষদতা-লোলুপ লোক 
বাদল অআনসাধারপকে বিপথে চালিত করছে; 1 বদ্ধ 
করা একাম্ প্রয়োজন । 

জন-মনের এ অপস্মোবের বছিতে বিপ্রবের জমাট বীপা 
গতিকে গালিয়ে প্রাবনের ধারাঘ প্রবাহিত করার স্বযোগ 
কংগ্রেস দিচ্ছে ও দিবে । বছ বছরের লংগ্রামের ফলে 
কর্মীদের মনে বিশ্রামের আকাক্ষা। এসেছে । ইংয়াজ 
শালনের চাপ থেকে মুক্ত. হয়ে ভারা মনে করছে__ 
কেল্লা ফতে হল,__এবার বিশ্রাম ও আরাম। কিন্তু এই 
ধারণা খুবই তল ॥ যে বিপ্লবের জন্ত আমর] এতকাল চেষ্টা 
করেছি, ভার একট। অর্থ আমানের মনে ত ছিল। সেটা 
ফি? ইংরাদকে লরিয়ে দেওঘ়াতেই কি তার চরিতার্থ 
হয়েছে? হয় লি! তার প্রমাণ দিচ্ছে--ভারতের 
সাধারণ জনতা | ১৯৪৭ অন্দের অগাষ্ট মাসের ১৪ ও ১৫ 
তারিখের মধ্যে তার জীবনে ও জীবন ঘাত্রা় কোন 
পার্থকাই না মাদাণ তার অহন বস্তের অভাব, তার শিক্ষা 
ও স্বস্থোর অভাব, তার সব ও স্বাচ্ছন্দের অভাব কোন 
কিছুই দূর করার কোন ভরসাও আমরা দিতে পারছি না। 
কাছেই বিপ্লব আমাদের পূর্ণ হয়েছে, এ কথা বলার 
কোনই কারণ বা অধিকার আমাদের নেই-। পতপ্রান্তের 
ছায়াকে যেন আমর! নিজেদের স্থায়ী নিবাস বলে ভূল 
না করি। 

এই বিশ্নবকে পূর্ণ করার দাদিত্ব আদ্র আমাদেরই 
নিতে হবে। ইংরেজ যে সব অন্তু ও ঘত্ত দিয়ে আমাদের 
পেখণ করেছে, আজও তা প্রাদ্ন অটুট আছে। সাম্প্রদায়িক 
বৈষমোর ফলে ভান্তত বিভক্ত হ'য়েছে, প্রদেশ খণ্ডিত 
হয়েছে এমন কি ছিলাও ছিন্র-ভিন্র হথেছে। সাম্প্রদায়িক 
বিদ্বেষবৃদ্ধি ইংরাজের হাতের একটি অস্ত্র ছিল। সেই 
অশ্ব আজও আমাদের দেহ ও মনকে বিদ্ধ ও কতিত 
করছে। স্বার্থ সর্বস্ব জাতীছতাবিরোধী অন আমলাতন্থ 
দিয়ে ইংরাত্র আমাদের শাপন বরেছে; এটা ছিল 
তায় হাতের ঘঙ্থ। এর মধ মানুষের প্রতি কোন দরদ 


সাধনার পথে 


নেই, শুভবুদ্ধির সোল স্পর্শ নেই, দেশ ও দরাডির প্রতি 
৮ 

ক্টোন মমতা নেই ;_ইংরাদের সেতলডক হ'য়ে বছরের 

পর বছর এরা জাতিকে নির্গাতিত এ অপন।নিত করেছে। 


ইংরাজের সেই ধক আজও তেমনি ভাবে আছে। 


আজ জলদাধারণের দে দুঃখ দুর্দশা, তার প্রদান কারণ 
হ'ল-_এই দুটি ইংরাছের অশ্ব ও হস্থ। কংগ্রেল কর্মীরা 
সবাই প্রা একমত যে ইংরাছের এই আমলাতস্ব আদ্র ও 
তাদের পুর্ব মনোভাব নিয়েই চলছে: কেবল উপরের 
ডোল ব্দল করেছে। কিন্তু তাদের অনস্বরের দর্ম বদল 
করে নি। আজ বিপ্রবকে গভীরতাদ্দ ও ব্যাপকতা 
প্রসরিত করার পথে মন্ত বড় বাধা হ'ল এই টংরাণের 
হৃষ্ট আষলাভঙ্্। দ্বিতীষ্বতঃ বিপ্লবকে বিপথে চালিত করেছে 
ইংরাজের সৃষ্ট লাম্প্রদািক বৈষমা ও দ্বেদ-বুদ্ধি। আড় 
মাস কল্পনা করছে বিশ্ব রাষের, আদর্শ গড়ছে Secular 
5816 এর বা অধাজফীঘ রা্রের। এই ঘুগে একট। 
ভৌগলিক সংস্থাকে বিভক্ত করে, ধর্মের ভিত্তিতে লারা 
রাষ্ট্রের স্বষ্টী কথা নিতান্তই বিশ্রব বিরোধী । ১৯১৭ দালে 
লেলিন এমনি বিভাগ মেনে নিয়েছিলেন তিনি ্ত- 
প্রবৃত্ত হয়ে কষিযার বিদিত জাতি সমূহকে দ্বতঙ্গ রা? 
গড়যার অধিকার দেন। আদ কংগ্রেলও ঠিক তেছনি 
অখিবার ভারতের কোন কোন অংশকে দিদ্ধেছে। হিস 
এটাই রাজনীতির শেষ কথা নথ । কতিঘাতে প্রত রা 
গড়বার দাবী আসে কতক ধর্মের ডিত্তিতে এবং কতক 
আসে বিদেশী সাত্রাজাবাদর উদ্কানিতি। ভারতে 
পৃথক্‌ হবার দাবী আলে এ দুই কারণেই । যান্তবকে মেনে 
নিছে কংগ্রেস পৃথফ হবার দাবী শ্বীকার ক'রে নিয়েছে। 
শকিন্ধ কোল এক লময়ে কোন কিছুকে মেনে নেওয়াই, 
নেই বিষয়ে শেষ কথা নয । এই বিভাগ মেলে নিছে গত 
বছর ১৪ই জুন নিধিল ভারত কংগ্রেদ কমিটি যে প্রপ্তান 
গ্রহণ করে, তাতেও ভারতের একের কথা বলা হয়েছে 
“The unity of India must be retained” ডাবাতের 
এঁকাকে বজাহ রাখতেই হবে। এ প্রন্থাষে আরও সলা 
হয়েছে_“ভারতের ইতিহাসে, ওঁতিছ্ধ, এর ভূগোল, 
পাহাড় ও লাগর ভারতকে এক অখণ্ড দেশ করে গড়েছে 


পলিমার টি আজে লোগ" এ পপ যা 


অন্দিরা--বৈশাব, ১৩৫৫ 


এবং মাহ্ষের কোন কারসাজি তার এরূপ বলাতে পায়ে 
লা বা ভারতের চরম পরিণতির পথ রোধ করতে পারে 
Ali “The long course of India’s history 
and tradition bears witness to this essential 
unity. Geography and the mcuntains and 
the seas fashioned India as she is and no 
human ugency can change that shape and 
59206 in the way of her final destiny.” 


আজ মনে হচ্ছে ভারতের নেতাগণ ছেন কংগ্রেসের 
এই লংকল্প ও অডিমত তুলে ঘাচ্ছেন। হিপ্লবের বিনি 
স্রষ্টা ও নাঘক ছিলেন, তিনি জাজ নেই। তার পরবর্তী 
ধারা তারা বছবার বহুরকমে বিপ্লবের পথ থেকে সরে 
হারার মূখে গিয়েছিলেন । প্রতিবারই জাতির জনক 
বিশ্রবের নায়ক তাদের ভুল দেখিয়ে ঠিক পথে এনেছেল। 
আছ লল-পাওঘার আান্-তু্টতে এবার ভূমাকে ও মহৎকে 
ভুলতে চলেছেন কিনা-তা নির্ণয় করার লময আলছে। 
আক কংগ্রেসের সাধারণ কর্মীকে বিপ্রবের দায়িত্ব নিয়ে 
গণবিশ্লবের রাস্থা তৈরী করতে হবে। প্রতি গুদেশে, 
প্রাদেশিক মন্থীমগ্ডলীর দহিত কংগ্রেসের প্রচণ্ড বিরোধ 
চলেছে। এই বিরোধ যদি আত্মঘাতী ক্ষমতার ন্ট পর্ঘবসিত 
হয় তবে বিপ্রধের প্রতি বিশ্বা-ঘাতকতা কর! হবে। 
অনমনের অলচ্ছোষ_তাকে বিপ্রবী-নীতির পথে কার্ধে 
ও ডাষাদ ছুটিয়ে তৃলবার দাছিত্ব আজ সাধারণ কংগ্রেস 
কর্মীদের উপর পড়ছে। 

বিপ্রবের ছিতীযঘ় অধ্যায়কে এই ভাবে নফল করতে 
হবে--ঘার ফলে গণতঙ্ছ কেবল রাষ্ট্রে সীমাবদ্ধ ন। থেকে 
মা ও অর্থনীতির ক্ষেত্রেও বিশ্বত হবে। দীরাট 
কংগ্রেসে প্রস্তাব হয়েছে- স্বাধীনতার কোন অর্থই 
জনদাধারপের নিকট থাকতে পারে না, ঘতদিন '্বরাজ 
সমাজ ও অর্থনীতি ক্ষেত্রে বিদ্বৃত না হদ্ব। স্বরাদকে 
এই ভাবে বিস্তৃত করাই হল বিপরবের দ্বিতীয্ অধ্যায়) 
বিপ্লবের এই ক্ডুরণের « মুপেই পূর্বোক্ত প্রতি-বিপ্লবী 
(counter-revolutionary) দুইটি বাধা দূর হবে। 
ইংরাজের আনলাতন্থ ও ইংরাজের দুষ্ট বুক্ষি-প্রন্থত ভারত 
বিভাগ আজ বিপ্রবের গতিবেগকে রোধ ক'রে রাধছে। 


স্বেত-্ররাবতের তো বিদাবের প্রানে তা_একদিল 
ভেলে ধাবে। বিশ্বের এই ভিতীর অগাঘে প্রতিষ্ঠিত 
হবে বিপ্রবী লমাঙ্-- যার আদর্শ দিয়েছেন মহাত্মা গার্থী'। 
বিকেভিত রাষ্ট্রও বিকেক্িত অর্থনীতি (decentralised) 
state and decentralised economics) হবে দেই 
লমাক্সের ভিত্তি । ডা স্বপ নেবে গ্রামা-পঞ্চায়েতের_ 
যেখানে লাধারণ মাহুযের লামামিক স্বাধিকার '্বীকুত 
হবে। 

আন্তে আন্তে রাষ্ট্র বরে পড়বে (withering away 
০f the 816) এই আদর্শ লেলিন দিয়েছিলেন। 
শ্বাধী লৈঙ্, স্থান্বী পুলিশ ও আামলাতত্র নৃতন বিধ্রবী 
সমাজে থাকবে না--এই ছিল লেলিনের আশা। সেই 
আশা কষ বিপ্লব পূর্ণ ক'রেনি নেই প্রয়াস ও আছ 
লেখায় নেই। গান্ধী নৃতন পথে আবার সেই আদর্শ 
নিয়েই ভারতীয় বিপ্লবের পরিচালনা করেছিলেন । 
গায় পথ হ'ল গণতান্ত্রিক । সাধারণ মানবের অধিকার 
প্রতিষ্ঠা করার একমাত্র পথ হা'ল_ গান্ধীর পথ। বিপ্লবের 
এই দায়িত্ব আজ গ্রহণ করতে হবে--লাধারপ কংগ্রেম 
লেবীদের। বিপ্লবের মাঝপথে নৃতনয়াষ্ট গড়বার স্বপ্নে 
যার! বিভোর হচ্ছে-_আজ ছারা ক্ষমতা-লোলুপতাদ 
বিভ্রান্ত হচ্ছে__তাদের অতীত ঘাই থাক, তাদের ভবিষ্বৎ 
সম্বন্ধে বেশী আশাদ্িত হবার কারণ হগ্ছত থাকবে না। 
হরত বিপ্লধের এই নৃতন অধ্যায়ে নৃতন নেতৃত্বের প্রয়োজন 
হবে। জনগণের মনে আজ যে অসম্ভোষ আছে, তাকে 
কাজে ছুটি তুলে এই নৃতন বিপ্লব ভার পথ রচনা 
করবে | সাধারণ কংগ্রেদীদের এই নৃতন দায়িত্ব গ্রহণ 
করতে ছবে । 

তাদের পথে বাধা আসবে দ্বিব্ধি (১) এই আনমনের 
অদস্তোধের সুযোগ নিয়ে কোন কোন দল বিদ্লবক্ষে 
বিপথে চালিত করতে চেষ্টা কবে--ঘাতে রাষ্টর-ক্ষমতা 
তানের হাতে আলে, (২) আদকার প্রাপ্ত ক্ষমতায় 
মোহে পুরাতন সঙ্গী ও নেতার! হ্ত্বত অনেকে বি্লষের 
নৃতন পায় তাদের ঘোগ্য স্বান ও বাকি রক্ষা করবেন 
না। তাতে কর্মীদের বিহ্বল হ’লে চলবে না। 





২ 


‘জীঅডুলচন্র চক্রবর্তী 

১৯৪৪ সালে আছাদ্‌ হিন্দ ফৌজ আপার বশ্দার 
অরণা স্কুল পার্কাতা পথে অভিঘান পরিচালনা ক'রে 
চিনুইন নদী পার হয়ে আক্রমণ করেছিল ভারতের 
মীমান্ত । দেই অগ্রদরমান বাহিনীর একবাহ উত্তরাঙিমুগী 
হয়ে কোহিঘাদ্ব পৌছেছিল আর এক বাহ মণিপুর রাছেয 
প্রবেশ করে তার রাজধানী 'ইন্ছলের' ওপর উড্ভীন 
করেছিল. স্বাধীন ভারতের বিজয় পতাক1॥ এলব 
কাহিনী এখনও পুরোনো হয়নি লোকের স্বতিতে। 

অবিস্তি এই সাময়ীক অযলাভ স্থাম্ী হ’তে পারেনি 
অনেক কারণে। বর্ষার সমাগদে পথঘাট সব দুর্গম হরে 
উঠলে অভিযাত্রী বাহিনীর পক্ষে । ওদিকে শত্রবাহিনী ও 
কঠোর প্রতিন্বিত করতে লাগল, যতট! লজ তারা 
পরাদর স্বীকার করে নেবে ভাবা গির্েছিল, তা ভারা 
করলো সা। বস্তুত: পক্ষে মণিপুরে দীর্ঘ অবরোধের দহ 
তারা প্রস্তুত হয়েই ছিল, উপরস্ত ত্রিটিশ পদাতিক, এবং 
মাকিণ ঘাস্তিক ও বিঘান বাহিনীর চাপ প্রতিদিনই বেড়ে 
উঠতে লাগল ক্রমে ক্রমে, কারণ লে পক্ষের যানবাহন ও 
রাস্তাঘাটের কোন অন্থবিধা ছিল না। পক্ষান্থরে আজাদ 
হিন্দ, বাহিনীর উপস্থিত হুলো। সমূহ বিপদ। তাদের 


সরিয়ে গেল রণসন্তার ও রদদ, নতুন সরবয়াহের লস্তাবনাও , 


হয়ে এলো ক্ষীণ৷ অতিরিক্ত বৃষ্টিতে রান্ডাঘাট ছুর্গঘ, 
ভারি ঘানবাহনের চলাচল প্রান অদস্তব । একালের যুগে 
শোধ বীর্য যুতই থাক, অন্তর শস্বের যথেষ্ট সচ্ছলতা না 
থাকলে লড়াই জেতা যায় না। তাই বাধ্য হয়ে আজাদ্‌ 
এহিদ্দ, বাহিনীকে পিছু হটতে হলো । 

কিন্তু দব থেকে বড় কথা, রল্দ এবং রণদস্তারের অন্ত 
আজাদ হিন্দ, দলকে মর্কতোভাবে নির্ভর করতে হয়েছিল 
জাপানীদের ওপর ॥ পরাক্রান্ত মাফিন নৌ-বাহিনীর 
লাখে হ্দী্ঘ এবং স্থতীত্র সামুত্রিক সংগ্রাম চালিছে 
ছাপানীদের হখে্ শত্তিক্ষয় হয়েছিল, শেবের দিকে তারা 
হয়ে পড়েছিল অনেকটা! অবদ্ন ও হূর্বল। রণক্ষেত্রের 


লকল প্রান্তে সমান দৃষ্টি দেওছা। আর লস্যব ছিন্স না তাদের 
পক্ষে। তাই শৌধা বীর্ধা এবং রণকুশলতার হথেষট 
দক্ষতার পরিচছ দিকেও আডাদ হিন্দ বাহিনীকে শেষ 
পর্যাস্ত পরাজ স্বীকার করতে হলে, কারণ আপানীদের 
শক্তি ভেঙ্গে পড়ছিল ক্রমে ক্রমে । তারা আর সহায়তা 
করতে পারলো না এই স্বাদীনত!-কামী বিজয়ী বীরের 
দলকে । 

অবশেছে পেন!পতি বাধা হু'লেন পশ্চাদপসরণের 
আদেশ দিতে, ছয্রচঙ্গ না হায়ে যখাদন্তব হুশৃ্খল। রক্ষা 
করে ক্রমে ক্রমে পেছিয়ে পড়বার নীতিই অছদরণ করলো 
আজাদ্‌ হিন্দ, ফৌজ। একদল রওনা হলো টিডিচমের 
সরক ধরে আর একদল পেছোতে লাগল টামু-পালেন 
রোড, দিযে । চিন্টুইল নদী পুনরতিক্রম ক'রে যে পথটা 
চলে গেছে মান্দালঘের দিকে, দেইপথ দিয়ে ছিরে 
আসছিল পাহাবী আর ডাঠ সৈনিকদের ক্ষত একটা দূল। 
চিচ্ছুইনের পার থেকে দুদিনের পথ তারা পেছিয়ে 
এসেছিল, ক্মাক্ত ধূলিদলিণ তাদের বেশবাদ। 
পথশ্রমে যংপরনাস্তি ক্লাস্থ তারা, অর্ধনুক্ত অধলঘ দেহে 
পরায় দু'দিন খেকে মার্চ করে আলছে। হাজার হলেও 
মাহুবের শরীর তো! প। আর চলতে চায় লা। মন্ধ)ার 
সমাগদে দলপতি হুকুম দিলেন একরাত্রির বিশ্রামের 
ছন্ত। 

পঙ্গায়ণ পর বাহিনী, তাই অনেক সাজ পরগাম 
পেছনে ফেলে রেখে চলে আদতে হছেছে। দে নেই 
ভারি ঘানবাহনের বন্দোবস্ত, মল টানে কে। মদার 
অন্ধকার নেমে আসবার আগেই হব আহারাদির সামা 
আয়োজন লমাধা ক'রে দৈনিকের! দব ইতস্তত; বিক্ষিণ 
হয়ে শুয়ে পড়লো শঈগগির ঈগগির। রাত্রিতে আলো 
জালবার হুকুম নেই? দারারাত আকাশে টহল দেয় 
মাফিন বিঘান ॥ কী ছানি, আলে! জাললে হদি নিশানা 
টের পার! রণক্ান্থ সৈনিকদের বেশির ভাগেরই ভাগ্যে 
জ্কটেছিল ভূমিশধ্য৷ আর তরুতল। ওদের মধো ঘাদের 
ভাগ্য একটু ভাল, তাদের দুটেছিল পথপার্থে পরিত্যরু 
পলাতক গৃহস্থের ছু'একখানা পর্ণ কুটীর। 


মন্দিরা বৈশাখ, ১৩৫৫ 


প্রভাতে'' উঠেই আবার দলপতিয় হুকুম হলো_ 
মার্চ অন্‌ (ঘহাঙা শুরু কর )--লট বহর 'সামালুই। 
ক্ষিপ্রতার সঙ্গে প্স্থত হতে লাগল সৈরছল। হাতা শুক 
কাবার লম আলম | ঠিক এমনই লময়ে তিনগুন সৈনিক 
ঘুরে দাড়াদে।, তাদের ইচ্ছে তারা আর না পালিয়ে, ঘুরে 
দাড়িয়ে শড্রর সন্মুখীন হবে । কুত্তম খা, গল্াগীন জার 
ভগধ্বাম এই তিল ভন। অন্ত খেছাল বটে! 
বিস্মিত হারে দলপতি ডেকে পাঠালেন এ তিন্লকে 
তার পামলে। তিন বীরপুরুষের অডিলাঘ শুনে হেসে 
ফেয়েন দলপতি, কৌতুকাস্থিত হ'য়ে তিনি বলেন__ 
একবার ভাল করে ডেবে দেখো তোমরা । উৎকৃষ্ট এবং 
ঘোর পরাক্রান্। বুটিশ-দাফিপ বাহিধী আমাদের পম্চান্থাবণ 
করতে করতে আসছে, সেই বিপুল বস্তার মূখে তোমরা 
এই ক্ষত তিনটি প্রাণী দাড়িয়ে কী করবে! এ ছে সাধ 
করে ব্যান্সহত্যারই লামিল। 

পবিলরে জানালে) ওরা তিল বন্ধু--আর কিছু না 
পারি প্রাণ তো দিতে পারবো হুদূর বীরের ধর্মে 
বাধা দেওয়া সেলাপতির কর্তবা নয়, তাই তিনি আর 
শীড়াপীড়ি করলেন না। প্রাণের বিনিমছে ধার! গৌরব 
অর্জন করতে কৃতন্বদু বাধা দিয়েই বা লাভ কী তাদের! 
ওদের মধ্যে কত্তম খার পদ একটু উচু, সে হাবিলদার । 
দলপতির লামনে এক কদম এগিছে এসে বুট ছুতোর 
গোড়ালি ঠুকে লামরিক সেলাম দিয়ে প্থলে,_ঘার একটা 
নিবেদন আছে ছজুর ! 

ফী! 

আমাদের এই রাইনেল্‌গুলো ফেরং নিয়ে তার 
বদলে পিস্তল দিতে হবে হুর, এতোবড় হাতিয়ার 
লুকিয়ে নিয়ে চল! ফেরা করা সম্বিল। নখ 

ক্দলপতি কী যেন ভাবলেন একটুখানি, তারপরে 
বল্েন,_আছ। তাই হবে। 

বেগ! ওঠবার আগেই দার্চ ক'রে চলে গেল রণক্াম্ত 
পলাযণপর বাহিনী । পিছে পড়ে থাকলো ওয়া তিন 
বন্ধু! কষন্তস, গছ্জাদীন আর ভর্গধরাম। শক্ত বত 
ভস্করই হোক, তার স্গৃষীন হবার জন্য ওরা কৃত-লহটী। 


ওদের রাইফেল তিনটে সরকারী ঘালখানাঘ আমা করে 
দিরে তার বদলে ওযা নিয়েছিল তিনটি দশঘরা পিস্তল, 
ছুই বাতিল কাকে গুলি, এক বাণ্ডিল ভিনেমাইটের 
কাজ, কছধেকটা ডিটোনেটার আর.করেক গজ ছিউজ। 
খাওয়ার জন্কে নিয়েছিল খালকরেক বড় বড় কট, এ 
ছাড়াও সঙ্গে ছিল কিছু টাকা করি। 

চিন্দুইনের পার এখন প্রা দু'দিনের পথ পিছে পড়ে 
গেছে। ওয়া স্থির করলো আবার ফিরে ঘাবে এই 
পথটুকু এবং লেইখানেই তারা থামবে না। চিন্দুইন পার 
হয়ে পরপারে ঘেতে হবে তাদের, কারণ নেইখানেই 
আছে শক্রর প্রধান সৈশ্যসমাবেশ ; দর্জাপেক্ষা সুরক্ষিত 
থাটি। বীরত্বের হদি কিছু পরিচন্ন দিতে হয় তবে 
ওয়া তিনজন তা দেবে লেই প্রধান াড়িতে পৌঁছে, 
এই হলো ওদের মনের লঙ্গছ। ওয়া ক্সানে মাত্র দুটো 
পথ খোলা আছে ওদের সামনে, চয় মৃত্যু, লা হয় শৃষ্খল। 
“বদ্দী-দশ। ওয়া চায় না। বীরের বৃত্যু বরণ করতে চায়, 
লেই জক্তেই খুরে দাড়িয়েছে পলাত্থণপর হাষিলীয় যধ্য 
থেকে। ওরা এখন মনীন্বা, বিপদ যতই থাক, ওদের 
স্থির, ওরা বাবেই শত্রপুরীর কেন্স্থগে এবং 
লেইধানেই দেবে নিজেদের, রপচাত্তর্দো পরিচয়। 
তারপর হদি মৃতু আগে ক্ষতি নাই, কিন্তু এইটুকু সদর 
বেচে থাকতে হবে যে করেই ছোক। 


*.. বর্ষায় পিচ্ছিল বন্ধুর দুর্গম বনপথ ওয়া তিন বন্ধ 


ফিরে চক্প সেই পথ ধরে, চিন্দুইনের তীয় ওদের লক্ষ্য! 
বিপদদক্কল গছন অরণ্যের মধো নির্জন পার্কত্যপথ। 
পথিক বড় একটা চলে না এবাস্তায়; লড়াইএর ছিড়িবেই 
মাত্র সৈশ্তচলাচল বেড়ে উঠেছে। অন্ত সময়ে কাঠুরে, 
আর ছুঃলাহসী শিকারী তিহ আলে না কেউ খানে | 
পথের পাশে আশ্রহ নেই. বিশ্রীদের স্থান নেই । কদ্দাচিৎ 
চোখে পড়ে বন্য পার্ধাত্য জাতির যাদ। দৃর্ফোধা 
তাদের ভাবা, দুর্জ্জের তাদের আচরণ, সদাচার এবং 
আতিখেরতা আশা কং! যায না তাদের কাছে। এই 
ভয়াবহ পথ ধরে ওরা তিনজন চলে এপিছে। 

প্রথমদিন এক সাথেই পথ চল্প তিনজন এবং নিৰ্বিয়েই 


ESRI EEL ESN 


সখ 


কেটেছিল দারাপথ। অর্থাৎ উল্লেধযোগা ঘটেনি তেমন 
জহ পথশ্রম আর আহারের কষ্ট ছাড়।। দ্থিতীদ দিন 
ওরা পথ চলতে লাগলো ছাড়াছাড়ি ভাবে, নাগুপিছু 
হয়ে। যদিও পরিধানে ওদের ছিল পাহাড়ী দরবেশের 
ছদ্মবেশ, তবুও তিনজনে একদাখ হয়ে পথ না চলাই 
শ্রেয় মনে করলো । ক্রমেই ওর! শক্তসেনার লক্মুপীন হয়ে 
আসছে হঠাৎ বদি তাদের কারও দাখে দেখ। হয়ে 
ঘা, আর তাক্সা বদি সন্দেহ করে 'স্পাই' ব'লে তা হ'লে 
নিস্তার নেই, তৎক্ষণাৎ গুলি ক'রে হত্যা করবে। তাই 
অতি সাবধানে চতুদ্দিক তীক্ষ দৃষ্টিতে লক্ষ্য করতে করতে 
ছাড়াছাড়ি ভাবে সন্তর্পণে এগোতে লাগলে|। হঠাৎ 
বদি কোন লব শোনে, অথব! লন্দেহ হর কিছু এমনি 
সড়ক ছেড়ে নেমে পড়ে মঙ্গলের অধ্যে। লুকিয়ে থেকে 
প্রতীক্ষা করে কিছুক্ষণ তারপর আবার উঠে আদে পথেক্স 
ওপর। এমনি করে চলতে চলতে বিকেলের দিকে ওয়া 
পৌঁছালে! চিন্দুইনের তীরে । 
নদীর অবস্থা দেখেই তো চকষম্থির, পার হবে কী 
করে! কানায় কানায় ভর! সে নদী। মত্ত তুরঙ্গের 
মত দুর্বার দুর্ঘর্ঘ বেগে অলশ্রোত গঞ্জে গঞ্জে ফুলে ফুলে 
চলেছে। এডোটা উদ্দাম অবস্থা আশ! করতে পারেনি 
তারা।' হত্ব তো নন্প্রতি উত্তরে পাহাড়ের ওপর প্রবল 
বর্ষা হয়ে গেঙে, তাই তুমুল, জলোচ্ছাস ছুলে ছুলে নামছে 
নদীগথ ধরে। ওদিকে পক্র৪ অলপ হয়ে বগে নেই। 
দূর থেকে লক্ষ্য করলো, তারা পণ্ট.নত্রীদ্র গেতে ফেলেছে 
নদীর ওপর দিধে এবং ইতিমধ্যেই পার করে এনেছে 
অল্প সংখ/ক কিছু সৈস্ক, কয়েকটা হান্কা ট্যান্ক, আর 
মোটর ট্রাক। হয়তো দুই একদিনের মধ্যেই তার! 
এপারে, এনে সদলবলে ঘাটি আগলে বলতে আরন্ত 
করবে। 
কুত্তম খ| একবার হতাশ এবং করুণ ভাবে চাইল 
দূরে শক্ত নিশ্িত পণ্ট,নত্রীজের পানে; আর একবার 
উন্মত্ত আলশ্রোতের দিকে । পার হওয়ার কোন ছন্দ 
হঠাৎ তার মাধান্ব এলো না। শক্রনিশ্মিভ এবং হুরক্ষিত 
পণ্টনব্রীজের ওপর দিয়ে পার হওছার লাহ্‌স করা আর 


জয়ছিন্দ, 

মৃতু! বরণ করা এক কথাই ৷ হতাশভাবে রুত্ম জিল্লেস 
করে তার বন্ধুদের-_এখন উপাছ ! 

প্রসারে তার। তেমনি হতাশ করুণ ভাবে, চেয়ে 
খাকে রুষ্থমের মুখের দিকে, অথ্থাধ উপায় তে। কিছু 
দেখছিনে। নিশ্চিত উদ্দেশ্যে রুগ্তম হলে, _আচ্ছা চল 
খানিকটা উত্তরের দিকে এগিছে দেখি! যদি কোন ধীবর 
পঙ্দীটনী পাই, হতো ছুবিপে হয়ে যেতে পারে। 

অগত্যা তাই করলে। তারা ॥ নদীর কিনারে মঙ্গলে 
গ ঢাকা! দিছে লক একটা শুড়ি পথ ধরে এগোতে লাগল। 
ওদিকে দ্যা আগত প্রান, ছিংশ্র স্থাপদলগ্থীল বনের মধো 
অমন ভাবে ঘুরে বেড়ানো ফিছুতেই নিরাপদ নয্ন। ত। 
ছাড়া রাত্রির অন্ধকারে কোথায় থে পাবে আশ্রন্, কোথান্গ 
পাবে আহার; নাই তার কোন ঠিকানা । ঘ! হোক ডাগা 
ওদের ভাল, দুই-মাড়াই মাইলের মধোই ওরা পেয়ে 
গেল এক ধীবরের দাক্ষাং। দিনের কাছ শেহ কানে 
নে কার কাঠের ভেলীখানা ঘাটে ধেধে গৃহে ফিরে 
আসছিল। 

তিনজনে গিয়ে ধরলো তাকে । আনেক অন্ুনগ-বিনব 
করলো পার করে দেওঘার উল্ে। কফিন্ধ কিছুতেই দে 
রাজি হলো ন, মাল বাতির প্রাঝ!লে ভয়ঙ্কর লাবর্তদদুল 
নদী পার করে দিতে_তিলজনকে। দে ভগ্ন পাচ্ছিল, 
অন্ধকারে ঠিকমত ঠাহর ক'রে চালাতে ন। পারলে ডেলা- 
খালাই তার বান্চাল হয়ে বাবে। বহু সাধালাধনাম কোন 
ফল হলো না, এমন কি টাকা গথপার প্রলোচনেও 
টললো না ধীবর। তখন জকন্মাং গুলিওর! পিস্তল তিনটে 
তিন বন্ধু তুলে ধরলে! তার বুকের ওপর, ধীবর বুঝলো 
শত্রু পাল্পাহ পড়েছে লে। নিরীহ পথিক এর! নয় 
দরবেশের *ছন্মবেশে তিন দন । ঘাই হোক, উদ্যত 
দৃতযুভয়ের দামনে সে হার মানলো । রাজি হলো পার 
করে দিতে । ধীরে ্বীরে নেমে এসে ওদেরকে তুলে নিয়ে 
বাধন খুলে ভাসিয়ে দিল ডেলা? 

নিধিস্বে পৌছেহিল ভারা পরপারে, রাজির অন্ধকারে 
নিবিড় বলের মধো অনৃস্ত হছ্ধে গেল তিনজ্জন ছলুবেঈ৷ 
পথিক | ভেলী নিযে ফিরে এলো! ধীবর। অবিপ্রি ফিরে 


পা ৩০৭ বদ হচেরমস্কররলা্পসস্্স১-.... 


মন্দিরা বৈশাখ, ১৩৫৪ 


আসবার আগে হু'হাত ভরে বধশিশ, পেছেছিল এ ছ্গবেশী 
দহাদের কাছ থেকে । 

মৃত্যু হুলিশ্চিত জেনেই তিন বন্ধু প্রবেশ করেছে 
শঙ্ু পুরীর মধো : মিথ্যা মোহ নেই তাদের মলে, ওরা 
চাদ মরবার আগে শক্রর একটা বড়রকম কিছু ক্ষতি করে 
ময়তে, এবং সেই উচ্ষেন্ট নিয়েই চুপি চুপি প্রবেশ করলো 
শক্র এলাকার : সেই উদ্দেশ্বেই সঙ্গে এনেছে ভিলেষাইট, 
*ডিটোলেটার আর কিউজ ৷ লতর্ক এবং সচাগ দৃরি উন্মুক্ত 
রেখে প্রতীক্ষা করতে লাগল উপযুক্ত সুযোগের । কাছটা 
খুব লছজ নয, হছে তত্যতক্কাল এবং নিল কাংক্রমের 
প্রয়োজন জাছে। ওদের অভিপ্রায়, এমন একটা ক্ষতি 
করবে শক্রর ঘ। অস্বতঃ কিছুদিনের মত হেন তাদের মনে 
থাকে, তিনজনে নিলে পরামর্শ করে স্থির করলো, কোন 
একটা গুরুবপূর্ণ বস্ চুপি চুপি রাত্রির অন্ধকারে ভিলেদাইট 
ফেগে উড়িয়ে দেবে, যাতে করে শত্রু সাময়ীক ভাবে পঙ্গু 
এবং হতভঙ্গ হয়ে পড়ে । কোন একটা শ্রী, পাওয়ার 
ষ্টেশন, পাম্পিং ষ্টেশন, কারখানা, গুলিবারদের গুদাম 
অথবা এ জাতীয় অন্ত কিছু যার সাহাঘো ব্যতিরেকে 
ন্তব নয় লফ্রর পক্ষে অগ্রসর হওয়।। 

ওদের পরযানটা খুব লোভনীয় হ'লেও সহজ নয় তাকে 
কার্ধো পরিণত করা। শক্র মূর্থ লঘ। সে জানে কোথায় 
কোধাথ তার বিপদের আশঙ্কা অছে এবং লেই সমন্ত 
আাহগায় উপযুক্ত সতর্কত| অবলম্বন করতে কোন ত্রুটি 
করেনি, সমস্থ গুরুতপূর্ণ ধাটিতে সশস্থ প্রহরী নদ! দ্রাগ্রত। 
কোন রকম কিছু সন্দেহের উদ্রেক হ'লে তৎক্ষণাৎ তাদের 
ওলি চালাবার হুকুন আছে | কাজেই রুত্বম খাঁ, গয়্াদীল 
আর তগৎরামের ভবিস্তত যে ভয়ঙ্কর বিপদ-সঙ্কুল ভাতে 
আর লন্দেহ কী! কিন্তু বিপদ দেখে পিছু হঠবে না, এই 
লঙ্ঘট নিয়েই ওর। ফিরে দাড়িয়েছে ॥ 

একটা" সুবিধা ছিল এই, যে এখানকার পার্কত্য 
অঞ্চলের শুঁড়ি পথগুলো অনেকটা তাদের আানা। কারণ 
আজম-হিন্দ, বাহিনী যখন ইস্ফল অবরোধ করেছিল, এই 
লব বনে জঙ্গলের পথে অনেকবার তাদের চলাফেরা 
গ্বরতে হস্সেছে ( যে রাত্রিতে ওরা ধীবরের ভেলায় 


চিন্মুইনের পরণারে গিয়ে পৌছুল, সেই রাত্রি থেকেই 
গোপন পার্জত্য পথ বেছে বেয়ে শুক করে দিল তখন 
তল্লাদীর কাছ । অচেনা জাদগা। ব'লে পড়ে থাকতে 
হ্ছনি পেছনে। নৈশ অন্ধকারে পরপারের তটভূমিতে 
অবতরণ করেই ওরা কান পেতে শুনলো, বছক্ষণ ধরে 
একটা একটানা ঘড়, ঘড়, শখ চলছে। কিছুক্ষণ শুনেই 
বুঝতে পারলে! তারা, বড় রাস্তা লামনেই এবং তার ওপর 
দিরে লক্রণক্ষেয ‘কনভয' অবিরাম বলদ এবং রণাস্তার 
বন্ধন করে চলেছে। হয়তো তার! যাচ্ছে সেই পণ্ট.ন 
ব্রীজের পারঘাটার দিকে, শত্রুর অগ্রযাত্রা আলছ প্রা্থ। 
তৎক্ষণাৎ নিজেখের গতি পরিবর্তন করলে! তিনজন ৷ 
বুঝতে পেরেছিল একটা ভয়ঙ্কর বিপদজ্জনক জায়গার 
কাছাকাছি এসে পড়েছে। পথ পরিধর্ধন করে ঢুকে 
পড়লো আরও নিবিড় অরণোর মখো। শত্রুর সাথে, 
কাধা লিদ্ধি ন! হওয়া পযন্ত, চাক্গুখ সাক্ষাৎকার এড়িয়ে 
চলা একান্ত প্রচ্থোজন। প্রায় তিনদিন তারা অরণ্যে 
অরণ্যে গা ঢাকা দিয়ে, ছগ্বেশে তখাতগ্লাস ক'রে চেষ্টা 
করলো! শক্ত বাহের সঙ্গখভাগের গুরুতপূর্ণ ধাটিওলো 
আবিদ্ধার করতে । বিদ্ধ বার্থ হলো লে চেষ্টা। শত্র 
ভঙ্ানক লতর্ক, কোথাও ফাক রাখেনি। গুণ্ডচরের প্রবেশ 
লেধানে অসাধ।। এদিকে অনিদ্রা, অনাহার, পথশ্রম 
এবং প্রানের অভাবে তিনবন্ু শান্ত ক্লান্ত । মনেও নেমেছে 
অবলা এবং নৈরাস্ত, বতদ্দিন আশ! এবং উৎসাহ নিয়ে 
তারা প্রথমে বেরিয়েছিল তা যেন ক্রমেই নিডে আদতে 
লাগল অধিশ্রান্ত পরিশ্রম এবং রদ্ধ_ডার লিশ্পেষণে। 
ভগ্লোম্যম এবং ক্ষধার্ত হয়ে একদিন ঝার্িকালে এক 
গাছতলায় বলে তিল বন্ধুতে বিশ্রাম করছিল। এমন 


সময়ে তপতরাম বলে,--সামনের দিকে সুবিধে হবে না. 


শত্র খুব হুলিন্বার। চল শকত্র বাহের পশ্চান্তাগে পিছে 
অবস্থাটা বুঝে আসি। 

কথাটা মনে ধরেছিল নকলের, পরদিন সকালে উঠে 
ওরা সেই উদ্দেশ্বেই দাতা করলো। ছোট খাট একটা 
পাহাড় ঘুরে শত্র বাহের প্রা নাড়ে লাত মাইল পেছনে 
ওরা উপস্থিত হলো একট! জায়গান্ন এবং লেখানে পেলো 


ই উদ 


তারা তাদের অভীষ্ট লক্ষাবন্্। শত্রুপক্ষের উুলিবারদের 
প্রধান ডিপে!। তিনঙ্গনের মুখেই ফুটে উঠলো। আশা 
একআনন্দের হাসি। 
7. ধৰিও খুব বেশি আশাস্বিত হবার কারণ তখনও 
তেমন ঘটেনি, কারণ সফলতা অঙ্্বন করবার পক্ষে তখনও 
অনেক বাধা ছিল। নশশ্্ প্রহরী মোতায়েন আছে 
শিবিরের প্রতোক মোড়ে মোড়ে। 
জাঘগাট।কে পাহাড়ের ওপর থেকে খুব ভাল করে 
লক্ষ্য করলো ওরা। পাশাপাশি ছুইসার পাকা ঘর; ঘর 
পা্জঁলোচত বোঝাই আছে গুলিবারুদের শু প। মাঝখান 
+ দ্বিয়ে চওড়া রান্তা। ঘন ঘন সেখানে এসে পৌছোছে 
ভারি ভারি মোটর ট্রাক, দমাদম তাতে বোঝাই হচ্ছে 
গুলিযারধ, স্‌ হুদ্‌ করে সেগুলো ছুটে হাচ্ছে ফ্রটিয়ারের 
দিকে । দেখলে মলে হয, আয়গাটা আগে ছিল একট! 
হাসপাতাল, লড়াইএর তাড়াতাড়িতে হাসপাতাল তুলে 
দিয়ে ওকে বোমাবারুদের গুদামখানাঘ্ধ পরিণত করা 
হয়েছে। 
রুম্তঘ খা মনে মনে ছিদেব ক'রে দেখলো, যদি কোন- 
কমে ডিলেমাইট চার্ঞ্জ করে কোন একটা বিস্ফোরকের 
তগে আগুন ধরানো! যায় তবে নির্ধাৎ লঘত্ত শিবির 
শুদ্ধই আকাশে উড়ে যাবে। ম্যাগাজিন ঘরগুলে! ঘেমন 
কাছাক।ছি তাতে এটাতে আগুণ ধরাতে পারলে দব 
কটাই যে ফাটবে তাতে আর কোন সন্দেহ নেই। কিন্ত 
এ কল্পনা! এপনও আকাশ কুন্ধমের মত। স্বেতাঙ্গ ইংরেছ 
প্রহরীরা উৎগ্রীব হ'তে গাহারা দিচ্ছে। তাদের দৃষ্টি 
এড়িয়ে শিবিরের মধ্যে প্রবেশ করা খুব সহঞ্জ কাছ হবে 
না। দিনের বেলাডে তো অদন্তব এমন কি রাত্রি 
বেলাতেও দাঞ্চলোর আশা ক্ষীণ । তরু তারা রাত্রির 
সন্মতীক্ষাই করতে লাগল। একটা আশার কথা, 
শিবিরটা শুরু হয়েছে একেবারে পাহাড়ের গা ঘেবেই। 
- লোকের দৃষ্টি এড়িদ্রে জঙ্গলের আড়ালে আড়ালে পর্কত- 
গাজ বেয়ে, ভিপোর সীমানার একেবারে কাছাকাছি 
গিয়ে পৌদ্ুতে অস্থবিধা হবে না, ভাবনা হচ্ছে তার 
পরের ধাপে । তবে অন্ধকারের সুযোগে হি কোন 
8B. 


জয়ছিন্দ, 

ক্রমে একবার ফ’স্কে ঢুকে পড়তে পারে ডেতরে তবে শেষ 
পর্দন্ত চেষ্টা করবে নিশ্চহর। 

পুর্ব কল্লিত দ্যান অথছাহী সন্ধার ঠিক আগে আগে 
পাহাড়ের গা বেছে বেড়ালের মত চুপি চুপি ওর। নেঘে 
এনে ওৎ পেতে ব’দে থাকলে! শিবিরের দীমানার ঠিক 
উপকঠ্ঠেই, পিস্তলগুলো সহ বুকের কাছে এদন ছায়গার 
রাখলো! যাতে প্রশ্বোজজন হ'লে লহছেই টেনে নিয়ে গুলি 
চালাতে পারে, সন্ধ্যার অন্ধকার নামলো ধীরে ধীয়ে। 
দেখে ওয়া একাধারে বিশ্মিত 'ও উল্লসিত হয়ে উঠলো, 
শিধিরের ঘশো কোন আলো জলেনি, পরিপূর্ণ নিশ্ধচীপ 
এবং অস্ধকার | শুধু বড় ফটকের কাছে একটা ঠুলি 
লাগানো আলো ঝুলছে । শক্র-বিমানের দৃষ্টি এরাবার 
হন্তই বোধহয় এই ব্যবস্থা) 

রাত্রি হখন একটু গভীর ছলে, ওদের অজ্ঞাতবান 
পরিত্যাগ ক'রে বেড়িয়ে এলো ওর।। হামাগুড়ি দিয়ে 
অন্ধকারে পথ হাংড়ে হাংড়ে ঢুকলে! শিবিরের মধো 
নিঃশয্ব সরীশ্পের মত। গ্রহুরীদের বিচরণের পদ 
ইতস্তত: শোনা হাচ্ছে। লে শব অগ্রান্ধ ক'রে জমির 
ওপর দিয়ে হইছে হ্রইয়ে ওয়! এগিয়ে চল্প, অন্ধকারে 
হাংড়ে হাংড়ে ওরা খুঁজে পেলো! একটা ম্যাগাঞ্জিন 
ঘরের ভিৎ, ভার নিচে চুরি দিয়ে গর্ভ করলো খানিকটা, 
বেশ শক্ত ক'রে পুরে দিলি ডিনেমাইটের কার্ড, তার 
পিঠে ঠেলে ছিল ভিটোনেটার, তার সঙ্গে বেঁধে দিল 
ফিউজের নত্বা তার। 

এইবার আগুন ধরাবার পাল1 ধর! পড়বার ভয় 
এখনই লব থেকে বেশি। ভয় যতই থাক থেমে ঘাওঘার 
পাত্র ওর নয় । তগখ্রাষ ডার পকেট থেকে দেশলাই 
বের ক'রে দন্তর্পনে জালালো একট! কাঠি, কিন্তু দুর্ভাগ্যের 
ফলে বাতাপেব দমকে নিডে গেল তা। নঙ্গে লঙ্গে 
চেচিয়ে উঠলো একজন শিবিররক্ষী গ্রহরী--%/১০' 
8০0 ( ওখানে কে )--দাড়া*দিল না কেউ। দেই 
প্রহরী বার তিনেক ঠেচিদ্বে চেঁচিছ্ে দেই একই প্রশ্ন 
করলো! কিন্তু যব পেলো না কিছু | তখন দে নির্ম্মাপিত 
দেশলাইএর আলো! লক্ষ্য ক'রে অন্ধকারের মধ্যেই গুলি 

Li 


মন্দির|--বৈশাখ, ১৩৫৫ 


ছড়লো। শ্বদ্ধং অন্ছুনও বোধহম্ম অত ভাল লক্ষা ভেদ 
করতে পারতেন না! গুলি এসে লাগলো ফিউজের 
তারে, অননি ঢপ, কারে জলে উঠলো জ্বাগুন। সেই 
আগুনের ঝিলিকে দেখা গেল, একটু তফাডে পাশাপাশি 
গড়িয়ে আছে নিবিড় জদ্বকারের গায়ে তিন ছাক্জাহৃত্ির 
মত, তিন বন্ু_রুত্বম, গন্বাদীন আর ডগংরাম। লমস্থরে 
তারা চেঁচিয়ে উঠলো  "অছহিন্দ"। কাছ তাদের 
হাসিল হচ়েছে; আগুন ধরে গেছে ভিনেমাইটের 
ফিউজে। 

সেই জ্যত্বনি আর বাতালে বিলীন হুযার সময় 


পেলো না। প্রচণ্ড গঞ্ছনে লমন্ত বনপর্কত প্রকম্পিত 
করে ফেটে পড়লো ডিনেঘাইট ৷ আন ধরলো গুলি- 
বারুদের সত পে, তারপর ঘা ফা হলে তা ব্ণনাৰ্ডাঁতি। 
মৃুষ: বিপুল বিস্ফোরনে বারংবার দিকদিগন্ব কেঁপে 
কেপে উঠলো। তৃদিসাৎ হে গেল সমস্ত শিবির! 
আকাশের গানে লেলিহান বন্ধিশিখা লক লক্‌ ক'রে 
কাপতে লাগল, দাউ দাউ ক'রে জগতে লাগলে! বিখ্বহ 
ঘরবাড়িগুলো। নেই রাত্রির লেই প্রচণ্ড বিক্ষোরকের 
মুখে নিশ্চিছ হ'য়ে গেল তিন বন্ধু, কত খা, গয়াদীন জার 
ডগয্রাম। 


চর 


বাপুজী 

ভ্রবিভূরঙ্গন গুহ 

বাপুজী যে আমানের ! তাকে আমরা তুলবো না 

একথা যে জানাতে চাই বড়ো করে--বারে বারে। 

তাই গঢ়বে। ভার মৃষ্টি, পাহাড় কেটে-উনজানী ফিট উচু 
যোজন দূর থেকে হা চোখে পড়'বে, 

সবাই দূর থেকে নীড় ফরবে মাখা। 

নগরের প্রধান রাজপৎটির নামকরণ করবে। তারি নামে, 
লক্ষ লক্ষ পথচারী নিত্য তার নাম উচ্চারণ কর'বে। 
গড়বো স্বতিমদ্দির, উনমাশী লক্ষ টাকা বায়ে 

গ্যানিট প।ধরের তার দেয়াল, দাদা মার্কেলের দেবে 
মাথায় তার জলবে সোনার প্রদীপে অনির্কাণ আলে!) 
আসবে লে নন্দিরে তীর্ঘযাত্রী, পৃথিবীর দূর প্রান্ত হ'তে 
তারা দেগবে বাপুদ্রীকে আমরা ভুলিনি । 

তাকে ভালোবাসি, ভাই হাজার লোক ডেকে গা করবো 
বছরের পর বছর-_গাইবো। সহশ্রকণ্ঠ 

বাপুভীর প্রিয় ভজন রানধুন গান বিস্তন্থ তান, ল্য, হরে । 
পড়বো তার নানে কলকারগানা, বিদ্যালয়, আশ্রম 

নগর, উপনিবেশ ॥ তার স্বৃতিকে ছড়িবে দেব 

দেশের কোণে কোণে-_সর্বত্র । 


সত্যই কি বাপুজী আমাদের? সত্যই তাকে ভালবাপি? 
সে প্রমাণ কি দিতে হবে এমনি উদ্চৈশ্বরে ঘোহণা করে? 
লে প্রমাণ দিতে হ'বে তুচ্ছ ইট জার পাথরে ? 
তার ভীবন দিয়ে এ বাণীই বি দিয়ে গেলেন আমাদের ? 
মাহুৰকে কি সত্যই বেলেছি ভাল | মাচুযকে কি 
করেছি বিস্বাস | 
‘ঈশ্বর আল্লা তেরে নাদ'-__একখা কি গ্রহণ করেছি 
দি অন্তরে? 
যারা বঞ্চিত, যার! হতভাগা, ধারা নিপীড়িত 
তাদের একজন হয়ে, বুকের রক্ত দিযে তাদের রক্ষা! 
করার 
পণ কি নিয়েছি? অত্যাচারীয় কাছে নোদ্বাইনি শির? 
গুচি হয়েছি, সত্য হয়েছি--বাকোয, আচরণে, চিন্তা | 
হয়েছি কি বিন, অ/স্তুনির্তর, সত্যাশ্রগনী, নির্ভীক 1 
পড়েছে কি বাপুজীর জীবনের ছার! আমাদের জীবনে? 
আত্মবঞ্চনা নদ্র_নন্ব মিথ্যাগ্রচীর, নন্ব সহশ্র স্বতিস্ত্ । 
বাপুজীকে সত্য করি যেন আপন জীবনে 
স্ষল করি তার অপূর্ণ স্বপ্রকে 
তবেই পার্থক তার স্বতি পুজা) 


২৬ 


পাস 


লগা 


অনাগত 
সপে 
চপাস্তিকুমার দাশগুপ্ত 
(চিজ) 
অনেকদিন কিছু লিখি লাই। আছ লিখিব, একটা 
কাঠামো ঠিক করিয়া ফেলিয়াছি! কলমে কালি ভরিয়া 
হাধানো খাতাউ। টানিদ্বা লই! বপিলাম__লশ্বুশে একটা 
ছা আলিয়া দাড়াইল। বাধা পাইদ্বা বিরক্ত হইলাম, 
মূখ তুলিয়। দিচ্জাদ! করিলাম, কে? 
ছানা উন্নর করিল, আদি বিজ্ঞান । 
একটু বিশ্মিত হইছাই পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল(ম, 
এখানে কি চাই? 
আরও একটু আগাইয়া আলিয়া ছায়া বলিল, 
তোমাকে খামার গুণগান ক'রতে হবে লাহিত্যিক। 
তোমার প্রেমের গল রাখ; জগতের সামনে আমার 
মহিমা প্রচার কর। 
কলম রাধিঘ্া সোজা হইবা বলিলাম, কি তোমার 
মহিমা বিজ্ঞান! 
বিজ্ঞান একটু বিজ্ঞের হাদি হানিয়া বলিল, তবে 
শোন- 
+ . . 
গাশাপাশি দুইটা রাজ্য--জ্ঞানপুর আর বিজ্ঞাননগর । 
অন্ধকারের দেশ। উহায়ই' মধ্যে নিজেদের মালাই! 
লগা প্রজার জীবনযাত্রা নির্বাহ করে। পরস্পরের 
বিবাদ নিজেরাই মিটাইঘা ল্। রক্তপাত হস না এমন 
নহে, কিন্তু রক্ত দেখিবার ইচ্ছাতেই শুধু তাহারা হিং 
হইগ্া ওঠে না! একরকম স্থখেই বাস করে দকলে। 
একদিন কোথা হইতে এক ব্যক্তি জ্ঞানপুরে আনিঘা 
উপস্থিত হইল এবং একেবারে রাদার সম্মুখে আনিয়া 
অভিবাদন করিঘা দীড়াইল। রাজা মিষ্টি হাসিয়া 
* আনিডে চাছিলেন, কিনের প্রার্থী তুমি পথিক? 
গৰ্বিত কঠে উত্তর দিল আগন্ধক, আমি নিতে 
আসিনি মহারাজ, দিতে এসেছি । 
বিস্মিত রাজা জিজ্ঞাস করিলেন, কি আছে তোমার? 


লোকটা মৃত্‌ হানিয়া নুক টান করিয়া বলিল, আমার 
হধো লক্িত আছে বিজ্ঞানের ফল, তার বিনিমঘ্ে দেবার 
কোন মূলাই নেই কোন রাছ্ধার। একটু খামিরা সে 
পুনরায় বলিল, মূহুর্তে আপনার অদ্ধকার রাজ। আলোয় 
উচ্ভামিত ক'রে তুলতে পারি আমি, ঘণ্টা উড়িছে নিয়ে 
ছেতে পারি, পাচশো মাইল--আপনাকে দিতে পারি 
বিশ্ব-রাজত্ব। 

সন্গুখের দিকে কুকির। পড়িছ্না রাছা। বলিলেন, ওর 
কোন কিছুতেই আমার প্রচোজন নেই পথিক। আলো 
ছালিয়ে ক'রবে কি হদি মানুষের আস্মা ডুবে দায় 
অস্ধকারে--ঘণ্টায় পাচশো দাইল ছুটে গিয়ে হবে কি যদি 
তার মন মরে ধায় জড় বস্তুতে? আর বিশ্ব-রাঞ্জত্ব। রাজ! 
মহ হালিলেন, লিংহাপনে ধীরে দীরে হেলান দিহে উদার 
হান্ডে বলিলেন, প্রতিটী মালধট ত' বিশ্বের রাজ! ।-_ 

'্সাগন্জকের চোপে বিস্মঘ ঘলাইঘ়া আপিল, লে কাধ 
কানাই বলিল, প্রকৃতিকে দখল করুন মহার়া। নইলে 
অশান্ধিতে ডুবে যাবে দেশ। 

রাজা তেমনি ভাবেই শুই) শান্ত কঠে উত্তর করিলেন, 
মিতালি ক'রেছি প্রকৃতির লঙ্গে। লে দু'হাতে বিলিয়ে 
বিচ্ছে নিছেকে, দেহ খুসীই আছে-মন ড'রে উঠছে । 

আগস্তক শেষ চেষ্ট! করিয! বলিল, আমি রাজা জয়ের 
সুযোগ ক'রে দেব'__লাদান্ত ইচ্ছা আমি মুছর্তে এই 
এতবড় ঝা জাটা ধ্বংস ক'রে ফেলতে পারি। 

রাজা চঘকিদ্া উঠি! গাড়াইলেন, মুহূর্তের দন্ত 
তাহার সমস্ত দেহ ঘেন একেবারে রক্রশৃ্ত বণিয়া মলে 
হইল । পরমূহূর্তেই তিনি সন্দূপে অঙ্ুপী প্রদারিত করি 
পথ-দেখাইদা বলিলেন, ওই পথ ধ'রে তুমি পোদ্ধা চ'লে 
যাও বৈজ্ঞানিক, তুমি মানুষ ন__দংনব। হৃদ প্রলারিত 
কারে বিশ্ব হৃদ জয়ের দাধনা ক'রছে ভালপুর- যেদিন 


তুমি হৃদয়ের সন্ধান পাবে লেনিন এল, তোমাকে বরণ 
কারে নেব’ । হু 


বৈজ্ঞানিকের চক্ষু ক্ষপকালের জঙ্ক ধ্বক্‌ ধ্ব্‌ করিঘা 
আলিহা উঠিল । কিন্ত মূহুর্তে নিজেকে সংহত করিছা 
রাজাকে অভিবাদন জানাইয়া লে বাছির হইয়! গেল 1*** 


অন্দির|--বৈশাখ, ১৩৫৫ 


এইবার বিজ্ঞাননগর। বৈজ্ঞানিককে মহালমাদরে 
গ্রহণ করিছা রাজা বলিলেন, আপনার অপেক্ষাতেই 
ছিলাম বিল্লানগডক্র, আপনার নাম স্বরণ করেই বোধহয় 
এ রাজ্যের নামকরণ ই'য়েছে। আপনার পদার্পণে আজ 
ধন্ত হলাদ। 

মৃতু হাদিছা. বৈল্ঞানিক রাজাকে আশীর্কাক্গ করিল। 
সেই আশর্বাদের ফলে দেখিতে দেখিতে নানা হঙ্কে 
ভরিচা উঠিল দ্বেশ। গোটা ছেশটাই হেন ছুট 
চলিযাছে_গতির খড়াই, আরও ভোরে-আরও 
ছোরে। বিজ্ঞাতীয় নানাপ্রকার শবে দুধরিত হইয়া 
ওঠে জেশটা_ংস্লানবলি গিলিবার আশায় দুগব্যাদন 
করিয়া আছে ।-সেই বিরাট মৃধগহবরে সমস্ত দেশের 
মনস্ত্ব ধীরে ধীরে প্রবেশ করিতে থাকে । 

আরম্ভ হই্ছা যা চুরি ভাকাতি, খুন দখন। স্বার্থ 
টানিয়া লই চলে সাচ্বকে । চাই--জারও চাই, কিন্তু 
এ.চাইয়ের ত' শেষও নাই। দিবার জশ্ুও কেহ বসিয়া 
নাই। রা নিতেকে লইয়াই বান্ত- হখস্বাচ্ধন্দ্য পাইয়া 
উপভোগের স্পৃহা ডাহার যেন আর শেষ খুজিয়া পায় না। 
ঘন্বমানবকে সকলের স্প্ধে চাপাইছা 'মারাম করিবার 
সুযোগ তিনি ছাড়িবেন কেন? 

বৈজ্ঞানিককে ডাকিয়া রাজ! বলিলেন, চুরি-ডাকাতি 
নিবারণ ক্ষর_বিচারকরা যে অস্থির হ'য়ে উঠল’ 
বৈজ্ঞানিক । 

ছানিয়া বৈভ্রানিক উত্তর দিল, তাতে রাজকোবে 
অর্থ সণ হ’চ্ছে রাজা। চিন্বা দূর করুন--বাড়িছে ঘেব 
কয়েদখান। জার ফানীর রচ্ছু। 

লিংহালনে হেলিছা রাজা বলিলেন, তোছা রাতেই 
আছি গুরু কিন্তু সেবা চাই আরো আরো অনেক 
লোকের-_লক্ষ লক্ষ, কোটী কোটা দাল না হ'লে যে 
চলে নান 

বৈজ্ঞানিকের চক ছুই প্রদীপ হইয়া উঠিল, মন্মুখের 
দিকে দৃরি প্রলারিত করিদ্বা সোজা হইযা'গাড়াইন্! সে 
বলিল, নে প্রশ্নোজন মেটাবে ভোনপুর 1৮৮৮ 

বিজ্ঞানের ছায়াছৃঠি ক্ষণকাল চুপ করিছা! থাকিছা 





বলিল, বুঝে দ্বেখ সাহিত্যিক বিজ্ঞাননগর আছ কত 
লদৃ্খশালী। লে ত শুধু আমাকে দেবা ক'রে! le 
বলি আমাকে স্মরণ ক'রে তোমার লেখনী চালন। কঁর। 

ছারামৃষ্তির দিকে স্থির চক্ষে চাহিয়া থাকিয়া বলিলাম, 
তোমাকে নিচেই লিখব’ বৈজ্ঞানিক কিন্তু আমার ফলদ 
ওখানেই ধেমে হাবে না। লে কলম আরও এগিয়ে দ্পূর্ণ- 
আপে প্রকাশ ক'রবে তোমার স্বদ্প। 

চঞ্চল দৃতী দেলিা সূর্ধি দিজ্ঞালা করিল, আরও কি 
জানাবে তোমার লেখনী । 

হাত তুলি বলিলাম, কান পেতে শোন_ ১৯ 

ঘস্‌ ঘল্‌ করিনা একটা বন্ত্রধানয থামিয়া গেল।- 
চারিদিকে একটা নোরগে।ল উঠিল। কাজ করিতে 
করিতে একটা লোক পিহিব] গিয়াছে হন্দানবের কঠিন 
আলিঙ্গনে । লোকটার শি দেহ টানিয়া আনিকা কলে 
মুহুর্তের দ্ুন্ত একবার সেদিকে চাহি দেখিয়া পুনরায় 
কাছে লাগিয়া গেল। আর একছন আলিয়া ততক্ষণে 
গ্রহণ করিদ্বাছে মৃত লোকটার স্থান । বস্ত্র একটা অংশ 
খারাপ হইয়া হাওয়ার যেন তাহা বাতিল ফ্রি! নৃতন 
একটা অংশ এইমাত্র জুড়িয় দেওয়া হটল। কে ফাহার 
জন্ত শোক করিবে? লা ঢায আাতটাই ত মরিঘ্া 
গিছাছে। যে কোন মূহুর্তে কেহ পিউ হইয়া ঘাইতে 


ক্যাচ. শব্দে একটা ব্যান খাশিঙ্বা গেল। চাকার 
কি যেন একটা লাগিছা ধাওয়ায় ধত্র চলিতে পারিতেছে 
লা। আরোহী নামিছা আলিঘা দেখিল একটা মনুম্থদেছ। 
বেহটাফে সরাইফা আরোহী নিছস্থানে গিহা বসিল 
আহত দেহটার জর্তনাদ শোনার সময় তাহার নাই। 
চলাটাই যে হত্ত্রযানের ধর্ম, একবার দম দিহা দিলেই হইল । 
হতভাগা মাহুয! রে 

একটা ছোটখাট ছায়া কধন আসিয়া বিজ্ঞানের 
মৃত্ির স্বন্ধে ভয় করি! ধীড়াইযঘাছিল লক্ষ্য করি নাই ৷ 
লেই সৃষ্িটা এইবার বাধা দিবা বলিল, এ তুমি আমার ৬ 
আহথা নিন্দা ক'রছ | আমি যে নৃতন ঘুগ এনেছি তা কি 
তুমি অস্বীকার ক'রতে পার লাহিতিক 1 


এল 


২৮ 


সরা টিটি ও কমদামে তত সত 


তাহার মুখের দিকে চাহিছা জিজাল! করিলাম, 
স্চি তুমি? 

পি শক মুষ্টি উত্তর করিল, আমি বিজ্ঞানের পালিত পুত্র 
-_্আমারই.নাদ সভাতা। 

সভ্যতা? চক্ষু ক্রোধে জলিগ্না উঠিল, বিরক্তি চাপিবার 
কিছুমাত্র চেষ্টা না করিয্াই বলিলাম, জন্মের সঙ্গে ল্গেই 
তোমার স্ৃত্যু হওয়া উচিত ছিল। 

লে রাগ করিয়া বলিল, আমার অপরাধ? 

০ অপরাধ] শত-হজ অপরাধ | বলিলাম, কি দিয়েছ 
তুমি"? শুধু মাহ্থধকে ক'রেছ অস্বাভাবিক__রাওতার 
ঘোড়া দানব। 

সভাতার চক্ষে বিজ্রোহ ঘনাইয়! উঠিল, দে বলিল, থে 
ছিল পশু তাকে আমি করেছি হুন্দর_যে ছিল উলঙ্গ 
তাকে দিয়েছি আবরণ। 

শাস্ত স্বরে বলিলাম, ওই আবরণ-ই মাহুঘকে ক'রেছে 
পিশাচ ॥ পণ্ড যখন তার বৃত্তি বন্ধাত রেখেও নিজেকে 
অবতার ব'লে প্রচার করতে চার তখনই হদ্ব পিশাচ। 
উলঙ্গ মামুধ হত্যা ক'রত না তা নয় কিন্তু ওই হত্যার ঠিক 
পূর্া মূহুর্তে দে তার শক্রকে পরম প্রিয় ব'লে গলা ছড়িয়ে 
ধারে আগর ক'রে শঠতা ক'রত না। প্রচ হাস্ক যুগে 
প্রিযকতমের মূখে বিষ ঢেলে দেওয়! শুধু তোমার লাহাযোই 
সন্ভব। 

অকণ্মাৎ সন্দুখের আকাশে শে"! শে! করিয়া একঝাক 
হত্সদালব উড়িয়া আদিল-_পরক্ষণেই ধুম্‌ ধুম্‌ করিয়া ঘন ঘন 
প্রচণ্ড শব্দ হইতে লাগিল। চারিদিকে ভালিয়া উঠিল 
কোলাহল আর আর্তনাদ, তথাপি সেই ধুম্‌ ধুদ্‌ শব্দের 
বিরাম নাই । 

= ক্ষণকালের অঙ্ক চমকিয়া থামিয়া পুনরায় বলিতে 
লাগিলাম, এই তোমার প্রকাশ । শুন্ত থেকে মৃত্যু নেমে 
আলছে শত সহশ্র বাহু দেলে। আমি নিশ্চয় ক'রে বলতে 
পারি, যে রোগের বীঙ্গাপুও সেই বঙ্গে ছাড়িয়ে দিচ্ছে 


অনাগত 


সভ্যডার ওই বন্্রদানব হত্যার আনন্দে । আনন্দের হাদি 
দেখতে চাও ন। তুমি কারও মূসে। মাতা ও শিশু, প্রিছও 
প্রেন্দী কারও অণত্ডিত্ব খাকনে না তোমার স্পর্শে । রোগে, 
অনাহারে শুকিছে মরবে পন আর তারই ওপর রং লিয়ে 
তুমি গাইবে তোমার জয়গান । তাই বলি ওগো! বৈজ্ঞানিক 
হৃদয়ের রদ লিড়ে নিও না--তাকে ল্ভীষিত করার পথ 
অন্বেষণ কর। 

ন্বত্যন্থ উত্তেজিত হই] উঠিঘাছিলাদ বলিংাই বোধ 
হহ অন্যমনস্ক হইঘ। পড়িঘাছিলাম। এতক্ষণে ধেদ্বাল 
হওয়ায় সম্মুখে চাহিয়া দেহিলাম যে তাহারা চপিদা 
গিয়াছে এবং দেই স্থানে আসিয়া দ।ড়াইবাছে আর একজন 
তাহার মূখে শান্ত হদ্দর হ!লি। 

তাহার দিকে দৃরী পড়িধামাত্রই উচ্িছ। দাড়াইলাম, 
সন্মুখের দিকে হস্ত প্রপারিত করিয়া অভিনন্দন জানাইয়া 
বলিলাম, এল কবি। 

কবি মহ হাদিয়া আমাকে জোর করিয়া! বসাইয় দি 
বলিল, উত্তেজিত হ'য়ে না বন্ধু। তোমার কলমে জোর 
আছে-_গেছে হাও অনাগত ভবিম্ততের গান। ঘোঁদন 
মাছধ ফিরে ঘাবে প্রকৃতির মধ্যেরংঘ়ের বাহার 
ধুয়ে মুছে গিয়ে দেদিন ছুটে উঠবে সতি)কার লহঙ্গ 
মাচুধটী 

তাহার দিকে চাহিয়া থাকিয়াই বলিলাম, তোমায় 
দেখা ত আছকাল পাইনা কৰি । 

শান্ত স্বরে দে উত্তর করিল, আমি র'য়েছি তোমার-ই 
মখো-লেখানে লঙ্কান কর, পাবে আমাকে বিশ্বের 
সকলের দ্বারে দ্বারে হে আমাকে ঘুরে বেড়াতে হয, মুপে 
আমার সেই আগামীদিনের জঘগান_-সেই গানের স্থর 
আদি লকলের হৃদ বীনা বাজিয়ে ঘেতে চাই । 

সেই দন্দীতের উদাত্ত সুর তুলিয়া কবি ধীরে ধীরে ঘর 
হইতে বাহির হইয়া গেল। আমি মাথা নত করিয়া 
তাহাকে প্রণতি জানাইলাম। " 


২ শসা শি তা পাব অ সাস তা 


এলো ঘামের দিন 
&রঅমিয় জীবন মুখোপাধ্যায় 


অনেক ঘামের দিন, ছাম-করানোর দিন, এলো 
যে আবার 

মাতা বন্থমভী__হার, বুকের জাচল আজও তার 
বদুক্ষ সন্তানের রক্তে আর ছাদে ডেকে 
অলহায় অস্থর করে হাহাকার ! 
রক্ত-ঘামের দিন, রক্ষ-করার দিন এ হেঁ 
গরমের ঘাম এলো। বদস্থ-শেষে £ 
কপালের ঘাম নেনে বুকের রক্তে গিয়ে মিশে! 
তারপরে দিন-ডর ঝরে ক'রে যায় £ 
কোথায়? কোখার | তাও দানোনা কি হার? 
রেল-পাইদের পাশে 
পাথরে-পাথরে লেগে 
ওই যে আওহাজ আলে_ 
শুলতে পাবেই ঠিক একটুকু খ্যকলেই ভেগে ! 
কঘলা-খনির খালে দেখ কারা হ'য়ে হায় কালো; 
একটু বাতাল খোছে-_আরেকটু আলে 
একটু এগিদে গেলে 
দেখতে তো পাবে-_শুধু চোখটাকে আরও কিছু মেলে! 
শিফ টের বা বাছে_ গর্জায়, ডাকে কারখানা 
মেদিনে ফিন্‌কি ছোটে £ 
কপালের ঘামে হায় দেখ কার চোখ হ'ল কাপা_ 
লাল-আগুলের মুখে ওয়াও পাগল হ'য়ে ওঠে! 
এবারে এগিয়ে চলো মারো-_- 
নিশ্চয় চিনে নিতে পারো 

ঠক্-ঠক্-ঠক্‌ ঠাত চলে £ 

“বৈঠা ও দাড় ছোটে জলে: 


করাতে ছু-াক হয় হয় কাঠ : 
পোড়ানোছাটির হাড়ি'লরা : 
ছাতুড়ির ঘারে খুট-খাট-_ 
ছুরি-কাচি চলে ভাঙা-গড়া ! 
আরও আছে : বিল আর গাড় ভর! কতো জাল পাতা : 
ছপুরের রোছে জলে ট্টে-ইটে ইদারত্‌ পাখা ! 


এ 


এখনও এ ঘাদে_ 
মাঠেরা ৰুছ হয়। পে মাঠের হালি দেখ নাই? 
আকাশের লব দেহ আজও দেখা লাদে £ 

আজও ক্ষেত-ভয়া ধান ১ মিঠে ত্বাণ পাই! 
হে স্বাধীন দেশ! 

হে নতুন দেশ! 

শ্রদে আর স্বপ্নে ঘেরা 

আমাদের চী বনের সব-সেরা-নেরা 

মৃহ্র্তগুলিরে দেব। অনেক আরও দেব থাম_ 
রক্তও দেব । শুধু দা ক'রে কিছু দিয়ো দাম? 
আমাদের মারেদের পেটে দুটি ভাত 

স্ত্রীদের একটুখানি দুম! রাত : 

পরণের খান-কতো ধুতি-শাড়ী, আছ 

একটু জাগা এই মাথাটা গৌজার ! 
রোগা-শিলুদের ঠোটে এক ডেটা দুখ : 
অহৃখেতে একটু ওধুধ | 

বুসুক্ছ-ম্ভানের রক্রে-তেজা, ঘাদে-তেদা-বুকে_ 
মাত।-বনুমতী, হায় 

ক্কাদিছেন নিরালার, 

শত ব্যথা শত লাজ-_যায় 

ছায়া ফেলে আজও তার সকরুণ মূখে। 


hh. 


শা, E 
“ঝধীরচন্ রায় 
নাম তার ছোটেলাল। কিন্তু মাহুঘটি ছোট লে নহ, 
গাছের রংটিও তার লাল নয়। পুরে! দু'্ষিট লক্বা, কালো 
কুচকুচে চেহারার এক বিরাট কানন পুরুষ; মাখাদ্ব একরাশ 
ঝাক্ড়া চূল_ঠিক বাব রী লয়, অঘত্প্রস্থত দীর্ঘ অরুক্চিত 
কেশদাম। অত্যন্ত নোংরা একখানা ধূতি ও একটি 
ততোধিক নোংরা! কোর্তা সম্বল ক'রে ওর প্রথম আবিভাব। 
এই অঘস্থায়ই ওয়া আদে-.একজল নয়” দুজন নয়, ছলে, 
‘*দলে। দিয় ছাড়িয়ে পাজাবের পূর্ব দীমান্বের অধিবাসী 
ওরা। দেশে প্রত্যেকেরই কিছু না কিছু সম্পত্তি আছে__ 
আমী, দা, হাল বলদ ; ঘরে খাবারও আছে-_গেঁছু, 
জোগ্ার ব্রা, তুট্টা। এ সব থাকতেও ওরা আদে 
কলকাতার়-__চাকরীর চেষ্টা । লমাছের অন্ত স্তরের 
লোকের তুলনায় চাকরীও ওরা অনেকটা লহছে পায়, 
মাস! ও অন্ঠান্ত সুধ-স্থবিধ বাই পাক না কেন! 
ছোটেলালও বেশ সহজেই চাকরী পেল এই 
হাসপাতালে । চার নম্বর ওয়ার্ডের পুরান জমাদার দীর্ঘ/- 
দিন একনাগার্‌ কা ক'রে ছুটিতে দেশে যাবে; তার 
যায়গা ভতি হয়ে গেল ছোটেলাল। ওর চেহার] দেখে 
ফেউ-ই খুপী হতে পারল না। রোগীরা ভাবল__বাইরের 
[দিক যার এমন ভীষণ, অন্তরে দে বিভীষণ নয় নিশ্চই? 
সে কেমন করে করবে জমাদারের কাছজ- রোগীর সেবা? 
এক বন্ধু ত' ঠাট্টার ছলে বলেই ফেললেন-_এই ছোটেলাল, 
তেল দেখা, জেল-গাঁরদখান! ?__ গম্ভীর স্বরে ছোটেলাল 
অবাধ দিল-_দেখাঁ, অর্ডর উস্কে ভিতর গিপ্া ভি-লহ- 
বাদীদের চোখে চোখ দিয়ে বন্ধু বুঝিয়ে দিলেন--এ ব্যাটা 
নিশ্চই ডাকাত। আগের দিন যা ছিল চোখের ইসারা, 
পরের দিন সেট! ফিদ্‌ফিদানি হয়ে হাওয়ার ভাসল, আরও 
কয়েকদিন বাদে তা জমাট বেধে একেবারে হাসপাতালের 
বড় কর্তার কাছে হাঞ্জির নালিসের জপ নিরে। রোগীদের 
দুখে এক কখ।-_লৌকটার চেহারা দেখেই ভয় হ্য়, স্যার, 
ভারপর আবার এমন ধমকানি দিয়ে কথা বলে! --স্বার 
৩১ 


বললেন_ততোমরা। বোঝলা, ওর! এমনি স্ববস্থাদট দেশ 
থেকে প্রথম আনে । একেত” শ্রচ্ক মরুদেশের লোক, 
তারপর আবার তোমাদের ডালা ওর। বোঝেনা, তোমরা ৪ 
বুঝতে পারন। €দের কথ! 

কথা ত নয, কাম[নদাগাঁশুপরে দেন জনৈক 
রোধীডাই ৷--হা বলেছ। গোন্-ুটির দেশ ওষালী ওরা, 
মিহিদানার চি চি' স্বর ওদের নয়; তাই তোমরা এত 
ভগ্ন পাও ওদের কথা শুনে। আললে কিন্তু ওটাই ওদের 
কথা বলার স্বাভাবিক ধরন, ফ্রক্ষডাহ ভরা হ'লেও ধঘ- 
কালির কোন আডাব নাই ওতে । কিছু ভেবোনা, দুমাস 
থাকতে দাও বাংলা দেশে, এখানকার জল পেটে গেলেই 
ও ঠিক বাঙালী বনে ঘাবে। আর তাছাড়া, বুবলে হে, 
একটু রং লাগতে দাও মনে; অর্থাৎ এই তোমাদের 
বাঙালীযুবকদের লাদ্র-পোধাক, ক্মাদপ-কাধদার রংটি 
একবার মনে লাগলেই-বাদ্‌! বলে কত পালাব- 
কেশরীকে দেখলাম বাংলাদেশের ঘাছুর স্পর্শে নর 
হ'তে_কথা শেষ করে সার ঠার খিওরীর চমংকারিত্বে 
নিজেই যুদ্ধ হ'য়ে মৃচ্‌ কী হালতে লাগলেন। 

স্তারের কথা একটুও মিথ্যা নহ। ছুমাস ঘেতেই দেখি 
ছোটেলাল আর দে ছোটেলাল নাই । তার সেই কাকড়া 
চুলের রাশ পরিপাটি ক'রে পাট করা, ঘারের [দিকে 
নির্ঘলও হযেছে একাংশ । বাঙালী বাবুধ্রে ধূতি পরার 
কাদা বেশ কৃতিথের লগে মাহ করেছ দে, ধূমপানের 
দিকেও উন্নতি হ'য়েছে তার, বিড়ি থেকে দিগ্রেট পর্দন্থ। 
আগের দিনের দেই মিলিটারী মেঞ্ঠজের “সালাম হোর” 
দে তুলে গেছে, এখন দেখ! হ'লেই একগাল হালি টেনে 
সে বলে "নমন্তে বাবৃদ্ধী।” দেশে শোনা রামলীলা 
একদিন তার মনে রেপাপাত কারে থাকলেও, পুরান 
কাহিনীর পুনরাবৃত্তি ভার আর ভাল লাগে ন!--'পরদেষী' 
কথাচিত্রের গান এখন তার অবপর বিনোদনে শুর-ল্জী। 
বাংলা দেশের হাওয়া তার গাঁয়ে লেগেছে, বাঙালী 
ঘুবকের, হার-ভার চালচলনের এক অক্ষম অহুকরণের 
মোহে ঘোরপাক খাচ্ছে দে। পরিবর্তনট। শুধু বান্ধিক-ই 
নঙ্ক, ভেতরেরও। অথাৎ গোত্ব-কুটির প্রদাদে পাওয়া 


অস্ষিরা_ বৈশাখ, ১৩৫৫ 


লোক্ষা শরীরটা ভাতের রসে ঝিমিয়ে পড়ছে দিনদিন। 
বুঝতে পারলাম, টাটকা ভাতের সঙ্গে পচা ভাতের 
রসও আস্বাদন করতে স্বুক্ু করেছে ছোংটলাল এবং 
হছত শেষটার মাত্রা ইদানীং বেড়ে গেছে খুব । আমার 
আর সহ হয় লা। একদি জিজ্ঞাসা করলাম ওকে 
ছোটেলাল, তোমার শরীর এত খারাপ হচ্ছে কেন 
দিন ছিন?-আধাবে ও জানাল দেশে যেমন প্রচুর 
স্াস্থ্াকর খাবার পেত, এখানে ত! পায় না, স্থতরাং 
শরীর ধাকবে কি করে! জানতে চাইলাদ_কেল 
তবে তার সোনার মলুক ছেড়ে এই পোড়া দেশে 
এসেছে দে? এর জবাব সে দিতে পারে না। লতা, 
মাত্র দাতাশটি টাকা মানার লোভে কেন ও এলেছে 
এই ছুরদেশে। না.-বাপ, ভাই-বোন, দ্যাবীঘ-হজন 
ছেড়ে? বাংলার স্ঞামলিদার কি এত মাচা! লেই 
মাচার জালেই কি বাধা পড়ে ঘায় ওরা দলে দলে! 
বাংলার ডল, বাংলার বায়, বাডালী যুবক্ধের চেছারার 
কননীষত| কি ওদের এতই কান্য! নিছক বাংলা 
দেশের টানেই কি ওরা ঘর-ছাড়া ফচ? না- শৃহ্খলাবন্ধ 
পারিবারিক জীবনের শৃঙ্ধল থেকে মুক্তির লোড দেখিয়ে 
ওদের টেলে আলে মাঙ্গুযের ভিত্তরকার চিরস্বনী যাযাবর 
বত্তি__সংসারের লৈনন্ৰিনতার হীপিয়ে-ওঠা মন বেরিয়ে 
পরে নিকুদ্দেশের পানে। তাই ওরা ছুটে আসে 
কলকাতার দিকে যেখানকার বস্তী জীবনের তৃপ্তি না 
খাকলেও ছুতি আছে, আরাম না থাকলেও আমোদ 
আছে, নিষ্ঠা না থাকলেও নেশা আছে। 

নীচের তলায় একটি বি ছল্লায় আনাদের 'মালোচনা 
বাধা পেল। ছোটেলাল ছুটে নেমে গেল এবং গোলমাল 
থেমে যেতেই ফিরে এলে জানাল হে তুষ্ট, জদাঙ্গার 
মদখেছে কোথা বেহাল হয়ে গড়ে ছিল- রাত্রে তাত 
কাজের পালা, কিন্তু কাম ত’ দূরের কথা, ভুটুর পাত্তাই 
মেলে নাই সারারাত এখন লে ফিরে আলতেই বড় 


জবাদার পাকর19 করেছে, বকুনি দিচ্ছে তাকে_তাই 


এত হৈ-হরা। সব কথ শুনে আমি বললান_এ বড় 
অমাদারের জুলুম, মালে একদিন নদ খেয়ে ছুতি করবে 


তাও হদ্দি ছুটি না দেলে_আমার দুখের কথা কেড়ে 
ছোটেলাল বলল- নেহি বাবৃজী, ও আচ্ছা! নেহি_ 

কোন্‌ আচ্ছা নেছি, ভুট. 1 

_নেছি, দাহ পিন আজ্ছা নেহি-_মন্তবা শুনে অবাক 
চাহনিতে ছোটেলালের মুখের দিকে তাকালাম ভূতের 
যুখের রাম নাম! তার কথার লততাহ বে আমি বিশ্বাদ 
করিনি পরমূছূর্ডেই তা তাকে জানিয়ে দিয়ে বললাম যে 
সুটও প্রথম প্রথম আদাকে এমনি লব বড় বড় কথা 
শুনিয়েছিল--আর কড়ি নেছি মদ খাযগ1-_দেশে তার 
ছক আছে, লেড়কা আছে, এখন থেকে সব টকে! সৈ 
তাদের ভবিস্থতের জন্নই জমাবে ইত্যাদি । 
পাহে তার কত শপথ, ফি করুণ অস্ুদ আমি যেন 
গার বকঈশ বন্ধ ন! করি--কিন্ধ দুদিন যেতে লা হেতেই 
“ধা পূর্বাং তথ। পর 

একটু স্বাভাবিক গম্ভীর স্বরে ছোটেলাল আমার 
কথার অবাব দিল-ছুটুকা বাত ছোড় দি দিয়ে, মেরি 
বাত শুনিয়ে , হাম্‌ কডি নেছি দারু পিন।- 

আমি যললাম--বাত, ত তোমা শুনলাম, কিন্তু শুধু 
কখায়ই ত কাজ হয় না; একটি টাকা তোমাকে যকদীশ 
হি দিই এখন, সঙ্গে সঙ্গে তুমি ছুটবে তাড়ির দোকানের 
দিকে-- 

চেহারাটা আরও একটু কঠিন হয়ে উঠল 
ছোটেলালের, ও হলল-_কিসকা সাথ আপ, বাত, কয়তে 
মালুম ছাদ 

-_জরুহ, মেরে শিল্পারকা মাদার ছোটেলার সাব, 
কা দাখ--আমার ঠাট্টা যেন ওকে বিদ্রপের চাবুক ছারল। 
বিমিছে পড়! দিংহশিশুর তক্জরাভগ্গের মত হঠাৎ ছোটেলাল 
উঠে দাড়াল, দেহের উপগিভাগটা ঈ্ৎ পিছনে হেলিয়ে 
একটা চোখ একটু ছোট করে দ্মত্ন্ত তাচ্ছিলাউরে 
সে আমাকে প্রশ্ন করল 

মণ বিদ্বান্িশমে এক বহুত. বড়া ক্রান্তি হয়া থা, 
জানতে আমাদের হাল্কা আলোচনার সঙ্গে দস্পর্কদীন 
অবিশ্বরনীহ আগষ্ট বিপ্লবের গম্ভীর অবতারণা এবং 
ছোটেলালের কথা বলার ভঙ্গীর আতিশযো আমি হেন 


৩২ 


আমার , 


কেমন খৈ হারিয়ে ফেললাম। আমার স্মতি-সাগর 
শিবাপ্ত করে এক উত্তাল তুক্ষানের আকশ্মিক আবিঠাবে 
িপিষন্ত চেতনা লুপ্ত হ'য়ে গেল, অবচেতনের অন্ধকারে 
ভেদে উঠল এক ভীষণ আলেখ্য-_-দত্িক্ষর অগা 
বিপ্লবের জলন্ব শিখা দাউ দাউ ক'রে পুড়াতে দেপলাম - 
লাতারা, বালিদ্বা, মেদিনীপুর 
-টিশনপর আগ, লাগার! খ। উদ্‌ আন্দোলনয্বে 
ছোটেলালের কথায় চমকে উঠলাম-_ “জা” 
_রেল টিশনমে আগ, জাগাদ্বা খা, ছ’ মাহিনেকা 
ফাটক চি হয়৷ খা, আভি শোচ, করিবে, হাম্‌ ত' কংচগ্রদ্‌ 
কা”মানুমী হা, গান্ধী দহাম্থাকা চেল! ছার, হাম্‌ কডি 


নববর্ষ 


দার লিনা শক্ত! !--বক্না শেষ ক'রে এক গর্বদীপ্ু 
ভঙ্গীতে ঘারটি সোজা কারে নিংশন্গ সালাম ঠুকে ঘর থেকে 
বেরিঘ্নে গেল বাঙালীদুষকের গৌলুধ--আচরণ নচকরপের 
আঅপচেষ্টায় অধঃপতিত ছোটেলাল__কিন্কু এক নৃতন 
চেহারায় সে উদ্ভাদিত হছে উঠল আমার মানসপটে । 
ছোটেলাল হত মাতাল, হয়ত নয়_কিন্ত অশ্পৃশ্ত 
নোহর| নিয়ে কারবার করার ফ্কাকে অবনতির পাপে 
ধাপেও ভীবনের পবিভ্রতম মুদর্তের স্বরণে আমাদার 
ছোটেগাল খুদে পাছ তার আত্মার পরম লৱাকে--তার 
বিদান্ের দৃপ্ত ভঙ্গীমায় সেদিন যেন এই কথাই লেখা 
দেখেছিলাম । 





নববর্ষ 
শিবদাস চক্রবর্তী 
নৃতনের দাড়া জাগে এ বিশ্বের মন্দিরে বিপিনে, 
লধারে প্রপাম করি আছি লব বৎসরের দিলে। 
যতো দুঃখ, ঘতো খেদ, 
ঘতো মানি, যতো ক্লেদ 
ছিলো প্রাণ ঘিরে, 
ক্থলিত পত্রের মত 
উড়ে যাক্‌ অবিরত 
ঈশান মমীয়ে। 
নুঙতনের ঠাই দাও ছল চিতে, ওগো পুরাতন 
কাজ শেষ হলে মিছে গুরুভার জীবন বহন। 
পূর্ণ তব আঘ্র্কাল, 
ছিন্ন করে! ঘারাছাল 
অকম্প অগ্থরে, 
ভুবনে গগনে আজি 
শেব গান ওঠে বাছি' 
মেঘমত্রব্বরে । 
দতো দতো সন্ধি আছি, যুগে যুগে এ ঘহামিলন 
= স্বাক্ষর করিয়া! দিক্‌ মহা-দর্তে তোদার লিখন। 
নৃতন এসেছে হারে, 
আশীর্বাদ করো তারে 
হে মহা প্রবীণ, 
শাস্তির নবীন বাণী 
ধরাম্ম সে দিক্‌ আনি। 
বিরাষ বিহীন । 
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ছে নব অতিখি, এলো, আলিঙ্গন জানাই তোমায_ 
উড়ার়ে বিজ়.ধ্বক্র) মহাশৃস্কে গতির বন্যাঘ। 
প্রত্বাষের মঙ্গলিকে 
শোনে। আছি দিকে দিকে 
তোমারি মাহ্বান ? 
পুরনাঠী অস্বঃপুরে 
হুলু দেয় ফিবে ঘুরে 
জননী সমান। 
কোকিল-কুজ্জন-ক্রান্থ বলস্ছের বনে উপবনে 
তোমার লাগ্িক বাদী গেয়ে ওঠো গম্ভীর স্বননে। 
কর্মের কুপাণ হানি" 
বপ্র-আাল ফেলে টানি' 
অশাস্ব নবীন, 
তোঘার পরশ লেগে 
চেতনা উঠুক ছেগে 
বাধাবদ্ধহীন। 
দেশ আজো তন্তরাতুর ; তুনি দখা বিছ্ঞ্জ দমন 
দোহ।গে শোলাছে যাও কাণে তার প্রভাতের গান। 
উদার অঙ্কণ দম 
শব) পাশে নিরুলম 
বে আসি’ তার; 
তুলিদ্বা তক্জিল শির 
বনো--ছাগে', জাগো বীর, 
ঘুমাঘোন। আর । 


কাশি পপাহাপদলাসিপাাাপপশাশগাশ পাপা 


সাধারণ কয়েদীর দুঃখ কাহিনী (৩) 


জ্রীমতী কমলা দাশগপু 

১০৩২ সালের অগাষ্ট নাল । সমস্ত ভারতবর্ষ উদ্বেলিত, 
অসহিষ্ণু । ইংরেজ সাস্রাচ্যবাদীর বিরদ্ধে সংগ্রাম আর 
রোধ করে রাখা বাবে না। ৭ই অগাষ্ট গান্ধীজীর নেতৃত্বে 
লাচ্াদ্্যবাচীর বিরুদ্ধে সংগ্রাম ঘোষণা করে প্রস্তাব গ্রহণ 
করার) কংগ্রেস গান্ধীজীর লহত ছোট ভাবায় ইংরেজকে 
মোক্ষন অ হেনে বলে উঠলো 3916 [7410 »ই অগাষ্ট 
প্রতাধে দেখা গেল বৃটিশ শক্তি বেঁকে দাড়িতেছে কংগ্রেসের 
লংকলের বিরুদ্ধে। তারা চযালেঞ্ কঃল কংগ্রেসকে । 
সমস্ত নেতাদের গ্রেপ্তার কারে সংগ্রাবের মধ প্রথমেই রোধ 
ফরে ধঃতে চাইলো। কংগ্রেসকে ঘোষপা করল বে-মাইনী 
প্রতিষ্টান। কংখেন কর্মীরা বৃটিশ গভর্ণফেন্টের দেই 
চ্যালেঞ্জ গ্রহণ কারে নিল। সংগম বহুবারই করেছে 
তারা। এবার শেষ আঘাত হানবার অন্ত তৈরী হয়েছে 
ওর।। একটার পর একটা ধাপে ধাপে দুঃদাহসিক পথে 
তারা বিপ্যং এনে কেলতে লাগলো। বোস্বাইতে 
নেৃবৃন্দের গ্রেপ্তারের সংবাদ রটে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই ঠিক 
electricityর মতো ব্বতঃশ্ফরত ভাবে সংগ্রাম ছড়িরে 
পড়ল সারা ভারতবর্ষে। ১৯২১ লন থেকে আরম্ভ ক'রে 
লেগিন পর্ধাস্থ কংগ্রেল এবং বিপ্লবী! ইংরেজ গভপর্মেন্টফে 
অচল ঝ'রে তুলতে তার বিরুদ্ধে হতগুলি পদ্থা অবলম্বন 
করেছে, যা কিছু আন্দোলন চালিয়েছে, তায় লমন্ত মুখই 
মাম সকলে মিলে মোড় ঘুরিয়ে দিয়েছে বৃটিশ শক্তির 
বিরুদ্ধে। কংগ্রেদ কর্মী আজ বিপ্লবী। বিপ্লবী আজ 
কংগ্রেসের । ছুইয়ের শক্তি আজ একল্রোতে দুর্বার বেগে 
ভেঙ্গে নিয়ে চলেছে বৃটিশ সাম্রাদ্যবাদীর শক্ত ডিত্তিকে। 
গান্ধীলী বলেছেন 0০ ০: Die, তাই কর্মীরা পণ করেছে, 
মন্ত্রের লাধন অথবা শরীর পতন । বালিয়া, লাতারা 
অনৃতপুব সংগ্রাদ ক'রে চলেছে। টাটার শ্রমিকরা! 
অন্কৃতভাবে রাজনৈতিক ধর্মঘট চালিয়েছে । শত শত 
মাইল রেলের লাইন উপড়ে কেলা হয়েছে। রুষকেরা 
জদিদারের কাছারি পুড়িয়ে ফেলেছে । মেদিনীপুরে 


হাদার হাদার কর্মী খানা আক্রমণ ক'রে দখল করে নিচ্ছে 
এবং ইংবেজ শাসনের পাশাপাশি স্বাধীন জাতীর গড়ণ। 
প্রতিষ্ঠা করে তার। ঘোষণা করল, জর স্বাধীন ভারতের । “ 
ইংরেছের হাতে হত তৃণ ছিল সেও বিদ্ধ ক'রে দিতে 
খাকলো। বেপরোগা গুলি চালিছে, বেছনেটের আঘাতে, 


"কাদির কাষ্ঠে, দীপাস্বরের হুকুম দিয়েও ইংরেজ আজ পেরে ও 


উঠছে না। কাতারে কাতারে ওরা কেবলি মরতে আলে। 
ভারতবর্ধের ঘত জেল ছিল, আরো কত নতুন সৃষ্টি হ'ল, 
লবগ্ুলিয় দরডা খুলে দিঘ্বেও তারা আজ বন্দীদের নিয়ে 
সামলে উঠতে পারছে না। ্ 
আবার সেই হাজার হাঙার বন্দী, রাজবন্দী ছেলে” 
মেহ়েরা মেলখানা পরিপূর্ণ করে ফেলতে লাগলে! । সমস্ত 


ভারতবর্ধই যেন দেদিন বিরাট জেলখানা এক বিশাল 
সংগ্রামক্ষেত্র । 


পুরাতন বন্ধীদেরে আবার আসে নতুন রাজবন্ধী ত 
হ'য়ে । আবায় কলকাতার দেই প্রেপিডেন্সি জেল। 
লোহার দরজাটা তেমনি ক'রে বনাং করে খুলে ঢুবিছে 
নিলো সেই পুরাতন অতিথিকে নতুন ক'রে। অতি” 
পরিচিত সেই বটগাছটা আজও হেন সকল দুঃখের লান্ষী 
ছয়ে, সকল বেদনার সময্যখী হরে বন্দীদের দিকে তাকিয়ে 
আছে। ধেন বলে, আর কত দেচী? বন্দীরা বলে, 
“ধৈর্ধ ধর বন্ধু, তীর এ ঘে দেখা যায়। 

আবার দেই জানানা ফাটক | রানার অতিথি হয়ে 
আরো বন্দীরা আগেই এসেছে। তার! জানান! ফাটকের প 
দরজাটার দিকে কেবলি তাকিয়ে থাকে, আরো কত 
রাজবন্দী আলে। বিপ্লবী এবং কংগ্রেণী আদ সবাই 
একই সংগ্রামের লৈনিফ। একে একে আসছে সবাই। 
বন্দী মেরে এবারও অস্থান্ত রাজবন্দীদের দজে বাকের 
কৈ ঝাঁকে মিশে গেল। 

চার বছর পরে এলে বন্দী দেখে আদও জেল কিছুই, 
হদলাখনি। জেলখানা ঠিক তেনি চলছে যেমন চলতো ! 
১:৩০ সালে ১৯০২ লালে। নেই সাধারণ কন্ধেদীরা , 
তেমনি চোখের ফলে আজও দিন কাটায়। স্বদেশী বন্দীর 
এলে ভারা যেন ছাতে শ্বর্গ পায়! ভাবে স্বদেশীর। বুঝি 

= 
৯৯ 


তাদের দুখ দূর করতে পারবে । বন্দী ভাবে, এই 
হতচাগাদের মৃফবেদনা দূর ক'রে এদের মাহুষ ক'রে 
গড়ে "ডুলযে যে স্বাদীন ভারত তার জগ্ুই তো 
হ্দেশী করা, সেদ্রন্তই তো স্বাধীনতা লংগ্রাদের 
আহ্বান । 
বন্দী খুঁজছে এক পুরাতন কন্েদীকে । জমাদারশীকে 
ভজিজেল করে, কোথার আমাদের দেই ১৩ বছরের মেয়ে 
কর়েদীটি ? চালান ছিন্েছ তাকে ? তাকে এবার দেখছিনা 
কেন? জদাদারনী বলে, সে তো নেই, মারা গেছে । বন্দীর 
অন্তর ৫ছদ ক'রে গভীর দীর্ঘ নিঃশ্বাস বেরিয়ে আসে। মনে 
“পাড়ে সেই ছোটমেয়েটিকে । ১৯৩২ সনে এই প্রেসিডেন্সি 
ছেলে ১৩ বছরের মেয়ে কয়েদী হয়ে এদেছিল ২* বছরের 
কালাপানি সাজা মাথায় নিয়ে। ইংরেঞ্জের বিচারালব 
১৩ বছরের মেছেকে গ্রেপ্তার ক'রে দংশ্োধন করবার 
উপাছ খুঁজে পায়নি । তাকে চরম দণ্ড দিয়ে প্রতিশোধ 
শ নিযেছে। কেন তার অমন শান্তি হাল দিজ্েদ করলে 
সে বলতো, দিদি, আমি কিছুই দানি না। আমার 
*, খুড়তুতো ভাইর সঙ্গে বিষে হয়েছিল। পাশাপাশি ঘর। 
ছোট ছিলাম ব'লে মার কাছে থাকতাম বেশীর ডাগ 
সময় । একদিন রাতে মা'র কাছে শুট্ে আছি। সকালে 
দেখি, আমার স্বামী মার] গেছে--গুলিশ বাড়ী ঘিরে 
ফেলেছে। আমাকে খানাঘ নিয়ে এল। রাতে আমি 
স্বামীকে ভাত দিখেছিলাম। ‘ওরা বললো, আমি নাকি 
» ভাতে বিধ মিশিেছি। ভাই হ'ল ২* বছরের কালা- 
পানি। বন্দী জিজ্ঞেল করে, সত্যি ক'রে বলতো! ডাই 
তুমি কি বিহ খাইকেছিলে? সে বলে, মিথ্যা বলে লাভ 
কি?, এগন তো আর নতুন করে বেশী কিছু সাছা হ'বে 
না? আমি বিষ দিশাইনি দিদি। আমি কিছুই জানি 
না। কেনই বা বিষ খাওয়াব? সে ডো ভাল লোক 
ছিল। বন্দীর আঞ মনে পড়ে সেই ১৩ বছরের মেয়ের 
-লদাহালি কচি সুখখানি। আদ্গ সেই ভাললোকের স্থী 
ইংর়েজের বিচারে চরম উত্তর দিয়ে চলে গেছে । হয়তো 
নির্দোষ ছিল দে, হতো অন্তের পাপের বোঝা ভার 
মাথার মিথ্যা চাপিত্ে বসিছে ইংরেজের কোর্ট বিচার 


সাধারণ কয়েদীর দুঃখ কাহিনী 
চালিয়ে গেছে। আজ দে বিচারকে ফাকি দিয়ে ১৩ 
বছরের মেয়ে অবাধ দিল। 
বন্মী মনে মনে ভাবে, স্বাধীন ভারতে আমর! এমন 
বিচার রাখব না। তা'ছাড়। ১৩ বছরের দেয়ের দোষ 
যদি গ্রমাণ ও হহ তবু তার এমনতরো ২৭ বছরের কালা- 
পানি হবে না॥ তাকে লংশোধন করার উপঘূক বাবস্থা 
আমর করব সহাহ্ঘতি দিতে, দরদ দিয়ে। স্বাধীন 
ভারতে ছোট ছোট ছেলেছেরেদের ছেল হবে না, কালা- 
পানি তো নই । 7 
আরো একজন কহেদী আজ নেই । ভমাদারুদী বলে, 
তার যে কাল রোগ হছ'ল। জান খালাল দিলে বড় 
সাহেব? বাড়ী খেকে কেউ নিতে এল না। কি করবে, 


এখানেই শেষ হা'ল। বন্দীর মনে পড়ে এই কালরোগ -* 


তার কেন হয়েছিল সেই স্বতি । সেটা ছিল ১৯৩৪ সন। 
এই কছেদীকে দিয়ে, হাড়ি মেধবের কাছ করাতো। 
অন্ধকার থাকতে থাকতে উঠে ঈতের ভোরেও তাকে 
লমস্ত মহলা পরিষ্কার করতে হ’ত। ভিতরে ভিতরে সে 
যধন আর পারছেনা তখনো জোর ক'রে করাতে? 
একদিন অমনি এক ডোরে দে ঝাড়ু হাড়ে বশে পড়েছে, 
বলে আমি আর পারছি লা। তবুজমাদারণী তাকে 
মারছে, বলে কাছে ফাকি দেবার মতলব তোমার । 
পরিষ্কার তোমায় করতেই হবে। বন্দী বলে, জমাদারণী, 
ছেড়ে দাও ওকে, ওর শরীর অন্বন্থ । আমাদ।রণী তেড়ে 
বলে, তুমি লরে যাও, এলবে তোমাদের কথা বলার নিয়ম 
নেই। ব'লে হিড়, ছিড়, ক'রে টান্তে টানডে ডাকে 
লিগে দায় আর চেঁচা, করতেই হ’বে কাজ তোকে, জর 
ন! ছাই হয়েছে। করালো তাকে দিয়ে কাজ। জেলারের 
কাছে বন্দী দানাং নালিশ । লাড নেই। ছম!দারধীর 
কথাই তার! বিশ্বাস করে] শেষে করেদীর ছর হখন 
খারযোমিটারে ১০০৭ ১৯১৭১ ১*২* ডিগ্রী উঠতে থাকে, 
মুখ দিতে রক্ত উঠতে থাকে তখন যা করেদী হাসপাতালে 
কালরোগই হয়েছে বটে। বন্দী ভাবে আছ কোথায় 
গিছে বেঁচেছ তুমি কালরোগ নিছে জমাদারশীর নিধুর 
হাতের পীড়ন থেকে। সেখানে তোদার ২* বছরের 


০ শপ পাশা পাপা. - 


মন্দি়া_বৈশাখ, ১৩৫৪ 


কালাশানি নেট, নেই হেটনের রুলারের পি, নেই 
জমাদাতণীর ছল্লাদ হাতের নির্মমতা, আর ডাক্তারের 
অবিশ্বাস । ইংবেডের তৈরী ছেলগালা থেকে চিরকালের 
জন্য দুক্ত হযে গেছ তুনি। তুমি কোনো দোষ কারে 
এসেছিলে কিন? জানি না, শুধু এটাই আছ সত্য হয়ে 
পাছে যে, এক অসহায় নারীকে ইংরেক্ের যেলখানা 
লংশোধন করবার পথ দেখাতে পারেনি । পেরেছে 
শান্তির চরম নির্মমতা দিয়ে অকালে মৃত্যুর মূখে ঠেলে 
লিতে। তার ক্লাশ্বিচরা দৃষ্টি, ভার লেবারত হাত ছ'খানি 
আজও হেল কিমেলইয়ার্ডে রয়ে গেছে | হেন সে বন্দীদের 
ডেকে বলছে. শ্বাদীন ভারতে তোদরা এর বিহিত 
করবে না? a 

বন্দী ভাবে, “ইংরেছ, তুনি এদেশ ছেড়ে চলে ধাও, 
এদেশের লোকের কোল ভাল তুমি করতে আলনি, করবে 
না। ডোমাদের এদেশ ছাড়া করবই আমরা। তারপর 
আমাদের দেশে মানুহ দাহুব হয়ে বেচে উঠবে । আমরা 
তাদের মানুষের মত বাচতে শেখা” 

১৯৩৪ সালের আরেকটি শ্বতি বন্দীর মনে পড়ে। 
একদিন বন্দী দেখে, এক কয়েগীকে দুই ডমাদারবী মাটিতে 
ফেলে লাধি মারছে এবং ছমাদারনীর অছুগত ৫1৭ জন 
কতেদী তাকে হি'চড়ে টানতে টানতে নিয়ে যাচ্ছে ডিগ্রী 
বন্ধ করতে। বছেদী চীৎকার ক্রছে, ডিগ্রী বন্ধ হ'বে 
না। বন্দী অনেক কষ্টে জানতে পারে যে, রাজবন্দীর 
খাবার ওই কয়েদীটি পেয়েছিল। রাজবন্দীর ঘে কাজ 
করে সে ছাড়া মন্ত কথেদীরা তার খাধার খেতে পারে না। 
ঞ্লকল লাকি নেই। সেই কুল ফলাচ্ছে অমাদারদী 
দবাদম পদাঘাত কারে। ভিতরের কথা বন্দী বুঝলো 
বে, মহাক্কারদীঝে ভাগ দেয়নি, অথচ কতেদী খাচ্ছে লেট) 
আনাদারদীর সহ হয়নি ॥ কিন্তু মারের চোটে এক মহা 
বৈরৈ কাও পড়ে গেল। বন্দী দেলারকে ছানালো। 
নালিশ। লাপমুধো জেলার বলে, কোাদ্ধ দেরেছে 
প্রমাণ দেখি। কোনো রক বা খুন খরাবি তে! দেখা 
যাদ্ধে ন|। বরং জনাদারণীর জামাটা কয়েছীই ঘেরে 
ছিড়ে দিযেছে। কর়েদীকে মিথ্য। অন্ুহাতে সাতদিনের 


ডিগ্রী বন্ধ এরং ছালার চট পরার আদেশ দিয়ে জেলার 
চলে গেল। বিজনুগর্বে জমাদারনী তাল। খুলে জেলারকে 
বিদায় দিল। কহেদীর বুক্ধকাটা কাও ছেলের স্থাচীর 
বোবা হন্বে রইল ৷ বন্দী ডাবে আমাদের দ্বাধীন ভারতের 
ছেলখালাছ এদন দিখ্যার প্রশ্রচ, এমন অমাচুবিক 
অতাচার কখনো থাকতে পাবে না। 

পিসি ভাইফি ছুই কয়েদী এলেছে ২* বছরের কাল্া- 
পানি সাহা নিয়ে। তারা ডাল তাবে কি ক'রে? 
২* বছরের শান্তির কলন! তাদের ভিতরট। শুধে নিচ্ছে। 
ভিজ্যেল করলে বলে, খুন আমরা করলি গিদি। চোখেও 
দেখিনি আমরা থে খুন করলে; ডাইকি তো বাড়ীতেও , 
ছিল না। তৰু আমাদের দাগ! হ'ল ২৯.বছর়ের।॥ মানুষ 
কেন বিনাঞেতে যাহুষের এমন শান্তি ঘেত্ব বলতে পার? 
ঘূব খাই রে কি একের দোষ লস্ের ওপরে চাপানো ঘাৱ? 
বলে, বান্দার দেওয়া শাস্তি খোদ! দানে কত মিখা!। 


এঘের দুখ দেখলে, ব্যবহার দেখলে, কথা শুনলে সত্যি "৮ 


বিশ্বাস হ্ছ ন! যে এমন ম!চ্ঘ কখনো খুন করতে পারে। 
হদ্ধতো সত্যিই খুন করে নি তার।। তবু এসেছে শান্তি ** 
নিয়ে এক আধ বছরের ন--২* বছরে ছন্ত ইংরেজের 
জেলে, ইংরেছের কোর্টে বিচারে। বদ্দীও তাদেয় 
সঙ্গে সুর মিণির়ে বলে, বান্দর দেওয়া লা খোদা জালে 
কত মিথ্যা, কত অগ্ঠায়। পরাধীনতার অডিশাপ খেকে 
মুক্ত ভারতবর্ধে বান্দার দেও শান্তি বান্দার মতোই খেন 


হহ-_এত মিথ! বেন না হয়। আর বুল দি ক'রে = * 


খাকে? জীবনে মানুষ কত তুল করে। পেদ্গঠ এমন 
গ্রতিকারহীন চরম শান্তি পাবে? ভবিষ্যত ভারতব্ধ 
প্রতিকারের পথ দেখাবে, প্রতিশোধের নহ। 

আরেক করেদী বলে, আছি খুন করিনি দিদি) 
খুন করেছে তাকে আমি জানি। লে আমার প্রাণ।' 
তাই তার দোষ আমার মাথায় পেতে নিয়েছি। তার 


বদলে আমি এলাম ২+ বছর জেলখানার কাটিয়ে বেতে।.. € 


আমি ধার দন্ত জেল খাটছি তার হস্ট প্রাণ দিতে, ছেল 
খাটতে? কোনোটাতেই আমার দুঃখ নেই । অবাক হয়ে ' 
বন্দী ভাবে এমন নিম্থার্থ আত্মত্যাগ এই দাধারণ 


শর 
LU 


করেদীর 1? লমৃদ্রের অতল গভীরে কত মণি মুক্তো 
চড়িয়ে আছে, কে তার খবর রাখে? দুক্তি পেলে 
ভারতবর্ষে এইদধ হীরের টুক্রোর কা[হনী থাকবে 
লোনার অক্ষয়ে লেখা । 
মাদারীয়। বেদে ধরণের । এর! যেমন সরল তেমনি 
আদ্মরিক॥ কিন্তু তারা ঘন ঘন চুরি করে, পকেট মারে 
আর গেলে আদে। বন্দী জিজ্ঞেস করে, কেন তোমরা 
এতবার চুরি কর আর ২1৪ মাল ক'রে জেল খেটে যাও? 
জীবন ভোর এমনি চুরি করে আর জেলে এসেই 
কাটাৰে ? জেলে এসে আমাদের বে কাজ করছ, কেই, 
‘আমাদের কোন জিনিষ তে! চুরি কর না। ছেড়ে দাও 
'ভোমাদের চুরি করার ব্যবলা, সংপথে খাকো। মাদারী 
বলে, এখনে তোর। ভাল ভাল খেতে দিল, দোক্তাপাতা 
দিল, তেল সাবান দিল, আর চুরি করব কেন » বাইরে 
= আমাদের ঘরবাড়ী নেই, স্থিতি নেই, ক্ষেত চাষ নেই, 
খাধার পরবার নেই । আমাদের আত শুধু ঘুরে ঘুরে 
বেড়া, খুব বেনী হ'লে চুড়ি বালা বিক্রি করে আর চুরি 
& করে, পকেট কাটে। নইলে খেতে দেবে কে রে? 
পেটের জালাঘ চুরি করি। কি ক'রে খাব বলেছে। 
বন্দী মনে মলে উপায় খবোদে। 
আরেক কয়েদী হাবলুর মা। বন্দী জিতে করে, 
হাবলুর যাযাকে তুমি কাটলে কেন? কয়েদী বলে, 
কেন কেটেছি? আমাকে খেতে দিতে পারে না, দিনের 
পর দিন মানষে কত না খেয়ে থাকবে? হাবলুটা ৪ 
মালের বাচ্ছা, ওকে খাওয়াতে হবে না? নিজে না খেলে 
ওকে খাওয়ার কেন্দন ঝরে? নিগে সন্ধে বেল| ফিরে 
1 এসে বলবে, খেতে দে। কোথা থেকে রো রোজ 
আমি খাওয়াব? চুরি ক'রেও তো দিন চলে না। 
খাওয়াতে পারে না, রোলগার নেই, আবার আমার দগে 
ব ঝগড়া, করে 'ভাত- রাংধিনা বলে। আমিও বগড়া 


সাধারণ করেদীর দুঃখ কাহিনী 


করলাদ। ভাত দেইনি বলে মামাকে মারতে এল। 
আমিও দিলাম এক কোপ বদিয়ে। খিদের জালা 
রাগের দাখায় এন কোপ পড়গ দিদি, লে শেষ হয়ে 
গেল। রাগ ক'রে না খেষে চলে গেল, আছি তো! এমন 
শাস্তি চাইনি। চোখের জলে তার বুঝ ভেলে যান 

বন্দী ভাবে, স্বাধীন ভারতে আমরা এমন সমাদ 
বাৰস্থা, এমন রাষ্ট্র গড়ে তুলব যেখানে মানুষ ক্ষুধায় অলপ 
পাবে। অভাবের আপছ হাতনাঃ মানুষ যে কত অপঞ্চাজ 
করে তার জগত নিজেও পরমূহর্তে লে অদ্থশোচনার় মরে 
ঘা, কিন্তু উপায় নেই। ইংরেছের রাই তাঁর উপায় 
রাখেলি। শুধু নিকুপায়কে শাস্তি দিনেছে। ক্ষুধার তীত্র 
জালা, অভাবের তাড়না আাঁছুঘকে তিলে তিলে ক্ষিপ 
করে তুলেছে, তার! বিপথে গিয়েছে, কিন্তু তাদের 
ভখনকার কাছের জন্য পে কি দাদী? এই খেতে না 
পাওয়ার আগ্ট এবং তার কাছের জগত দাসী ক্্ধার্ মার 
নহ, দায়ী বৈধমাঘূলক অগ্াছ লমাছ বাবস্থা, রাই হাবস্থ।। 
স্বাধীন ভারতে এ বাবস্থা বদলাতে হু’বে। আমরা 
আনব এমন রাষ্ট্র ঘেধানে লকলে হু'মুঠো খেতে পরতে 
পাবে, কাজ পাবে, ঘাচুধ হবার উপাদ্ব দেখতে পাবে। 
দেখানে কোন মাদারীর চুরি করবার দরকার হবে না, 
ক্ষধার্ত হাবলুর মা'র স্বামীকে কেটে অুভাপে দণ্ড হ'তে 
হবে না। এরাই তে দামাদেও দেশের লক্ষ কোটি 
অর্ক, উপবাসী মৃক জনপাধারণ। এরাই তে বিশাল 
ডারতবর্ধ। এদের মধোই রয়েছি আ[মও এক ডারত- 
বাণী। এই অসছ্‌ অবস্থা দূর করবার লগ্ঘই তো 
স্বাধীনতা সংগ্রাম । গান্ধীজী বলেছেন, সংগ্রাম ক'রে 
যাচ্ছি আমরা কিদান মজুর প্র্গা রাজ প্রতিষ্ঠা করবার 
জন্র। লেরাষ্্র আমাদের আনতেই হবে। করেল ইয়া 
মরেঙ্গে । = 


৬ ২১-২-॥৮ কলিকাতা ঘেডারে পঠিত । 
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জীমতী বানী রায় 


হস জীবন চু'য়ে গেছে হাকে, 

আও তার পথে পথে ব্যাগ বিচরণ; 
প্রতিদিন খেলা হ'ল চীবন-মরণ 

দে আমর দ্রীবনের শানে ॥ 

লেখেছ কি তাকে? 

কেহ নাহি জানে, 

চেনা পথে চোখে পড়ে চোখ একদল ; 
সহল। প্রাচীন 

মৃি লড়ে তি হৃতল 

মনে মনে মলের মিলল । 

নীরবে এগিয়ে বাই 

হাতে হাত ধরা পাই । 

নিবিদ্ধ নির্মম পথে ছাড়ি যে-আপন । 
শত নিষেধের বেড়া, 

কণ্টকেতে ঘেরা, 

আমারে রাখেনা দূর। 

বিপুল সুদূর 

গান গায় কানে কানে, 

ঘরছাড়া স্বর । 


লে জীবন ছোয় যদি কারে, 

একটি মুহূর্তে হয় ভ্রুত বিবর্তন ; 

একটি মুছূর্ধে বরে পুরানো দ্রীষন 
বিশুদ্ধ পাতার ভারে। 

শুনি বারে বারে 

রোদন বুকেতে কাদে বিহ্বল ফাগুন । 
“পুর্ব আকাশেতে জাগে আলোর আসুন, 
রক্তে রক্তে গান গার বিহ্রোহ-নাগিনী ॥ 
চেনা জনে তুলে ঘাই, 
ভোলা জনে চিনি। 





লে জীবন হু্ধ্যের মতন, 
নিমেষে উদ তার ভেদি অন্ধকার; 
লিদেে ভ্াধারে তার কিঃণ.বিস্তার। 
ছিপ্র ভিত তৰো ছাল পড়ে থলে খলে। 
খ্রহপ্র আলোকে 
ছে ছিল বিবরে সুণ্ড, 
জাগে মে তখন। 
ভাঙে তার তঘ__ 
চির-জীবনের ভাঙে চির কালঘুছ । 
প্রথর হুর্ধোয দীপ্তি অনল-দীক্ষার 
কুলার শান্ত সুখে হানে। 
লর্বাহার। টানে 
বিয়াগী পথের বুঝে । 
অধীনতা-হখে 
মরণ আগত দানে বি্রধ-বন্তার, 
লে জীবন ঘদি চুপে হাছু। 
লে জীবন চু'লে কি আমায়? 
তাই চোখে স্বপ্ন নাই? 
নহ-সীতি গাই, 
প্রেম নঃ, ছুল লহ, চাদ নয় আর, 
তাই কি কণ্ঠেডে দম বাণী তিতিক্ষায়? 
হদি তুষি এলে তির? 
ছুছ্ার 'ডাডিহা মম 
এলে প্রিম্ৃতম, 
বিরাগী লঙ্গামী সাজি? 
এনে! আরও কাছে। 
যুগান্তের শ্রোতে 
হুত্বাশা-অতীত হ'তে 
বর্তমানে আজি 
ছে মিলিত জীবন প্রবাহ, 
2 এসো, এসো আও কাছে। 
শোন বাজে, ওই বাজে. 
জনয স্বাক্ষর বাজে 


,. শোণিতের মাঝে! 


নহদয়ে এ।মার 
ছিপিরি-দাহ 
গেল দালত্বের চির অঙ্গীকার 
তম, পাছেতে তোমার ॥ 








tA 


হোমাগ্নি 


(পূর্বাকাশিত্ের পর ) 
জ্ীসনৎকুমার বন্দোপাধ্যায় 
উনিশ শো। পরত্রিশ দালে ভিপেম্বর দাসে একটা বড় 
মারাব্মুক ঘটনা মটিয়া গেল। পরীক্ষায় প্রমোশন না 
পাইঘ। একটি ছেলে-_বোডিংএই পখাফিত--আক্চিং খাইয়া 
যোডিংএই আত্মহত্যা করিল। সংবাদ পাইয়। তিনি 
১ স্থিত হই! গেলেন। তাহাকে বীচাইবার বহু চেষ্টা 
তিনি * করিছাছিলেন। তবু সে বাচিল না। সেই 
“ছেলেটির জন্ত তিনি যাহ! করিল্নাছিলেন তাহা দেখিছা 
ধরগারিলেদের সম্ভ-আগত পিতা কাদির বলিয্াছিলেন_ 
“আমার ছেলের দুর্তাগ], তাই আপনার মত নাঠারের 
কাছে পড়তে পেলে না, থাকতে পেলে না। আছ ওকে 
= বাঢাবার দন্তে ঘে চেষ্টা আপনি করলেন আমি বাপ হয়ে 
= তা পারতাম ন।। আপনি যে আমার ছেলেকে আমার 
চেয়ে কম ডালবামতেন্‌ না এই কথাটা দুঃখের মো ও জেনে 
> গেলাম । এই ভেবে পাবনা পাব যে আমার ছেলে যতদিন 
বেঁচে ছিল, খুব আরামে ছিল। কিন্তু আমার কপাল।” 


গু ঘটনাটিতে চন্দ্রবাবুও বড় আঘাড পাইছাছিলেন। 

ছেলেটির কথা মনে পড়িলে তাঁহার মনে হ্_হতডাগা 

ছেলে, বুঝিতে পারিলি না, পরীক্ষায় পাশ করা আর 

| জীবনের যৃল্য:এক নহে! তুই আগামীবার তো পাশ 

করিতে পাঁরিতিপ, কিন্তু একটা জীবনের বলে কি আর 
একটা ছীবন পাইবি? হা রে। 

ই হাঙ্গামা মিটিতে না মিটিতে উনিশ শো ছত্রিশ 

৮ মালের জানয়ারীতে আবার স্থল কমিটির: ইলেকসেনের 

হাঙ্গাদা আদিল। উনিশ শো ছত্রিশেও একটা ইলেকশন 

গিছাছে। তাহাতে যথানিয়মে পূর্ববর্তী দভ্য দুইজন 

রা লাহেব আর মাবরেছিষ্টরার বাবুটি আবার সঙ্য 

{নির্বাচিত হইঘাছিলেন। দেবারেও সদানন্দ বাবু পূর্ক- 

] বারের মত ভোট আপনার পছন্দমড... ললোককেই 

দেওয়াইলেন। এবারে কিন্তু সে রকমটি স্ব্টিল না 

টু বরাবর ঘেমন ঘটিযা আদিতেছে ঠিক তেমনিটি থে ঘটিবে 


+ 


ন। তাহা চজবাবু এবং কাণিবাবু বুঝিগাছিলেন। এইবার 
ছুই্টি পদের দ্র প্রাণী ছিল এগার স্ন । 

ভোটের পূর্বে দদ৷নন্দবাবু এদানে উপস্থিত ছিঙেন। 
এতদিনে চঞ্জবাবু এবং কালিবাব্‌ সদানদ্দবাবুর অতীত 
কর্শ্দের ঘৌক্কিকতা বুঝিতে পারিলেন। লদানন্দবাবু 
শিক্ষকদের লইদ্া এতকাল একটি নিশ্ছিষ্র ব্যহ রচনা 
করিছা রাখিঘাছিলেন। তাছারই ফলে তাহারা বারবার 
বহপ্রকান্গ আঘাতের সন্মুখীন হইদা৪ একমাত্র অক্ষুর 
লজ্মশক্তির বলে আন্মরক্ষ] করিতে পানিঘ্াছেন। তাই 
লঙ্ঘশক্তিকে স্কু্ করিবে, লক্ষের বিরুচ্ধাচরণ করিবে 
বলিত যেকোন প্রার্থীকে ভাহার। সন্দেছ করিবেন 
তাহাকে প্রবেশ করিতে দিবেন ন! এই তবছাদের নীতি। 
ইহারই দন্ত শিক্ষকদের লক্ষ অপরাধ চন্ডবাবু ও সদানন্দ 
বাবুকে ক্ষমা করিতে হঘ। "মাঝে মাঝে চঙুযাবুর 
কেমন তিক্ততা আসে ॥ সক্সাকে মনে হয় ঘেল ঘাবতীন 
ছন্তায় কর্্কে সমর্থন কর! ছাড় ইহার কোন কাছ নাই। 
মাঝে মাঝে তাহার পালাইতে ইচ্ছা হট । কখনও বা 
বিকদ্ধাচরণ করিয়া উহাকে ভাঙ্গিণা চুরিছধা দিতে ইচ্ছা হয়। 
কিছ উপাদ্ব নাই । হাত পা তেন বাধা। তাহা পবেও 
খন বেণী বেদনা অনুর করেন তখন প্রতিবাদ করেন 
এবং লেই অন্তযায়ী লঙ্কে পরিচালিত ও করেন। আগে 
তাহার এ শক্তি ছিল না। এখন হইয়াছে। 

ঘাকু। এবার এগার ছন প্রাণীয় মধ্যে পুর্বধ বারের 
ছইআনও ছিলেন। আয় বাকী দকলেই এই গ্রামের 
মধ্যবিত্ত গৃহস্ব, ছুই তিন জন দন্ত ধনী বাবস।দায়। ভোট 
হইস্থা গেল। লদানদ্যবাব্‌ ও দলের মাধারদের অহুমোদিত 
প্রার্থী ছইছজন কোথায় তলাইদা গেলেন। দুইআন 
অর্ঘ-শিক্ষিত ব্যবসাদার আলিল। দুইটি শৃন্ত চেগারে 
যসিল। 

এ এক অভূতপূর্ব ও বিচিত্র ব্যাপার । 

এমনি করিয়া আরও করমাস' কাটিল। মার মানের 
শেহ সন্তাহ। সকাল বেলাদ কাজ করিতেছেন এমন 
সমত অকশ্থাং তাকাইর। দেখিলেন একটি দীর্ঘকাছ রণ 
কালে! তুবক তাহার লামনে দীড়াইঘা আছে। দে 


মন্দিরা বৈশাখ, ১৩৪৫ 


তাহাকে প্রণাম করিছা হাসিয়া বলিল--চিনতে পারছেন 
মাষ্টার মশায় ? 

_না তো? বলিয়া চহ্যাৰ্‌ অনেকক্ষণ তাহার 
দুখের দিকে চাহিয়া থাকিলেন, তারপর বলিলেন_ তুমি 
সাক্ষী গোপাল না? 

__ আল্রো হা।। কাল খালাস পেদেছি। বাড়ী 
ফিরে চললাম । 

_কলাণ হোক বাবা। মঙ্গল ছোক। শরীর 
তোমার বড় খারাপ হয়ে গিছেছে। 

*--আাজে তা তো হাবেই। 

অকম্মাৎ চন্তবাবুর ফণির কথা মনে পড়িল” সেই. 
বড় বড় উচ্ছল চোখ, লামনের দৃইট। উচু গাত, মোটা প 
লাক, লেই অহস্ধারী স্থল্র ছেলেটি। বার হইছ্থা জিন্তাদ! 
করিলেন__ফনি, ফণি কেন আছে? 

ক্ষদির খবর অনেকদিন পাইলি। বাস ছয়েক 
আগে তাকে অন্ত জেলে নিয়ে গেছে। তখন ভাল ছিল। 

লে কেনন জাছে? 

চমৎকার আছে। হাসি খুলী, পড়া শুনা, কত 
নতুন লঙ্গী। এখানকার চেয়ে ভাল আছে। 

_াল। 

চশ্রধাবু খুলী হইলেন। আহা, দে ভাল খাকুক। 
নেই প্রাপধান দুঃসাহসী ছেলেটি! সাক্ষীগোপালের 
সহিত লেদিন পুর! দিনটা নানান কথা বলিয়। কাটাইলেন। 
বিকাল বেলায় দে যাড়ী চলিয়া গেল। 

বাড়ী যাইবার আগে সাক্ষীগোপাল একবার মৌলবী 
লাছেবের কথা বলিল। চন্রবাবু তাহার কাছে শুনিলেন 
মৌলবী সাচেব সামাস্ক অন্তস্থ । চন্তবাবুও, অনেকদিন 
মৌলহী সাহেবকে দেখেন নাই । এন্ত তাহার মনে 
হঠাৎ কেমন একটা অপরাধ বোধ্যকরিলেন। তিনিও 
তাহার সঙ্গে নৌলবী দাহেবকে দেখিতে গেলেন। 

মৌলবী সাহেবের দোকানের সাদনে গিয়া ঘেখিলেন 
হরজাট। ডেজানো। চহ্বাবু ঘরুন/টা খুলিলেন। থর 
অন্ধকার হইয়াই ছিল। দরদাটা খুলিয়া দিতে তরু 
আলো চুৰিল। অপরাহ্ের মুমু্ব আলোয় উকধারু 





ছেখিলেন মৌলবী সাহেব শুইঘা আছেন। .মাটির উপর 
বেছুর পাতার ঢাটাই, তাহার উপর চিত্র বিচিত্র করিল 
লেলাইকর। একটি মলা কাখা, মহল! দর বালিশ! N 
তাহারই উপর তিনি শুইয়া আছেন। জবাব ঘরে ৮ 
চুক্ত্রে তিনি তাড়াতাড়ি বিছানার উঠিয়া বসিলেন। 
বহুকাল পরে মন্্রবাবুকে আপনার ঘরে দেখিয়া আশ্চর্য 
হইলেন। সারা মুখ ছাপিতে ভরিঘা গেল। তিনি 
পরমানন্দে আহ্বান জানাইলেন_আইয়ে, আইয়ে, 
মেহেরবাঁদী করকে বৈঠিয়ে। ৫ 

চহ্ছবাবু ছিজ্ঞাল। কযিলেন-_-আপনার আর "হয়েছে * 
মৌলবী লাহেব? কবে খেকে? 

জর নেছি সাহেব। তবি॥ং- ঠিক নেছি ছা. 
খোড়া দিনলে। 

চন্্ধারু তাহার  বিদ্ধানাডেই ব্য পড়িলেন। 
মৌলবী সাহেব &। হা করিয়া! উঠিয়া বলিপেন-_উানে 
মোড়া আাছে। উদ্‌ পর বৃস্থন । ৬ টু 

-চজ্বাধু ছার পাশে বলিয়া গাঁয়ে কপালে হাত দি 7 
তাহার দেহের উত্তাপ অসুভব ক্ষরিলেন।. আয় আছে. | 





সামান্ত । বলিপেন-_ফ]ুলকে 'জায়াদের বোঠিংএর 
ডাক্তারকে নিয়ে আসব?” আপনিঠুসয়ে উঠুল। আবার 
আমাদের ভুলে আহ্‌ন। 


মৌলধী সাহেব একটু ছালিলেন। এ্িনশৈতের দুদ 
আলো যেমন করিহ। অন্ধকারে সমাপ্তি লা. করে তেমনি 
লে ছাদিটুকু ও ধীরে ধীরে মিলাইঘ! গেল। বলিলেন 
আউর হো গে ডাই দাহেয। খেল্‌ খতম ছোনে কা 


দিন আগিছা? 
be Ja দকরুণ বেদনার মত মৌলবী লাহে 
কথাগুলা চন্রযাযুকে আঘাত করিল। চশমার ভিতরে 


চোখ ছুইটা তি তিনি আরও কিছুক্ষণ 


1 ও সাহেবের শুশ্রহার নগ্ন 
বন ছেলেদের পাঠাবার বাবস্থা করিলেন । 
দেখাইলেন। প্রত বিকালে নিছে () 
পিতা কিছুক্ষণ করিছ। তাহার বিছানান্ধ তাহার মাধার 
















কাছে বলির ধাকিলেন। প্রথম দিন কালিবাবু তাঁহাকে 
নিষেধ করিয়াছিলেন, বলিঘাছিলেন- চশ্ছুধাবুং আপনি 
[আবার একট কাও ন! করে দেপছি ছাড়বেন না। 
কর চক্বাৰু বুথে কিছুই বলেন নাই। কেবল তীক্ষ 
তীব্রভাবে তাহার মৃখের দিকে একবার চাহিয়াছিলেন। 
ছেলেদের সঙ্গ পাই আবার মৌলবী দাছেবের +মুখে 
হালি ফুটিধা উঠিল। কিন্তু শরীর ধীরে দীরে খারাপ 
* হইতে লাগিল। 
লেদিন সন্ধ্যা বেলা মাথার কাছে লঠন জলিহেছিল 
এক পাশে চন্্রবাবুঃ অগ্তপাশে একটি ছেলে বশিদ্ব। বাতাদ 
ক্রিতেছিল। মৌলবী সাহেব অকস্মাৎ চক্তবাবুর সুখের 
চাছিদ্বা বলিলেন_ভাই দাহেব? 
তাহার হাত ও কপালে আপনার দুইটা হাত রাখিয়া 
বলিলেন- বলুন । 
মৌলবী সাহেবের গলাটা কানায় ছক হইয়। অ(সিল, 
০ ot dH হাম যাতে হেঁ? তাহার 
"চোখ হইতে কয় ফোটা ঈল গড়াইয়া পড়িল । চশ্্ধাবু 
র মুখের উপর সুঝিত্ পরিলেন। 
তারপর "বড় নান তিনি ছটফট ঝরিতে করিতৈ 
বলিলেন জানালা" খুন, গে আর কেনারী খোল দে! 
দরজা জানাল! খুলিয়া দেওয়া হৰল । লেই উন্মুক্ত ছার- 
পথেই বোধহয় স্বৌলবী সাহেব চিরকালের ড্র বাহির 
হই অন অন্ধকারে মিলিয়া গেলেন। 


আঠারো 

মৌলযী দাছেবের মৃত্থার পর হইতেই ঘেন চহ্রবাবু 
অসথূব করিতে লাগিলেন। তাহার বয়ন হইয়াছে, 
পরভাহার কাঙ্গ করিবার শক্তি যেন দিল দিন $মিঘা 
আলিতেছে। কথাটা ঘতই বেনী রিয়া মনে বইয়াছে, 
তই উৎলাহের সঙ্গে সেই বিযন্নত্বাকে চাপিয়া কাজ 
রিয়া চলিতেছেন। দুখে ভন 

আছে। শিবের ললাটের অক্ষর 
টুল 


৮ 






} মত দেটুকু অক্ষর তো আছেই। 
দিন বাড়িয়া চলিয্নাছে। 


হোমাগসি 


ৌলবী দাহেবের যৃত্যাতে স্কগ একদিন বদ্ধ ছিল। 
তাহার মৃতাতে 1 চক্্বাবুরই ন, লমন্ বয়স্ক (শিক্ষকদের 
মনে ওঁ একই চিন্ত প্রবেশ করিছাছে। কালিবানূর ধন 
তখন, শরীর ভাল পাকে না। চিত্ত বাবুর অধ অন্ধ 
বাতিকটা হেন আরও বাড়ি গিছাছে। হরিলালবাব্‌ 
মাঝে মাঝে ডিলপেপলিয়া ও অঙ্ছলে লতাই ভোগেন। 
কেষেল চন্তবাবুরই কিছু বাহির হইতে যোর্ধী যায় না 
এমনি করি্বাই সুখে তুঃখে লাহিশ কাটিয়া আটড্রিপ সাল 
পড়িল। নিশ্চিন্বতা ও শাস্তির মধোট স্কুলের দিনগুলি 
কাটিয়া চলিল। 

গরমেয় ছুটির সুখেই দীতানাখবাবু রিটায়ার করিলেন ) 


পৌঁছার গত কিছুদিন হইতে শরীর ভাল হাইতেছিল ন।। 


তিনি চাকরী ছাড়িয্না দিলেন। দরের অবস্থা ডালই। 
তিনি একটু কজনাবিলালী মান্য । নদীর ধারে উচু 
ভাঙ্গা সুন্দর বাড়ী করিয়াছেন! পলীগ্রামে তেমন" 
মাটির বাড়ী দেখিলে আশ্চর্য ন! হুইচা উপায় নাই। 
নিধ্বিরোধী শান্ত মাঘ । কোন দিনই স্বলের কোন 
কামেলার মখো হান নাট । তাহার কলন আছে চাকরী 
ছাড়িয়া বাকী দিনগুলি অনাড্র শাস্থিয় মধ্যে পড়াশুনা 
করিস কাটাইবেন। তিনি চাকরী ছাড়িয়া দিবার সময 
মাষ্টাররা বার বার তাহাকে নিষেধ করিলেন। কিনু কোন 
দিন যেমন কাহারও কথার প্রতিবাদ করেন নাই, তেমনি 
কাহারও কথা শোনেন নাই। আঙও শুনিলেন না। 
চাঙ্করী ছাড়িয়া দিলেন। 

মাষ্টারের৷ অচ্ডব করিলেন তাহাদের দল ঘেন 
ডাঙ্গিম্বা গেল । বিশ পঁচিশ বংসর পুর্বে ঘধন প্রায় পাচ 
সাত বদরের ডিতর লকলে চাকরী লইয়া স্থলে ঢোকেন 
তখন সকলেই-তরুণ কি ধূবক ! আদ্র এতকাল তাহার। 
সকলে মিলিত্বা ঘে কঠিন ব্যুহ রচন! ফরিঘা নিরাপদে যাম 
করিতেছিলেন তাহাতে প্রথম ডাঙন ধ্রিল। 

আবার নৃডন মাষ্টারের প্রয়োজন,। একজন ইহাদের 
শিক্ষক চাই) ইংরাজী কাগজে বিজ্ঞাপন দেওয়া! হইল। 
এান্সিকেশলও কত আদিল। তাহার মধো এক 
ভোলানাথ সেনকে নিয়োগ করা হুইল। পে বি, এতে, 


সাপ চা পাপ সস হরাটাজহানরররালরক 


শির _বৈশাখ। ১৩৫৫ 


ইতিহালে প্রথম শ্রেণীর নাস” লইছা পাস করি্বাছে। 
লকলে এই রকম শিক্ষক এত অল্প বেতনে পাওয়ায় 
আশ্চধা হইয়া গেলেন। নবনিদুক ডোলানাথ বাবুকে 
গরমের ছুটির পর স্থল খোলার দিন হইতে চাঙ্করীতে 
যোগ দিতে লেখা হইল ।. 

পয়লা, দুলাই। স্থল খুলিল। সেদিন হাটের ছিন। 
চহ্ছবার্‌ কি কারণে হাটে গিছাছিলেন । ফিরিচা বারান্দায় 
উঠিতে গিয়া দেখিলেন একজন তরুণ বাক্তি খালি 
চেষ্বারটার বসিয়! আছে। তিনি ভিভ্ঞাহ দুঠীতে তাহার 
দিকে চাহিতে চাহিতেই বারান্দার উঠিলেন। লোকটিও 
চেঘার ছাড়িয়া উঠিয়া শড়াইল । চন্ছবাবুর মনে হইতে 
লাগিল কোথায় দেখিয়াছেন ইহাকে ' বড় পরিচিত 
সুখ। তাহার স্মরণ শক্তি বড় ধারাপ হইয়া গিযাছে। 
বিন্ধ বড় সুন্দর মুধ তো! অকস্মাৎ মলে পড়িল অশোক ! 
হ্যা, অশোকই তো ! কেবল সে বড় হইগাছে। তিদির- 
নাথের হতই' লঙ্কা হইয়াছে। লামার গৌফ রাখিয়াছে। 

লোকটি তাহাকে হাসিফা প্রণাম করিল। চ্বাবু 
লশ্মিত বিশ্ময়ের সঙ্গে বলিলেন_অশোক না? 

লে ছালিল, বলিল-_ আজে হ্যা? 

চন্ত্রবাৰু আশ্চৰ্য্য হইছা গিয়াছিলেন, [ভ্ঞাসা করিলেন 
তুমি কোথা থেকে এলে? 

অলোক হাসিল, বলিল--আপনার। তো আমাকে 
চাকরী দিয়েছেন। 

-চাকযী 1? তোমাকে ৷? 

কেন ডোলানাখ সেনকে-? 

_ তুমি ভোঙানাথ সেন নাকি? 

এবার অশোক সরবে হামিঘা উঠিল, ধলিল-_ আজে 
ছ্যা। অশোককে ভোলায় পরিণত করতে আর কতক্ষণ 
লাগে ? আর আমি বগি নিজের নামে দরখান্ত দিতাম 
তা চলে চাকরী দিতেন না। নানান রকম লন্দেহ 
করতেন। প্র 

চন্ত্রবাৰু বহুকাল পরে আপনার একজন প্রিয়তম 
ছাত্রকে পাইয়া বড় আনন্দিত হইয়াছেন। কিন্তু কোন, 
আনন্দ বাকো্‌ কি কর্মে প্রকাশ করা তাহার রীতি নয়। 


৬ 
তিনি অশোকের কথায় হাদিছ! যলিলেন--তুমি কি মনে 
করছ আর তোমাকে নন্দে করছি না? বেশ দদ্দেহ 
করছি ভোমাকে। তিমির আই দি. এল; ভার জে 
তুমি৷ তুমি ধা ক্লাস অনার্দ নিয়ে বি, এ, পানু 
করেছ? তুমি এম. এ. পড়বে না? ভুদি তার বদলে 
এখানে পঞ্চাশ টাকা মাইনেতে চাকরী করতে এসেছ? 
এতে লন্দেছ ছবে না? 
অশোক হালিতে লাগিল, বলিল--সন্দেছটা একটু 
পরে প্রকাশ করবেন মাষ্টার মনান্ধ। এখন আমি এ 
বিশ্রাম করি । স্তব হয় ধছি তা হলে--এই যে, এই ঘর 
খানাতে আমি খাকতাম-_এই ঘরখান। আঘাকে দেবেন। 
আমি স্থান করে খেয়ে লি। তারপর 'দব ব্লধ 
আপনাকে । 
দুপুরে সমন শিক্ষকের সহিত ছার ধেখা হইল। 
তাহারা তাহাকে শিক্ষকন্ষপে আবার আবির হইতে 
দেখিয়া সকলেই খুনী ছইলেল। আশ্চর্য হইলেন তালি 
চেয়েও বেনী। % 
লকলের সামনেই লে লগেহ ভঙন করিল। ঃ 
এতে সে টেন্ধ, হইছাছিল। এবারই লে”বি, এ, পালি « 
ফরিঘ।ছে ইতিহাসে কার্ট ক্লাস সেকেও হইঘ্া। তিমির- 
নাথ রিটাযার করিছ| কলিকাতা বাড়ী করিয়। বাদ 
করিতেছেল। লে ধাছা কিছুই করে পিতা তাহাকে কোন 
দিন বাধ! দেন নাই ।- বরং উৎলাহ দেন॥ বি. এ. 
পাশ করিয়া তাহার আর পড়িতে ভাল লাগে নাই 
বাবাকে সে কথ! বলিলে তিনি বলিলেন_'সে তো 
ভাল কথা। Now just see something of lite— 
any’ life you ৪০৮ তাহারই ফলে লে এখানে 
আনিছ হাজির হইয়াছে। 
ভাহার কথা শুনিয্না কলে আশ্চর্ঘা বিস্মিত, খানিকটা, 
বিরক্তও হুইলেন। আই. লি, এল,এর ছেলে, হীরা 
টুকরা ছেলে) কম্পিটেটিত পরীক্ষা দিয়া নামলে?" 
বাপের মত বড় চাকরী পাইতে পায়িত। কিছ তাহা 
না করিয়া ই পাড়াগায়ে পঞ্চাশটাকা! দাহিনা মা 
করিছা নিজেকে নষ্ট করিতে আলদিমাছে। এ নিজের, 
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নষ্ট কর! নথ তো কি? আর যেন ছেলে তেমনি 'বাঁপ? 
বাধ! দেওয়া দূরের কথা ছেলেকে এই সমস্ত লিদ্ধুটে 


“কাজে উৎলাহিত করেন। কত রকমের মানুষই মে 
ধু 


ন্‌ ঘাড়ে শ্রাবণে 
4) 


সংসারে আছে ডাহা ভাবিয়। মাষ্টার মহাশচেরা আশ্চর্য্য 
হইয়া যান। 


হোমাগি 


পাইয়া তাহার ঘন ভরি উঠিঘাছে। সকলেই তাহাকে 
প্রসহ প্রেমের লঙ্গে গ্রহণ করিলেন । চ্রনানু তাছাকে 
একেবারে অস্তর়েও গ্রহণ করিলেন) পারিলেন না কেংল 
কাপিবাবু। তাচার মনে হইতে লাগিল এ ছেলেটির 
স্বার্থতাগের পশ্চাতে যেন কোন গুপ্ত উচ্চেম্ 


কেবল এ কথ। ভাবিলেন না চন্বার্‌। এই ওকুণটিকে আছে। 


শেল যেন ছিন্দু বংশে দশ্মেছি একদা; 
অন্ধকার ধরিত্রীর গর্ভকোষ থেকে 
ছুঃলছ তমিশ্রার 'অ।বরণ ছিড়ে 
ইতিহামহীন সেই লক্ষ ফোটা বংদরের হবনিকা পারে, 
যে ভারত জন্মেছিলো নৃতন আলোকে; 
আজ তার মৃত্যু হোবে। ! 
এবারের যাত্রা সুরু কঠিন দুর্গে 
লংকা লংকোচে, 
এবারের ঘাত্রাপথে আলে। নেই, “ভালো! নেই’, 
অদ্ধকার ডানা মেঝে আছে 
লুন্ধহীন শকুনের মতো, 
কোনো এক 'শুভলয' দেখে 
ছিড়ে দেবে জলন্ত যৌবন, 
ভেঙে দেবে বুদ্ধিদীপ্ত শ্রমে গড়া খৈর্ঘোর দুর্গকে। 
ছে আকাশ ৷ তোমার অনস্ত নীলে 
যয বুঝি সবই নিঃশেষিত? 
পারোনি প্রচণ্ড তেজে জলে উঠে খড়ের মতোন 
দীর্ঘ দীর্ঘ ক'রে দিতে পুরাণো পৃথিবী 
আডিশগ্ু লে বৈকালে? 
Gk ক্রীব কুলীশ ৷ 
তোমার গন্তীর ধ্বনি-শুনেছি অনেক 
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বিরি ঝিরি বর্ষণের অশান্ব ধারার 
প্রভাতে নিইঁথে ৷ 
অরবাচীন ! পুড়ে ম'রে নিভে হাও, এ আন্মেধ মতো, 
আর দেখিও লা মুখ, 

হল হও ধ্বংস হও তুমি! 
হে সমৃত্র রত্তের আকর তুমি, 
তাই তব ররাগর্তা নাম; 
অনেক লক তব, 
রতনের মূলা বোধ তোমার কাছেতে 
পূর্ণ যূলা পাবে, 
এই আশা ছিলে! 
আজ ডাবি, বিক্ষোভের পূর্ণ কলোঙ্জাপে 
পারোনি প্লাবিত কারে সমস্ত মেদিনী 
সে কলংক ধুছে দিতে 
ধ্বংস হও-_ধ্বংদ হও তুমি 
ছে ঈশ্বর, 
লংখ্যাহীন আথুধ গৌরবে 
খ'নে আছো অচল অটল 
_ এ পাপের চাছিন। মার্জনা, 
ক্কালাতীত জীবনের প্রবল গর্বেতে 
অন্ধ তুমি__দৃঢ় তুমি 
অনেক-_অনেকবার ক'বেছো মার্চনা ! 
থে রক্তে ভিজেছে ঘাটি, 
দে রক্তে প্রতি কণিকাতে 
হিংলা তার হ্বংদ-লিপি লিখে গেলা নাকি? 
গ্রলত্বের দেই লগ্ন লাগি 
আছি আছি জাগি।! 


পদ-প্রকরণ 
ভবঘুরে 


বৈজ্ঞানিকেরা বলেন--দ্রগত পরিবর্তনসঈল ; দ্রগতের 
বিভিন্ন দেশের প্রাকৃতিক আবহাওয়া, এ দেশের 
অধিব।সীছের রীতি-নীতি, চাল-ডলন, সামাঞিক বাবস্থা 
লোক চক্র অশ্বর্যলে তীরে ধীরে পরিবতিত হতে থাকে 
পৃথিবীর পরিবর্তনের দঙ্গে সঙ্গে যুগে যুগে দেশে দেশে 
নাহিভোরও পরিবর্তন হয়ে এসেছে । শুধু লাহিত] কেন 
-_সাহিতা শ্রষ্টা দাহ জাতটার পুংপুহ্ষদের নিয়ে 
বৈজ্র'নিকরা কি কেলেঙ্কারী বাখিছ্েদবেন_দেখুন না! 
তাদের সিন্ধান্ব নেনে নিলে (না মেনেও অবশ্য উপায় 
নাই-_এধনই হয়ত এাাটহ্‌ বোমা বের করে পিতৃপুরুষের 
ভ্রান্ত সারবার চচ দেখাবেন ) ঢেখতে পাই--একফালের 
বনবালী, অসচ্য ‘বানরের' পিছনের দ্কিট। ছেঁটে ফেলে 
দিয়ে তারা আধুনিক, ডন পদবাপী স্থপডা 'নর! 
বানিয়েছেন। মাছষেরই ঘখন এই অবস্থা_-তখল তাদের 
তৈরী সাহিত্যের হে অরও দুরবস্থা হবে--তাতে আর 
আশ্চর্ধ কি? 

লাহিতোর এই পরিবর্তনের ফলে ব্যাকরণ তার 
মাহ্ধাতার আমলের মাল মশলা নিযে আর সাছিতাকে 
অনুসরণ করতে পারে ন|--তখন ব্যাকরণেরও পরিবর্তন 
কর। দরকার হযে পড়ে। কখনও কখনও ব্যাকরণের 
এক একটা অথায় নৃতন করে লিখবারও প্রদ্বোজন দেখা 
দেস্ছ। বর্তমানে ব্যাকরণের ‘পদ প্রকরণ'টাও ঠিক এ 
অবস্থায় এলে পৌছেচে। েকালের ব্যাকরণ প্রণেতারা 
ধরি ঘুণাক্ষরেও জান্তে পাঃতেন-_ঘে ভবিষ্যতে ‘গদ্ব’ 
এই রকম বিপদ ঘটাতে পারে-_তাহালে তার! নিশ্চয়ই 
আগে থেকে সাবধান হতেন ॥ কিন্ত দুর্ডাগোর বিষয় 
লেকানের লোকের। পদ নিয়ে বিশেষ মাথা ঘামাতে 
চাইতেন না। তাই পদ প্রকরণের যে বিস্তৃভাবে 
আলোচন। করার দরকার হ'তে পারে--সেটা তাদের 
মাখাদ্ আসে নি। 

লেকালে হা পারে হয়ে থাকুক--একাল নিয়েই 


আমাদের কারবার । একাল ত' আর দেকাল নয । পদ 
মর্ধ)াদা একালে বহ$ণ বেড়ে গেছে। “পদ; ফে কেন 
করেই একালের মানবের হাবভাব, চাল চলন, ছল! কলা, 
নেতৃত্ব-ক্মীত্--সব কিছু নিয়ত্িত হয়ে আগছে। অবর্শ্ 
মূখ ফুটে পঙচিক্ষ কথাটা চরম নিব দ্ধিত।। মূখে বলতে 
হবে__'লছে আমার কিছুমাত্র লোভ নাই", ‘পদে মোর 
কিবা প্রয়োজন ?' আর অবাক্ত ভাষার লঞ্লকে বুঝিয়ে শর 
দিতে হবে-_'দেছি পদ পল্পবধূলারম্‌।' এটাই হচ্ছে ঠিক 4 
আদর্শ মেতার ঘোগ্য কাজ। 

পদ গৌরব দিন দিন শশিকলার মত বেড়ে চলেছে_ 
দেখে অনেকেই নামের মাঝখানে ‘পদ যোগ করে দিয়ে 
নিজেদের গৌরবান্ধিত কহেছেন। হরিপদ, রামপদ, - 
স্রামাপদ থেকে ব্ারস্থ বরে রমাপদ, বামাপদ পর্যান্ত এলে 
শৌচেছে। অবন্থ এতে পদের মর্ধাদ। বিশেষ কিছু 
বাড়ছে না--শুধু ধার] 'পদ' ধাথণ করেন--ঠারাই জু 
হল)? 

তারপর শাস্স নিযে ধারা মাথা ঘামান--ডারা! জানেন 
ধেঁ_লাহে বলে--'দেযা ছি পরমো! ধর্ম।' লব রকমের 
সেবার মধ্যে জাবার পদলেবাই হচ্ছে শ্রেষ্ঠ সের এতে 
ধর্ম, অর্থ, কাম মোক্ষ-_-চতুষগ থল লাভ হয়। এই দেধুন 
না--কিছুকাল আগে পৰ্যন্ত এক শ্রেণীর লোক--একটা 
বিশেষ জাতীয় সিংহের পদসেব। করে বাড়ী, গাড়ী, কুড়ি 
ত বাগিচেছেনই,--ডারপর পৈতৃক ন।মটার দঙ্গেও দক 
দেওয়ার আন্ত একটা করে লেদুড় উপহার পেয়েছিলেন। 
আছকাল অবশ্ত পিংহ মহাশঘ পান্তাড়ি গুটিয়ে নেওয়ায় 
দেশসেবার নামে চুটিয়ে প্রস্ুপদ সেবায় ক্ষেত্রে তা়া বিশে 
স্থবিধা কয়ে উঠতে পারছেন ন{। অবস্ত প্রাকৃতিক 
নিক্ষমেই কোন স্থান একেবারে শৃষ্ট ( ৮৪০৫০৫ ) অবস্থায় 
থাকতে পারে না! কাজেই ঙার। 'পদ্ব''ত্যাগ করার লঙ্গে * 
সঙ্গেই তাদের পরিত্য পদে আর একদল অব্চিত 
হয়েছেন । শুধু পদাধিকারীরা একটু: ভোল বেছে 
এই যা তন্কাৎ। 

আমাদের জাতী জীবনে পদের অবদান নু 
আলোচন! করতে গিয়ে পদস্থ পাঠক পাঠিকার কাঠ 
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STEARNS (EAH) 





৮ শা পাপ পাগলা 


অপদস্থ হ'তে চাই না। আর ভীদাস জদ্বদের থেকে 
জার করে আধুনিক কালের 'ভাঙ্ছলিংহ পর্য্যন্ত হে পনর 
শুণকীতন করে শেষ করতে পাবেন নিঁ_আামার মত 
এ রক ক্ষৃত লোকের এবং ততোধিক স্কূত এই লেখনীর 
সাধ্য কি__সেই পনের মহিমা বলে শেষ ক্রতে পারি? 

পঙ্গ ধার আছে-তিনিই ত সম্পদের অধিকারী-_আার 
পদ্হীন বাক্তির বিপদ-_ পদে পে । পদবুদ্িতে_ (চলতি 
ভাবায় যাকে বলে পায়াভারী ) কে না নন্ষ্ট হয়? একটী 
মাত্র 'পদ'এ কারও মল উঠে না-_তাই পৃথিবীতে একপন্গী 
জীব ছেলে না--দ্বিপদ, ত্রিপদ, চতুক্প__কেউ কেউবা 
তারও বেশী অলগ্কত ক'রে আছেন । পদত্যাগ বা 
পদচাতি কোনটাই বিশেষ আরামদায়ক অবস্থা ননব। 
“পদ'ই হদি তাগ করলেন-_-সংলার সমূহে চলবেন কি 
মন্বল করে? কাঞ্ে ওপাশ মাড়ান বুদ্ধিদানের কাছ 
লয়। মহাঞ্জনদের পদাস্ত অন্রলরণ করে-_পদ খাকড়ে 
গ্যাট হয়ে বসে থাকুল_দুষ্ট লোকের! হা পায়ে রটাল_ 
তাতে কি আসে যায়? 

এ হেন ঘষে পদ--তাকে কি ন! পেকালের পণ্ডিতরা 
বিশেষ আমলই দিলেন না। তা হবেই নাবাকেন? 
তারা ত সেকালের রাগ দরবারে টিকি নেড়ে ভাত খেতেন 
পদের মহিমা তারা বুঝবেন কোথা থেকে? বুঝেছিল 
পে ঘুগের বৈফধ কবিরা তাই .তাদের পদাবলী এখনও 
অমর হয়ে মাছে । খর বুঝেছেন আজকালের কংগ্রেলী 
বারুরা পদাদ্বতে তারা মনপ্রাণ ঢেলে দিয়েছন | 

যাই হোক-_-পৰগৌরব এমন হৃদ্ধি পেয়েছে যে 
ব্যাকরণের সমস্ত পদ প্রকরণটাই আগাগোড়া নৃতন করে 
লিখবার দরকার হয়ে পড়েছে। এই নৃতন পদপ্রকরণটা 
ফি রকম ছবেঁতার কিছু নমুনা উপস্থিত করছি । 
পর্তিতেরা ওঁ সম্বন্ধে বিচার করে দেখবেন আশ! করি। 

লহজা_বে, অধিকার বলে একজন মাছব অস্বান্ত 
মানবের উপর প্রতৃত্ব বা কর্ণ করে সেই অধিকারকে 
‘পদ’ বলে। 

পদ দাধারণতঃ পাচ প্রকার-_বিশেন্ত, বিলেষণ, সর্বনাম, 
অব্য ও ক্রিয়া 


পদ-প্রকরণ 


বিশেষ পদ--ঘে পঢাধিকার বলে বিশেধভাবে লোহণ 
করার ইবিধা হয় সেই পলকে বিশেষ্য পদ বলে। উদাহরণ 
দিশুয্বোছন। 

বিশেষণ পদ--হে পছের নিহস্ব বিশেষ কিছু কাজ 
না থাকিলেও সন্ত পদেয় বিশেষ বা অলঙ্কারকপে অবস্থান 
কর়েন-- তাহাদিগকে বিশেষণ পদ বলে। হখাশ 
পালামেন্টারী চ্ক্রেটারী, ডাইল প্রেসিডেন্ট ইত্যাদি । 

সর্বনাদ পর্বে পদের নামই সর্ধন্ব-লেই পদকে 
লর্ধনাম পদ বলে । যখা_ইংলগডের রাজা, ফ্শিত্া এবং 
চীন রাষ্ট্রেরে সভাপতি ( Pৎ3iden৫ ), আমাদের 
ছেশের প্রাদেশিক গভর্ণরগণ এবং চুণোপুটটি আরও 
অনেকে । 

বব্যন্স পদ-ঘে পদের কোন বাঘ নাই, অর্থাৎ 
পদাধিকারীকে পদ রক্ষার জগ প্রকান্ত বা গোপন যুদ্ধে 
লামতে হয় না--তিনি অর, অমর, অক্ষয় হয়ে পদে 
অধিষ্ঠিত খাকেন-_লেই পদকে অব্যয় পদ বলে। বাঁ 
কোনও প্রতিষ্ঠানের আক্মীধন লস্ট ( life member ), 
স্থায়ী লম্পাদক (Permanent Secretaty) ইত্যাদি| 

[বিশেষ ভষটব্য-.( ১৭২) কোনও কোনও ক্ষেত্রে 
অক্লান্ত পদাধিকারীগণও অবায়ের পদে উন্নীত হওয়ার 
চেষ্টায় থাকেন। 

২নং-পূর্বকালের ব্যাকরণে অব্যয়ে কারক, বিভক্তি, 
উপনর্গ যোগ হ'ত না-_কিন্তু আধুনিক ব্যাকরণ অছদারে 
অব্যদেরও কারক, বিভক্তি, উপসর্গ থাবতে পারে। ] 

ক্রিয়া--যে পঙ্গ চারিদিকে এমন প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি 
করে -ঘার ফলে অস্তের পকেটের ধনসম্পদ পদাধিকায়ীর 
পকেটে নিয়াপঙে আশ্রত্ন গ্রহণ করে তাকে ক্রিয়াপদ 
বলে। উদাহরণ ছেওয়াট। নিয়াপদ ন্ব। 

পণ এবং কর্ম অভুসারে প্রত্যেকটা পদ আবার তিনটা 
পুরুষে বিভক্ত । বখা - উত্তম, মধ্যম, অধদ। 

উত্তম পূরুষ_যে পদে অর্ধিষ্ঠিত হ'লে. গযাধিকারীর 
নামের সৌরভ ছড়িয়ে পড়ে কিন্ত কাজ করবার কোনও 
প্রয়োজন হয় ন! অথচ পকেট ভরে সেটা উতদ পুরুষ। 
উদ্নাহরণের ফিরিস্তি দেওয্াট। যাহুলা মাত্র । 
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| এলায়ে্ ব্যাঙ লিমিটেড, 


সেণ্টাল অফিস: কলিকাতা 
৩ নং ম্যাঙ্গে লেন 


ফোন: ক্যাল ২৮৫৭ 












ঢাকা ময়মনসিংহ কিশোরগঞ্জ বাজিতপুর মবাবপুত্র 
এল্াক্সেড ব্যাক “একটি নির্ভল্পকোগ্য শ্যাচ্ছিৎ প্রতিষ্ঠান 
|| হবেশচজ ভট্টাচার্য অজ্তরুমার সোম 


ডিবেকীদ ছন-চপ্ড 











ন্রিল্সেল ও্ক্পার্ডি ক্ষোং কিলও 
হেড অফিল : ১১৬, বিবেকানন্দ রোড, কলিকাতা 
১৬০,০০২ টাকার উপরে দাবী মিটান হইয়াছে। 


গত সালের ভ্যালুস্রেশানে প্রশ্ংসনীক্ণ উদ্ব.ত্ত 
প্রীঅমরকৃষ্ণ ঘোষ, এফ্‌ এল্‌-এ মিঃ বি, ই, এল, বোস 







































মধ্যম পুরে পরে অধিষ্ঠিত হ'লে পদাদিকারীর 
লাম ফশ ও আছে আরা কিছু কিছু কাজও করতে হয় 
সেটা মদাম পুকষ  ঘখা--কাংগেদ-সভাপতি, কেহীয 
বং প্রাদেশিক নয়ীগণ, সাদারপভাবে কোন হ্রতিটানের 
লম্পাদকের পল ইত্যানি 

অধম পুকহ__যে পল প্রাপ্তি ভাগে ছুটলে প্রাপককে 
স্বংকজ করেই লারা হতে হয়, পঙ্চেটও ভরে লা, অথচ 
ছাজাং কাজ ক৫ লাম পাল লা লেট: অধম পৃঙ্ধ। 
ঘা _যুক্ষের সৈনিক । কংগ্রেসের নীচের স্তরের সাধারণ 
কর্মীর, ইত্যাদি । 

এর পর যে হারক। বিভক্তি উপদগ্‌ হু' চারটা না 
জুটবে এমন লু তে সেটা ছবিত্বৎ ব্যাকরণ প্রদেতালের 
হাতেট ছেড়ে দিলাম । 

উল্লিখিত ভাবে পল প্রকরণের পুনশ্ঠন করা আত 








ববীন্্র-প্রশস্তি 
&পিনাকিরঞ্জন কর্পককার 


অশতিতন ঘদি শততম হোত 

আরো বেণী দ্বিগুণিত ছোক না দন্তব 
এককালে ডাগিত সংশয় 

রবীহ ঠাকুর তুমি হে ঘাম়ুধ ! 

আমরা হা তুমি তাই কাল নয, ক্ষণ নয়, 
সে কোন বৈশাখ নয়,_কাল্াতীত, কবি তুমি 
আমাদের পরম বিশ্বদ্ন ! 

তুমি শু; চাষা দাও 

থে কৰ! কহিতে চাহি প্রতি জনে জনে 
খণ্ড স্ব ভীষনের অশাস্থ বেদন $ 
আছাতিস আাপনাতে ছে স্বন্ধ লীন 
অস্থহীন অশ্রাপ্থ রোদনে ;_ 

চাওয়! আর না পাওয়ার বাখা, 

দেশে দেশে অবগাঢ় শত 'আস্মী়ভা 
কুলে থাকি সংকীর্ণ জীবনে 1 

তুমি কথা কও, 





প্য়োজন। আমি বাকরপবিল নট তাই অল্প কয়েকটা 
উদাহরণ দিছেই সনধিকারচর্চ বদ্ধ রাধলাম; আশা 
করি পনগুপগ্রাহী সং্জন এতেই সর্ট হবেন। এই লঙ্গে 
এট নবগঠিত পদপ্রক্রণ খাতে গভর্ণদেন স্থল কলেজে 
অবনত পাঠা হিলাবে গ্রহণ করেল-_তজ্ঞগ্ত উপযুক্ত 
কতৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করছি। শিক্ষক মশ।টদের 
গাত্ধিত আরও কহিন। াদেরকে ব্যাকরণের উক অধাছটা 
জাতির ভবিষ্বৎ বংশধরগণের মগজে এমনভাবে প্রবেশ 
করিছে দিতে তবে ঘাতে তারা উত্তরকালে পৃথিবীর 
সামনে বুক হুলিয়ে বলতে পারে-- 

*নিমবন্ বান্ধহা: সর্কে, ত্যচন্ধ সীহ তদ, 

জনাঃ হসন্ত মাং নিত্যম্‌, রাছালঃ দয় বা। 

দেবে সেবে পুপঃ লেবে ত্বামেব ‘পদ’ দেবতে 

স্বংগ্রসাদাদবিস্বেন পরাং লিশ্কিং লড়ে মছে।” 
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কথা কও যুগাতীত ! তোমার ভাষায় 
সবক হ'য়ে শুনি 

আমাদেরই আত্মার সে বাণী 
অতীতের দিছধু হ'তে তুমি তোল টানি 
লে অমৃত ধার লিন ॥ 

তা, তুমি থবে কথা.কও 

কথা কই তোমার কথায় 

আমাদের আপন কখা॥ 

হে বিরাট, আত্মা তব আমিধাছে 
অতীতের শত আস্মাপনে আছি 
লভিছে পরম শান্তি 

শান্ি। কে জালে? আমি শুধু জানি। 
আমাদের সংকীর্ণ জীবনে 

তোমাকে বধন শবরি'_ [ 
সবে কাছে টানি 

“মনে হয় যেন পার হয়ে যাই 

অন্য বিহীন পথ 

আসিতে তোদা]র দ্বারে 

মঙ্ততীর হ'তে ধা শ্টামলীদ তীরে!" 








“হেথাও ওঠে চাদ” 
ও অরুণচজ ওহ 


(১) 

মালতী ও তপনহুমার হধন শুভ দৃষ্ীর আসনে বলে, 
বিবাহের লগ্ন মাত্র তৎলই শুরু হয়েছে । পুরোহিত মন্ত্র 
পড়াচ্ছে : ঠিক দেই লমচ বিবাহ লডায় একট1 লোরগোল 
পড়ে গেল। একটি অপরিচিত ছুবকফ ও একটি যুবতী 
বিবাহ সভায় প্রবেশ ক'রে কি হেল বলছে__যুবতীর 
কোলে একটি শিশু। সকলের বাধা অতিক্রম ক'রে সেই 
যুবডী বিয়ের আলনের কাছে এলে তপনের লামনে 
কোলের শিশুটিকে রেখে বললে--“আমাকে ন! হু 
+ অস্বীকার করলে, কিন্তু এ'কে অস্বীকার কাবে কি 


ভারপর যা শুরু হল সেটা বিবাহ সার মাা বৃদ্ধি 
করল না। মালতীর ভাই ও পাড়ার প্রতিবেন ২৪টি 
যুবক এসে তপনকে যে লাঙন। করতে লাগল, তাতে 
মালতীর পক্ষে আর বিদ্বের কনের লঙ্ছাসীলতা বজাত 
রাখা সম্ভব হল না। সে তার দাদাকে লল-_“দাদা, হাই 
করুক, এর গায় কেউ হাত দেবেন না।” বলে গে 
নিজেই তপনকে আড়াল ক'রে ঠাড়াল। 

উত্তেজনা কেটে যেতে দেরী হুল না; যাস্তব তার 
নির্মম সপ নিয়ে সকলের সামনেই দেগা দিল। মালভীর 
বাবা ও পাড়ার বৃদ্ধা বলল--ঘাই হ’ক, এর পর বিরে 
স্থগিত রাখা চলে লা। মালতীর দাগাও অগত্যা 
তাতেই দশ্বতে দিল। ঠিক হল-পরে আবার লয় 
আছে; তখন বিয়ে হবে। কিন্তু প্রতিহৃল হয়ে দাড়াল 
স্ব মালতী । 

সে ধে একবার জধাব দিল-_এ বিয়ে হ'তে পারে 
না-তারপর জার অন্ত কথা তার দৃখ থেকে কেউ বের 
করতে পাঁরল না। বাব] গিয়ে অহুরোধ ও পরে ধমক ও 
গালাগালি সুরু করলেন; মালতী খে মুখ ঢেকে শুয়ে 
আছে, তা থেকে আর নড়ল না। বয়োবৃদ্ধ আত্মীয় ও 
মূরব্বীগণ এসে তাকে বলল-_-'শাস্বৃত' লে তপনের গল্থী। 


৭৭৭ শ পে পপ পা কব মা ৩২-০৯২১ রেল 


অথচ ক্রিছার মধো খুঁত ররে গেল; ক্রিয়া সম্পন্ন না হলে 
তার পিভা সমাজে পতিত হুবেন। সে কি তার 
লিভাকে এই শান্তি দেবে? লে কেবল মুখ খুলে একবার 
বলল--কালই আমি বাড়ী ছেড়ে চলে ঘাঘ। কাছেই 
আমার পাপ ও অপরাধ তাকে স্পর্শ কবে না। 

তারপর এলেন ভার যার কানা ও মিনতির 
কাছে, মালতী নিছেকে দুর্বল বোধ করছিল। লে মার 
কোলে উপুড় হয়ে জঙ্ররুদ্ধ কে বলল--*মা, তোমার মনে 
কষ্ট দিতে চাইনা; তোমার কথার লব করতে পারি। 
কেবল এই-অছরোধ রাখতে পারব ন11......আমি সত্যই 
তাকে স্বামী হলে গ্রহণ করতে পায়ধ না। ভোদার 
মেয়েকে কি তুমি য/চিচারিষ্ট হতে বল?" 

মা তাড়াতাড়ি মালতীর মুখ তুলে নিত্বের বুকের সগে 
জড়িকে রাখলেন__ঠিক হেন মালতী আঞও মাতৃত্তদ্তপাযী 
ছোট্ট খুকী আছে । যালো মায় বক্ষ থেকে দে তার 
দেহের পুষ্টি ও শক্তি আহরণ করত; আজও তার 
চরম নিঃলহার দিনে শে মার বুক জড়িয়ে তার মনের শক্তি 
ও অবলম্বন দংগ্রহ করছিল। লঘু প্রতিহৃল আবেষ্টনের 
বিরদ্ধে শিশুর যতে। মার কোলে মে পঃদ আত্র ও 
স্তরদ! পেল ॥ 

তাকে শুইয়ে রেখে ম। চলে গেলেন। কিন্তু তখনও 
নে নিস্তার পেল না। এরপয় এল তপন নিজে। তখনও 
তার বরের পোষাঞ ; তপন বলল-_*মালতী, এটা বিশ্বাস * 
করে তোমার প্রতি ভালযাল! থেকেই তোমাকে ছলনা 
করেছিলাম ৷ ওকে কখনও ভালবানি নি--কগনও তাকে 
স্ত্রী বলে স্বীকার করি নি; করবও না। তোমাকেই 
ভালবেসেছি। এখনও বালছি এবং পরেও বালব। 
লোকের চোখে, সমাছ্ের চোখে তুমি আদার স্ত্রী শুধু 
একে অঙ্গহানি রেখে লাভ কি? তাতে-ই ত’ তুমি এ 
বন্ধন থেকে দুক্ত হ'তে পারবে লা। মালতী চলে!।* 

তপন থামলে পর মালতী তাকে আস্তে আন্তে বলল 
শামি আশ্চর্য হয়ে শুনছিলাম -এ কথাগুলি বলতে" 
পারলে! একটু লক্ম্ম করল লা বলতে !' আশ্চ্ধা 
মান্য 1" 
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গৌরবময় স্বর্ণ যুগের শ্রেষ্ট কান্ঠি। 
জন্তটি শুধু তানীস্তন যুগের শিল্পীদের 
বিশি্ শিল্প কুশলতার প্রতীক নয়, এর 
পশ্চাতে আছে ত্যাগ. শাস্তি ও মহয়ের 
বিরাট এক ইতিহাস । আছি ও তাই 
ভারতের প্রত্যেকটি নরনারী অবনত মস্তকে 
তার শ্রেষ্ঠ স্বীকার করে। তাকে শ্রদ্ধা করে। 
লক্ষীবিলাদ ও নিজগুণে শতান্সী কালব্যাপী 
। ভারতের প্রত্যেক নরনারীর চিত জয় করে & EAE 
“এসেছে, এর সেন সবল বদর ক ৯ 


tata 2148 


নঙ্গীবিলাম হাউ & কলিকাতা -উ 










শি পাপা 


"ও নেছেডিকে তুনি স্বী বালে স্বীকার করছ ন: অথচ 
লে তোমার সঙ্কালর আলনী। ছিঃ ছি..." 
আাদি বলব লা। ওদের অত্যাচারের হাত থেকে তোমাহ 
ধাডিয়েছি : কিন্ত আর আমার সামনে তখনও এলো না। 
যদি লন্মব হয়, ধি আত্মসম্মান থাকে মাজ রাতেই এখান 
খেকে চলে হাও।” - 

তপন চলে গেল।- বলে গেল, “মালতী এ ঘপ 
একদিন তোমার ভীক্ষবে। মালতী তাকে শুনিয়ে 
বলল__+ছাক্ষতে পারে--কিস্ক তোমার পানে নয়। আর 
একটা কথা শুনে হাএ-লোক চক্ষ, লাজ চক্ষর কা 
বলে লা নেই অাদার বিবেকের কাছে--ডোমার 
লগে পরিচয়ের আগে যেমন কুমারী ছিলাম আছ ও আবার 
তা । মাকে দু' বছরের এভটা হৃ:স্বপ্র গেছে )" 

শ্বতির ছার খুলে দিয়ে জীবনের পিছন দিকে লে 
তাকিয়ে দেখল-_তার স্ব পরিসর জীবনে অভিজ্ঞতা তার 
কম ছল না। একলম্র এসেছিল বিজ্ণু। লনাতের বিদ্ধ 
নিষেধ মনকে অনীকার করল; মনে ভাল করে প্রবেশের 
পুবে লমাজবিধির ঘাপত্তি তার পথ রোধ করল। মনের 
ক্ষেত্র থেকে বেরিয়ে গেল বিছ্ুু। ডেবেছিল--একদঘ 
মুছে পেছে লে কথা। কি আজ আঘাতের উর্রেজনান 
শ্বতির রুদ্ধ কক্ষ অর্গল-দূক্ত হ'ল_লা এখনও তা আদা 
আছে! তারপর এগ শপন- প্রতারক, মি্যাচারী । 
একে পে বুলবে--ছোর করে মুছে ফেলবে। আর ও কত 
চলতি পখের-পধিক তার জীবনের লরাইখানাহ দু'দণ্ডের 
জন্ক আশ্রঘ নিয়েছে।- 

তারপর চোখের কল ভার ধীধভাঙ্গা গতিতে বের 
হতে লাগল। পরদিনই মালতী কলিকাতা চ'লে গেল 
পিতৃ গৃছের কাছে চিরবিদাত্ঘ নিরে। 
(২) 

চাঃ পাচ বছর আগে মালতী কনিকাতা হায়। 

খল তার বিয়ের বর কিছুতেই জুটছে না, তখন বাবা 


ও যা বিশেষ বাস্থ হছে পড়লেন। বর হা ২:১টী 
ছুটছে, মালেতীর দাও দাদা মাণিকের কিছুতেই পছন্য 


“ছেখাও ওঠে চাদ” € 


হয় না। মালতীর বাহা একদিন খুব রেগে গিয়ে তাদের 
বললেন--“কোন সৰ্বন্ধই তোমাদের পছন্দ ছয়ে না! 
এর হিয়ে দেবে না? না, এর এন্ত জাতি-কুল 
খোদ্াতে হবে?” 

মাণিক জবাব ছিল-_-*একটাও কি সম্বদ্ধের সতো দ্ধ 
এনেছে যে, আপনি এই কথা তুলছেন? এই লব ছেলের 
হাতে ওকে দেওছার চেবে হাত-পা বেঁধে জলে ছেলে 
দিলেই হয়," 

রাতে মালতী ঘাণিককে যলল--*দাদা, আমাকে 
নিয়ে আপনাদের সকলেবই দৃশ্চিম্বা হয়েছে; এমনি 
করে বেঁচে খাকা ত' আমার পক্ষে সন্বব নয় ।" 

মাণিক বলল-__“কি করতে চাস্‌ তুই?" 

এন কোন বাবস্থা. করে দিতে পারেন না, ঘাতে 
আমি নিজের পারে ছাড়াতে পারি?” 

এর কিছুদিন পরেই ছালতী মাশিফের লঙ্গে দা 
ধার । লেখানে মেট্রিক পাশ করে সে মাষ্টারী হক কর্টর। 

এমনি অবস্থায় তপনের লঙ্গে তার পরিচয় চ্য। 

তপনের চরিত্রে একটা তরল উদারতা ছিল, ঘাকে 
প্রা দাস্িত্বহীনতাও বলা চলে। চলতি মুহূর্তের শ্রোডে 
তাহ ছীবনতরী ডেলে বেড়াচ্ছে_কোনই থেন লক্ষা 
নেই, কোনই বেন গন্তব্য নেই। বলন্তের মন্বর হাওয়ার 
দহ দোল পেতেও তার দঘীষন-তরী ধেমন প্রস্তুত ছিল 
বর্ধার বা ওলট-পালট খেতেও তার তেমনি আপত্তি 
ছিল ন৷। কোনটার অগ্ঠই লে আগে থাকতে বিশেষ 
কারে তৈরী হত না। আবার এলে পড়লে কোনটাকে 
এড়িয়ে যাবার যাগ্রভাও তার ছিল না। তপনের চযিত্রের 
এই দিকটাই মালতীর ঘনে বিশেষ ক'রে রেখাপাত করল। 

সেদিন তপনের ২১টি বন্ধু স-স্বীফ, তপন ও মালতী 
লিনেদা দেখতে গেল__লমন্ত খরচই তপন বহুল করণ। 
তার দু'দিন পরে তপনের হাতে একটি পদ্বসাও দ্ষ্ট। 
তার নিতাকার খণচ সিগারেট, চা প্রতৃতির বরাদ্দ প্রা 
বন্ধ হল। সিগারেটের পরিবর্তে তখন লে বিড়ি খাচ্ছে। " 
মালতীদের মেছে লে বিকেলে এলেছে। মালতী তাকে 
চা এনে ছিল__ কষধার্্ ও তৃক্ষার্তের জাগ্রহ নিয়ে লে একে 


৫১ ৯ 

















ক্যালকাটা ন্যাশনাল ব্যাঙ্ক লিমিটেড 


হেড অফিস ক্যালকাট। দ্যাশনাল ব্যাঙ্ক বিল্ডিংস্‌ 
মিশন রো, কলিকাতা । 

অন্তমোদিত মূলধন ২,০০,০০,০০০২ টাক! 

আদায়ীকৃত মূলধন ৫০০,০০২ টাকা। 

মজুত তহবিল ২৪,০,০০০২ টাকার উর্ধে 
ভারতীয় ধ্যাঞ্ছলমুতের মধো “ক্যালকাটা দাশনাল” একটা সদ্ভিশালী এবং গ্গডিটিজ তিন চহ দেশ | 
ব্যাপী শাখালমূহের সহায়তায় "ক্যালকাটা দ্যলনাল” আপনার যাংতীচ বাান্বিং 2. মিটাতে দমথ। 
মাত্ম ১:* টাকা ভমা দিয়া এই হ্যাস্কে একট কান্ট একাইণ্ট খক্তে পারেন ২ ট্াতা আনা দিহা 
একটা লেডি'স ব্যান্ক একাউন্ট খোলা ছাদ) পেভিংস ব্যাঙ্কের জমা টাকার উপর শতকরা)" টাকা হারে 


হুদ দেওয়া হয়। 
এক বৎসরের জন্ত স্থায়ী আমানত গ্রহণ করা হয় এবং শতকরা ২।০ টাকা হিসাবে সুদ দেওয়া হয়। 


'ক্যালকাটা ন্যাশনালে' আপনার একী একাউণ্ট রাখুন 

















স্বাধীনতার মূল ভিত্তি 
আল্ভাঞএভিজ্উ? 


আধিক সচ্ছলতা ও মায্মনির্ভরণীলতা। না থাকিলে রাজনৈতিক দ্বাদীনত। 
লাভের আশা সফল হইতে পারে না। স্বাধীনতাকামী প্রাতোক বাক্তির 
প্রধান ও প্রথম কর্তবা নিজের এবং পরিবারের আধিক সচ্ছলতার বাবস্থা 
কর! । বর্তমান ও তবিষ্বং ভীবনে আত্মপ্রতিষ্ঠা তাহারি উপর নির কারে। 
ভি ল্ভুক্া 
আপনাকে এ বিষয়ে সহায়তা করিতে পারে। জীবন সংগ্রামে আপনার ৪ আপনার উপর 
নির্ভরশীল পরিজনবার্সর ভবিশ্যং সংস্থান উপেক্ষণীয় নহে । আস্মরক্ষাই ভীবনের মূলসূত্র। 


হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ 


ইন্সিওরেন্স সোদাইটি লিমিটেড f 
হেত অফিদ: হিন্দুস্থান বিন্ডিংস্‌, ৪নং চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, কলিকাতা 
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শত সততা 2 পপ ania Bunsen ররর aman one em BaD me se eal 


অন্মির|--বৈশাধ, ১৩৫৫ 


একে ২৩ পেছালা চ) পান করল। চা পানে তপনের 
কখনও অক্চডি ছিল না) 

হঠাৎ তপন বলল-_+আর কিছু খাবার আছে?” 

মালতী বলল-_-+একটু অপেক্ষা কক, এখনই 
আনিয়ে দি্ছি।” 

পে উঠে গিয়ে দোকান খেকে খাবার আনতে ব'লে 
এল । কিছুক্ষণ পরই ঝি খাবার নিয়ে এল। মালতী 
বলল-“আত কি অফিল থেকে এলে কিছু খাল নি? 
বালান এখনও ঘানি, লাকি?” তপন বজল-_*বালার 
গিছেছিলান।" চা খেতে খেড়ে লে পকেট থেকে বিড়ি বের 
কারে ধরাল। মালতী বিডির গন্ধ একদমই নহব করতে 
পারত মা) তাই তপন হিড়ি বের করেই বদল--"মাপ 
করবেন, মিস্‌ মজুমদার, মহুনতি দেল ত' এটা ধরাই ।* 

মালতী বলল "একি ; হঠাৎ আপনার হিড়ি-গ্রীতি 
হ'ল কেন? আপনার ত’ এতে কোন দিনই অনুরাগ 
ছিল না?" 

তপন বলল--“অহুৱাগ কি সহজে হয়। মাত আমার 
অশি-ব্যাগ শৃ্ত ৷” 

মালতী--"তাই যুঝি, বিকেলে ছলধাবার বা চাও 
জোটে নি? 

তপন বলল--*মাপনারা বড় পহজে ঘাবড়ে হান। 
ছনিগার সবই দার্শনিক দৃষ্ীতে নিতে ছয়)” 

আালতী- “আপনার যখন অর্থের এই অবস্থা তখন 
পরশুদিন বার চৌদ্দ টাকা) সিনেমা দেখার ক্স খরচ 
ফরলেন কেন?” 

তপন-_“দাশনিক হতে হলে, অভাবে-ও ল-ভাবে 
লধটাতেই লমজান হতে হয়।" 

মালতী--"হা, তাই ত’ সেদিন দেখলাদ, আপনার 
একটি বন্ধু জাপন্যকে ঘা-তা গালমন্দ করল__তার কাছ 
থেকে টাকা নিঘাছিলেন, তা পরিশোধ করেন নি ব'লে। 
আবার পরশুনিন বার চোদ্দ টাকা! অনর্থক খরচ করলেন 
নাছ বযপলার হাতে একটাও পর্দা নেই ॥ অথচ 
যাহের লিনেমা দেখালেন, তানের ঘরে বোধহৎ পর্দার 
অভাব নেই এবং খাবারও বোধ অভাব নেই ।” 


তপন-*জালেন ত- বছৃপত্ে: ব্ গড়া মধুরাপুরী, 
রধূপতে সু গতোতর কোশলা--যদুণতি কুফর দুখুরাই ঘা হু 
কোথা, রদুপতি রামের উত্তর কোশলই বা ফোথার!-_তা 
আমার এই দশ পোনের টাকার জগ্গ শোক ৬'রে ফি হবে!” 

মালতী হুখ গস্থীর ক'রে বালে রইল। তপন একটু 
পরে বলল--“দেখুন, আপনি রাগ করছেন) এটা 
আমার একটা চরিত্রগত দুর্ঘলতা। হয়ত আমার 
জীবনের মধ্যে কোখাও এর একট। কারণ নিহিত আছে। 
আমার জীবনে কিছুই মূলধন নেই_কাজেই লঞ্চয করার 
সার্থকতাও শিখিনি। ছোট কাল থেকেই দেখছি - 
দিন আসছে দিন কেটে ঘাচ্ছে। কেউ আমার দ্র 
আদরের অ৷ও দাঙঞিয়ে রাখেনি, আবার একেবারে 
অনাহারেও দিন কাটে নি--( নৃতন একটা বিড়ি ধরিয়ে 
নিল)। সঞ্চয় কার আগ্রহ আছ্গ-ও আমার আলে নি। 
হাতে পদ্ছলা এল, খরচ করলাম পরল! থাকল না, ধার 
করলাম। ধাহের আন্ত খরচ করি, ধার তাগের কাছেই 
করি। তারা বা ধার দেগ্১সেট। ৩’ ধাঃ; ভার] তার অন্ত 
তাগিদ-ও দেয়, সময় মত ফেরত দিতে না পারলে, তার! 
গাল-মন্দও করে। আমি হা দিই, সে-ত আর ধার নয_ 
তাই তার উপর আমার কোন দাধীও থাকে না। 
তারাও ফোন দায়িত্ব বোধ করে না।”-.- 

মালতী বলল-__“একটু.বন্থন। আমি আসছি" লে 
ফিতে এলে তপনের হাতে পাচট। টাক! দিয়ে বলল__ 
"আমি গদ্বীব মানুয_তৰুও পাচ টাকা নিন। মাপ 
কাবার পর্ধান্ত। কোন যুকণে চালিয়ে নিবেন এ গিয়ে 
এটা ধার নন ।* 

তপন টাকা কতটি হাত গেতে নিল। দে বলল-. 
“দেখুন, ছোট বয়স হতেই ঘরে দেখেছি বিদাতা; বাবাও 
ক্কোল দিন সদনত ছিলেন না। েহ আদি দীধনে বেদী 
পাই নি॥ এক দিদিমা ছিশেন--তিনি মাঝে, মাঝে 
ছুই চারটা পরল! দিতেন; লে বুড়ী এস বেদী কোথাই যা 
পাবে । তা-ও প্রাঙ্থ বিষাতা বা লং ডাই বোনেরা নির্ে এ 
বেত ।---আপনার এই টাকা কছটা কাউকে দেব না। 
“আছ তবে উঠি।--- 


সরা লক এ 


তপন বেরিয়ে গেল। প্রা অন্ধকার বারান্দা মালতী 
বলে রইল। তপনের ভীবনের সে বিশেষ কিছু জালে ৭1; 
_আজ্‌ ঘেটুকু পে আভায পেল, তাতে তপনের প্রতি তার 
খুবই নহা্ছতি জাগলে|। স্গেহম্পর্শহীন আীবল__ এর 


জীবন 
ভ্রীপক্ষানম চট্টোপাধ্যায় 


প্রেম নন, শ্রে্ঠতর আরো কিছু চাও 

দুখে, শোক কিংবা অভিশাপ, 

দুর্গম জীযন_ 

বন্ধুর পথেতে যার ঘৃত্যুর ইসারা, 

অশ্রু ও শোণিতে যার ধূলিকণা সিক হয়ে গেছে। 


অনুর্ধার মরু - 

আত স্থর্যের তাপে--দ্রধদড্ড জীবনের মত, 
মাদা বালি_এখালে ওখানে 

বিক্ষিপ্ত কঙ্কাল । 

সে কাল দাদা হয়ে গেছে। 

স্বার্থবাহ এসেছিল কবে 

চিহ্টুকু আজে। আছে তার'। 


পৃথিবী ও আকাশের মিলন লীমানধ 

দেখেছ রঙের খেলা হুর্ধোদঘ কালে, 

ণধর্ণ প্রত্াষের চঞ্চল আহ্বান 

হয়ত এলেছে কাণে মৃতু বাতালেতে । 

লে আহ্বান স্বপ্ন হয়ে রাত্রির নিশটে_ 
নক্ষচের মালা পরা অ/কাশের নীচে, 

জু'ই ও চামেলী ফোটা শব্দহীন পৃথিবীর বুকে 
কবিতার জগ দিল রতৃত্ত-মধুর । 


লা 


জীবন 


চেয়ে তুর্তাগা আর কি হতে পারে। নিজের ভীবলের 
দুর্ভাগোর লক্ষে তুলন! করে লে দেখল তপন অনেক বেশী 
দুর্ডাগা। আজকার ([দনটি। তার মাথক-__হঘত একটি 
শ্বেছ্পশহীন জীবনে লে একটু সেহের স্পর্শ দিতে পেরেছে। 

(ক্ৰমশঃ ) 


পহিত্ত প্রত্যুষ আর স্বপালী রাত্রির 

পূর্বতাকে বাদ চিয়ে শুধু হুচনার 

ফেনিল বর্ণনা ! 

অনর্থক মানসিক বিলাদের শ্রোতে ডেসে চল[। 


প্রচণ্ড নিদাঘতপ্ত মধ্যাছের দাহ 
প্রভাতের দ্দূর্ণ বিকাশ, 

জপালী রাত্তি মূলে আছে সঙ্গোপন_ 
নিবিড় কালিমা । 

যেমন প্রচ্ছন্ন হয়ে বীক্গাফারে থাকে বনম্পতি 
দৃত্তিকার শ্তন্ধ মর্শ্মশেযে। 


জাবির্ডাব হোক 

দেই রাত্রি আর মধ্যাহ্নের । 

ছুত্বর বিস্তার 

বৃ ধ মক্ষতুমি 

স্বার্থবাছ কয়ি অতিক্রম ! 

জীবন উঠুক জলে -- দুঃখে, শোকে, ডীত্র অভিশাপে । 
তুর্গযের উততক্গ বাধা _ 

সমূত্রের হত ছুনিবার ৷ 


প্রেম, সে ত স্বপ্ন দেখা শুধু! 
প্রেম নয়ন, শ্রেষ্ঠতর আরো কিছু চাই । 





জাপান কি বৈদেশিক আধিপত্য সহা করিবে? 


& কাঞ্চন বসু 


(এশিয়ার এষ শক চাপান আর কোন ছিন পরায় হণ বা চাচার 
ছল অডিততহা লা ; বিজেশীঞ্চেণ ভাগারা রুই চঞ্চে যেদিয়ে 
পারে বা। এখন অপ্রচাশিত পরাজয়ে তাগার বলংশিত ইচ্চশি॥ 
দুল্যবল্ীত, পরাদযেজ বেলা গে বিদূড়। ক্ষাবাল। স্বাধীনতা জত্রে 
দিন্ষিত সরা জালুন্স একটা আতি আপনা পিত্ত যাদছুচিতে নিষেশী 
লৈযা্বর সপর্কা পচারণে কিল বর্্পাড়া ভোগ করিবে এবং বাড়ে 
তাধাকের অন্ত যোৱহর কিরণ প্রযলভাছে উদ্মীশিত হইতে পাছে, সেই 
পাব) পরিনতি এই প্রকে সবিস্বার আলোচনা করা হইল। এই 
প্রক্টর মূল লেপ চি: এস, ছার চেকার । ] 





মিপক্ষ অটল দখল করিঘাছেল : শুধু করিগ্াছেন 
ভাণ্ভাণ্ই করিয়াছেন এবং শিকড় গাড়িঘা 
কলিযাছেল । এশিয়ার যুদ্ধ জয় হে এত নত্র হইবে, তাহা 
কেহই আশ! ক্রেন নাউ | তাই,-_হে ভাবে দখল কাৰ্য্য 
চলিয়াছিল, অগ্রতাংশিত আয়ের আনন্দে তংপ্রতি লক্ষা 
করা হইয়াছে বলিয়া মনে স্ব লা। প্রাচা পা্চাতা- 
বালী এট দ্গাঙগমরের ঘোরতর সঙ্কইপর্ব পর্থায় হখন 
চলিতেছিল্স, তখন বাণ ও ইরাকের অধিষাসীরাও 
তাহাদের দেশে বিদেশী সৈস্বের অবস্থিতিতে প্রবল 
আপত্তি জানায়) এই লইয়া! তাহাদের দেশে হখের 
আলোডনেরও সতী হয়। 'সবর্য্যোদচের দেশ জাপানের 
বিক্ষোভ যে তাহার চেয়েও অধিকহর প্রবল হঃবে, 
তাহাতে কোলও সন্দেহ নাই । 
জাপানীরা গবিত ও উৎকট স্বাদীনতাপ্রিথ জাতি; 
শ্বাধীনতাকে তাহার! জীবনের দর্বাপেক্ষা সূলাবান হন্ত 
বলিয়া হনে করে। দগ্রাট ও জাতির প্রতি তাহাদের 
অন্ধ অপরিনীন। চতুর প্রচারকের ॥ল তাহব'দের এই 
জাতাভিলালকে উক্কালি দিদা) তাহাদের মলনো!তি এমন 
করিয়া গড়ি! তুলিচান্ছে, ঘ'হাকে বিপজ্জনক বলিলেই 
চলে। তাহাদের হনে স্বাধীনতা গ্রীতি উদ্দীপিত করার 
জন্ম রতিঘত শিক্ষাদানের বাবস্থা আছে এবং তাহার 
লিরমকাম্সনও অত্যন্ত কঠোর ॥ 
জাপানের পরাজয় এই প্রথম। ছুই পহত্রাদিক 





বংলরের হদীর্ধ উতিছাদে ছাপানী জাতিকে আর কখনও 

পরাতে প্রন ভোগ করিতে ধধ নাই; লেউজন্জ বর্ডমান 

আঘাতটা তাহাদের প্রাণে আরও বেনী করিত বাছিবে। 
ছার শালিত রাশিদ্ধাকে যুদ্ধে হারাইয। আ।পান 


_জগতের বিশ্মসূদ্ধ দৃইি হাকর্্ণ করে এবং একট! বিরাট 


শক্তিকে মাখা উচু ক্রিক! দাড়া । রাশি ইউরোপের 
একটি প্রধান শক্তি: তাহার উপর র।শির্াবাদীর জয় 
এই প্রথম। জাপানের যে লকল বীর লেনানী রণ. 
ছাপান হৃদ্ধে যোগ দিয়াছিলেন, তাহাদের মধ্যে কথেকজন 
এখনও ছাঁবিত॥ বর্তছান পরাজয়ের বেদনা তাহাদের 
প্রাণেই সহচেয়ে বেশী অঙ্কিত হুইবে। 

মিত্রক্ষের বে সব সৈকত ও দৈনিক জাপান দখলে 
নিযুক্ত হঃত্বাছেন, তান্বাদের দৈনন্দিন চালচলন ও 
জাপানীদের ভীবন হাপন প্রপালীতে আনেক তঙ্কাং। 
ভ্বাপানের হিনি পর্ষেচ্চ সৈগ্াধাক্ষ ধা নৌ.অধাক্ষ।_ 
তিনিও কঠোর শৃঙ্খলার অধীন। লাগাগ্ঠ উ্পকংণের 
লহিত মোটা চাউলের ভাত, এট খাইন্াঈ ওাহাকে 
সন্ব্ট থাকিতে হত , আর কোন ভোগ বিলানের তাহার 
অধিকার নাই,_-ধতদিন অগে নম্রাটদত্ত দামরিক 
পরিচ্ছন্ন থাকিবে, ততদিন এই করক্ধ_ব্রত অবস্ত পালনীয় ১ 
পদ্গাস্থরে মিত্রপক্ষীর লৈশ্তর! নানাবিধ রলনাতৃপ্তিকর পান 
ভোজন, নাচগান, আমোদ-আছ্লার ও নার লন! মত্ত 
খাকিবে, এই দৃশ্ত জাপানীদের দারুণ মর্শদীড়া উৎপাদন 
কৰিবে। জাপবাহিনীর লৈগগের জর 'গ।মুরাই' জাতি 
প্রধন্তিত নিতমতান্থন, আশ্রমবাসিনী রোমান ক্যাখলিক 
লঙ্যাদিনার কৃচ্ধ.লাধনকেও হার দানায়। এমন কি 
অতিথি লংকার দক্ব:দ্ধও কঠোর বিধিনিষেধ রবিদ্ান্ধে। 
একবার একঞ্নের বেনী অভিধিকে ভোজন করাইতে, 
পারিবেনা_তাছাও সেট অমাঞ্ছিত তওুলাছ দবারা। 

জীবন লক্বন্ধে জাপানীগের ধারণাও অফূত। কোন 
সৈনিক বা নাবিক কাবাচর্ভ! করিলে তাহাকে মেয়েলিপনা 


বলা হুর়। লামরিক কুচকাওয়াজ ছাড়া তাহার আর 
কোন আমোদ প্রঘোদে ঘোগদান নিধেদ। দিতহাকিতা, 
নিষ্ঠা এ মাত়ৃপিতৃডক্তি এই তিনটি সামুখাইদের প্রধান 
শুণ। তাহাদের নিমকাঁছন অন্ধবর্ধারতাসঙ্জাত বলিয়া 
বোধহছ। বর্তদান সভাতাকে তাহারা পৌরুষহারক 
বলিয়। মনে করে। 
পৌরুষকে ভিন্বি করিঘ্ব। তাহাদের নিয়মনীতি রচিত। 
পৌকুঘের জন্তই তাহারা দতাপরায়ণ; সত্যের জন্তু 
লতোর সেবা,_ইছা জাগানীদের কুিতে নাই। আমু 
হত্যাকে তারা জীবনের স্বাভাবিক পরিণতি বলিয়া মনে 
করে। জলি হতে দ্রীবল বিদর্জ্জন তাহাদের জীবনে 
সবচেয়ে বড় কামা! বোধ হয় সেই কারণেই জাপানে 
'ছারাকিরি'র প্রচলন এত বেশী। বাকি, বা লক্ষ্য 
বিশেষের ন্ট আত্মবিসঙ্জনের এত বড় দৃষ্টাস্ত জগতের 
ইতিহাসে আর কুত্রাপি দৃষ্টিগোচর হয় না। 
মধ্যে জাপানে গড়ে প্রতি বৎগরে ১৭২২২টি আন্মহত্যা 
হয় এবং আত্মহত্যার চেষ্টা হয় ৬৪**। ইহা শুধু 
পুরুষদের মধো লীমাবন্ধ নয়, আত্মগশ্থান রক্ষার আত্মধিলাশ 
প্রধৃত্বি নারীদের মধ্যেও প্রবল। আত্মহত্যাকারী 
পুরুষের লংখ্যা যেখানে দশ, সেখানে মেয়েদের লংখ্যা 
ছয় জনেরও বেসী। মোট কত নরনারী আত্মহত্যা করে, 
/ তাহাদের মধ্য প্রায় এক ভৃতীযাংশের বলে দশ হইতে 
পিটিশ বংলর ; আত্মহত্যাকারী অষ্ট আশি জনের বম 
পনেরো বংদরেযও কম ছিল। এত অল্প বসে 
আত্মহতাার নেশ! ভুত হইলেও জাপানীদের বেলা 
সত্য । এতাদবস্থার জাপানের তরুণরা] ছে. অতান্ত 
উত্বে্নাপ্রবল হবে, তাহা! বলাই বাহলা। তাহার 
উপর ভাহাদিগকে দৈনন্দিন জীবনযাপনে পাচটি রান্কীণ 
অহুজ্ঞা মানিযা। চলিতে হয়; কাজেই শত্ত হিসাবে তাহারা 
ছ্দম।, কর্তবা পর্বতের €চয়েও ভারী এবং ভীবসঈগাত্বীর 
পালকের চেয়েও হালকা,_ইহাই হইল রাজকীয় অমুজ্ঞার 
নার কথ।। এই পটভূমিকাত্ নিজেদের পবিত্র ভূমিতে 
বিদেশী সৈল্রের পদার্পণ মাত্র, পরাজিত আপ জ্বাতির মনে 
কি ক্ষোভের পঞ্চার হইবে,_যিত্রপক্ষীর্ দৈল্তদের 
Ld 


১৪৩৪-৩৭ 


জাপান কি বৈদেশিক জাধিপতয সন্ধ করিবে? 


খানাপিলা, বিলাসব্যলনের বহর দেশিয়! জাপ ইদ্ছুদের 
মনে রোববহ্ধি কিরূপ প্রচণ্ডতেজে জলি উঠিবে, তাহ। 
সহজেই অন্থুছেয়? 

আপান-পাশ্চাতা ভাব্ধারাঃ অনুপ্রাণিত হইয়া 
আধুনিক সভ্যতার দান অনেক খানিই গ্রহণ করিয়াছে। 
প্রাচোর দার কোন ছাতিই এই দিক দিয়। তাহার মত 
অগ্রধী নহে । কিন্ত টহা সবেও আপানীরা নিদেশে 
বিদেশীদের অবস্থিতি ছুই চক্ষে দেখিতে পারে লা) যুদ্ধের 
পূর্কে জাপানে ডিছ দেশবাসীর সংখা! ছিল সাতহাছার 
হইতে আটহাজার, তন্মধ্যে আমেরিকান দু হাছার, 
পোষাক পরিচ্ছদ ও চার বাবারে চিনিতে কোন 
অহ্বিধা হনব না এবং তাহাদের দেখিয়া জাপানীরা 
মোটেই প্রীতি অনুভব করে না। 

আপানীরা দেশবাসীকে শ্বদেশপ্রেমে উদ্দীপ করার 
জন্য সর্বদাই চেষ্টা করে। দৃষ্টাস্বস্বরূপ বল! ধাইতে পারে 
১৯৩৩ লালের “কর্দো' আন্দোলনের কথা। তচানীষ্বন 
লমরলচিব এই আন্দোলনের প্রবর্তক । কয়েক বংদর এই 
আন্বোলন ভালভাবেই চলে” তাহার পর শিক্ষণ 
সংস্কারের ছচ্ছবেশে উহার চেয়ে জোরালে| এক আন্দোলন 
সরু হর; উহার নাছ 'কোছিন গাকৃকো'। এতদ্হলারে 
বাধাভামূলক-_প্রাথষিক শিক্ষার কাল ছয় যৎলরের দ্বলে 
আট বৎসর করা হয় এবং প্রথম ভিন বংদরে অর্ঠেকের ও 
বেশী লদ্ধ অতিবাহিত হ্য-_বালকযালিকার মনে জাতীয় 
প্রেরণা এবং লান্রাম্যের প্রতি কর্ববাবোধ জাগিত করার 
কাজে। জাপানের অবদান, বিশেধতঃ দক্ষিণ পূর্ব 
এশিয়ার জাপান কি কি কার করিপ্াছে, কোমলমতি 
শিশুর চিত্তে তাহা অন্কিভ করিয়া! দেওয়া হয়) ভাপা, 
ইতিহাল, ভূগোল, ধাহাই শিক্ষা নেওয়া হউক লা কেন 
জাপানী হইয়া জন্মগ্রহণ করাটাই থে লৌডাগোর বিষ 
তাহাই ছাত্রদিগকে বেশ ডাল করি! বুবাইঘা দে 9 হয়। 
দান্রাজোর অন্ত আকাব্থা, হাহাণ্ডে উত্তরোত্তর বুদ্ধি পাদ, 
শিশুদিগকে লেই শিক্ষাই দেও ছয়। ছাপ শিক্ষকদের 
কঠোর শাসনে এই শ্রেণীর শিক্ষাদানের পরিণাম অহুদান 
করা কঠিন নহে । 'ব্্যাক ড্রাগন’ বা অন গ্রতি্ঠান- 


[1 





কারা ধারণাটি 
১০5-৪২ স’তে হিটিশ 


দাস তৃনিয়ার নিশাবসান 


বাসুদেব দত রায়। 





সৈহুগণ হধন রুল হল তবিচাছিল, তখন (ত্ৰিশ রাজদৃত 
আর 
দেখ ১৮৭৯ সালে | আক 


মোহ পলেকো হযছারের বেট নৈক প্রাণ হারাছ। 








একবার হীহ বিশ্ষে 





গালিন্বানের তুলনা জাপানের বাজনৈতিক চেতনা অনেক 





হই আগ্রহ কাছেই আফগানরা কে বিক্ষোভ দেধাইযা- 


ছিল, জালান 





ব পক্ষেৰ তাহ] দেহ 





আপন্ডব নঘ্। 
এই শিক্ষা আদেরিকালাদের এত দ্র 


হা হাও; উচিত নহে। 


ইতিহাসের 





রক্র' 

হাজাবো দুগের গর নচকস্যো মনোসিলাদ, 
রাইফেল আব যেছনেট মাজ গাইবে গান 
বুকের রে গাম দুনিয়ার 

নিশাবসান। 
বধছিল ধরে ছামানের মাটি 

গর্ব, 
ঙাডাজোন বনিগ্বালী লোভ লুটেছে ঘর; 
এবার - 
পোদিত জনত। করবে কুচ কা ওয়াজ, 
লোভী বেলিঘার 
এদের বক্ষে গড়েছে তাজ। 















মক 


৫৫, TAL 
কলকাতা 


অভিভাবণ 


জন্থরেশচজ দাশ 


(ভারত রাষ্টরান্তর্গত পশ্চিদদিনাঙ্গপুর জেলায় কালিছা” 
গণ বন্দরে লমগ্র দিনাদপুর ছেলার কংগ্রেল কর্মা সম্মেলনে 
পঠিত ।) [ই ক্ান্বন ১৩৫৪, ইং ২২৷২৷৪৮ ] 
লমবেত বন্ধুগণ, 

মহান্মান্দীর শোচনীয় মৃত্যুর করাল ছায়ার অন্ধকারে 
আজ আমর সমবেত হুইয়াছি। 

জ/তির পলকের মৃত্যুতে জাতি আজ মোহগ্রস্ত লদগ্র 
দেশ আজ কিংকর্তবা বিমঢ়। আছ নাদাদের গুরুদশা। 

অহিংদার পথে স্বাধীনতার প্রতিষ্ঠাতা প্রেমদাধক 
গান্ধীদীর অভাবে জাতি আদ ছিংলার ডামলিকতার 
ভয়ে পথের গপ্ডান পাইছ! উঠিতেছে না) 

সকল ধর্মের মর্ম মহত্বের প্রতি শ্রদ্ধাশীল সন্র্মনিঞ্, 
গান্ধীর পরলোক" প্রমাণে ধর্মের অবান্বর অঙ্গ অপর 
ধর্মালন্ধির প্রতি আত্মীরতাবোধ হীনতার হিংঘতা আছ 
প্রবল । জাতি আল প্রাণের ভয়ে, বিত্তনাশের আতকে, 
নারীর সন্মানলোপের বিভীষিকা দুক্চ্তাগ্র্ত। 

বিভিন্ন সান্প্রদামিক বিডেদের মধ্যেও থে লনাতন 
মানবতার গভীর প্রবাহ বহদান, তাহার উপলদ্ধি ছিল 

_ দহাত্মা গান্ধীর জীবনে ও বাস্তব কর্মনিষ্ঠায় ৷ সেকালে 
“যেমন রাজপুতন/র শু এক্ষেত্রে স্থরলরিৎ সরস্বতী 
কোথা অনৃস্ত হইয়া গিঘাছিল, আজও ঠিক তেসনি 
মহাত্মামীয় অভাবে শুদ্ধ আচার কঠোর নাস্রদায়িক জীবনে 
মানবতাবোধের সেই সরদ স্থর সরিৎ ধা লুপ্তপ্রাদথ। দেশ 
আদ ভয় শুফ। 

দরিত্রের বাধ, তাহাদিগকে মাহুবের মর্যাদা 
উন্নত করিবার অবস্ত বর্তবাপালনতংপএ-_মহাত্থাঙ্সী 
আন আয় নাই ;-_খনিকের শোষণ হিংশ্রতা আবার বুঝি 
শক্তি লঞ্চ করিতে আরস্ত করিল 1 স্যার পথে অহলাচের 
আশা দরিত্র শ্রমিকের নিকট হইতে বুঝি দূরে সরি! 
যাঃতেছে। দেশের অগণিত দরিজ্র জননাধারণ আজ 
আবার অব্ধপ্রাথ। 


০ শালা শার্শা আসলো পাপা 


শ্রমের 'সর্দাদাহোন্ধা কর্মনিষ্ঠ গাস্ধীজীর দৈহিক কর্ম 
আজ চিররুদ্ধ। দেশের শ্রথকুঠ ধনিক সল্প্রদায় আবার 
আজ চাতুর্বকেশেলে পরের শ্রমে ধনাঢা হইরার প্রন্থালে 
বুঝি কঠোরভাবে উদগ্র হইয়া উঠিতেছে) শ্রমিকের 
অ্রমের দীর্ঘ লয় মধ্যে অবলর পাবার ভরল। আজ বুবি 
আর নাই। শ্রমিক আজ তাই ভীতি বিহ্বল । 

সামাজিক অত্যাচার ও অলাচারের প্রতিযোদ্ধা আজ 
আর লাই /__হরিজন আজ বান্ধব হারা। অস্থর তাদের 
আত অলহান বোধের অবগঞ্জতায় হিছ্বষাল । 

শহিংলাছ উদ্ম পৃদ্বীর” “সন্মুখে শাস্তির পারাবারে*র 
মধুর দৃপ্ত উদ্‌ছাটিত করিবার থে চেষ্টা ও লাধনা মহাদ্ধাী 
ইহজীবনে করিতেছিলেন, তাহার অভাবে সে চেষ্টা ও 
সাধন! আজ দুর্বল ছইয়া পড়িল । 'ঘাবার হিংলার তাণ্ডবের 
ভয়ে পৃথিবী বেপমান1। " 

এই বিরাট হতাশার মধো আমরা সমবেত । 

তাই মহাঝ্মার অমর আন্মার আমর্বাদ ডিঙ্গা করিয়া 
আমরা আমাদের কর্তবা চিন্তায় অগ্রসর হইব ; তাহার 
পুতজীবনের স্বরণে কর্তবাপালনে তৎপর হইয,_ডাছার 
প্রতি শ্রন্ধাবনতণিরে গ্রেমপ্রি্জ হৃদঘআজাত-_*চোখের 
জলে" পৃথিবীর কঠোর শুদ্ধ "ধূলাকে ডিঙিয়ে” দিয়ে দরস 
ও কোমল এবং নির্মল করিদ্া মায়ুবের ঘধো মানবতার 
উদ্বোধন করিঘ়া দেশের ও দমাতের পুরা ও ধ্যানে ছৃদয়া- 
লনে উপবেশন করিয় প্রাগ/ঘরামে আত্মনিয়োগ করিব। 

আমাদের লমবেভ লাধনা নিষ্ঠাবতী ও ফলবতী 
হউক। আছ নমগ্র ভারতের লকল (বার ক্ষেত্রই 
মহাত্মানীর শ্রাস্বক্ষেতর। সেবার ধকল ক্ষেত্রেই তাহার 
অবদান স্বতঃদৃস্ক । তাঁহাকে শ্রদ্ধা নিবেছন করিমাই 
আমাদিগকে দেবায় প্রবৃত্ত হইতে হইবে । 

শ্রান্ধক্ষেত্রে খর লকলেই পরম্পরে শ্রান্তকর্তা ও 
নিষত্বিত। আমাদিগকে কতাখলি হইয়া পড়িতে হইবে 
৮ অক্রোধনৈঃ শৌচপরৈ: লতঙ্ড ব্গ্মচারিডি। 
বিভব) ভবস্ধিশ্চ মনা চ শ্রান্তকর্মনি ৷” 

যে নৃশংস আততায়ী পান্ধীজীর হত্যাসাধন করিয়াছেন, 
গান্ধীজীর শ্রান্ধবালরে তাহার প্রতি ক্রোধ প্রকাশের 


মন্দিরা-বৈশাধ, ১৩৫৫ 


আমাকে জোনোও অধিকার নাই: নিজের অস্বরের 
নিম ও নি্ধগ্যমী বুত্তিওলির সেবায় তৎপর ছে দহ 
জুরকর্ধাবক্রির অপচেষ্টা আও দিকে দিকে হতা, লুঙ$ন 
ও নারীর সতীবনাশের তাগুবলীলা চলিতেছে, তাহাতে 
ও আমাদের তুস্ক হওয়া চলিবে না। আদর্শে অবিচলিত 
খাকাই আানালের কাজ আনাদিগকে একান্ব শোচিপর 
হইতে হইবে ৷ আদের চিতশু্ধির বাবস্থা সকলের আগে। 
ভবছে প্রেম, মনে শ্রদ্ধা, চিত্রে দ্বিধা, প্রাণে আবেগ, 
বৃতিতে ধৈর্ধ্য ও বুদ্ধিতে অবিচল বিবেক, ইছাই আমাদের 
শৌচের সাধন করিয়া লইতে হইবে । সংঘম, ধর্মচীরতা 
ঈশ্বরে বিশ্বাল, ্ােরে বিধানে দৃঢ়তা, ইহাই আমাদের 
ব্রন্কচারিত্রত হউক ৷ 

আনরা হেন শ্রদ্ধানছ পুরুষ হুইয়া শ্রস্ধাভাজনকে শ্রদ্ধা 
করিতে পারি। 

সুদূর অতীত হইতে নকল দেশপ্রেমিকের ত্যাগলীপ্ত 
ক্নায় ভারতের স্বাধীনতার হে জপ প্রকাশ পাইয়াছিল, 
তাহারই প্রভাচ্ছটায় আনাদের মান”নেত্রের পরি€০ক্ষিত ও 
উজ্জল হইয়া উঠিয়াছিল। লেট বজ্জলোর আকর্ষণ আমরাও 
ক্গাবালা ভারতের স্বাবীনতার অশগুরূপই ধ্যান করিয়া 
আলিঘাছি। সে ধ্যানের কূপ “এই ভারতের মহামালবেশর 
হহাবিলন ক্ষেতে সব “বাহবের ধারা” “মিলিবে মিলিবে 
যাবে না ফিরে" লই ধারণাই হ্বত+দর্ঘ হইর1 উঠিছ্াছিল। 
পরিখেরের বিভিন্নতার মত ধর্মের আচার অনুষ্ঠান পৃথক 
হইতে পারে +_কিন্থ তাতে সেই পার্শকোর অন্বরালে যে 
শলরদেবতাগ্র 'অরধিষ্ঠান”সে তো একই ৷ তারই আশীষে 
ভারই পুত লংস্পর্শে, তারই মিলন আহ্বানে, দেশভক 
আলা করিয়াছিল :_-"বিভেদ তুলিল, জাগায়ে তুলিল, 
একটি বিরাট ছি!” । 

আত স্বাধীনতার সে অপরূপ স্বপ্ন বাস্তবে অন্ততপ 
পরিগ্রহ করিযাছে। লে কি আমাদের দুর্ভাগ্য? না, 
-তান্্রিকের শবসাধনার , শ্মশানের নিশ্ীথের অন্ধকারে 
মানের পরীক্ষা মাত্র? 
আজ আমানের ভাবিতে হুইবে,_-লাধনার প্রথঘন্তরে ইহা 
মারের পরীক্ষামূলক ভয়ের রূপ সামরিক আবির্ভাব দাত4 


ক 








আমাদের ভয় পাইলে চলিবে না; আলনে দৃঢ়তর হই 
শ্রদ্ধা ও বিশ্বালে পুর্ণতর হুইছা চিত্তে ও ধৈর্ঘ্যে গুততয 
হইছ! কঠোরতর লাধনা করিতে হটবে। fl 

থে মহাপুকষের নাঘ স্মরণ করিয়া আ'দরা এখানে 
সমবেত ছইযাছি, তাহার ধ্যান ছিল, শুধু ডাঃতের লাধন- 
শীঠে মানবের একত্ব নর, লমগ্র ॥রিভ্রীতে ভার সেই ধ্যানের 


বিগ্রহ খণ্ড মানযতাকে প্রতিষ্ঠিত করা। সাজ তার 
অবর্তঘানে তার সেই কঠোর সাধনাকে আমাদিগকে 
ফঠোরতর ভাবে লাষন করিতে হুইযে। ভারতের 
ওঁকাসাশনা তো লে তুলনার লহজতর। হাতা" গান্ধী 
ছিলেন জাতির জনক। তাছার পুত নাম দৃখে লটম্া 
কংগ্রেসের সেবার ক্ষেত্রে আমরা! হারা ছুটিা আলিয়া" 
ছিলাম, আলিযাছি ঘা আলিব বা জাসিতেছি, তারা 
আমরা লকলেই তার ছায়াঙ,__ডার উত্তরাধিকারী । 
যানবপ্রেদ, মানবণ্রেম কেন?-লকল ভূতেই দগ্না ও 
ঙাদের পেযালাধনাই ছিল জনকের বিত্ত) আমরা 
উত্তরাধিকাযীমুত্রে দেই দাছের অধিকারী হইদ্বাছি,_ইহা! 
আমাদের পৌরথ। আবায় দেই মহৎ দারকে জীবনে 
অমলিন ভাবে প্রতিষ্ঠিত রাখা জআমাদিগের শিরে প্রচুর 
ভারও বটে। 

এই দাছাখিকারের গৌরব ও দায়িত্বকে স্বীকার 
করিম্বাই আমরা আমাদের কর্তব্য অবধারণ করিঘ। 

যে ভৃদিখণ্ডে আমরা সমবেত হইয়াছি, ইংরাজের ' 
ব্যবস্থায় এবং আমাদের বাধ্যকর শন্মতিতে তাহ! ডারত- 
রাষ্ট্রের তৌগলিক মৃত্তিকা মাত্র। আর আমি যে স্থান 
(বগুড়া) হইতে আসিথাছি তাহাও সেইভাবে 
পাকিস্থানের ভূমিখও মাজ। কিন্তু মানুষের স্থই এই 
পার্থকারেখার এধারে ওধারে একই মানবমন বিহ্বাজমান। 
হিন্দু নামেই অভিদ্ধিত হই, জার দুদলমান নামেই 
পরিচিত হই, আস॥দের মদ্যে যে মানবতার ঘারা। বর্তমান, 
গেতো একই। একই “কুমার” সম্ভান আময়া--অয়ে 
ৰা খণ্ডে আমাদের হুখ বা তৃপ্তি নাই _লকলেই আমরা _& 
“অনৃতের সম্ভান*_লংহতিই ছাদের বল ধা ধৃতি, 
বিভেধে আমরা মৃত্যুকে বরণ করিতে পারি না। 


পঞ্নুতের সংহুতিই জীবন,--বিচ্ছি্তাই মৃত্যু। তাই 
ভারত ও পাকিস্তানের পরিবেশ পৃথক হইলেও সাদর! 
ধারা কংগ্রেসের লেবক, তাত| যে রাই থাকি না কেন, 
আমর! পরস্পরের মানবতার সাধনার লহান্বক, এক্ষে 
বন্টের লাধলার উত্তরপাগক । সাধনার এই উপকরণ 
আমরা যেন না ভুলি। 

ভারতরাষ্টরে ধারা স্থান বা আশ্রয্ন পাইযাছেন, তারাও 
হবেন মানবতার সাধক, সু সাপ্দরদাদ্িক বোধের উর্ধে 
তাদের উঠিতে হইবে । ভিন্ন খন্মাবলন্বিকেই যে তিনি 
শুধু প্রেম করিবেন, মানবের প্রাপ্য ভ্রদ্ধা নিবেদন 
করিবেন, মিলনের আলিঙ্গনে আপনার করিয়া লইবেন, 
তাছ! নহে।_ পাকিস্তান হইতেও ধারা ও দেশে 
গিধাছেন। বাইতেছেন বা ধাইবেন তাদেরও অঙ্গে 
স্বগোলের কোন্‌ খণ্ডের মৃত্তিকার স্পর্শ আছে, তাহা 
ভুলিতে হইবে । ভারতের বে অধণ্ডতার সাধনা এতদিন 
করা হইয়াছে তাহা ভুলিয়া গিয়া আজ ভিন বলস্থিকে 
অলাদয় এবং পাকিস্তানাগত ভাইকে শোষণ, ঘুণ! ও রূপার 
পাত্র করিগ্না ফেলিবেন না। ইহাই আমাদের নিশ্চিত 
জানিতে হইবে 

আদ দেশের বর্ধমান পরিস্থিতিতে ইহা একটী কঠিন 
লমস্টা। মান্ষের মধ্যে দুই প্রকারের ভাব আঁছে। 
,এক উদ্ধত মানবতা । অপরটী, আদিম মানব ॥। আদিম 
মানব কেবলই জাগিতে চাত্ন। মানবতার গঙ্গোদকে 
তাকে পবিত্র করাই, ডাকে সংঘত করাই মানবতার 
সাধনা । তাই, দেখিতে পাওয়া যাইতেছে, যে 
অবস্থাবৈগুশ্ ঘধনই কোনোও অত্যাচারিত মাচুধ 
দেশান্তর হইতে স্থানান্তরে যাইতেছে, তখন দে 
অঞ্চলের পূর্ব্যাসিবালির মধ্যে আদিম মনোবৃত্তি ঘবণা, 
ও লোড প্রচণ্ডডাবে জাগিয়া উঠিতেছে। বিদেশী 
ব। “বাঙাল” যলিদ্না দ্বণা জমির মূল্য 'বাড়াইনা তাহাকে 
€শাধণ করা যেন নিতাকার ব্যাপার হইয়া ধাড়াইয়াছে / 
শধনার পথে অনেক নাধককে এইরূপ বিশ্রাস্ত বা পতিত 
হইতে দেখা ঘাইতেছে। 

লদমন্ত কংগ্ৰেলসেবির আজ কঠোরডাবে এ বিষন্ন 


> 


অভিতাবণ 


অবহিত হষ্টতে হবে। লর্পদষ্ট আজগর হতে! লে 
আদিসমানব কর্ণ্ম সহচরই হউক, মর নর্দ সহচরই ভউক, 
আত্মীয়ই হউক, আর অনাস্মাহই হউক, শ্রদ্ধার বেশ 
পরিহিতই থাকুক বা না ধাকুক, কংগেলের ধারা প্রকৃত 
লেবক তা দগকে স্বরণ রাখিতে চইবে-_ 
“ক্ষমা হেখা ক্ষীণ দুর্কালতা, 
হে ত্র নিষ্ঠুর যেন হ'তে পারি তথা, 
তোমাও আদেশে, হেন রলনায় মম 
সতাবাক্য ঝলি, ওঠে খর খড়গ সম 
তোমার ইঙ্গিতে হেন রাণি তব মান 
তোমার বিচারালনে লয়ে নিজস্থান। 
অন্তা যে করে, আর অন্তায হে নহে 
তব দ্বপা ঘেন তারে তৃণ দম ০৪" 
আমাদের পাকিস্বানে ও বিদশাগত অনেকে 
আলিতেছেন। ডাদের লক্বদ্ধেও আমরা যেন কোমল 
অথচ স্যাৱপরাযণ হটতে পারি। 
কংগ্রেস গেবিদের এই মানবতার দাধনা ও প্রচার 
অকুঠ ছউক। অন্তরে ও বাহিরে গাময়া হেন এক 
হইতে পারি। স্থিতপ্রজজ মহায্য! গান্ধীর মতো আমরা 
ঘেন মান অপমান, লাড অলাড, জয় পরা লধকেই 
দদান করিল্রা দর্কানৃতহিতে রত থাঙ্সিতে পারি। 
আমাদের বর্তমান লমস্তাদমৃহের মধ্যে স্থান ত্যাগের ও 
তদাহুবক্ষিক ব্যাপারের সমাধান সাধনা এই ভাবে করাই 
লমীচীন বলিছা মনে হয়। 
দেশের ডাকে আমরা কংগ্রেসের পথে আদিলেও 
আমরা রিজসবীশ্য হইয়া দাধনার আত্ুনিঘ্রোগ 
করিতে পারি নাই । ঘরের টান, শ্নের মায়া, অর্থের 
লোড এবং জ স্বার্থ ত্যাগ করিতে পারি নাই? তাই, 
উত্তেজনার দিনে ঘে হূর্ঘঘ্ঘ সাহল ও ত্যাগের পরিচ্ 
পাই, শান্ত বাস্তবতার দিনে সে সব জন-সংঘাঁত ঘেন 
কোথায় মিলাইর হায়। উত্তেজনার অভাবে যে শান্ত 
পরিবেশ প্রকাশ পাছ, তাহাতেই ঘরের টান, স্বজনের 
মাঘ, অর্থের লোড ও ভদ্নব আবার মাথা তুলিতে থাকে। 
তখন হদ্ব সেবকের অভাব । আছ পাফিস্কানে আঘাদের 


জচ্ছিরা বৈশাখ, ১০৫ 


কংপ্রেসলেহিদেধ অন্তত সংকট লেখনে। আজ 
আমাদের স্তরের একান্ব অভাঘ, ভারত রাষ্ট্র 
কংখেলের প্রতি সরকারের প্রীতি আছে। তাই হতো 
লেধানে কংগ্রেসের নামে অনেক দেবকের দেখা পাওয়া 
ধাইতেছে। পাকিস্তানের সরকারের কংগ্রেসের প্রকাশ্ক 
অধীতির পরিচচ এন৪ না পাইলেও প্রকৃত গ্রীতিরও 
পরিচছ নাই। তাই লীগ সেবকের ছল বাড়িতেছে। 
আর কংগ্রেস সেবক বিরল হইয়া আসিতেছে । 

আমরা জনে জনে মহায়্া গান্ধীর মতে৷ অন্ধ্র লত্যের 
জা বা সাধক নছি। আমরা ক্ষত ক্রটীপুর্ণ সেবক মাও। 
নাদের সাধনাদ পাখে হব, --তাই লিদ্ধিও অচ্জল। 
হৃতরাং কংযেদের ঘে আদর্শ দেশকে মহান করিবে । 
মাঙ্ারীকে উন্নত করিবে, হন্ব বিরোধের অবসান ঘটাইবে। 
ছেঘের মিলনপী-ঠর প্রতিষ্ঠা করিবে, দরিডের অস্্ের অভাব 
ঘুচাইবে । আর্তের নটস্াস্থা ফিরাইয়া আনিবে, মুর্খকে 
জ্ঞানী করিবে ।--পে আাবর্শ প্রচারের স্ব ঘে পাকিস্তানেও 
সহশ্র সহশ্র আন্মত্যাগী যুবকের সাহচ। প্রযোজন। 
কর্ণনিষঠার দরকার-_তাহা। পাইব কি করিয়া! এইটীই 
আছ পাকিস্তানী কংগ্রেসসেবিদের ওুইং সমর 

অর্থের মডাব আছে, তাহা স্বীকার করি, তবে সেটা 
খুব ঘড় নছে। বড় অভাব জনের ভাব) 

ভারতরাষ্ট অপেক্ষ। পাকিস্তানে কংগ্রেসের আশ 
প্রচার কঠিনতর,_তাই সেখানে জ্রনবলের প্র্বো্গন 
আরও দিক | সে পদন্তা সংকটময়, উ্ দূর হইবে কি 
করিয়। _ঘে আদর্শবাদে একদিন উদ্দ্ধ হইয়া 
দেশবালী তরুণের হল সর্্যস্বপণ করিয়া স্বাধীনতার্জনের 
সনরক্ষেত্রে বাপাররা পড়িয়াছিল, তাহারাই বা আজ 
কোথায় ? তাদের ভাবে অমুপ্রাণিত অদুচরের দলই বা 
আছ কোখাও1 এ সনস্তার সমাধান ভাবিরা পাইডেছি 
না। 'অস্বন্তি ধোদ করিতেছি। আপনাদের নিকট 
চিন্তার সহযোগিতা চাই । 

সম্পূর্ণ ভাষাদশবাঙ্ী না পেলেও বন্দির প্রয়োজন) 
অর্থের অভাব মিটাইতে পারলে হতো কস্মী পাইব। 
সেই কশ্টাই প্রথমে বর্তব্যধোধ নি আবিবে। কর্ণ 


ব্যাপৃত হইয়া গীতিছাল চটটঘা উঠবে । তা, চাই একটী 
অর্থের ডাণ্ডার। এই ভাগারে শুধু পাকিস্তানীরা অথ 
দিবেন ন!--ভারডরাষ্টের মানবতার সাহকেরাও দিবেন। 

ভারতঙান্ট্রের অন্ততম সমন্তা লংখ্যালঘিট লইয়া। 
মহাত্মা গান্ধীর অসীম প্রভাব ঘাহাদের উপর ছিল 
কারা প্রায় সকলেই তারডরাষ্ট্রের সহিত অদ্ভিত। 
পাকিস্তানে ধাহারা মহাত্রাগান্ধীর গ্রচাবকে অন্ধা ধরেন, 
গরকারে ওদের লংখ্যা ও প্রতিপত্তি ফষম। তাই, 
দানবন্বের ভূমিকায় ভারতরাষট্র হয়েছে সম্তদাই নিরপেক্ষ 
লার্কতৌমরাক্র ; আর পাকিস্তানে ঘোহণা করা "হইছে 
বে এখানে হইয়াছে ও হইবে নাসরদারিক মোল্গেমরাষ্ট্র। 
এইখানেই মছাত্মাকীর মানবতার আদরের সুতা সাধিত 
হইল। সুতরাং ভারতরাসট্র সংখ্যাগরিষ্ঠ ও সংখ্যালঘিষ্ঠের 
প্রশ্ন অবান্তর ছইঝা উঠিপাছে । কেননা যেখানে প্রডোক 
নাগরিকের অধিকার অধও মানবতার দিক মি স্বীকৃত 
ধর্ম্বভেযে মানুষে দাহুদে ভেদ লেখানে অস্বীঠৃত। আর, 
পাক্চিন্তানে, সাস্রদায্বিক রাষ্ট্র ঘোবিত হওয়া দান্থুবে 
ঘাছবে ধর্দের ভেদে অথওড মানবতারও ভেদ স্বীকৃত। 
অতএব লংগ্যাগরিষ্ট ও সংখ্যালঘিচেত্র লমন্তা এখানে 
প্রযল। লংখ্যাগরিষ্ঠ এখানে অদুগ্রহকারী এবং নংখ্যা- 
লঙ্ এখানে অদ্থগ্রংতিধায়ী। 

এই ভাবের ফলে লংখ/ালঘিঠের মনোভাব হীনতর্‌ 
হুইবেই। পি 

তাই ভারতরাষ্ট্রে যে আতদ্ক এখনও প্রবলভাবে প্রকাশ 
পায় নাই, এখানে সে আতঙ্ক লংখ্যালঘিষ্টের মধো 
বিচভিৰিকার পরিণত হইয়াছে। এই ছাতদ্ক নিধারণের 
অন্ত লরকারী দৃঢ়তা অত্যাবস্ণক'। তার চাইতেও অধিক 
প্রয়োজন ত্রচি্, বলি যেলরকারী লোকের প্রচার ও 
আতঙ্িত জনগণ মধো অবস্থান । অগূদলদানন্িগের 
স্বানত্যাগে অবশিষ্ট ছিন্ুদের মনে আতঙ্ক বৃদ্ধিই 
"গাইতেছে ) 

ধাহারা চলিয়া ধাইতেছেন, তীছাদের কবে, 
হাইতেছেন লৌখীনভাবে। এহের সংখ্যা খুব কম। 
বেশীর ভাগ ধাইতেছেন, নিরুপা॥ হুইয]। হিন্দুদের 


* 


আয়েত পথ চাকুরী--পাফিস্তালে সে সংখা! কমিহা। গেল। 
ওকালতী চিকিৎগা বৃত্তি প্রভৃতি,__সেখানে সাংশুদারিক-- 
ভার বিধ উপর হইয়াছে ও হইতেছে। বাবসাধু ক্ষেত্রে ও 
সা স্রদাণিকতা দেখা দিঘাছে। মান চলাচলের পথে 
সুর্নীতি। শিক্ষার ক্ষেত্রে মধাদুগীনর দাস্স্রহাছিক শিক্ষার 
প্রচলনের চেষ্টা হিন্দুদের ভয় দিতেছে । 
আমর কিন্তু মলে হয় এই দাস্তদায়িক মনোভাবের 
অতু।ৎকট প্রাবল্য লামগ্িক বা ক্ষণিক উত্তেছনা মাত্র) 
নৃতনের আহ্বানের প্রবল গর্জন সমগ্র পৃথিবীতে 
শোনা ধাইছেছে ।_এই দুর আহ্বানকে প্রত্যাখান 
করা পাকিস্তানী মোশ্বেম তরুণের! পক্ষেও অসম্ভব। 
প্রতৃত্বপরায়ণ প্রাচীনপন্থী আর অধিকদিন তারুণ্যধ্্মী 
সেবাবৃত্তিপরাধপ জনগণকে দুষিত করিয়া রাখিতে পারিবে 
না। তাই, এই আপাতদুর্বার বস্তার শ্রোত সত্বই কুল- 
প্লাবনকে স্থগিত করিতে বাধ্য । এরই পরে আসবে 
নদীর লেই শান্ত শ্রোত, যে বহিবে “ঝুলে কুলে করি 
পরিবেশন মঙ্গলমন্র বরপ।”। কিন্তু দেই শান্ত সংযত 
চিন্তার সেই সর্কহিতকায়ী কর্ম্নিষ্ঠার, সেই আত্মত্যাগ 
উদারতার দিনের আগমনের প্রতীক্ষা আমাদের দৈর্ঘ্য 
ধরিয়া বলিয়া থাকিতে হইবে। স্থান ত্যাগের ছূর্বার 
দিতে হ্টবে। সকল আতঙ্কের মধ অডয়ের লাখন1 
নাল! ছাড়িঘ। করিতে হইবে । ক্ষণিকের ভেদচাঞ্চল্োর 
“শঘিধ্যে অভেদ ও প্রেমের ধান করিতে হুইবে। রযীজ 
নাথের ভাবায় আমাদিগকে প্রার্থন। করিতে হইবে_ 
পীরধাদেহ দুঃখে 
যাহে দুঃখ আপনারে শান্তশ্মিত মূখে 
পারে উপেক্ষিতে ৷" 
. . 
“্যীর্ষাদেহ তোমার চরণে পাতি শির 
অহনিশি আপনারে রাধিখারে স্থির ৷" 
অন্তরের আদর্শ বড় ও দর্বংসহ হইলেও দেহের দাবীও 
“কম নয় বা উপেক্ষার বস্তু সহে। দেইজক্স পাকিস্তানে 
পৰীসীরা অবিচলিতচিত্তে তবিশ্ততের মানব মিলনের 
প্রতীক্ষার রছিবেন তাহাদের ব্যবসাহ বাণিছা, শিক্ষা 


অতিভাষগ 


দীক্ষা ও স্বাস্থ্য সন্মান রক্ষার জন্ত ভারতরাষট্রে নাগরীক- 
দিগকেও অবহিত হইতে হইবে। এই যে টাধযোগিতা 
ইঞা ভিক্ষার দান নহে” -কপারঞ্পা নহে,_ইছ! হইবে 
মানবতার সাধনার ক্ষেত্রে াহাদিগের বলি নিবেদন। 
উদ রাষ্ট্রের কংগ্রেসকশ্মিদের এই নাংাহাই হইবে এই 
সব সমশ্্ার সমাধানের অন্যতম পথ। স্বানতাগী ও 
স্থানস্থিত উভয়েরই আধিক স্বা্ছলতা লম্পাদনে 
আমাদিগকে অবহিত হইতে হুইবে। 

পাকিস্তানে ধাক্ের জমি আমা আছে, তীরা তুই 
শ্রেণীর । এক কৃষক, অপর জোতদার ও জমিদার। 
হিন্দু কঘষকও আজ এখানে আতঙ্গ্রন্ত। কংগ্রেলকপ্পির 
কাজ হইবে তাহাকে বল ভরলা দেওয়া । তাছার ছখো 
বাল করিয়া তাহার লাইচর্ঘ। করা এবং তাদের অভাব 
অভিযোগের প্রতীকার করিবার জন্য কর্তৃপক্ষকে সর্বদা 
অবহিত করা ও অবগত রাধা। 

ধাহারা ছোতদার ও আদিদার তাহারা নিশ্চয়ই 
বুঝিদ্বাছেন যে এই প্রথার অল্লদংস্থান আর ভারতরাষ্টেও 
চলিবে লা। পাকিস্থানেও নহে । তানের পক্ষে উচ 
রাই সমান। তাদের শিখিতে হবে শ্রমের দর্ধ্যাদা। 
যে ভাবে তার! ভারতরাষ্ট্রে জীবিঝা অর্জনের যথা 
ভাবিতেছেল। লেই পন্থায় এখানেই আক্সলংগ্রন্থের চেষ্টা 
করিবেন; লা পারিলে না হজ অগত্যা চলিয| ব।ইবেন। 

এসব কাজেও কংগ্রেসকশ্মি হইবেন ডাহাদের 
উপদেষ্টা, আশ্বাসদাডা । 

কষকদিগের হদি জমি ছাড়িছা ছাইতে হয 
ভারতররাষ্ট্রে তাদের ফি হইবে হং! তারা নিজেরা, 
বংগ্রেলকশ্মিরা এবং ভারতরাষ্ট্রর চিন্তানাঘকের! ভাবি 
দেখিবেন। 

শিক্ষার ক্ষেত্রে মধ্যযূদীয় ভাবধাণ1 পরিত্যাগ করিয়া 
নধীনতা আনিতে ইইবে। ভার জন্তু অনেক হিন্দুকে 
এখানেই বলবাস করিছ। পর্ব বৈজ্ঞানিক শিক্ষার দাবী 
করিতে হুইবে। এই ত্যাগ অবস্ত কর্তবা। কংগ্রেস 
কম্িরও বৈজ্ঞানিক শিক্ষার অতিশ্রয়োজনী।তার বিষয় 
জনলাধারণের মধ্য প্রচার করিতে হইবে । 


দন্দির়।_ বৈশাখ; ১০৫২ 


মানবভাং সাধনার শিখে, অভদ্বের পথে ও বৈজ্ নিক 
শিক্ষার ই আমরা মিলনের আঘোজল সম্পূর্ণ করিতে 
শারিক। 

সুই রাধে ছিলন হইবে কি লা হইবে দে প্রশ্ন অবাস্তর। 
কিছ উদ বুটের নাগরিক হাহাতে প্রম্পর পরম্পরকে 
শে আলীম বলিয়া ভাবিতে শিখে তাহার 
মতাক্মাজীর 


মানবতার 
চেষ্টাই মালাদের একমাত্র লাধনা হইবে । 
নেই পথ হতে যেন আমরা হষ্ট নাহই। 

রাষ্ট্রের গড়ন ফি হইবে তাহাও আমাদিগকে ভাবিতে 
হইবে ৷ নাহ্প্কে ঘবন ভগবান স্বাতহা ও বত বুদ্ধি 
পিছ্াছেন, তথন রাষ্ট্রের গঠনে সেই বৃদ্ধির প্রয়োগ করাও 
ভগবানের অপ্চপ্রেত । ইহার ছস্ত অপরের দ্বারা করা 
হা অশ্রবুগের কল্প ৰিষ্ট গঠনের উপর নির্ভর করা 
ফুকিলিদ্ক লহে। এই স্বতঃলিদ্ধ নতবাদের প্রচারে 
আমাদিগকে অবহিত হইতে হইবে। 

লকলের স্বাধীন মতের প্রচোগ করিছা তাহার সমন্বয়ে 
যে ছুল্দর রাষ্ট্রের গঠনের কথা মহাল্মাসী বলিদ্ধাছেন, 
লেই N৫০ 5০৫i৭li5০ কা নবীন লমাড্বাদের কথা 
লোককে শতনাইতে ভইবে । তীাহানের নিছেদের বৃদ্ধি 
প্রয়োগে ভারা ইহাকে লস্পূর্ণ গ্রহণ করিবে, কি নৃতনভাবে 
লষ্টবে তাহা ঠাঁহাদের বুদ্ধির উপর ছাড়িছ৷। ফিতে 
হইবে । থে রাষ্ট্রে মান্তবে মাছযে ডেদবৃদ্ধি থাকিবে না, 
যে রাষ্ট্রের সফল কর্ণ কেবল মাত্র ব্যক্তি বিশেষের হা 
ঘলবিশেষের বা সম্প্রদার বিশেষের হিতের জন প্রযুক্ত 
না হপ্রা আপামর লাধারণ লকলের মঙ্গলের জন্র প্রয়োগ 
করা হটবে সেট লঘাছতত্বই জ্দামাদের কাম্য । 

লক্ষল রাষ্রেরই গোড়ার কথা হইবে প্রেম, অন্থিংসা, 
অলোভ ও স্তের-_ইছাই লোককে বুঝান সর্বদা 
প্রয়োন্থন । 

এই কঠোর সাধনায় চাই চিন্তার নিহিড়তা, চাই 
আলবলের পরাকাষ্ঠা। প্রত্যেক কংগ্রেস কস্মির সেই 
লাধনার মবান্্নিথে।গ করিতে হইবে । দরাদলির মোহে 
বুদ্ধিতে না চন্রাইতা ক্ষার পথে সাধুচিস্তার ক্ষেত্রে 
কর্নিষ্ঠ লোকমেবফের সংগ্রহ করিতে হইবে । 





লস পপ পা পালে পালকে 


লমঙ্া বহু, দস্তা শুকুতর,_লমন্তা সংকটম। 
সঞ্চলগুলির আলোচনা ও সমাধান লড়বপর নহে । একের 
চিন্তাও তাহা হইবে না_সকল লদদ্েও' তাহা 
ঘটিয়ে না। 

তাই, মহান্াঙ্গীর মৃতার পর ঘে ঘার্বিত্বভার আমরা 
স্বেচ্ছা বরণ করি! লইগ্রাছি তাহাকে তাগ করার 
আশিকার আর আমাদের নাই। 

আমাদিগকে তার প্রচারিত প্রেমের পখে, তারই 
আগ্রহের সতোর পথে, তারই প্রত কর্খনিষ্ঠার পথে 
আমাদিগকে সাধন! করিয়া হাতে হইবে। দাধনভষ্ট, 
সত প্রেমচ্যুত আমাদের হওয়া চলিবে না। 

ছিখা লংকোচের দিন আমাদের দুরে লরাইতে হইষে। 

বে *কিবাণ মঞ্জুর রা” প্রতিষ্ঠার লাধনা মহ্বাস্মাজী 
করিয়া পিধাছেন, তাহার লাধন, তাহার লহার ঠাঘার 
অষ্টাহশদদ্ষা কর্ষপদ্ধতির মধ্যেই নিষ্িত আছে । 

নৃতন লাধনার নবীন আলোকে নেই ধর্ণপন্থতিকে 
আমাদিগকে লোঞ্লদাজে প্রচারিত ও প্রতিষ্ঠিত করিতে 
ছইবে। উদার অস্বনিচিত দার্শনিক তবকে ব্যাখ্যা 
করিতে হইবে, উচ্বার সতাতার নিঙ্জের আচরণের দ্বারা 
জনগণকে বিশ্বাপী করিতে হে ।- 

নিজেরাও শ্রহধীল হইয়! কিঘাণ মত্ততুরের কঠোর 
শ্রমের অংশ আদিও গ্রহ কমি, মতের শ্যাঘাপ্রাণয 
হইতে তাহাকে বঞ্চিত করিব না, দরিজ্রকে দাহ্বের { 
মধো ডূবিদ্বা খাকিডে দিব না, মূর্থকে শিক্ষার আলোক 
হইতে বঞ্চিত রাধিব না, আর্তকে হুস্থ ও লবল করিয়া 
তুলিয, শত্তুঞ্চে মিত্র করিয়া লইব, জগতের বন্য বিংরাধকে 
শেষ করিয়া ছিযা দেশ, সমাজ, রাষ্ট্র ও পৃর্বীকে মধুদত্র 
করিয়া দিপা তুলিব। ইহাই আমাদের গ্রার্থন!,_ইহাই 
আমা/দৰ প্রতিজ্ঞা । 

গুধির কে কঠ মিলাইম্বা আমরা! গাহিব__ 

$ মধু গুতারতে--বাতাল মধূত হউক । 

মধুকষন্ত লিন্ধবঃ_-সকল নবীরদরল মধুর স্থাদ হউক |. 

মাধ্ৰীন: সন্বোযোধখিঃ আমাদের শন্দম্পত্তি মধ্ঘয় 

হউৰ ৷ £ 


ম্ধুনওস্ রাহি আমাদের মধুস্বন্দী হউক । 

উতোধস:__ প্রভাত আমাদের দণুদৃশ্ক হউক্ষ। 

মধুমত পাধিবং রজ:-পৃথিবীর বূলাও সধুহরদ হউক । 

ও মধুষ্োরস্থ ন: পিতা--আকাশ ব্দাদাদের পিডার 
মড় মধুচ্ছদ হউক । 

মধুমাল্‌ নং. বনস্পতির আমাদের বৃক্ষরাদি মধুর 


ফলগপ্রদাদী হউক । 


বন্ধুর চিঠি 
জনয়নাজ্ন দাশ ওপ্ত 
( ) 

-মশাই দেশের জন্ত কষ্টও করিলাম আমরা বেশী আর 
এই স্বাধীনতার ক্ষতিও হইল আমানের বেশী" । অস্তার্থ - 
শ্বাদীনত| না ঘোড়ার ডিম, পঃস্ইকাতর বাঙালীবিষ্বেদী 
নেতারা আর ইংরেজ ফন্দীবাজ মিলিয়া, ইংরেজের বড় শব 
বাঙালীর দঞ্চারঞ্ক। করিবার বড় মাত্র । এই খেদ এবং 
গেউড় কানে আসে নিশ্চয়ই, আঙাকে ও শুনিতে হয্ব অহরহ! 

বলা! বালা, বক! আমাদের আতভাই-_মধাবিত 
(বশ) হিস, যাঙানী "হাজার হউক ( ঘতই আত খোয়াই 

"শ৯0৫6155560 হইয়াছে মনে কারি ) ইহাদের লঙ্গেই লাড়ীর 
বন্ধন, রক্তের টান। মঙ্গল কাবোর আদিতে ইহাদেরট 
বন্দন! করিঘা লই ৷ 

বাংলার বাইরে বাঙালীকে ( মধাবিত বর্ণ ছিন্ন ) 
কেমন লাগে? মন্টগোমারিকে ( Montogmerry ) 
চাচিল ( Churchill ) সাহেবের বেদন লাগিদ্রাছিল_ 
Intolerable in defeat, insufferable in victory. 

আমরা এক লনাতন রামখ্যেকা, আদরের নারূগোপাল 
অস্রে কেন আমাদের পৃতু পুতু করিছা রাখিবেনা ! 

“স্বাধীন তার অন '5॥£eচ' করিথাছি আদর! বেশী 

ন্ধর্থাৎ থিনিই যত 'গণ-আন্দোলনের কথা তুলুন, ধাবিত 
মগক্গ নিছের কষ্টটাই ল।র বলিয়া! জানে, যে এক মাধ 


বন্ধ ির্ 


মধুষাহন্ত দু্দে]া_ সবরের প্রথর তেজ ও মপুযম্পর্ণ হউক । 
মাধ্নীর্গাবে। ভবন্ত নং_আদদের ৮০ 
স্বাদ দুষ্ক দিবে। 
ওঁ মধু দধু- ওঁ মধু । 
দিকে দিকে, দেশে দেশে, কালে কালে, জনে জানে, 
সম্প্রথাছে লশ্বুাথে মধুর দম্পর্ক হুপ্রতিষ্টিত হউক । 
“রশ্দেদ্তবস" । 


নাজ বোম।পিত্বল চুঁ চিত্বান্ে, ফালি গিরাচে, ফেল 
গাটিয়াছে, তাহাকেই আনন্দাললের পরাকাষ্ঠা এবং কষ্টের 
চরম বলিয়া মলে করে। চম্প(রণ, বহদৌলি, বালিঘা, 
সাতারা তাহার মনে ছায়। ছেলে না, নিছের ঘরের নীল 
বিজ্রোহের কথা ডানে না! এমন কি হাল আমলের 
মেদিনীপুর, বালুরঘাটও হিদাব করেলা। পর্ধনাপেন 
খতিষ়্ালে পাঞ্জাবের কপ! ভাবে না, সামার দারণ।, "যাও 
058৫৩? দুর্িক্ষে চলিশ লক্ষ গুতিবেনী চাষী কৈবর্ড মনা 
কথাও ভাবেনা। 

(আ্তাগ্ প্রদেশেরই মত ) শতকরা! পাচজনে "দেন 
করিয়াছি, ( অন্ত প্রদেশটক টেকা দি) শতকরা আর 
পাচজনাদ্ব ভারতের গোপ্েম্দাবিভাগ চালাইধাছি,-_ 
ঘধ্যবিত্ব বর্ণহিসুর ঘরে আস্ধগেোপন করি ধাহার। “দেন 
করিবার প্রন্নাদ পাইথাছে, মখাবিত্ত কাহাকেও বোধ হয 
রেহাই দেব নাই,--বাকি নব্বই আন হয় নিরীহ ডাল- 
মাছহ দালিরা হৈ-হাগ।ম| হইতে শতহস্ত দুরে রচিদাডি, 
নয নিয়্শ সুবিধাবাদী হইয| দাও মাবিবার ফিকিবে 
রহি্বাছি, স্বদেশী কাগজের লীডার-রাইটার গ্রাপনাল- 
ওয়ার-ক্রপ্টের টাকায় পেট ভরাইরাছি, দেশ চক প্রতিষ্ঠান 
ঘুদ্ধের ঠিকা লইয়! বাড়ীগাড়ী বাগাইয়াছি। এই তো 
আমাদের "suffering", “sacrifice”এব ইতিহাল। 

নিতান্ত বির হইলে বলি, বাঙালী ভারত ইতিহ।লে 
ঘরভা্গ! বিভীষণ। উবেঞ্কে তক্তে বদাইদ| স্বমিদানী 


নক্ষিরা- বৈশাখ, ১৩৫৫ 
ইজারা নিঘাছে, ইংকেনের বাহন হইয়। লব পিঘাছে । 
* কুন্বী হার মত অন্ধের পারে শিকলি ছড়াইর। 
দিধাছে- আজ পাহাচীরা বাঙালীকে ঈংবেছের কুণ্ডা 
হনে করে, পাকে তৃক্তিতে লে না, ঘর চু ইলে ঘব ছাঙ্চিয্বা 
কেলে.-_সিউটিনির লসয়ও পঙ্লেহন করিতে ভুলে নাই । 
লোভী হইদা 'বাব বলিষাছে, কাছায়ী আললত 
চালাইচাছে, ল?াগৰী হৌসে ‘স০৷$৫' হৃংশ্বন্থী হইছছে। 

বলি হে বাঠালী স্বাধীনতার ভন্তে ক্ষতি স্বীকার 
কবে নাই, ক্ষতিগন্ধ হইবার জন্ত স্বাধীনতার জিপীর 
দিছাছে। On His Majesty's service হিন্দু 
হধাবিতের ভালোই হাইডেছিল, যাং উংরেজ 
মুদলনানদের চাকুহী পিতে সুরু করিল, ইংরেজী 
শ্িবাইবার উচ্ভোগ করিল, বাংলার অর্সেকট। তাহাদের 
হাতে তুলিয়া দিতে চাহিল। 

ক্ষতি জাদাদের হইয়াছে লড়াই । প্রপ্াস্বত্ব জাইন পাশ 
করি লোক উৎধ।ত করার পথ বদ্ধ করিল, হণ-শালিশী 
করিচা পমন্থ তেজারতি ব্যবসায় মাটি করিল, মণি-অর্ডার 
যোগে খাক্ছনা পাঠাই নায়েব গোমনদ্তাকে পথে বলাইল, 
এখন বাড়ি কি করি? কৃষ্টঘাগিরি আর চলে না, 
ানাদের ছেলেগুলি বেকার এদিকে একটা লাধারণ 
কামলার রোড দুষ্ট টাকা । একটা রিকশা ওয়ালার ৫২। 
একটা ছুতোরে ৮২১৭২ ॥ একদণ ধান বিক্রী করিয়া 
চাৰী ১৫২ টাকা) পৰ্যন্ত কামাই করে; একনণ পাট দিনা 
বারো বেণী টাকা ঘরে আনে । বেটারা এখন মুখের উপয় 
জবাব পে; বাঙারে সমানে সমানে দর করে, যেগার 
শ্বাটে না। মাদা গুন্তি ভোটের জোরে মন্ত্রী হই বসে। 
চাষীর লাভ, নূরের লাভ, তাহাতে আমাদের কি? 
লিকার গ্বাধীলতার বাঙলার তিনভাগের ছুইভাগ 
সাজালীই ঘদি লা মনে করিত্বা খুলী হয়, তবু, বাডালীরই 
ক্ষতি হহ্াছে বলিতে হঃবে, কেন না, আমরা! পূর্ববাহলার 
নপাবিক্ হিন্দুরা তো ভিটাছাড়। (ভিটা অবন্ত নাগেই 
ছাভিষ্াছিলান, বুড়ো বাপমাকে ফেলিয়া রাখিতে 
পারিতাম ৷ এপন আবার ঠাছার! ঘাড়ের উপর চড়াও 
উটবেল।) 





7:5২ শপা্তে্পকাদপল্া-- ) চা । সপ 
চা 


মার একটা কথ। শুনিতে-গুনিতে ক্কাণ ঝালাপাল। 
হইছা গেল, আমাদের +0910416” নাকি খুবই উচ এট 
মানসিক উৎকর্থটা এমনই প্রচণ্ড হে টার দাপটে 
আমর। আসামে বসিয়া অচমিয়াদের অংলী বলি, বিহারে 
বনিদ্ব। বিহারীদের ছাতুধোর বলি, অন্তর দেডুঘা বলি 
এবং পরস্পর পরস্পরকে ঘটি-বাঙাল বলি, মনোযোগ 
লছকারে বুঝিতে চেষ্টা করিঘ্তাছি, আমাদের কির এটরকম 
স্বতঃসিদ্ধ দর্জনবোধা রূপটা কি? উত্তর, শেষ পর্যন্ 
ব্বীন্নাখ ও কলিকাতা, হায় রযীচ্ছনাধ ! জদার্মীদের 
হাতে মালো না হইয়া অস্ত্রের মাখার মারিবার ডাওা 
হইলে! অন্ত এক সংস্কৃতি! ধর্ম বোধ নাই, নীতিবোগ 
লা, লমাজগোধ লাই, নিয়ক্ষরতার হস্ত দু:খ নাই, অমন 
লমস্তার জন্ত লক্ষা লাই, স্বাস্থ্যহীনতার জন্তু উদ্বেগ লাই, 
বিধবাছের জন্তু আফশোধ নাই । ঘুষ খাইতে দ্বিধা নাই, 
ব্লাক মার্কেট করিতে বাধা নাই-__শেবেরট। মাড়োয়ারীতেও 
করে। পর্দার জন্ত সে ন! করে এদন কাজ নাট, কিন্ত 
সে গোশাল! বরে, ধরমশালা করে, রিলিফ ফণ্ডে টাক। 
দের, নিজের স্বার্থের বাইরেও কতগুলি বাখের দংস্ধার 
আছে, ও তাহার লংস্কৃতি। ঘাঁডালীরও ব/বল! আছে। 
তাহার গানের কখা। শোনেন কি? দাড়োছারী কোটি 
টাকা কামাই করে। লাখ টাকা 'দান করে। বাঙালী . 
লাখ টাকা কামাই করিলে একশ টাক! 
দেসছলা। (হছদি না অবস্থ দরকারী বা কর্পোরেশনে 
ঠিকাদারী পাইবার খন পার্টি সেলামী দিতে বাঁ ছথ।) 
মাড়োদ্বারী একজন অগ্চজনকে লাহায্য করে। বাঙালী 
( মধাবিত্ত ) একে ন্তের বিরুঞ্ধে লাগান এবং লাগে 

তুলনায় আসামীরা বাণ্তধিকই জংলী, মানে আদিম 
ট্রাইবাল পংস্কতির ধারক ও বাহক। নিটোল স্বান্থা। 
মেয়েরা কাজ করে, থরে-ঘরে তাত চালায়, ধান কাটে, 
কলহ কম, কোলাধল কম। লদাজ্জে বাধুনী আছে। 
মৰ্ব্বরের মা'র ধর্ষগোলা করিত্বা ঠেকাইঘাছে । সাদাদের 


দুর্গোধ্দবে নিজ নিজ চাক পিটাই, এদের বড় উৎপৰ 


“বিহ্ব'প্র ঢোল লাগরার দবার হাত লাগে। ঘর ছাড়িছা 


A A 
শহর ছাড়িছা মেঘেতে পুরুষে মাঠে মিলে নাচে, গান 
গায়। তাহাতে বাদশাহী দরবারের পিলঙ্ছিত তান, 
সবন্মাতিহুন্মর মীড় নাই, কিন্তু রক্তে ঢেউ তোলে । 
আসাদে বাঙালীর সংস্কৃতির কীতি কি; প্রবগনা 
এবং ইংরেছের দালালী । প্রধথমট| অবশ্য দেশেও কতিছ্বাছি 
নিরক্ষর চামীর সাদাকাগন্ছে টিপলহি নিযাছি, ইংরেজী 
আটনের পাচে পবন্থ কাড়ি লইম্মাছি। পঞ্চাশ টাকা 
কর্জ দিদা চক্রযন্ধি স্থদের কলে পাচশ টাকা নিওড়াটছা 
পইদ্বাছি। এখানে সে পৰ্ব এসনও সার! হয় নাউ । কাজ 
করাইয়া কম হাগ্সিরা দেই, বেশী নিদ্বা কম এখনও ঝলি। 
রেলে মারে তাক ঘরে কাছারী আদালতে ইংরেজী নবীশ 
বাঙালী: ঘুষের ফরক চালাইদাছি। ঘুদ্ধের বাজারে 
হিসুম্থানী গরুর গাড়ী চালাইদ্থাছে, হালুইকর ভেগুর 
হইছাছে, মুদির দোকান গিগাছে, মাড়োদ্বারী বাবলা 
করিয্থাছে, নেপালীর। প্যস্ত ধে জোগাইয়াছে, শাক-মন্তীর 
ঠিক! নিগছে, বাঙালী শুধু ঘুষ খাইমাছি, কণ্টাক্টের 
দালালী করিয়াছি, কণ্টষ্টর হই নাই, সংস্কৃতির দৌলতে 
90916 হইছ! মদ ও মেয়ে মাঘ লরবরাহ করিয়া ঠিকা 
(Contract ) ঢোগাড় করিঘ্াছি এবং ওই একই 
কারণে কণ্ট্যাক্টের অর্গানাষ্টছেশন গড়িতে পারি নাই। 
বাজারে বিস্তারিত খবর!খবর জানিতে চেষ্টা করি নাই। 
একই কারণে মেহনতের কাজগুলি অ-সংস্কত মেডুয়া ও 
শাস্ছাতুখোরদের জ্ রাখিয়া নিয্জে শহরে বঙিগ্া সিনেমা চর্চা 
করিয়াছি, শাড়ীর হাওয়া কলিজার লাগাইয্াছি। মেছে- 
মাচ্ধের দালালী অবস্থ আজ নতুদ করি না, চা-বাগানে 
দাহেবদের মল জোগাইতে এ-কাজে হাত পাকাইগছি। 
কামাখ্যায় গিছা। ভেড়া বনি নাই, ভেড়ার ব্যবসা 
করিথাছি। মেয়ে-খাটা সমাজে প্রদাপতি হইয়া 
বলদিয়াছি। পদাবলী সংস্কৃতির জোগে সেলাই ঠাকুর 
হই দাদীদের সেবা লইঙ্গাছি। আর অনেকে "কলী 
দেখাই!” চলিয্বা আদিঘ।ছি। 
আদিম অনেক সমাজে মেয়ে পুক্যে একটা সহজ 
“কৃদ্চায্িতা আছে। কিন্তু স্ব পরহান্ুর হইলেও 
। ভীলবাসাই ছিল তার ভিত্তি ও অবলম্বন, আমরা তাহাকে 


/ 


বন্ধুর চির, 
পপ করিছ্ছাছি লাহাড়ী শংলীদের মো “অনাদমি্রণ' 
কাছে, বিশিনিদেদও আছে । 

Taboo মাছে, [0663 আছে গানের ল]াচেলরদের 
একজ করিঘ্! রাত্রে 'নান-ঘরে' পুরিদ্বা বাধিশার কঠোর 
অলঙ্বনীধ বিধান আছে। এ সমাজের বাইরে (আকার 
লঙ্গে দাফলার, মিরির সঙ্গে নাগার ) মেলামেশার বারণ 
আছে। ইহাদের PromiscUity ছেখিক। দার! হ।লি 
কিন্তু বহযুগ ধরি: শান্ব ও দাহিতা mobili$৫ করিয়া 
যে একনিষ্ঠ পবিত্রতার লংস্কৃতি গড়িযাছি, দুতিক্ষে 
পেটের দায়ে প্রথমেট তাহাকে জসাই ফরিদা, শুধু 
কি পেটের গায়ে? বিলালের দাদে টাকার গোভে 
যুদ্ধের বাজারে পরের মেয়ে, ঘরের মেঘে আঅনেকাকেই 
বাবলার নাঘাইস্কাছি । 

আর স্থবরতির ফুং+। করিয়া কি হইবে? আ.দ্যস্বথশ্গ, 
মধ্যবিত্ত মগজ লডাতাকে (01911053007) সকলের 
ক রাখি! সংস্কৃতিকে (০81076) বাক্কিকেজিত ও 
মগজের ফলল বলিয়া চালাইছাছে। 

অন্ত প্রদেশের লক্বছ্ছে স্হদথত্াব ( সংস্কৃত সাহিতো 
যাহাকে রসাছৃঘ্থতি এবং গুণগ্রাহিত! বলে । পরিচষ 
আমাদের জাতে দেগেন কি? আমরা বিশ্যার জাহান 
হইয়াছি অনেকদিন, 'অ’দামের ইতিহাস বা সথাঙ্গ বা 
আর্ট লঙদ্ধে বাঙালীর জ'খানা বট আছে? ঘাছানের 
সঙ্গে দেখা হয় না, সেই মণিপুরী ও পাই(ড়ীদের curio 
বানাইত্বা আদ! রোমান্টিক, লিকি বৈজ্ঞানিক সচিত্র 
প্রবন্ধ লিখি্না মাদিক সহিত, নিজের নাম ও ছবি 
ছাপাইছাছি, হাহাদের সঙ্গে বা?ধিকই থাকি পাশাপাশি 
বাড়ী, একই স্ুলে পড়ি, একই অফিদ করি, সেই 
অহমি্াদের সম্বন্ধে আমর] একেবারে নির্কা।ক । 

এক লমদ্ঘ ছেলেমেছেছের জন্ক (এবং বেকার 
গলগ্রহদের মাষ্টারীর »গ ) বাঙালী স্থল করিঘাছে বাটে, 
আজ তাহাতে৪ উৎপাছ নাই। কলেঞ্জের জগ্ত ঘাড়োঘারী 
যদি দেয় লোহা লাখ, শিলেটী বিশ হাজার, বাডালীর 
চার হাজারও ওঠে না, অথচ প্রায় শহরেই বছরের পর 
বছর বাডালী স্যুনিসিগ্যাল চেছারমান হইয়াছে এবং 

/ 


আক্দির। --লৈশ!থ, 


লেই হুঘোগে বাড়ীওছালা ইউ আজ প্ৰচুৰ চস 
কামাইতে ছে 

অথচ কত সহজেই একা খুশী হইত । বঙ্গাল-গো 
'ান্দোলনের ছোহারের মধ্যে এফ শহরে বাঙালীর। এক 
অইমিঘা নাটক অভিনয় করে। সঙ্গে সঙ্গে আন্দোলনে 
ভাটা পড়ে। ঘসা দিন অবশ্ত আর নেহি রহেগা। 
আমাদেরই চাচে অহমিঘঃ মধাবিত্ত ঢালাই হইডেছে। 


৩) 


এখানে বাঙালী দধাবিত্ত ছই প্রকার__আাদলা 
অফিসার ও ক্যানভাসার ৷ অঙ্চিসের বাবুর! মিউজিয়মের 
specimen (লন) বড় সাহেব জোতের টানে 
তলাইঘাছে : পানের তলে বালু সরিক্বা হাইতেছে ; 
ভবিক্ণং অন্ধকার । আগের দিনের জন্য হাহৃতাশ এদের 
নিত্যনৈমিত্তিক এবং স্বাভাবিক । 

কৌতুকের কথা এই তে ইহার! অনেকেই ডাবে যে 
তাহারা পুঁজিবাদের শক্র। কথা কথায় টাটা-বিড়লার 
শ্রান্ধ করে। আসলে ইহারা কলোনিগ্থাল 5/506/0এর 
Privileged” পরগাছ|। ইংরেজীতে কলম পেঘার 
ক্ষমতাই ছিল ইহাদের একমাত্র 04911969610, ইহাদের 
সত্যিকারের নালিশ হইতেছে শিল্প যুগের ( Industria- 
li৪ati০n' বিকুদ্ছে ড্রাইভার মেকানিকের নতুন য়া রিষ্ো- 
ক্রানীর বিরদ্ধে। (হাতুড় বাটুলের বিরুদ্ধে কলমের 
অডিযোগ :) ভুল করিবার একটা হেতু কন্ট্োল। 
কন্টে।ল থাকিলে অফিস বাবুদের পোরাধারে:--পকেটে 
দু'টো পয়সা আসে। কণ্ট্েল না থাকিলে, মছাজনের 
পোয়াবারো,- লাভের হোল আনাই ধায় তাহা পেটে, 
দ্বিতীয়, ঘুদ্ধেয লময় দেশের বিরুদ্ধে কাজ করাষটবা$ অন্য 
লাহেবদুনিব তার পোস্নের গলায় Essential Services- 
এর বকলল্‌ বধিয়া দিছাছেন, হাতে করিয়া সস্তা রেশন্‌ 
আর মাগ্‌পী ভাতার" কাটাটা আস্টা খাওয়াইয়াছেন। 
এখনকার ধামরাজ্যের মহাবীর পুজিবীরদের হাত দিনা 
লেটুকও তারা পাষ্ঠতেছেন না। 

ক্যানডালার দ্রুত 'মীয়যান স্প্যবিত্ত সংসার হইতে 






Pd নি 
ঠিকরাইঘ। পড়িয়া পখঘাট ছাইযা ফেলিযাছে, ইহাদের 
পথ ছগষ, ভীবন কক্ষ বড় চৌহন্দি; রফদারি অভিজ্ঞডা, 
কিন্তু সে অভিআভাহ জীবন রঙে ডিন্বান নাই । 

লমাদ-বিজ্ঞানের পরিভাঘা ইহারা প্রতিউলার 
নদ, ছিপ্রিবিউটার মাত্র, লষ্টা নহ, পরিহ্ষেক মাত্র । 
ইহাদের জীবনে সংগ্রচ হয, লঞ্র হয়, কিন্তু ফলল ফলে না। 

ইছারা Pioneer নখ, ইহারা বাধা পথে না হউক, 
কাটা পথে চলে। কিন্তু ইহারো চোখ পেছনে ফেয়ানো। 
মধাবিত্বের লংসার ইহাদের বাল্যপাতির কল্পলোক। 
বেহ্গদাঁবেঙগমী ধাহাই বলুক লা কেন, রাজকন্তার ঘুম 
ভাঙ্গাইঘা নতুন দেশে রাগন্তবের শরীক হইবার আকাবক্ষা 
নাই। তেপাস্তর পার ইরা খুমপাড়ানী মালিশিলীর 
কোলে ক্রিয়া হাইবারই রোধ বেছঈ।। 


(৪ ) 


তবে বাঙালীর কীতিও আছে। নদনদীর উজানে- 
উজানে, চড়াছ-চড়া্গ, পারে-পারে অঙ্গল কাটি) বাঘ 
তাড়াইয়া দাপ মারিয়া বলত কগিথাছে বাঙালী । ফাকড় 
লরাইয়া আগাচা! ফেলিয়া ধেত-খামার করিয়াছে বাঙালী, 
ধান ফলাইযাছে বাঙালী, পাট বুনিয়াছে বাঙালী 
মোমোনশাহী বা সিলেটী বাঙালী। বাঙালী, তবে 
দুদলমান। বাঙালীর "1018-এর হিলাবে দঘাহ্বাকে 
চোখে পড়ে না, বাঙালীর "5১166782901 
লাভক্ষতির খতিয়ানে ধাহার কথা মনেও আসে না। 
আলাম সরকারের সঙ্গে লড়াই করিয়া! মাটি কামড়াইঘা 
পড়িগা আছে, ঘে জমির আবাদ করিয়াছে, বলত 
করিদ্বাছে, লাগল ধরিঘাছে পে জমি তাহার। পুখ- 
বাঙলার আমাদের কথা তুলনা ঝরন,-সেই ঘাহারা 
'Uer' করিছ্তাছি 80130666) করিছাছি, বীরত্ব 
দেখাইঘা টংয়েজকে সাগর পার করিয়াছি, এখন বাতালে 
শুকনাপাতার মত খসি লড়িতেছি। রি 
দুর্ভাগা, ইহাদের দিও নতুন লমাজ গাড়ং। উঠিল 
না। দেশ হইতে ঘোরা, মহাজন, বড়মিঞা ও জো দাশ 
লইয়া আনলিয়াছে, জঙ্গল কাটিহা হাতী। বাঘ তাড়াইযা 
‘ 


k 


শ ৮৮ স্শশ বছর চিঠি 
ঘোমেনশাহী টযাজের ঢৌiniatUreই বগাউঙ্সাছে স্থানী্ অচ/ন্ত। রক্তপাতে বোমা নাই । কিন্তু গোছল 
বাসিন্দাদের লক্ষে ইহারাই প্রথম ছিশিদ্বাছে। তলে শিশ্তলের তোমাক্স কিছুটা আছে, মনে হয, এক 
নিকাতালবকের হ্ুঘোগ নিছা জমির হাত বেহাত বড় পক্কপাত্ডে আমাদের রোমান্স সথাদুখ র্কো গানে 
বেশী করিয়াছে। । Mediaevalism ) প্রত্যাবর্ধলে ( reversion জাতি 

একট? বিয়ে তুলনা করিয়৷ বড় কৌতুক বোধ হহ। মনরভাঙ; ইছাদের কোমাম্স বিজ্ঞানে ঠাবীকালের 
আমাদের দেশেও দেখিদ্বাছি মরিতে ও মারিডে ইহার) পটক্ষেপনে (Projection) । 


রবীন্দ্-সংগীতের নৃতন রেকর্ড 
রবীন্ত্-সংক্তাছরাস। যাফিমাজেই শুনে আনন্দিত হবেন ঘে এবার ধবীন্র-সগ্মোৎসণ 
,উপলক্ষ্ে কলম্বিয়া গ্রাহোফোন কোম্পানী কুণডিটি নৃতন ও বাছাইকর! রবীচ্ছ-লংটিতের রেক৪ 
করিয়েছেল। এ সব গানের স্থর শিক্ষা দিয়েছেন রবীশু-দংগীতের বিখাত অধ]াপকবৃদ্দ_ ঈঘূক 
“অনাদি দণ্ডিদার, শঘৃক্ত শৈলজ।রগুন যজুযদার, প্রধুক্ত স্ববিনন্ব রাঘ, ঠক নীহারবিন্দু সেন 
প্রভৃতি। আর রেকর্ডে গেয়েছেন চিত্রতারক। জমতী কানন দ্েযী, প্রিঘতী বিনতা বাঘ (নস) 
প্রযুক্ত হেমন্ত মূখোপাধ্যার, ধনঞ্জয় ভট্টাচাধয, দেবব্রত বিশ্বাস, তড়িং চৌধুরী, কুমারী নীতা নাচা, 
কুমারী নীলিমা গুপ্তা ও কুমারী বেলা রাঘব প্রভৃতি । 


প্রত্যেকটি গানই স্বকীদ মাধুর্যে শ্রোতাকে মুণ্ড করে। আমর! রেকর্ডওলির প্র কলম্বিয়া 
গ্রামোডোন কোম্পানীর কর্তৃপক্ষকে ধন্তবাদ ডানাই। 


[= 


আধুনিকতম ডিজাইনের হেডিং ও বড়ি 
াঁ টাইপ ও বর্ডার প্রহ্ৃতি ষ্টক হইতে 
সর্বদা পাওয়া যায়। 


শ্রী টাইপ ফাউণ্ডরী .... 


__৮ বিঃ জারললাজাল্স ড্রীউ | 


H বিকানীর বিল্ডিং জে, সি, হই আগু কোং ! 


১৯ ডি 






































£7" ভাব দশ বংসর পূণ করল রি কাদত 
বিস অতিক্রম ক'রে এই সত বংগল তাকে কাটাতে 
হয়েছে । পাথেয় ছিদাবে বৈযচিক স্থল তার কিছুই ছিল 
না ছিল কেৱল একাল কমর উহাস্বিক আগ্রহ । 
ই মন্দিরা বছরের পর সব এগিয়ে 
চলেছে। ডিকে দরকারী নিস্পেহণ ও নৈধমা- 


মূলক বাবস্থা 'নদ্দিরা'ফে বত ভোগ করতে হছেছে। 





সেই সঙগল 





দুন্ধের 


তারপর একে একে সব কমীর! কারান হল। 
পহাছক € কর্নীরা এদে ‘মন্টরা'র ॥:ড়িত্ব গ্রহণ করল। 
এমনি কারে মন্দির? তার গতি অব] রাখতে পেরেছে। 
পিছনের দশ বৎসরের স্বতির গৌরব নিয়ে মন্দির! নূতন 
বছরে নৃতন লাছিত্ গ্রহণ করছে) হারা এতপ্ন নানা- 
ভাবে মন্দিরাকে দাহাহ। করেছেন, উদের £তি ‘মন্দিরা’ 
তার কৃতজ্ঞতা তাপন করছে। 


নৃতন 


দ্বাধীল ভারতের প্রধম নববর্দে দক্ষির) সঙ্রন্ধ এমঞ্জার 
জানচ্ছে- দেই লব দেশ সেবকপ্ই ধার] লিজেদের সর্বন্থ 
দিয়ে দেশের স্বাদীনতার পথ প্রস্থত করেছেন। অন্দিরা'র 
যার! পরিচালক তাদের কর্মধারার উৎস হ'ল সুদূর অতীতে 
এই শতাকীর প্রারস্থে। কত লী এট দীর্ঘ পথে 
এলেছে। কতক ক্রাস্থ হছে দরে পড়েছে,_কিন্ক জীবনের 
একটা বিশেষ অংশকে তারা বিপ্লব দাধনা্গ দিয়ে গেছে। 
আছ গ্রীতির দজে তাদের চরণ ক্রছি। কতক বিপ্লব 
সাধনার চরম পুরস্কার পেয়েছে-_ নিজেদের জীবন আহুতি 


দিয়ে। শ্রদ্ধা ওক্ষুতত্ততার সঙ্গে আজ তাদেরও শরণ 
করছি.। আর কতর- আজও বিপ্রব দাধনার মধ্যে 
জাছে। তাদের প্রতিও মদ্দির৷ তার শ্রদ্ধা নিবেদন ক'রে 


স্মরণ করিলে দিচ্ছে_আারও, বন্ধু, আরও এগিয়ে ঘেতে 
হবে,__এখনও বিশ্রামের লয় আসে নি। 


“মন্দিরা এই মাস খেকে দৃতন সম্পাদকের চাগনাঘ 
বের হচ্ছে। এতে "মন্িরা_র আকুতি ও প্রকৃতির কোন 
পরিবর্তন পৃচনা করছে না) হে কর্ষী-গোষ্ঠির চিন্বাদারার 
বাহক হিসাবে মন্দিরা এড্ডদ্নি চলছিল, আফও গে এ 
তাদেরই চিন্তাধারার বাহক থাঞ্ছে। নিছেদের মধধো 
পাবস্পরিক দাছিতের ভাগবাটোছরার জপ্তট'এউপম্পাদকীদু 
পরিবর্তন । আশা করি “মন্দিরা ছিতাকাজ্কীর। পৃধের 
মতোই মন্দিরাকে গ্রীতি ও পহান্ছড়ৃতির চোখে দ্ধবেন। 
আক ভারতবধ স্বাধীন ; নৃতন দমাজ ও রাষ্ট গড়বায় 
গাদ্ধিতব যাদের উপর পড়েছে, মন্দিরা তাদের অস্পতম। 
শলেষ্ট দায়িত্ব মন্দিঃ। হটস্প ঘাতে পালন করতে পারে, 
দে বিয়ে মন্দির। দকলেণ সাহায। ও সহানকৃতি প্রার্থন। 
করছে। 


রবীজ্ঞ জন্ম ভারিখ 
এই মালের ২৫শে রবীন্দ্রনাথের জগ্মদিন। রবীন 
নাধের জগ্স একট। বাক্রিগপ্ত ব। পারিবারিক ঘটন! নহে, 
এমন কি এট। ক্বেলমাপ্তর একটা ছাতিদ্ ঘটনাও বদ 
রবীক্ত্রনাধ নিশ্বের কবি; তার জয় বিশ্ব-ঘটনার অন্যতম । 
ঘুগে দূগে বহু কবি জগতে জয্মেছেন। ভাবের গভীরতা& 
ও বিচিত্রা, প্রকৃতির ও মাচধের মনের গোপন 
কখাটিকেও ভাষা ফুটিঘে তুলবার দক্ষতা, স্থান ও 
কালের অতীত ঘে মাহঘ তার ন্ুখ-দুঃথকে কৰিত্বে 
কূপাছিত করার ক্ষমতায় রবীন্দ্রনাথের কোন ডুলন! নেই) 
আদর] ধন্ত এমন এক বিশ্বকবির যুগে ও দেশে আমরা 
জন্মেছি। যুগ দুগাদ্ত ধারে রবীজ্রনাথ আমাগেরমঘদো দীবিত 
থাকবেন গার লেখার ভিতর দিযে। কে স্বরণ কী 
আজ বড় বখা নয়; তীর চিন্তা ও ভাবধারাকে ছি 
জীবনে প্রতিফলিত করাই বড় কথা। তা যেন আমরা , 
A 
( 


৯ 





i 
করতে পারি--এই প্রার্থনা দ্রানিদ্রেই আমর! বহীঙ্গনাধের 
প্রতি আদাদের শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করছি। 


জাতীয় সপ্তাহ 


প্রান্থ ত্রিশ বছর পূর্বে একটা বিশ্ব-যৃদ্ের অবাবহিত 
পরে বিক্ুন্ধ ভারতের বক্ষ থেকে যে প্লাবন ধাই! বের 
হয়েছিল --তার ভগিরথ ছিলেন দহাস্মা গান্ধী। দশস্থ 
বিপ্লবী ঘূবকদের দসাবার জন্প সরকার পক্ষ রৌগাট আইন 
জারি করল, গান্ধী এর প্রতিরোধে দাড়ালেন 
ভারতীয় * জনসাধারণের নেতৃত্ব লিঘ্দে। ভারতের 
বিভিন্ন প্রান্তে লত্যাগ্রহের যে স্থপ ছুটে উঠল তা হ'ল 
নিরস্ত্র জনগণের বিপরব-প্র্াস। শান নিরীহ ও ্বভাযতই 
যায়৷ সলোঘান্তি-কামী_এমনি বছলোক ওঁ বিপ্লবের 
আহ্বানের লাড়| দিয়েছিল। জাতির ইতিহাদে এমনি 
ঘটন! গৌরবের ও চির-স্বরণীয়। তা ছাড়া এ ঘটনা উপলক্ষ 
করেই ভারতের রাজনীতি এক নৃতন রা্ত। গ্রহণ 
করেছিল। বাংলার ও অন্তান্ত প্রদেশের ঘুধকদের যুদ্ধ 
কালীন সতত বিশ্লব প্রাণ ব্যর্থ হয়েছে; রাজভক্ত ও নরম- 
প্থীদের সহযোগিতার পন্থা আতিকে মুক্তির লদ্ধান দিতে 
পারে নি। আতি তখন বিভ্রান্ত; পে জানে না, কোন 
পথে দে এগবে। এমনি এক সঙ্কট মূহুর্তে গান্ধী এলেন 
তার দত।াগ্রছের পদ্থা নিয়ে । সপ্ভ-ঘুদ্ধ-জন্বী ইংরা্গ মারণ- 
মগ ঞতাশব বুদ্ধি নিয়ে নিরস্ত্র জাতির এই স্পর্চকে 
দাবিয়ে নিষ্ঠে বগ্রদর হল। ভারতের সর্বগ্ বীরের রক্র- 
ধারায় ধূসর ধরণী রঙ্গীন হ’ল। এই রক্রচিহ্ন আজও 
অন্ৃতদরের জালিনওয়ালাবাগে দঘরে রক্ষিত ছচ্ছে। 
আ|লিছান গঘাল।বাগেই ইংরাজের কত্তস্তপ সব চেয়ে বেশী 
প্রকট হা'ল। ইংরেজ সেনানী স্পষ্টই বলেছিলেন_-০০ 
teach them এ lesson এদের একটা শিক্ষা দেবার 
ছুই সে বেপরোয়া গুলি চালিগ্েছে। বছর বছর 
আমরা ্ধাতীছ্ব লগ্ডাহ পালন করছি। দেশ স্বাধীন 
হয়েছে; তরু ছাতীয় লগ্তাহ পালিত হ’ল। কারণ 
গর সপ্তাহের ঘটনাবলী জাতির টতিহাসের অঙ্গ 
হ'য়ে গেছে। 


কালের যাত্রা 

কষ্ট পার্টি রর 

পশ্চিম বাংলা লরকার কছানিইদলকে বে-আুী বলে 
ঘেপ। করেছে এবং কিছু কম্ানিষ্ট নেত। ও কর্মীকে 
যেপ্তার করেছে । কংগ্রেস একটি গণতান্ত্রিক প্রতিষ্ঠান 
এবং একটি গণতাস্তিক রাষ্ট গঠন করাট তার উদ্দেন্ত। 
বাষ্টক্ষমত। হযাম্বরের পর নৃতন রাষ্টাপিকারীরা সত্ৰই 
নিরোধী দলকে পেষণ করে। কুশিধাতে কমানিষ্ট দল 
ভিন্ল দার কোন দলই আইন-নিদ্ধ নন । বাকি স্বাদীনভা 
প্রভৃতি বড বড় বুলি দিহে ধারা সভা কথাকে ঘোরালো 
করতে চান, তাদের আন্থরোধ করছি--বিভিন্ন দেশের 
বিশ্রবীযুগের কাছিনী যেন মন দিয়ে পাঠ করেন। এ কথা 
তা অস্বীকার করার উপায় নেট যে কমু!নিঃ পার্টি দর্যত্রই 
তাদের নিজস্ব পন্থায় র!ষু-ক্ষনতা ছিনিয়ে নিতে চায়া 
তারই জন্য ছনগণের অনিব্দ চুঃখ-কষ্টকে এর! নিজেদের 
নলীধ কাছে লাগাচ্ছে _exploiting the unavoidable 
hardship of the masses for party interest 
ছনদাধারণের দুঃখ কষ্ট দূর করা এদের উচ্চেষ্ত নয়; 
উদ্দেশ্য হ'ল এ লব দু:খ-ক্টের কথ! বলে তাদের ক্ষেপিয়ে 
তোল।। আছ ঘখন দেশের প্রথম গ্রঘোজন ছল--ব/বহাধ 
ও আহাৰ্য প৭] ও ভ্রবা উৎপাদন করা, তখন এর! চে 
করছে, ক্রমাগত ধর্মঘট ঘটিয়ে উত্পদনে বাধা দিতে । 
ত। ছাড়। ঘত প্রকার অন্যায় দাবী উঠিযে সমাজ ব্যবন্থ।ঘ 
গোলমাল নষ্টির চেষ্টাও এরা ফরছে। এই খঅবন্থাৎ 
এই দলটি সম্বন্ধে দতর্ক হয় নিঙাস্বই উচিত। 

আজ তাগের দন্ত ধার! দবদ দেখাচ্ছেন তাদের স্মরণ 
কর| উচিত কমু!নিষ্টদের মত ও কাধ এই বিষে কি? 
ভারা ত কোন প্রকার বিরোধী দলকে বরদাস্ত করে না, 
নিঃশেষে তাকে উজাড় করে দেওয়াই এদের নীতি। 
তাদেরই অমুম্বত ও অনুমোদিত নীতির ফ্ঞিটা হদি অপবে 
গ্রহণ করে, তবে তাতে এদের ₹ঠ চওহু। উচিত নঘ। 
অবনত 

দেশ স্বাধীন হ'য়েছে: দেশী লোকরা লাট ও মী 
হ'য়েছে। কিন্তু তাতে লাধাবণ মানুষের কি আলে ঘা? 


জন্িরা__বৈশাধ, ১৩৫৪ 


তদের তাছে মহ চেছে বড় সনস্তা হল__ভাত-কাপড়ের ॥ 
নাস গান্ধী বলেছেন_ ক্ষধার্তের নিকট ভগবানকে 
হ্দাদতে হলে, আদতে হয় অশ্রূপে । এই কথার অন্থ- 
করণে বলা হণ্চ_ ক্ষুশ্ার্তের নিকট স্বাধীনতার একছাত 
কপই হাতে শারে__লেক্সপ হল অগ্র-বস্বের । মীরাট কংগ্রেসে 
বলা হাথেছে--জনলাধারণের নিকট গরাজের কোন অর্থ ই 
ধাকতে পারে লাঁহদি গ্ররাভ কেবল রাষক্টেই সীদাবন্ধ 
থাকে এবং ঘদ্গি তা স্মাক ও অর্থনীতিতেও বিস্তৃত না 
হচ। 

দেশে জন্ন-হস্থের অভাব পুবের মতোই চলছে। 
গান্ধীজীর আগতে ও চাপে দংকার ক্রমে ক্রমে বিনিষন্্রপ 
লীতি অবলস্থন করছে। বন্ আজ বিনিযত্বিত . তার ফলে 
স্ব আজ লহজ্রাপা । এখন আর এক টুকরা কাপড়ের 
সত ঘপ্টার পর ঘণ্টা সার দিয়ে দান্ডিয়ে থাকতে হয় না। 
বিনিবন্বপের পর মন্রান্ত প্রদেশে কাপড় কেবল লহত 
প্রাপা ভয়নি ; কতকটা স্থলডও হয়েছে: বাংলা দেশেও 
কাপড় হয়ত সহন্তপ্রাপয হয়েছে; কিন্ত সুলভ হয়নি। 
কেন, কি ব্যাপার--ত৷ জনসাধারণ ভালে না। তাট 
অনেক কথা এই প্রসঙ্গে রাষ্ট্র হয়েছে ও হচ্ছে। ৫** 
পাট কাপে মেল্নি ওলাম থেকে বাজারে ছাড়া হ'ল,_ 
তা কোধায গেল এবং কার হাত দিরে গেল_লে 
ইতিহাস লিয়ে আলোচনা বুখা। তবুও পশ্চিম ফাংল! 
লরকাত৪র উচিত-_সমন্ কাহিনী জনসাধারণের নিকট 
প্রকাশ জরা । আজ প্রকান্ড দিবালেকে রান্তার পাশে 
কাপের চোরাকার্বার চলছে : ্বাদীন বাংলার কংগ্রেলী 
সরকার হাত-পা পটিয়ে বলে আছে-তার যেন কিছুই 
করার নেউ। এর চেয়ে বক্্মার কথ! বসার কিছুই হতে 


শারে না। 
তারপর আলে বরের কধা। আছ সরকারী গুদাম 


খেকে সাধারণ লোকের খাবার খালাত যে চাউলের ভাত 
আসছে তা নান্পের পাবার ফোগা নয়। বাংলার চাউলে 
এজন পাথরের বা কাকরের ছড়াছড়ি ফলে! পূর্বে দেখা 
দ্বা নি ॥ অনাহারে ও শর্দাছারে মাহুষ শুকিযে গেছে, 
নার ঢাউলগুলো ফুলে ক্ষীতকার হয়েছে : এমন মোটা 





সৰ 


চাউল বাংলাত দরিত্রতম জনতাও কোন দিন খাছ নি 
তার উপর আলে দামের কথ৷। দরকার কি দামে এই 
চাউল কিনেছে এবং কত লাডে বা লোকদানে ত। জুনং 
সাধারণকে দিচ্ছে, ত! প্রকাশ করবে কি? এরপর 
আনে পরিমাপের কথ।। লমর লময় ছে পরিমাণ চাউলের 
বা গমের সৈনিক বরাদ্দ কর! হয_তা থে একজন স্ব 
সবল মাছুবের পক্ষে অচল, এই বোধ যেন দরকার ছাবিয়ে 
ফেলেছে. ডাঃ রাজেন্ত্রলাদ যখন ভারতের খা মন্ত্রী 
ছিলেন, তঙ্ছন এমন একটা রেওঘবা চলছিল-_খাণ্ঠশক্কের 
দৈনিক বরাদ্দ কমানোই হেন খান্ত-সমন্তা সমাধানের ১ 
একমাত্র উপায় । এ পরিমাণ খান্ত-শশ্তের্‌ ভাত বা রুটি 
খেয়ে থে মান্থছ দিনের পর দিন কাজ ক'রে ঘেতে পারে 
মা-_এট সাধারণ সতাট্‌কু লরকারী দপ্তরের কর্মচারীদের 
অবশ্যই আছে। লধাই হার হার প্রয়োজন মতো! ভাত- 
কুটি খাচ্ছে; _তবে এক টাকার চাউল চারটাক। দিয়ে 
কিনছে। 

শ্বাীন ভারতের এই যে তপ,অঙ্-বগ্থের এট 
আচাৰ ও চোরাবাজারের প্রভাব-_ছনদাধাণের নিকট 
দিনকে দিন তা প্রকট হয়ে উঠছে। গাস্বীজী বলতেন 
কষধার্তের নিকট ভগবানকেও অগ্র-রূপে আসতে হয্জ। 
স্বাধীনতাকে জাজ ক্ষধার্ত ও বিবপ্ম জনলাধারণেয নিকট 
অয ও বস্তের রূপ ধারণ ক'রে কালতে হযে; নইলে লে 
স্বাধীনতার ফোন অর্থ ই তাদের নিকট গাগা 1 


অমাজ্জতান্িকদলের পরাজয় 

বোস্বাইর কর্পোরেশনে লমাজতাক্ত্রিক দল কতকট। 
লাল) লাভ করে। অবস্ত তাদের দলের মনোনীত € 
গ্রতিনিধিম্ের মধ্য যার! নির্বাচিত হয়েছেন তার দধো 
কজন প্রকৃত সমাজ্ধতাত্রিক এবং করজ্জন বিশেধভ।যে ধনী 
ও ধনপতি ব'লে পরিচিভ-_কতঙন লমাজতাত্রিক দতের 
অস্ত এবং কতছন ধনতাত্রিক ক্ষমতার বলে নির্বাচিত 
হয়েছেন সে বিচার আমরা করতে চাই না। ত শর 
কংগ্রেসের বিরোধী তাবে দাড়িয়ে লমাজতাজিব্পীয.. 
ওপগানে হে সাফল্য লাভ করেছে, তা আমাদের চরদ 





শে. ৫ 
আঁশঙ্কারও :দতীত। তারপর এল দুক্ত প্রদেশের জেল! 


বোর্ডের নিধাচন ॥ ভোটার দবই গ্রামের এবং বেশীর 
ভাগই ক্লষক শ্রেণীর; তাই রুধক-বন্ধু সমান্সতাস্ত্িকগ্ণ খুব 
আশ্ফালন করছিল-_-এবার এক হাত দেখিয়ে দিবে ॥ 
নির্বাচনের অল্পকিছু দিন পুর্ব পস্থ তারা কংগ্রেসের মধো 
ছিল এবং তুকপ্রদেশের প্রাদেশিক কংগ্রেল কমিটি 
তাদেরই দখলে ছিল। তাই কংগ্রেলের মনোনীত 
নিরধাচন-প্রাধীদের মধ্যে অনেক দমাজতাস্ত্রিক ছিল; 
হঠাৎ নিঝ।চলের পূর্বে এরা সবাই কংগ্রেসী-নামাবলী 
ফেলে প্মাদতাস্তিক প্রার্থী হয়ে উঠল॥ তখন কংগ্রেলকে 
ওঁ লব প্রার্থীর নাদ বাতিল ক'রে আবার নূতন নিবাচন 
প্রার্থী মদোগীত করতে হ'ল। এই সব অসুবিধা সবেও 
জেল! বোর্ডের নির্বাচনে কংগ্রেস আশাতীত লাঞ্চলয লাভ 
করেছে এবং দমাদ্রতাস্তরিক দলের অতি লামান্ কিছু সদস্ত 
নিৰ্ব।চিত হয়েছে । ১১ শত সদস্যের মধো মাত অনধিক 
৭* আন লদন্ত এরা পেয়েছে । 

এ প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে যৃক্তপ্রদেশের মন্ত্র মণ্ডলী 
কিছু দিন পূর্বে গ্রাম্য স্বরাজ ব! গাও ছকুমৎ আইন পাশ 
করে গ্রামাপঞ্চায়েং প্রতিষ্ঠার ব্যবস্থা করেছে। তার ফলে 
স্থানীয় ব্যাপারে ইউনিঞছন বোর্ডের বা গেলা বোর্ডের 
নিদ্বতম উনতের (4০10) হাতে অনেক ক্ষমতা গত 
করা হয়েছে। এ আইন পাশ হুবার পর এই প্রথম 
নিবাচন। তাই এই নির্বাচনের"একটা বিশেষ রাজনৈতিক 
গুরু | এই নিৰ্বাচনে সমাজতাস্ত্রিকদের পরাজর 
নেই হিলাবে বিশেষভাবে দৃষ্টি আকর্ষণ করবে। 


ভারভ ও পাকিদ্থান_ 


পাকিস্থানের জন্ম ও স্বষ্টি যে রাঙ্গনৈতিক মতবাদ ও 
ঘটনাবলীর ভিডর দিয়ে, তাতে ভারতের গঙ্গে তার 
লষ্পর্ক যে খুব মধুর হবে না, এ কথা সবাই মানবে। 
কিন্তু তবুও আশা করা গিতেছিল-_হটি রাই ক্রমে 
স্বভাবে পারম্পরিক স্বার্থ অহুভব করে লাধারণ 

. গ্রতিবেশিক দবাদ্িত্ব গ্রহণ কমবে । কিন্তু তাহ'ল না, 
খে ঈর্ধা ও বিদ্বেযের মধ্যে পাকিস্থানের অস্ত, ভার ঘের 


কালের যাত্রা. 


উহ পক্ষ থেকেই চলতে লাগল। পাল্াব এই 
হ'ল অগ্রশী। লক্ষ লক্ষ লোক নিজ্ধ লিজ bi a 
বাস্থভিট। ছেড়ে পুরানোকালের ঘাযাসর আতর দতো 
ঘুরে বেড়াতে লাগল; রাস্তার এপাশে-ওপাশে তাবু 
গেড়ে লক্ষ লক্ষ পোক প্রাগৈতিহাদিক দুগের তাবুবাসী 
নিযাদদের মতে৷ এখনে-ওপানে অস্থাদ্রী বাসকান গ'ড়ে 
তুলছে । দুই রাষ্ট্রের মদ্য থে বিদ্বেষ ও হিংসানুদ্ধি 
স্বভাবতই কতকট! ছিল, ত শত গুণ বেড়ে গেল। 

এর মপো বাংল! যেন এক বাছুমন্্ের বলে নিজের 
সন্থিত ফিরে পেল লে যেন একটা নৃতন পথের সম্ভান 
পেল ও অপর লকলকে দিল । অবস্য এই সত্যাহসদ্ধানের 
মধ্যে গান্ধীজীর হাত অনেকটা ছিল,_ঠিক যেন সুইচের 


* বোতাম ( ৪৮০৯ ) টিপে ঘরে আলোর প্রবাহ ছড়িয়ে 


দেওয়া ঘতে।। তারপর নানা দিকের ঘাত-গ্রতিঘাতে 
বাংলার শুভৰুদ্ধিও ঘেন খুলিরে ধাচ্ছিল । এমনি লমধ 
কলিকাতায় বদল দুই রাষ্ট্রের এক সম্মেলন । এই 
সম্মেলনের আলোচনার উভয় রাষ্টের পারস্পরিক লম্পর্ক 
অনেকটা ভালর দিকে মোড় ফিরিয়েছে। এটা খুবই 
আশার কখা। বাংলার পরিস্থিতির তীত্রতা থেকেই এই 
সম্মেলনের উদ্ভব ; বাংলাতেই এই দশ্মেলন বলল_এই 
সব হত্বত একেবারেই নিরর্থক আকম্থিকতা নঘ। 
রাষ্ট্রের মধ্যে হিংসা ও বিধেষের বর্তমান জাবহাওয।ব 
প্রতীক হ’ল পাঞ্জাব ;_ঘে নৃতন আবত[ওঘ। কি করা 
দরকার, যে আদর্শ নিয়ে কংগ্রেল চলছে--তার প্রতীক 
হাল বাংলা। বাংলা তার এই গৌরব হেন রক্ষা করতে 
পারে। 
নূতন ছবস্থা_ 

এই পথে একদিকে আমর সহায় পাচ্ছি চারত ৪ 
পাকিস্থানের যুক্ত সম্মেলনের নৃতন "কলিকাতা চুক্তি” 
(Calcutta Pact); অপর দিকে আমরা বাপা পাচ্ছি-_ 
পূর্ববাংলায় এবং লমগ্র পাকিস্থানে কংগ্রেদ গুটিয়ে নেওয়া । 
এই শেবোক্ক প্রস্তাবের আমর! ঘোরতর বিরোধী এবং 
আঙাদের লাধামতে! এর প্রতিরোধ করেছি। এই 





অস্তিরা-_ইবশাধ, ১৩৫৭ 


খ্রতিবের লবর্থনে পত্ডিত জওছগলাল নেহেক লিখিত 
ডারজ কংগ্রেস কমিটির বোস্বাই অধিবেশনে ছে বক্তৃতা 
চিয়েছেন, তা অতাস্থ প্রতি্রহথাইল ভিস্কাধারার 
পরিচাচক। এ হুঙ্গি পতিতভীর স্থির অভিমত হদ্ব 
এবং পরে বোদ্বাইর সাধারণ সড়ায় ছে সব কথা বলেছেন 
তা ছি পণ্ডিতডীৱ স্থায়ী বড হয়, তবে গান্ধীতীর মৃতা 
পর ভার মুখ থেকে হে বিলাপ বের হচেছিল --the 
light has gone out of our 1/৮৫5*--*আমাছের 
ভীবনের আলো নিচে গেছে+_তা। অন্বত ঠার পক্ষে 
লিটুর ্তা। 

তবে জামালের আশা হাছে_প্ডিতক্্ী ভাব প্রবণ 
লোক ; আবেগের বশে অনেক কথা খুব ডোর দিয়ে 
বলেন__ঘা পরে স্বস্থ হাবে চিন্ব। করে তিনি বললে নেন। 
এই ক্ষেত্রেও আলরা সেই আশা পোষণ করি। 

যাক, পণ্ডিতগী মাছ ভারতের প্রধানমন্ত্রী । ভীবনের 
লাধলার বস্তু তিনি পেয়েছেল ; হার পক্ষে বনের হাটো 
পাখির আশার হাতের একটা পাখিকে উড়িয়ে ফেয়ার 
বিশ্লধীবৃতি নিতাম্বই বোকাঘী যনে হতে পারে। ভিনি 
এই খণ্ডিত ভারতকে অবলম্বন ক'রে নৃতন রাষ্ট্র গড়বার 


মোহে আছেন) বাংলার একদল লোকও আগ তেমনি* 


“সব পেয়েছির দেশে” এসে পৌচেছে বলে মলে ফরে। 
তারাই বাংলার সধ লদ্ঘ:_সতাকা্ বাংলার জপ 
মন থেকে এই ৮।৯ মাসেই মৃছে যাহ নি-_-এমল লোক 
এখনও বাংলার কংগ্রেসে আছে। আজ বিগ্রবের এই 
খিতীছ অধ্যাছের দায় ও দাঞগিতব তাদেরই উপর পড়ছে ॥ 
কলিকাতা বামে ভারত ও পাকিস্থানে যে চুক্তি 
সেদিন স্বাক্ষরিত হ'ল__মালাদের আশ! আছে, তার ফলে 
এই শেষোক্ত শ্রেণীর কর্মীদের পথ অনেক হুগহ হবে। 
এট চুক্তির মর্ধে অন্ত দেওয়া হ'ল। 


ভারত-পাকিন্থান সন্দেলন চুক্তি_ 
ভারত-পাকিস্বান ডোিনিয়ন নক্মেলনের গত ই 


রচিত এক চুক্রিামার স্থাক্ষহ করিলে হের 


পক্ষ ছিব ব্যাপী অধিবেশন পরিলমাণ্ত হয়) 

লন্মেলনের ভারতী প্রতিনিধি দলের নেত। ও ভারত 
সরকারের সাহাঘা ও পুনর্বলতি লচিয যুত ক্ষিতীশচন্র 
নিয়োগী ভারতীন্ব ডোমিনিয়নের পক্ষে উক্ত চুক্তিনাঘায় 
স্বাক্ষর করেন! পাকিস্থান প্রতিনিধিবর্গের নেত ও 
পাকিস্থান সরকারের অর্থ লচিব মিঃ গোলাম মদ্স্বদ 
পাকিস্থান ডোদিনিয়নেয় পক্ষ হইতে উহাতে স্বাক্ষর 
ফরেন। 

চুকিনাদার সর্তাধলীর বিবরণ নিয়ে প্রত হই :_ 

বেছেতু উড ভোমিনিন্নের গবর্ণমেনট্ব স্বীকার 
করিতেছেন যে, লংখ্যালঘুদের ব্যাপকভাবে বাঁন্বত্যাগ 

" কোন ডোমিনিয্বনেরই স্বার্থের পরিপৌষক নহে, তাহারা 

বাস্তত্যাগকে নিরুংদাহ করার জন্ত ও বান্তধত্যাগ বন্ধ 
করিবার উপযুক্ত অবস্থা সহি জন্তু লন্মবপর নর্বপ্রকার 
বাবস্থা অবলম্বন করিতে দৃঢগ্রতিজ, তাহারা বাস্ততাগী- 
দিনকে তাহাদের গৈস্ৃক বাড়ীতে ফিরিয়া ঘাইতে ঘত 
দূর সদ্ধব উৎসাহ ও স্থযোগ হ্থবিধা দিবেন-_লেই হেতু 
ছুই ভেমিনিতন নিঘ্বোক বিধয়গুলি মানিযালইতেছেন :-_ 

১। সংখ্যালঘুগণ বে ভোষিনিত্নে বাদ করে, তাহাদের 
জীবন ও সম্পত্তি রক্ষার এবং তাহাদের স্থবিচার পাওয়ার 
ও নাগরিক অধিকার রক্ষার নিশ্চিত হ্যস্বা করার ছারিতব 
সেই ভোষিনিযনের গবর্মেপ্টের উপর নির্ভর কয় 

২। ভারতে ও পাকিস্থানে প্রত্যেক টব লদান 
অধিকার, সুযোগ হৃবিধা, দিশেষ অধিকার ও দাসত্ব 
খাকিবে ? সংখ্যালখুদের সম্বন্ধে কোন বৈষমামূলক বাধন্বা 
খাকিবে না: তাহাদের ধর্ম ও সংস্কৃতি বিঘক অধিকার 
লশ্পূৰ্ নিরাপদ রাণার বাবস্থা করা হুইবে। _ 

বিশেষ হষ্টব্য-_"শিক্ষা বিঘন্ধক" অধিকার লংস্কৃতি 
ব্রিক অধিকারের অগ্তুকি। 

৩। পাকিস্থান ও ভারতের কিন্বা উছছাদের অংশ- 


নৈশাখ সোমবারের অহঠঠানে উউর ভোদিনিহনের প্রতি- লদৃহের একীকরণের কোনরপ প্রচার কার্ধ সিরুংলহ বর 
নিণিবর্গ সংখ্যাসঘি্ঠপণের শ্বাখ সংরক্ষণের প্রশ্ন নরন্ধে হইবে | দংশলমূহের মধ্যে এক পক্ষে পূর্ববন্ষ এবং অপর- মা 
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পে পশ্চিম, আমাম, কুচবিহার কিম্বা ত্রিপুরা রাজাও 
ধর! হইবে । 

৪1, উন গবৰ্ণমেণ্ট স্বীকার করিতেছেন যে আরও 
ভাল আবহাওঘা সৃষ্টির ঢকস্ক সংবাদপত্রলদৃহের পর্বাঙ্গীন 
সহযোগিত! একান্ত আবশ্যক, স্থতরাং উভগ গবর্ণমেন্ট 
শ্বীকার করিতেছেন বে, প্রতোক ডোমিনিদ্ানে লংবাদ- 
পত্মগুলি যাহাতে নিঘ্বোক্ত কাদ্রসদূহ লা করে তচ্ছনত 
দেখানে সন্বপর হইবে সেখানে সংবাদপত্ঞসধূহের প্রতি- 
নিধিদের লহিত পরামর্শ করিয়া সর্বপ্রকার চেষ্টা করা 
হইবে 

(ক) অপর ভোষিনিয়নের বিন্ধে প্রচ্যর কার্য; (খ) 
কোন জোনিছিয়নের অধিবাসীদের কিংবা তাহাদের কোন 
অংশের মধ্যে উত্তেজনা, ভদ্দ কিন্ব। আতঙ্ের শ্কাত হইতে 
পারে এন্সপ নংযাদ অভিরুজিতভাবে প্রকাশ ; (গ) এক 
ডোমিনিদ্নন কতৃক অপর ভোমিনিক়নের বিরুদ্ধে যুদ্ধ 
ঘোধণার সমর্থক অথবা ছুই ডোমিনিয়নের দখো যুদ্ধ 
আবন্তস্ভাবী এইকপ অর্থবৌধক কোন বিধয় প্রকাশ ॥ 

৪ । উভয় ডোমিনিয়নে সংখ্যালঘূগণ তাহাদের প্রতি 
অত্যাচার ব1 অস্যায় বাবহারের এজাহার লক্বদ্ধে কোন 
বাধস্থা অধলস্থিত না হওয়ার অভিযোগ করিলে তংলন্বস্ধে 
লত্বর তদন্ত হইবে এবং প্রতিকারের ব্যবস্থা অবলস্বিত 
হুটবে। 

৬। পুৰ্ব বাঙ্গলা ও পশ্চিদ বাঙলাছ প্রাদেশিক 
সংখীক্ বোর্ড থাকিবে এবং এই প্রাদেশিক বোর্ডের 
অধীনে জেলা সংখ্যালঘিষ্ঠ বোর্ড থাকিবে। এই বোর্ড 
নূহ সংখালথিষ দংপ্রদায়ের স্বার্থ রক্ষা করিবে, তাহাদের 
মন হইতে ভীতি দূর করিবে ও বিশ্বাসের ভাব জাগ্রত 
করিবে । এই বোর্ডনদূহ ক্ষিপ্রতার সহিত দংখ্যালঘিঠদের 
অভিযোগ কর্তৃপক্ষের গোচরে আনিবে এবং লস্তোজ্জনক- 
ভাবে ও ক্ষিগ্রতার সহিত তৎসম্পর্কে ব্যবস্থা করিবে । 

_ প্রাদেশিক স'খ্যালঘিষ্ঠ বোর্ড পাচজন সমস্ত লইয়া 
গঠিত হইবে বলিয়া প্রস্তাব করা হইঘ্াছে, তন্মধ্যে প্রধান 
='খ্যালঘিঠঠ সংস্রদায়ের অন্ততঃ তিনজন সদস্য থাকিবেন, 
উহার প্র।দেশিক আইন-সভার সংখ্যালঘি সন্্রদাদমৃহের 


1 


কালের ঘাত 


লদস্কগণ দ্বারা নির্বাচিত ছইযেল। অবশিষ্ট তুই জল প্র» 
প্রতিপত্রিদম্পন্ বাক্তি হুটনেন ও প্রাদেশিক ল্যাবের 
দ্বারা মনোনীত হইবেন। ক্লে! সংখ্যালছিত বোর্ডের 
চেয়াঃম্যান ছেল! ম্যাঞিষ্রেট এবং প্রাদেশিক বোর্ডের 
চেয়ারম্যান একজন মন্ত্রী প্রাদেশিক দরকার কর্তৃক 
মনোনীত হইবেন । 

উভয় ভোমিনিয়নের গবর্ণমেপ্ট এবং উভদ্ 
ভোছিনিছনের প্রদেশলমূহের গবর্ণমেন্ট তাহাঞ্ের কর্ম 
চারীদের ভালভাবে জানাইধ। দিবেন যে, ঘদি কোল 
লরকারী কর্মচারী সংখ্যালঘিট লমপ্রচায়ের লোকদের 
জীবন ও সম্পত্তি রক্ষার কার্ষে কোন অবহেলা দেখান 
অথবা প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষভাবে সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের 
লোকদের প্রতি দুর্যবহার করেন অথবা কর্তব্যের দম 
লংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের লোকদের বিরুদ্ধমনোভাব প্রদর্শন 
করেন তবে তাঁহাদের কঠোর শান্তি দেও 
হুইবে। 

৮। একক অথবা, দলবন্তভাবে হদি কেহ সংখ্যা 
সংপ্রধারের মনে ভীতির সঞ্চার করে তবে তাহার বিক্দ্ধে 
কঠোর বাবস্বা অবলম্বন কর) হ্টযে। 

21 উভয় ডোমিনিছন নি্বলিখিত অডিযোগসমূত দূর 
করিবার জন্ত ঘখোপঘুক বাবস্থা অবলঙ্বন করিবেন :_ 

(ক) আমদানী ও রানি লাইলেঙ্স হঙ্গুর করা 
লম্পকিত বৈষমা এবং রেলে মাল প্রেরণের অগ্রাধিকার 
সম্পর্কে সংখ্যালঘু দম্প্রদাযের অভাব-অভিঘোগ । 

(খে) দংখালঘু সংস্রদাঘের লোকদের বিরদ্ধে অর্থ- 
নীতিক বয়কটের চেষ্টা অথব। তাহাদের স্বাভাবিক জীবন- 
যা! ব্যাহত করার চেষ্ট! বন্ধ কর|। 

উভয় ভোছিনিত্বল গধর্ণমেন্ট তাঁহাদের নিজ লিভ 
গ্রদেশসদূৃহকে তাহাদের নিদ্ছ নি এলাকা এ নীতি 
অহুলারে কাছ করিতে বলিবেন। 

যে সফল জেলা অথবা স্থান হইতে ধহ সংধাক লোক 
চলিবা গিয়াছে সেই সকল স্থানে বাস্তত্যাগীদের লম্পাতি 
ভবাবধানের ছগ্ত বোর্ড গঠনের নিমিত্ত পূর্ব ও পশ্চিমবঙ্গ 
গবর্ণমেন্ট আইন প্রণঙ্গন করিবেন ॥ এ গ্রকার বোর্ড 


৮ 


bl) 


ষঙ্গিযা-বৈশাখ, ১৩৫৫ 


নর দাহী হদি কর! হত তবেই বোর্ড গঠিত হইবে। 
যদি ই=পত্তির মালিকগণ অহরোগ করেন তবেই বো 
সম্পত্তির 'বাবধান ছার গ্রহণ করিবে । তাহাদের কার 
তববধাদ্ধকের কাধের সায় হইবে এবং এই সম্পত্তি 
ছত্তাস্রের কোন ক্ষমত! ঠ্াহাদের থাকিবে লা। সংখ্যা 
লক্্রদায়ের লোকদের লইয়া! এই সকল বোর্ড গঠিত 
হইবে) 

হইবা_যা্ছার] ১৯৪৭ সালের ১লা। জুন অথবা তাহার 
পরে প্রদেশ ভাগ করিয়াছেন এবং স্বাভাবিক অবস্থা 
ফিরিগা আসিষাব পর গৃহে প্রত্যাবতলের ইচ্ছ। প্রকাশ 
করিয়াছেন ঠাহ৷দ্রেই আশ্রর প্রার্থী বলা হইবে। 

প্রশ্নোছনী আইন প্রশ্নের আগত বিস্তৃত প্রস্তাব 
রচনার জন্ত উভদ গরবর্ণনেপ্ট অবিলস্বে অফিসারদের লা 
একটি কমিটি গঠন করিবেন । 

এই চুক্তি কাছাতে কার্ধকরী হয, তংসম্পর্কে স্থনিশ্চিত 
হইবার জন্তু দুই ভোমিনিছানের প্রডিনিধিগ্ণণ ছুই দাসে 
অন্ততঃ একবার সম্মিলিত হইবেন: উত্ত বৈঠকে কোন 
ভোমিনিগনে উপরোক্ নীতির প্রতিপালিত না হওদার 
ৃ্াস্থ থাকিলে উত্/পন কর! চ্ইবে ॥ পূর্ব বাঙ্গল৷ ও 
পশ্চিম বাঙলা সম্পর্কে জরুরী প্রয়োজনের আাবস্তকতা হেতু 
দুই প্রদেশের প্রধান মন্রীগণ মানে অন্ততঃ একবার উক্ত 


= 


শি 


উদ্ধেশ্ মিলিভ হইবেন । ক্রেন 


লেক্রেটারীত্বঘ পনর দিন একবার দশ্মিলিত হইবেল। যখন 
আলাম, কুচবিহার ও ত্রিপুয়ার সমস্যা আলোচিত ,হইবার 
সভ্ভাসন| থাকিবে তখন পশ্চিম বঙ্গের চীফ দেক্রেটারী 
উক্ত অঞ্চলের প্রতিনিধিদের উপস্থিতির বাবস্থা করিবেন। 

কমিটি ঘনে করেন যে, ঘনিষ্ঠ সহহোগিতার জন্ম এবং 
হানি ও লবগ্রার বিলস্বের হাত হতে অব্যাহতি 
পাওয়ার আন্ত উভয় ডোমিনিঃনের প্রত্থোক স্তরের 
কর্মচারীদের মধো সংযোগরক্ষা একাস্থ আবন্তক । কাজের 
চাপ ও ধরণ বুবিত্বা বিশেখ বিশেষ ক্ষেত্রে স্পেশাল 
যোগাযোগ কর্মচারী (158507 ০6০6. ) নিয়োগ ছাড়াও 
উপক্ষের অহুবিধা দূরীকরণের উচ্ছেত্ে-তারত ও 
পাকিস্থানের কেন্রী্ঘ ও প্রাদেশিক গবর্ণমেপ্টলমূছের 
কর্ষচারীদিগকে পরস্পরের সহিত সংযোগ ও মগ্ছ্ছা 
রক্ষার প্রতি বিশেষ লক্ষ্য রাখিতে হইবে ৷ সার্থকভাবে 
কোন চুক্তি য! বিধি পালন করিতে হলে নর্বস্তরের 
লরকারী কর্মচারীদের সদা ও লহযোগিতার উপর 
বহুলাংশে নির্ভর করিতে চহ! । উভয় ভোমিনিঘনের 
লর্ষোচ্চ শালনকতৃপক্ষকে ভাহাদের অধীন পর্যস্তরের 
কর্মচারীদের অধে। এই মনোভাব আগ্রত করার জন্ 
প্রাণী হইতে হইবে । 





হ 





ছিল ভেদ লিমিটেড, *ংনং আপার সাকু 





তে নাথ চর সিএ ‘সনিয়া কাধল 


*২নং আগার দাকু লা রোড, কলিকাতা হইতে শতক প্রকাশিত। 


এটি 


চলল সজাগ ল্দ্রারেতঃ 











দ্বিতীয় সংখ্যা 





জীবনটা এখানে এলে ধিক্কারের না হ'লেও একেবারে 
ধ-কারের হয়ে যায়। পক্কভৃতের দেহকে পঞ্চ ধ-কার 
অধিকার করে। ধূলো, দৌছা, ধাকা, ধূর্ভতা বা 
ধাপ্জাবাজী ও ধোনাধুনির ঠেলা সাদলান দায়। ঘদি বল 
এ লব বুঝতে এত ধকোল কে করে? তার উত্তরে বলা 
ঘাব_ধকোল করতে হবে কেন, “ধাই-্ষিড়ি কিড়ি* 
ক'রে দমঝে নেওয়া চলবে। সেকালে পা্ধি বইত উড়ে 
বেহারারা, চট্টপই ক'রে কিছু করাকে বলত “ধাই 
ফিডিকিড়ি”। প্রথম ধাঝয় একদল লোক থ।কে পারলে 
জেন্গের ভেতরে ঢুকিয়ে দিলে। ধোপে তাদের দামল। 
টিকৃবে ক), কে চেয়ে দেখে? লা, ছোট, ঘাঝারী 
রকমের সাক্গা হয়েও গেল দব। ভারপর বড় হাকিম 
এ রকম আবাদকে এক রকম উজাড় বা উচ্ছেদই ক'রে 
দিনের । যেমন ধাই ফিড়ি কিড়ি এল, গেলও তেমনি 
ধাই কিড়ি কিড়ি। আর এক খাই কিড়ি ফিড়ি একদিন 
প্রভাতে দেখা গেল। বাদি কাৎকর্শ্ব দারা রইল পড়ে, 
সহায়ক কৰ্মী বা অলবল কর্মচারী *পানিহা” ভার “পাচ 
[প্রপক সমভিব্যাহারে আদর্শ মহল। 
কুর্বা। দুই আচ্ছিঘ্। আর টুপি, এই 

ন গঞ্চ মকারকে লক্জ। দিরে সাথের সাথী ক'রে 
ডুব মারলে কোথায়} প্রয্োদনেও বটে 


ধ-কারের এলাকা 
ডাঃ যাতুগোপাল মুখা 


নব নিযোজনের তাড়না£ও বটে, কৌডুছল চরিভাখতার 
তো ও দড়ী-বাধা গর যেষন লঘ্ব। গলা বাড়িয়ে দূরের 
ঘাদ খাবার চেষ্টা করে তেমনি তালাবদ্ধ দূরচ্জার রেলিং- 
এর ফাক দি আমাদের আড্ডাটির ওরে প্রশস্ত দুনিছার 
যে আবদ্ধ অংশটুকু চোখে পড়ে সে দিকে হাপুল্‌ নয়নে 
চেয়ে ঠাড়াতেই সেই নোংর। সুশোভন পানিহা বেচাহীর 
গলা শোনা গেল। “নেহি হুর, হম্‌ ছেোকুর) নেহি হ'ঃ, 
হাছরা দোঠে। লেড়কা ছাদ।" ব্যাপার কি? কিছু 
পরে জানা গেল ঘে, তরুণ বদ্ুণী যুবাদের ইহকাল পরকাল 
রক্ষার ভক্ত তাদের ভলর কারণই অল্পবদ্রমীদের আনু অগা 
জেলায় আলাদা থে বন্দিনিষাস কায়েম করা আছে 
দেশানে একদল ছোকরাকে বেছে নিছে চালান দেচ 
হচ্ছে। খুব ভাল। এখন কথ হচ্ছে এই ঘে, যার দু'টো 
ছেলে হবে গেছে সে কাচা ছোকরার পধ্যারে পড়ে 
কিনা? এ বলছে_আমি ছেলের বাপ। অমাদার 
বলছে, উহু তুই ছেলে । আচ্ছা,_একট। কথা আছে না? 
কিলিছে কাঠাল পাকান হায়। ঘাহলে ধাভার চোটে 
বড়কে ছোট করা ঘাবে না কেন? খ্বিজ্ঞান বলে গরমে 
ধাতব ছিনিঘ বেড়ে ল্থা হছে যার, আবার ঠাণ্ডা হুক ড়ে 
ছোট হানে পড়ে। হেছানীর মত ভাষাটা হয়ে যাচ্ছে? 
তার জগ্ত বুকের ধূক্ধুকুলি বাড়াবার দবকার নেই। ধক 
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ক'রে দু-বেটার বাপ শিশু মস্বান হানে গেল। অস্ত 
জার? চলেও গেল। একে বলে “ধাকৃ।” হিদ্দি খক্‌ 
কথার মানে হচ্ছে "বোল্‌বোলাও” গরিমা বা পার 
প্রতিপত্তি) ধাই হোক সব জিনিহটাই বিজ্ঞান সন্মত 
হ'ল। এ স্থলে সহাহতৃতির উষ্ণতার অভাব সমস্ত বিষয়ে 
তুহিন হিম ছড়িয়ে চলে বৈকি ॥ 

এবারে ছবির উন্টো পিটটা দেখা ধাক। এই থে 
স্ব-পিণ্ডের বাবস্থাকারী “বালক*-এ চির নাবালক 
বালকটি কি ও কে? লাম এর ধরা বাক্‌ উধো রাম॥ 
বাড়ী ধপরধাই গ্রাম। কি কেলে সাজা হয়েছে? 
ধামাধাদীড়ে । ধাপ? হ্যা, নিছক ধামায়। কিছু 
না ক'রে ঘদি বিচু করেছে প্রতীঘমান হয় তাকে খারা 
দেওয়া বলতে হুবে। কাকে, কবে, কি করে? এর 
বেছান বা উক্তি থেকে ইঙ্গিত পাওয়া যাবে। এখানে কি 
করত? জিজ্ঞেম করলে বলত--বাধুদের তুলো ধূনে 
বেড়াই। কথাটা অক্ষরে অক্ষরে লত্য। চক্রান্বকাযী 
চক্রী না হোক, চরখী বাবুদের চরখা। চালনার সাহাঘার্থে 
পাছের অস্ত তুলো ধূনে দিত। সত কিছু বাবুদের পিঠে 
পেটে ধড়াধড় চড়-কিল লাগাত না। ধপাধপ, শব্দ এর 
কান্দে কেউ কোনদিন শোনে নি। ধাপড়িং ধাপ, ধাপ ডিং 
ধাপ আওয়াদ এর হাতের “বডম্থপ্টা করত। ধূনোরীর 
ধূন্কি বোধ হয় ঘণ্টার লাম। 

এর অস্ত ইতিছাদের আরম্থটা এই রকম। গ্রামের 
ছেলে, গরীবের সন্তান। সে যাই হাক, মনটাত 
মানুষেরই । মানুষ লমাজবদ্ধ জীব। যে অবস্থাই থাক, 
মন সাথী খোজে, চায় ভালবাসা। ইহলৌকিঞ বা পার- 
লৌকিক--থাই হ’ক্‌ একটা না একটা সঙ্গের সাথী সে 
টায়ই। আমাদের উধো ও ভাই করলে। এগার বছর 
বলে স্বাঙ্গাত্‌ একজনকে করেছিল । গ্রামের জীবনের 
একঘেছেছী কতক কাটে সাদগ্বিক হাটে গেলে । হাটকে 
লে হিলাবে পরব্ও থল। চলতে পারে। কত রকম লব 
দেখে শুনে, মিলেমিশে মনোরঞন হয়। উধ্োর বন্ধু বুধো । 
ছু'পনেই একদিন এবলম্বে হাটে চলেছিল । এমন কথ্ধেক- 
বার আমা! যাওয়া করেছে। কিন্তু এদিন চাপল উধোর 
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ঘাড়ে বুধোর পিওী। ৰুধো ভিতরে ভিতরে কিছু ভান 
বাড়িয়ে ফেলেছিল। দেযান| হ’ছ্েছিল। ডাব পুতির 
একটা কাঃদা শিখে ফেলেছিল। উধো লে বিহন্বের কিছু 
জানত না। উধে একটা পটুঘার দোকানে দাড়িয়ে ছবি 
দেখছে। বুধো এগিছে গেল ভীড়ের ডিতর। একটা কি 
কারচুপি সু করেছিল । হঠাং এক ব/ক্তি বুধোর হাত 
চেপে চেঁচিয়ে উঠলো-_এ হারামজাদা আদার পকেট 
মেরেছিল। বামাল সমেত বুধো ধর পড়ে গেল। হাটে 
সেদিন এক নিপাহী এসেছিলো। বুধোকে তার হাতে 
লদর্পন কর! হ'ল | সঙ্গী কেউ আছে কিনা ছ্িজেল ক'রতে 


বুষে। উধোর কথা বলে ছিল। উধোও গ্রেপ্তার হয়ে গেল। 
দু'জনকেই খানায় নিয়ে ধাওয়া হ'ল। 
হাতে নিয়ে ডগ দেখিয়ে ব’লল, ধমি লতা কণা না বনে, 


উদ্বোকে বড় মার দারা হ'যে। উপস্থিত বিপদ থেকে 
নিস্তার পাবার অন্ত উধে। দারোগার মনের মত “লত্যি” 
কখা কইল ৷ দারোগাধাবু মারলেন না, শুধু ব'লে ছিলেন 
কাছারীতে এইরকম লতা বললে লে রেহাই গেছে যাধে। 
আদালতে এলে দাধার পেইরকম সাবধানী কথ। শোনালেন 
হাকিদ লাহেয। সত) বললে নিস্তার পাবে। দারোগার 
হাতে নিস্তার পেখেছিল। তাই লে এবারও অপরাধ কবুল 
করল। ফলে হ'লছুই বন্ধুর আট বেত ফ’রে শাত্তি। 
“সদা দত্য কথ। কহিবে” এই নীতিযাকো উধোর কতটা 
আস্থা বেড়েছিল তা’ জান। ঘাবে তার পরবর্তী ,বাবম্নরে। 

উধোকে বিনা অপরাধে বেত খেতে হলে ধলে সে 
মনে মনে ভারী চট্টলো যুধোর উপরে । ওর কৃতকার্দের 
জঠ একে ফলডোগ ক'রতে হ'ল ব'লে তাকে একটু মা 
দেখাধার প্রবৃত্তি এর মনে জাগল। একদিন উধ্ো এক বৃদ্ধ 
অদ্ধলোক্ষের বাড়ীতে গিছে ছষ্টাদী কারে একট। ঘরের 
শিকলি ঝনাৎ করে খুলে পালাল। বৃদ্ধ চোর চোর বলে 
চীৎকার ক'রে উঠল। পাড়াপ্রতিবেশী সব ছুটে আলতেই 
লখে পলাতক উধোকে ধ'রে ফেলল। 17 
ধরা পড় । একা কি চুরী বরা যান, hy 
ছিল। উধো ‘সত্যি’ কথা বলল। রুখোর 
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ছোট ব্দ্দ বলে ওদের পাঠান হ’ল রিচ্র্মেটরীতে ৷ 
গাছে আগে আগে ফিরে এলে অলংদকঙ্গে পড়ে আরও 
খারাপ হে বাঘ তাই স্থপারিন্টেন্ডেণ্ট দাহেব আইনে 
প্রাণ ক্ষমতায় তাদের মেয়াদ বাড়িঘরে আঠার বছরেরটি 
ক'রে দু'জনকে ছাড়লেন। 

কথাঘ বলে “বিবাহ তৃতীয় পক্ষে, সে কেবল পিত্তি 
রক্ষে। এইবার এদের তৃতীয্ধযার রাদ্রদণ্ড প্রাণি । এখন 
ভাগরটি হ’য্েছে। গ্রাপাচ্ছাদলের ব্যবস্থা নিছ্েরটা 
মিছেকে ক'রে- নিতে হয়। দু'জনেই করলার খনিতে 
কুলীগিরি হর করল। বিয়েখা ক'রে দিন গুজার করছিল। 
_কোখাযংএক ডাকাতি হা'ল। খোজ পড়ল দাগীদের । 
এট ₹ “'ছাকরাও ফাক গেল লা। দু'জনের বেকহুরে 
ৎ/স্বার় আট বছর ক'রে সশ্রম কারাদণ্ড হ'য়ে গেল। 
ব্যাপার মন্দ হ'ল না। উৎসব, বাগন ও রান্থায়ে 
যে পাশে এলে দাড়া সেই বন্ধ এরা দু'জনে তে জন্ম- 
অ্থান্থর়ের বন্ধু তাতে সন্দেহের অবকাশ কৈ? কিন্ত 
ধাধ]ট। কোথায়, ঘার জন্তু এদের কয়েদ হ'তে হ'ল? 
লমারের সুপ, শাঘি, আইন-শৃঙ্খলা রক্ষীদের যে এরা 
ঠকাতে চেষ্টা ক’রেছে। অপরাধ না ক'রেও অপরাধ 
করার মত দীবন গড়ে ফেলেছে। এমন ধাধা এরা 
লাগাবে কেন? 

তা'হলে এখানটা ধকারের এলাকা হ'ল কিনা? ওঁ 
ধূলে? ধোয়া, থাকা, তুলে খোনা, ধূর্ততার আবাসভ্ুমি, 
তোমার বার বার অভিনন্দন জানাই ॥ মনিয-সঘাজের 
এদিকটায় ধ-কারের প্রভাব বা! স্থান সত্যিই খ্ব 
জাকালে। । ভক্ত রামগ্রলাদ ঠিকই বলেছেন-_এই সংলার 
খোকার টাটি। 

এখানে এলে মাহবের দর্শন শাস্বের জ্ঞান লা বেড়ে 


কারের এলাকা $ > 
পারে না। কথান্র হলে ধুলোর শরীর একদিন বৃত্তে 
সিলিবে। লে দদ্ জ্রানাৱসশলাকা দিছে চোখে খোচা 
না মেরে চোগে, নাকে, কালে, গারে ধুলোর হব্রা আগিছে 
মানবকে লঙ্জাগ, রেখেছে। “অবিরত আপ নাম, হরে 
কক্ষ হরে রাম।” অনাহত নাদ এই রকমে দিনরাত 
বাছছে, ধোকা, *ধে'ঘারে,_ধে য়।"_এই ভান একদিন 
সংলার সম্বন্ধে জাগবে তা এখানে আগেই তা জাগিয়ে 
দিতে লাহাঘা রুরা হ’চ্ছে। সব মালা । 

তারপর ধর! ঘাক্‌ ধান্পা। দৈব বিজালে আছি কথাই 
ধান্ধা । লংলারের কর্ণবপ্রধাহ চলেছে দু'টো আদিম 
ধাক্কা আছে ব'লেই। পেটের স্ক্ধ! ও বংশরক্ষার গুখা। 
এখন বোবার ওপর শাকের খাটি যদি হন কথার কথার 
ধাক্কা, তাকে মাখা পেতে নিতেই হয় ॥ মোহ মৃদ্গরের 
কাজ এতে হচ্ছে কিনা? 

ধূনোধূনি আলবৎ একটা সার পদার্ঘ। » পরমাথে 
মেলার প্রক্রিয়া এটা আছে লমাধিস্ব নৈলে হওয়ার ইচ্ছা 
জাগবে কেন? 

হূর্ততা। অচলক্ষে সচল করা, দচলকে চল কর। 
থে শক্তি দিয়ে হর তার নান ধূর্বততা। শক্তিমানের 
শক্িদতাকে ফতুর ক'রে যে লে হাচ্ছে চতুর । এ বিয়ে 
সবিস্তারে কিছু বলাই বাহুলা। ভগবান আমাদের ডাল 
করতে চাইছেন, পেরে উঠছেন না বেবল মায়ার জন্য 
মাছব উপ্টোদুখী হয়েছে ব'লে। প্বুধ নর যে জান 
সন্ধান।” বদি বে-গুন্তি হাতে প্ররূর হাত ন। থাকে 
ভা হ'লে ছু-হেতে জানোয়ার মানুষ কি ক'রবে ? চাতুরী, 
ধূর্ততা বা কৌশল করবে বৈকি। “যোগং কর্ণ 
হুকৌশলম্‌।” তার মানে কি নিজের কাজ গুছিয়ে 
নেওযা_যেল তেন প্রকারেন? 


হে বন্দী ৷ এবার জাগো 
ভ্রীঅমিয়ভ্তীবন মুখোপাধ্যার 


ছে বন্দী? এবার ভাগে! জামার দেহের কারাগারে 
চী নিজ হ'তে 

ধরিয্র) প্রতীক্ষমাঙ ! এবার ফিরিহা দেখ তারে 
প্রলতের প্রদল্ আলোতে । 

বন্দী, জেগে ওঠো তুমি ৷ তোমার শিকল-ডাহা-ছাতে 

বল দেহ মোর ধ্বংস করো আছাতে আঘাতে, 

আমার দেহের সীমা লক্গি' তুমি এলো রুত্রসম 

অপরূপ হচ্ছি সাড়ে আপলার বীর্ধে নিপ ' 
আপনারে করো-_দৃক্ত করো_ 

লগৌরবে আপনারে অভত্র-প্রকাশে তুলে ধরো । 


দুরম্ব প্রাশের বেগে প্রকম্পিত তুমি অহরহ 
হে ডির-একাকী, 
আমি জানি নিশিদিন কী যাথা অস্থর তলে বহু 
হে আমার গান-হারা-পাখী ৷ 
“অনেক কামনা ছিল--বক্ষে ছিল খুনবর্ঘের ডালি 
কনার ঘাটে ঘাটে ছিল শরিক স্বপ্নের দীপালী, 
'অনেক লঞ্চঘ আর অনস্ক সম্প্-_দুটি হাতে 
ধিলাছে চলার ছিল ছূর্যর আকাম্ধা নর্ম-পাতে, 
কর্ণের বিচিত্র পরিবেশে 
চেয়েছিলে ছত্বী হ'তে অন্কুরন্ সার্ধকতা-শেষে। 


বাম দেহে মোর তোমারে ক'য়েছি বন্দী আমি 
ওগো মৃত্যুহীন, 

মোর ছরা-্পর্শ লতি’ তোমার ধাশরী গেছে খামি” 
ছে হন্দর, হে চির-নবীন! 

এ মাবি-হর্থর-দেহ ভার ভব, সহিবেনা। ছানি 

মধ্যাহ-আকাশ-তলে তব শ্বৰ্ণ-সিংহাসনখানি 

দুক্তির আনন্দে থাক পাতা, দুগে যুগে । কর্‌ নয 

এ দেহ তোমার তরে, হে অতৃপ্ত! ওগো জ্যোতি? 
চিনি আছি, চিনি তো তোমারে 

তাই মোর এত লাজ, তাই ব্যথা লতি বারে বারে! 


নিশ্ব এ ছেহ দম--এ'দেহে ক্ষয়ের জালা জাগে, 
তবু রাখি বাধি 

তোমারে হে দূঢ়গদ ! অপমান বক্ষে তব লাগে 
জনি ছানি, আমি অপরাণী ! 

নির্ঘদ দীড়নে আজি আমার দকল সরাম্তি গুলি 

দূত করো, লুপ্ত করো। দৃচ, ক্ষিগ্র হাতে লহ তুলি' 

বিন্ব-পতাকা তব । কদত্বিত, এ চির-ভঙ্গুর 

অন্তত দেহের বাশ নিক স্পর্শে কর দূর, 
চেতনা জাক শক্তি লনে_ 


ক্ষণিক ফ্ান্িতে তব, এই ক্ষণ-আত্মবিশ্বণে। 





গ্রতা-নীল চোখে মোর জীবনের নিরীর্ঘ-সদ্ধান_ 
মিছে মোর প্রাণের প্রলামী ! 

আমার দেহের ধিবে ক্ষণিক আচ্ছা তুমি আছি 

শ্ষণ-আত্ম-ছবিশ্বাল তোমার হৃদয়ে ওঠে বাজি’ 

তাই তো এ স্থপতি তব । মোর এই দেহের শৃঙ্খলে 

তুমি রহ অগ্রদনা তাই ক্ষণিকের ক্রান্ত-তলে। 
দেহ মোর পরাদয় মানে 

তুমি আছি দাও লাড়া মোর অন্থতগ এ আহ্বানে! 


ধরিতী তোমারে চাহে--আজে! গান জাগে তার বুকে 
এগো আত্মভোলা, পরাতে 
আজিও মূখর লে বে অর প্রণঘে, ফৌতুকে 
তার ধার আজো আছে খোলা! 
তাহার আকাশ ভরি' আছো আগে শান্ত নন্ধ//তার! 
রজনীপদ্ধার চোখে ইঙ্গিত চঘনি আজো হারা, 
ননদন্ধ্যা দীপালোকে আজে| আছে ভীর-পথ-চাওয়া 
আছে আছে আপনারে স্বৃতিয হুদা রেখে হাওয়া! 
আজিও পুলকে রহে বাড়া 


মিলনের সাক্ষী হারে বানর-রজনী-_দুঘ 1০২ 


হে মোর অন্বর-বানী ! হে বন্দী, হে বন্ধ | 
ধরিত্রীর ডাক 


লে তোমারে চাহে আজি যেঞ্চ আলে। জলে নাই কোনো 
যেথা লবে নিস্বনধ, নির্বাক ! 

ধরিত্্রীর বক্ষ আও পুঞ্জীতৃত বেলদায় দহে 

আনত-হৃদয়ে আজও বহু অপস্মান সে যে বহে। 

পৃথিবী তোমারে ভালে £ হে দুর্বার! ওগো বন্সপাণি__ 

চূর্ণ করো মাগুষের.সকল হীনতা, সব গ্লানি £ 
মান্ঘ যেথায় মাজ ও ভীত-_ 

তোমার বস্ত্র শিখা সেখানে হউক চম়কিত। 


বি পী _ 


সাহ ক্ষধার কাদে_ আজও লছে বহু অবিচায় 
সংশু লাহনা_ 
অক্ষর বালুক। হছে দূরে মিলার আছ ও তার 
অপার্থক প্রত্যাশার কণা! * 
এই মাহুষের ভীড়ে হে বীর! পীড়া তুমি এসে 
তোমার অনেক কাস ! ঘোর দেহে লুজ বন্দী-বেশে 
আপনারে ক'য়োনা বঞ্চনা । আমার সমাপ্তি আনে 
আমার দকল ভুলে_-লব মোহে-তীক্ষ শর হানো!! 
দিধ্যা হায় হোক মোর সারা 
শাপমুক্ত এসো তৃমি--দীর্ণ করি' মোর দেহ-কারা । 


বিপ্লবী গান্ধী 

ভরভূপেন্বকুমার দত্ত 
গান্ধীব্দীর নেতৃত্বে “ভারতীয় বিপ্রব তার পরিণতির 
পথে চলেছিল। অন্তম গ্রতি-বিপ্লবী শক্তির হাতে 
আমর! গাষ্টীন্ীকে হারিয়েছি। তার পর থেকে তিন 
হাল অতীত হদ্েছে। এই তিন মাসে ঘা আমরা 
দেখেছি, এবং আজও যা’ দেখছি তা'তে মনে হয শুধু 
দেশীয় রাণ্যগুলিতে ছাড়া অন্তঙ্থ ভারতীঘ বিপ্লবের 
অগ্রগতি বন্ধ হয়ে গেছে, বিপ্লব যেন থমকে দাড়িয়ে 
গেছে--ডারতের আভান্তরীগ রা্রনীতি, বৈদেশিক নীতি, 
পাকিস্তান বম্পকিত নীতি, পুনর্গঠন নীতি, রুহি.ও 
শিল্পনীতি, কোনো দিকেই আজ আর কোনে! বিশ্লবী 

ধারার পরিচয় নেই। 
ইংরেদের হাত থেকে ক্ষমতা কংগ্রেসের হাতে না 
এসে উদারনীতিকদের বা হিন্দু মহাসডার হাতে এলেও 
ফেখধরনের লব নীতি অহুন্ছত হবার দস্তাবন| ছিল, 
তা থেকে অস্থরকম কিছু দেখা যাচ্ছে না। এরই মধ্যে 
চিক 'এতিক্রিদায় দেশকে আঁচ্ছন্র করেছে । তার 
বিশেষ লক্ষণ প্রকাশ গেল সেছিন পশ্চিমবঙ্গে 
লরাবার খে চেষ্টা হয়, তার বার্থভার ভিতর 
পর্িটবিধানচন্ত রাধ পশ্চিমবর্ষ পরিষদের কংগ্রেল দলের 


নেতা নির্বাচিত হওয়া মাই ঘোষণা। করেন, তীর 
মনত্রীস্ডা কংগ্রেসীম্ত্রীদ$1 নয়। লঙ্গে সঙ্গে কংগ্রেস 
এবং পরিধঘেরও বাইন খেকে মন্ত্রী নিুক্ত করেল। 
কংগ্রেস-নীতিকে উপেক্ষা ক'রে রায় মনসা ছা স্বার্থের 
খাতিরে দরিজ্র জনপাধারণের দুঃখ নিপীডানর কারণ 
হ'তেও দ্বিধা করেনি। এবং কংগ্রেস সংঘের ধঙ্গে 
অনহষোগিতা ক'রে তাকেও দুর্বল ক'রে তুলছে। 

এই মন্ত্রীসভা ঘখন বিশ্রধী মনোভাবের গৌরবে 
পিত বাংলার অধিকাংশ কংগ্রেসী সদস্ডের সমর্থন পেল, 
তখন এই কথাই স্পষ্ট হযে উঠলো বে, বিগ্লবোত্তর 
প্রতিক্রিয়ার দেশ ছেয়ে বাবার উপক্রম করেছে। এটা 
একটা লক্ষণ মাত্র। শু! বাংলার ফ্ধথা নঘ্। ভারতের 
কোথাও গুরতিক্রিতাপন্থী, লাশ্্রদাঞ্িক মনোডানদুষ্ট অপং 
প্রকৃতির কর্মচারীদের প্রভাবগ্রতিপত্তিকে সংঘত করবার 
বিন্দুমাত্র তৎপরতা আজও দেখা দেখলি। মহীদের 
লততার হলাম বিরল। কংগ্রেল-লংঘের সঙ্গে মহ্রীদভার 
সহযোগিতার অভাব। রাইুক্ষদডা পরিচালনা গণ- 
লাখারণের প্রতি আহবান কোথাও শোনা বায় না। 
এদবেরই দূল ওখানে-_বিগ্রহ আচ উপেক্ষিত। হয়তে। 
উত্তরাধিকারন্থত্ে বিপ্লধ-নেতৃত্ব আন ধাদের হাড়ে, 
তাদেন্স ধারণা এই যে, ইংরেজ চলে ধাওদা মানেই 
বিপ্লবের সফলতা । 


"স্প্রে হারার রাহাত দররোচম্যানার 


মন্মির! - হোষ্ট, ১৩৫৪ 
রঃ 


এই মনোচাবই বদি আম্বকের এই দর্ব্যাপী 
প্রতিক্িতর মূল হয়, তা হ'লে গান্ধী নেবৃত্বের বিদ্নব 
সন্বস্তে আজ, নতুন ক'রে আর একহার ভাববার দিন 
এসেছে; কি এর আাদশ, কি এর উচ্ষেন্ত, তার আছ 
ব্যাপক আলোগনার প্রদ্বোজন হয়ে পড়েছে । 
বিল মাজ্েরই আদর্শ এক £ বৃহ থেকে বৃহত্তর 
মানবগোষ্ঠীর মুক্তির ভিত্তিতে লমাজকে প্রতিষ্ঠিত করা। 
কিন্তু প্রতোকটি বিরহের লক্ষা ভি। বিপবের লক্ষা 
নির্ভর করে সমাজের তৎকালীন উৎপাদন শক্তির উপর। 
এককালে লমা্ের উৎপাদনশক্কি ছিল হুন্্ঘাত্ত মি বা 
তদাহুবক্ষিক বাণ্কিগত বা পরিবারগত শিল; সে যুগে 
সমাডপতি ছিল ভুন/ধিকারীরা এবং তাদেরই শ্রেষ্ঠতম 
রাছ্ধা। এর পর দেখা ফিল কারখানার শিল্প। এই 
কারধানার শিল্পের সঙ্গে সংরলিষ্ট বহু লোকের জমির লঙ্গে 
লম্পর্ক ছি হাল। কারখানার শিল্পে লমাজের উৎপাদন 
শকি বেড়ে গেল। অথচ সাজের ক্ষমতা প্রতিপত্তি 
সব কিছু রয়ে গেল জমির মালিকদের ও রাডার ছাতে। 
কান্ুধানার শিল্প ধারা চালায়, ভারা তা সহ করবে কেন? 
তারা ক্ষমতা চাইলো এবং আশা করলো বে, কারধানার 
মালিক ও হুমিক এক যোগে ক্ষমতা ছিনিয়ে নেবে রাজা 
ও ভৃম।বিকারীদের হাত থেকে । ভূমি শ্রমিকদেরও 
খশ।-মাকাক্ষা প্রেরণা পেল। এই যে নতুন উৎপাগন 
শক্তির সঙ্গে জড়িত মানব-গোষ্ী এদের আশা” 
আকাক্ষাকে হুপমূর্ভ ক'রে তুললেন জা আ]াফ হশো 
তার সামা, মৈত্রী, স্বাধীনতার বাণী দিয়ে। 
কৃষক শ্রমিকের সঙ্গে কলকারখানার মালিক ও 
অপরাপর কর্ষচারীদের সান্য হবে, দৈড্রী হবে, এবং 
একচ্ছয় রাক্ছার হাত থেকে ম্বাধীনতা আসবে,_এই 
* আশান, এই প্রেরণাদ্ব গণচাঞ্চল্য দুর্বার হয়ে উঠ্‌লে!। 
আধুনিক জগতের প্রথম বিপ্রবে রাজার মাথা গেল। 
কিন্তু প্রকৃতির নিহনে বিপ্লবের লঙ্গে সঙ্গে প্রতিক্রিত্যাও 
দেখা ছিল প্রথমটা নেপোলিরনের মন্াট হবার প্রচেষ্টার 
ভিতর দিয়ে। কিন্ত নুন উৎপাদনশক্তি ইতিমধ্যে 
সমধ ইউরোপে দেখা দিয়েছে। সঙ্গে সঙ্গে সাদা মৈত্রী 


৮২ 


স্বাধীনতায় বিপ্রধাদর্শ ইউরোপময় ছড়িছে পড়লো। 
আর ইউরোপমর প্রতিক্রিয়ার প্রতীক হছে দাড়ালে। 
ছেটালিক। বিপ্রবশভিকে প্রতিহত ক'রে রাজার 
শরিকেই প্রতিহত রাখবার চেষ্টা চললো! 

কিন্তু বিশ্বকে খাঘাতে পারা বাঘ নাই। এক 
শতাব্দী ধ'রে তার জের চলতে থাকে, এবং প্রথম 
বিশ্বযুদ্ধের কালে ১৯১৪ থেকে ১৯১৮ সাল পর্যন্ত চার 
বংগরে ইউরোপের প্রান লবগুলো রাজমূকূট থ'লে পড়ে। 

এতেই বসন্ত করালী বিপ্লবের আদর্শ প্রতিষ্ঠিত হজ 
নাই। লামা, দৈঘ়ী, স্বাধীনতার বে আদর, তার কলে 
ঘা প্রতিষ্ঠিত হয় তাকে মোটাদৃটি বল! হায় মধ/বিত্বের 
শালন। আগেকার দিনে ছিল রা! জমিদারের একি" 
শাসন । একদিকে এই রাজা জমিষারকে জড়িয়ে 
অপরদিকে তূমিকে ছড়িয়ে একপ্রেখবর মখাবিত্ত, ছিল। 
তার স্থলে দেখা দিগ কারখানার লগ্গে সম্পর্কিত বাবসায়ী, 
ব্যা্গার, চাক্র্যবাক্রে) শ্রেণীত আর এক ধনের 
মধাবিত্র__হাদের ইউরোপীয় ভাষায় পরিচ বর্জোয়াতেখির 
য’লে। 

বিদ্রব ও প্রতিক্রিয্নার ঘাতগ্রত্ঘাতের ভিতর দিছে 
ঘা’ প্রতিষ্ঠিত হ'ল তা এই বুর্জোহা শ্রেণীর লালন। রাজার 
লালনের বলে এল ভেটের শালন। লাম্য, মৈত্রী, 
স্বাধীনতার নামে লাধারণ লোক, সাধারণ মনু বা কৃষক 


যা’ পেল, লে এই ভোর্টের অধিকার। এ ডোটের 
অধিকারের নাঘই হ'ল তাদের স্বাধীনতা । ভেট নিয়ে 
তারা কিন্তু রাজ/শাসনের কারে গেল ন|। তাদের দে 
আত্মপ্রতাযও নেই, অবসরও নেই। অপর দিকে, বড় 


বড় ব্যবলায়ী ব1 ব্যাস্কাররাও রাজাশাদনের হাঙ্বামা 
পোদ্বানোর চেয়ে জীবনকে উপভোগই শ্রেৎতর-ব'লে 
সাবাপ্ত করলো--ফলে যা প্রতিষ্ঠিত হ'ল দে বুর্জোয়া বা 
মধ্যবিৱশ্ৰেষীয শাসন । বিপ্লবের আদর্শ কিন্তু এর চিতর 
দিয়েও প্রতিষ্ঠিত হ'ল- ক্ত্রতর মানবগোষ্ীর হাতত 
এক বৃহত্বর মানবগোষ্ঠীর হাতে ক্ষমতা এল। 

কিন্তু ইতিমধোই বিপ্লবের আদর্শ দিকৃচক্রবালের 
আরও সরে গেল। কারণ, ধত্বশিলপ শক্রিমান 





চা 


মানবলমীজের উৎপাদন্শর্তি বেড়ে গেল। হস্ত হতে! 
শক্তিমান হয়ে ওঠে, হাতে খেটে বারা ছীবিক! অর্জন 
করে, তাদের প্রথ্োজন তত কমে ঘায়। যঙ্ধের মালিক 
হবার মতো মূলধন ঘাদের আছে, তার! মনে করে, হতো 
কম লোককে খাটিঘ্ে পারি, আমাদের দূলঃফার অন্ধ ততো 
বাড়ে। এতে কারে হাতে বারা খেটে খায়, তাদের 
দাসত্ব বেড়ে যায়, বেকার হয়ে পড়বার ভয়ে হস্রশিল্পের 
মালিকদের করুণার ভিখারী হয়ে ওঠে তারা। বন্থশিল্পের 
মালিক, আর হাতে ধারা খেটে খাছ, তাদের এই প্রন 
আর দাসের দম্পর্ক হখন গ'ড়ে উঠছে তখনই দেখ। দিলেন 
বিগত যুগের বিশ্বের বি কার্ল মার্ক দ্‌। 
তিনি দেখালেন, সমাঙের অন্ত উৎপাদন করে, 
সমাজের আন্ত জীবিকা আহরণ করে মূলধনের মালিকরা 
নহ, গুজিপতিরা। নন্_হাতে খেটে বারা খায় লেই 
শ্রমিক। অতএব সবাঝের উপর কর্তৃ'্ব অলল 
পুজিপতির হাতে বা তাদের আশ্রিত বুর্জোয়া ত্রেধীয 
হাতে ঘাওয়া সঙ্গত নয়, সমাজ শাসনের ক্ষমতা ঘাওয়। 
উচিত শ্রামিক শ্রেস্টর হাতে । রাষ্্রকর্তৃত্বের ডিতর 
একনাদত্ব জুটেছে বুর্জোয়া শ্রেণীর সাহাযো লহানভূতিতে 
পৃদিপতিদের । এ অত্যন্ত অস্বাভাবিক, অন্বাস্থাকর 
লদাজবাবন্বা। এর স্গলে ঘা হওয়া উচিত পে 
উৎপাদনকারীদের, হাতে কলমে ঘারা খেটে খায়, তাদের 
একনাঘ্কত্ব dictatorship of the proletariat. 
তার! রাষ্ট্রের কৃত হাতে নিয়ে এমন অবস্থার সি 
করবে, ধা’তে ক'রে ব্যক্তিগত মূলধন কারও থাকবে না, 
উৎপাদন কাজে হাত লাগাবে সবাই, এবং ভাতে 
উৎপাদন ধা হবে, তা ভোগ করবে সবাই মিলে এবং 
নকলের প্রয়োজন মতো। নকলের প্রশ্বোজ্ন মতো 
ভোগের বাবস্থাই হ'তে পারে বর্তমান জগতে বিজ্ঞান ও 
বৈজ্ঞানিক শিল্পের উৎপাছনশক্তির কল্যাণে । 
এই আদর্শে বিগ্রব সফলতাত দিকে গেল রুশিয়ায় 
= হাতে। লেনিন কিন্তু বিশ্বকে যন্তরশিয়ে 
না অ্রথিকের মধোই নিবদ্ধ রাখলেন ন[) ওর 
পানয়ে অধিকাংশ রুশবাণী কষক। লেনিন কষিকেও 
ত 


বিদ্পৰী গান্ধী - 


যহ্্রশিয্লের আওতার এনে কৃদককেও বিপ্রবীশক্তির মধ 
স্থান দিলেন । কৃষক কারখানার মদুর নহব বটে, কিন্কু সে 
উঠততর বৈজ্ঞানিক কিক্ষেত্রের মনু ছৃষ্ই পাচ বিঘা 
আমির মালিক চাবা নঙ্গ। এসম্‌নি ক'রে রাশিগ্রা্ শ্রমিক 
ও কৃষকের দুক্রি প্রতিষ্ঠিত হ'তে চল্লো। আধুনিক 
আগতে বিপ্লব তার দ্বিতীয় স্তরে পৌছাংলা- এক আরও 
বৃহত্তর মঘানবগোষ্জীর মুক্তির ডিত্িতে লমাদ প্রতিষ্ঠিত 
হাতে চললো । 

কিন্তু বিপ্লবের আদর্শ আর একবার করে দিকৃচক্রবাল- 
রেখার মতে। দরে গেছে। কারণ মানবলমাজের 
উৎপাছনশক্তি বৃদ্ধি পেরেছে, গত দুই বিশযৃদ্ধের ফলে 
অকল্লনী পরিমাণে বৃদ্ধি পেঠেছে। 

কিন্তু পে কথ! পরে বল্ছি। ইতিমধো ইতিহালের 
অমোধ নিযমে বিপ্লবের লঙ্গে সঙ্গে প্রতিক্রিয়ার শক্তিও 
প্রবল হয়ে উঠেছে ॥ ফরাসী বিপ্লবের পর হা দেখা দের 
ছেটাদিকের ভিতর, রুশ বিপ্রদের পর তা-ই দেগা দেহ 
মূলোলিনির ভিতর এবং মুলোলিনি গ্রতিক্রিচার থে 
লক্ষে চলেছিল, তাকেই পরিপুর্ণতর কপ দেয় হিটলার? 

বিপ্লবের লক্ষে) মার্ক স্‌ ও লেনিন শ্রমিক ককের 
একনায়কত্ব প্রতিষ্ঠিত করতে চেযেছিলেন। হিটলার 
ও দুদোলিনি গাদের কাছ থেকে একনারকত্রটা ধার 
করেছিল প্রতিক্রিয়ার লক্ষে], প্রতি-বিপ্রবীশকির প্রতিষ্ঠার 
উদ্দেন্তে। তারা মূলধনের মালিক ও শ্রমের অধিকারী 
এই উভদ্বের লংমিশ্রণে রাষ্ট্রের আধিদৈধিক একনায়কত্ের 
নামে নিজেদের একনাগ্জকত প্রতিষ্ঠিত করেছিল, এবং 
নিজেদের মারফং মূলধনের মালিকগেরই একন।য়ক 
প্রতিষ্ঠিত করেছিল । আন দুলোলিনিও নাই, হিটলারও 
নাই-তারা অস্ত একনান্বকছের পঞ্চপরে দন্ত হয়ে বিশ্বময় 
ছড়িকে গেছে। অজ ওদের ফ্যাসিষ্ট একনাঞকত বহুবিধ 
মুখোসের আড়ালে আছেরিকা ইংল্যাও প্রমুখ দুনিয়ার 
অধিকাংশ কর্তারাষ্ট্র! নিজের নিজৈর দেশে এবং দুনিয়ার 
দবঘেশেই প্রতিষ্ঠিত করতে ব্যগ্র । কারণ, ও-পন্ব। ছাড়। 
মূলধনের মালিকদের গত্যন্তর নাই । এবং দুনিয়ার অধিকাংশ 
রাষ্ট্র আজও পর্যন্ত মূলধনের মালিকদের হাতের পুতুল। 


নাশ সাপটা পিপাসা 


শ্ষিরা- দো, ১৩৪৫৫ 


এইখানেই এসে পড়েছে বর্তমান হুনিষার তৃতীহ 
বিশ্বের গোড়ার কথা_ াস্বী-নেতৃত্বের বিএবের আদর্শ 
ও লক্ষ্য। 

পুবে বলেছি, গত ছুই বিশ্বসদ্ধের ভিতর দিয়ে মানব 
সমাজের উৎপাদন শক্তি অকদনীংরপে বেড়েছে । আজ 
ম্যন্রধ এলে পৌছেছে আণবিক হুগে। আদবিক শক্তির 
ধ্বংসের কূপ আদর! দেখেছি । আপলবিকশক্তির স্বজনেরও 
আর একটা দিক আছে। বে-শক্রির একটি বোদায় ছুই 
লক্ষের প্রাপনাশ হ'তে পারে, সে-শক্তি স্বনের কাছে 
লাগালে কত আদ লদয় ও পরিশ্রমে মানবের প্রয়োজনীয় 
স্ব কি পরিমাণে লই করতে পারে, বৈজ্ঞানিকদের 
মত্তিষ্ধ ছা তা নিছে গবেষণার বাস্ত। 

কিন্তু সে-গবেহণা লফল হবার আগেই অ।সরা দেখছি, 
বিশধ্দ্ধ তৃইটির কালে মন্্রশিল্পকে বিজ্ঞান এত এগিয়ে 
দিয়েছে যে শউকয়া নববুই ভাগ বন ঘখন ঘুদ্ধের জনত 
প্রয়োজনীঘ বস্তু সৃষী করে, তখন বাকী শতকরা দশ ভাগ 
ত্ঘই মানুষের লব প্রয়োজনীয় প্রচুর শি করতে না 
পারলেও বহল পরিথাণেই করে। এবং করে তখন 
সুদের সাবের শারীরিক শ্রমের সহান্ততা নিয়ে 
কারণ, বাদবাকী অধিকাংশ মাহুধের শ্রমশকি তখন যান্ত 
খাকে নানাভাবে লড়াই নিয়ে। যুদ্ধের পর এ নব্বই 
ভাগ বঙ্গঝে যখন ঘুদ্ধের সেব| থেকে বিরত ক'রে 
শান্তির দিনের প্রয়োজনীয় সুত্র কাজে লাগালো! 
যায় বা যাবে, তখন দেখা যাবে দায়্যের প্রয়োজনীয় 
বস্থাতে বাজারে বান ডেকে যাবে৷ অথচ অধিকাংশ 
মাঘের তার জন্ত কোলো কম পরিশ্রম করবার 
প্রয়োজন থাকবে ন!। অর্থাৎ, এই অধিকাংশ মানুষ 
বেকার হ'য়ে ধাবে। কুল-বিপ্লব কৃষককে কারখানার 
শ্রথিকের শ্রেণীতে টেনে নিষে এসেছে । অর্থাৎ এই 
শ্রমিক ও রুষকযুল অধিকাংশের আন্ত কোনো কাজ থাকবে 
না, বন্বই তাদের কাছ করে দেবে । আর, এর উপর 
হদি আপবিক শক্তির স্বজনের ক্ষেত্রে আবির্ভাব হুর, তা 
হ'লে তো সোনা লোহাগ]। 

হে অবস্থাটার কথা বলছি, তার অর্থ দাড়ার : যখন 


দৃক্টমেশ্ লোক্ক মানবণঘাদের হাবতীঘ প্রয়োজনীয় হস্ত 
স্থই করবে তখন সমাজের বাদবাকী অধিকাংশ লোক 
হবে বেকার । অর্থাৎ ঘখন প্রয়োজনীহ বস্বর ঢেউ 
খেলে ঘাবে তবনিয্নামত, তধন তা ভোগ করবার শক্তি 
থাকবে না ভুনিন্বার জনকতক লোক ছাড়া আর কারও। 
তার দানে একদিকে বাজার অচল, অপরদিকে করেকটি 
মাত্র মানুধ হবে ছুলিদ্বার লব মান্গুবের হর্ত। কর্তা 
বিধাতা? 

সৃষ্টির দিক দিয়েও একখা ঘেদন লতা ধ্বংসের দিক 
দিয়েও তেম্‌নি লতা । একটি 'মাপবিক বোহা দ্বার "হাতে, 
ছুনিয্ার বন্ধ মাহুষের জীবন মরণ নির্ভর করনে তার 
ছয়াদাক্ষিপোর উপর। মোটের উপর এক নির্ঘম 
একনায্বক আছ ঘাল্বলদাছের সান । - বিল্লবের গর 
বিপ্ৰৰ যখন সমাজকে ক্রমধৃহত্তর মানবগোষ্টিয় মুক্তির উপর 
প্রতিষ্ঠিত করতে চলেছিল, তখন প্রত্ি-বি্বী শক্তি 
আজ! এমন দেখা। দিয়েছে যে, এর সফলত। অর্থ মমাজকে 
লংকীৰ্বতদ ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত করা--পিরামিডকে 
উন্টে দিছে তার চুড়োর উপর পাড়ে! করানে!। 

ঠিক এই অস্বাভাবিক অবস্থা ধখন ইতিহাদে দেখা 
দিতে চলেছে তখনই আদর! পেয়েছি বর্তমান দুনিয়ার 
তত মহাবিপ্রবের গুথি মহাস্মা গান্ধীকে । 

শোর 5০০৪! ০০703০র ভিতর লগা প্রতিঠার 
এবং লামাজিক শরিগুলির পরস্পরের সম্পর্কের একটা 
বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণের চেষ্টা ছিল। মার্ক মের খিওরিগুলি 
পুরোগুরিই এ রকম একটা হিষ্লেষপের উপর প্রতিিত। 
গাস্থীজীর ভিতর দেরকম ফোনে! বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষশের 
চেষ্টার পরিচয় পাইনে। তাকে আকুল বেছে দায়্যের 
হৃখ দুখের চিন্বাঙ্গ। বতমান হত্ত্ূগে একান্ত সাধারণ 
মাছষের তবিত্বং কি-_এই প্রশ্ন থেকেই যেন গার বিপ্রধী 
জীবনের হুত্রপাত। 


এই প্রশ্নের প্রথম উত্তর ার কাছে, যস্-দানবু ৮৮ 


মানবের ছুশ্দাপত্েরই কারণ হবে। ভার কে 
অনেক বছর গেছে, অনেক পর্ব গেছে, বিপ্লবের নানী 


ভিতর দিয়ে বিপ্রৰোত্বর ভবিষ্ঠতের ছবি ক্রমে তীয়” 


৮৪ 





কাছে স্পট হয়েছে, আর শেই ছবি তিনি ছুনিঘার লাম্‌নে 
তুলে ধরেছেন । অনেক ক্ষেত্রে মনে হছ্ছেছে কালকের 
ছবির আদ্রকের ছবির সঙ্গে সংগতি নেই। সবের 
ভিতর দিছে একটা জিনিবের লাঁধল1 তার ডিতর স্পষ্ট 
দেখ| গেছে প্রথম থেকে শেষ পর্যস্ব-- সে সাধারণ মাসুদের, 
একা দাধারণ মাছবের জীবনে হখশাস্তি ও দুক্তির 


লাধনা। 
ক্রমে তার কাছে স্পষ্ট হয়েছে টেলি গ্রাফ, টেলিফোন, 


রেল, মোটর, এরোপ্রেন ইত্যাদি বস্ত্র ও বস বস্তু 
মানুষের সমবদ্ধি বৃদ্ধির কাজে লাগানো চলে_এমন কি 
লাধারণ মাহুযের জীবনের স্বধ-শান্ভি ও হহ্বশিল্প, এ 
ছুইটি বিকুদধর্ী বন্ধ হয়ে উঠবার প্রয্নোজন নেই ধ্দি 
সমাদর ব্যবস্থাকে এমন ক'রে ঢেলে সাজা ধায় ঘা'তে 
ক'রে এগুলো কছেকটিমাত্র মানুষের প্রয়োজন ও বিলাদ 
মির উপকরণ হছে না পাকে । বিজ্ঞান. ও মাঘের 
মন্তিষ্ষগ্র্ছত সমস্ত রকম উপকরণই মানুষের, এবাস্থ 
লাধারণ মান্থষের ভোগে একদিন না একদিন আসবে! 
কিন্তু ভোগটাই সেখানে আনল কথা নম, আসল কথা 
মুক্তি, নাধারণ মাস্থযেরও মুক্ষি। কয়েকটি মান্গুষের 
ভোগের জন্ক অধিকাংশ মাহবের দাসত্ব লমাছ্ধের 
স্বাভাবিক বাবস্থা নয়। 

মাধ দাদ হয় তার জীবিকার জগ্রে। এই জীবিকা 
অর্জন ঘদি বস্ত্র দাহাযো সহজ হয়, বগ্র ঘদি প্রত্যেক 
মাহুষের জন্ত প্রাচূর্ধ তি করতে পারে, তা হ'লে মানুষ 
দাদ হয়ে প'ড়ে থাকবে কেন? সমার্জ-বাবস্থা ও উৎপাদন 
ব্যবস্থার এমন নাম কেন সন্তব হবে না যা’তে প্রতি 
মাছঘই স্বাধীন জীবন যাপন করতে সক্ষম হবে? 

এইখানেই গাস্থীবিপ্নবের মূল তত্ব । 

এই মূল তত্বটি পরিন্ছট হয়েছে গান্ধীজীর অহিংসার 
নীতিতে । নমাৱের উৎপদান শক্তি যে যুগে যা-ই হোক্‌ 
না কেন,.দ্ধো গেছে, উৎপাদন শক্তি এবং উৎপাদিত 
বত এক একটা প্রধান অংশ আত্মন।ং করেছে লমাজের 
মদে লাক, আত্মদাং কারে তারা বিনা কেশে বা স্ব 
ক্লেশে জীবিকার পন্থা তো ক'রে নিয়েইছে, অধিকন্ত 

২ 


বিশ্বী গান্ধী 


তারাই সদাজপতি, রাষ্পতি হয়ে বসেছে । আর, এই 
অনস্ভবকে সম্ভব করেছে তারা হিংসার জোরে, অগ্থের 
হাবহারে। অনেক ক্ষেত্রে ভার! রাষ্ট্রের শকি* অধিকার 
ক'রে এই রাষ্ট্রশক্তির জোরে বা দোহাইকে নিজেদের সুগ- 
সুবিধা ক্ষমতা প্রতিপন্তি অর্জন ও ভোগ করেছে। এই 
রাষ্্শকির অর্থও দাড়িয়েছে অধিকাংশ ক্ষেত্রে রাষ্ট্রের 
অধিকাংশ ঘাহুষের শক্তি নত, রাষ্টের নামে পঞ্জীভূত অস্ের 
শক্তি । 

এমূলি ক'রে লমাজের উৎপাদন শক্তি হতে| বেড়েছে, 
অর্থাৎ, ধতো অলপ লোকে প্রচুর উৎপাদনের ক্ষন! অর্জন 
করেছে, ততো অধিকাএা লোক ক্ষমতায় বঞ্চিত হয়েছে, 
এবং অআল্পপংখাক লোকের হাতে ক্ষনতা প্রচণ্ড হয়ে 
উঠেছে। এই যে অধিকাংশ লোকের প্রতিকূল দদাছ 
বাবস্থা, এরই বিরুদ্ধে অচিঘান গান্ধীদীর অছিংসা- 
নীতিতে । গান্ধীজী সমাদ-পতিনের বলেছেন, এই থে 
ছিংদার ব্যবহারে অধিকাংশ মাৃহকে বন্ধিতের দীবন- 
যাপনে বাধ্য করা, অধিকাংশ মানুহকে দাস ক'রে রাখা, 
অধিকাংশ মাধ তাদের মাহবযের ভীবিকাও পাবে না 
এ এক অস্বাডাযিক, অমাহুধিক সমাছবাবস্থ(। এ চলতে 
পারে লা। 

কিন্ধ একে অচল করতে হ'লে হিংসার নীতিকেই 
অচল করতে হয়। কারণ হিং! ঘতক্ষণ চলবে, মাধ 
মাছুহকে বঞ্চিত করবেই, মানুষ তার পশুপ্র্কতির উর্ধে 
উঠতে পারবে না। তিনি তাই সমাদ-পতিদেয় হিংলার 
বৃত্তি ছাড়তে বলেছেন, তাদের মগের বোধ জাগাবার 
উদ্দেশ্ডে উপদেশ দিয়েছেন, মা গৃধ কশ্দিদ্‌ ধনম্‌। 

কিন্তু চোরা না শুনে ধর্মের কাছিনী--একথাও তিনি 
জানেন। তাই স্বাধীনতার সংকপ্প-বাণীতে প্রথম বাকা 
হিদাবে প্রতি বংলর তিনি আমাদের দেলের সাধারণ 
মাকে স্মরণ করিয়ে দিছেছেন ঘে, প্রত্যেক মাছযেরই 
তার নিঞ্জের পরিশ্রমের ফল ভোগের অধিকার আছে, 
এবং সে ছল ভোগে ডাকে বঞ্চিত করার অধিকার 
কারও নাই। এই বে প্রতিটি মাহুবকে তার অধিকার 
বোধে সম্ভীবিত ক'রে তোলা, এইটিই গান্ধী-নেতৃত্বের 


ve 


১৩৫৫ 


ছক্দিযা_ নো, 


বিপ্লবের প্রেঘতম নীতি-_ঘার তুলনা বিশ্বের অন্ত কোনো 
বিশ্রবের নীতিতে খুঁজে পাই না। 

অঙ্ছের মাহাহ্যে অঙ্কের মালিকদের কাবু করা হাবে 
না_বিশেবভঃ ঘে-দূগে অস্ত এসে পৌছেছে আপবিক 
বোমার হরে । অস্বের সংঘাতে ওদের লাখে এটে ওঠা 
ঘাষে না? তার চেয়ে বড়ো শক্তি বরং লকল মান্ুখের 
আখিকার'বোধ ৷ লেহাৎ 9:500051 দিক থেকেও, 
কেজে। বুদ্ধির দিক থেকেও তাই আডকের বিশ্বে ছিংসা 
আচল, বরং সতাগ্রহ ভার চেহ বেশী জোরছার । 

অধিকাংশ মাম্বকে অম্ মাছযে বঞ্চিত করে। 
অধচ তা করে এই অধিকাংশ মামবেরই কোনো না 
কোনো অংশের লাহায্যে। এই কোনো না কোনো 
অংশকে অচুদংখাক মান্য বশীভূত করে স্বদ্ধমায় তাদের 
জীবিকার মতো তাদের হাতে কিছু তুলে ছিয়ে। আর 
সেই দূলো তাদেরই দিয়ে অন্ত ধরায়। আর সেই অস্ত 
অধিকাংশ মানগবকে রাস ক'রে রাখে । দর্থাং, আমিই 
আমার ভাইকে, বোনকে, আমার লগ্তানকে, আমার 
ভবিক্বতবংীযকে দাস ক'রে রাখতে সাছাঘা করি। আমি 
জীবিকার জন্তে হা পাই, ভা যেন 3 অগ্সংখ্যক প্রভুর 
জাতের দয়া পাই । তা-ও যে আনারই ছি, তার 
উপরও যে আমার চুড়াম্ব অধিকার আছে এই কথাটি 
ভুলে যাই ব’লেই দয়ার দানের প্রতিদান দিতে যাই 
প্রতিদানে দাসত্বকেই দর্যব্যাগী ক'রে তুলি। 

এখানে ‘হিংলা কোরে! না" এই উপদেশ যে-বস্তুর 
এক লীঠ, তারই অপর পীঠ “নিজের অধিকার বুঝে লও" 
নিথের অধিকার বুঝে নিতে গেলেই আছ মাছথকে 
বলতে হবে, অস্থ ধরব তে! না-ই, যে কারখানা তুমি 
আণবিক বোদা তৈরী ক'রে আমার অগণিত ভাই- 
বোনকে, ব্যানার স্বত্রে্টর ( বঞ্চিত) কে, আমার 
ভবিস্যহবশী়কে দাল ক'রে রাখবে, সেই কারখানা কাজ 
কারেও আমি আমার জীবিক1 অর্জন করব না 

অথচ জীবিকা অর্জন না করা অর্থ তো না খেয়ে ঘরা। 
লা খেরে লিক্জের অধিকার বুঝে নেবার সংগ্রাম চলে কই? 

এইখানে এলে পড়ে চরকার কথা, কুটীর শিল্পের কখা। 

তি 


কলফারখানার মালিকরা আজ গঘ এক আোট। 
কাপড়ের বলের মালিকই হোক্‌, ছার পাটে! কলের 
মালিকই হোক্‌_সবাই আণবিক বোমার কলের 
মালিকের ভাই বেরাঙ্গার। এই আণবিক বোমার কল 
না টি'কলে কোনো কলই আর মালিকের হাতে টিকবে 
না__একখা লব কলের মালিফই জানে। 

কাজেই কাপড়ের কলে চাঝ্রী ক'রে খাব আর 
বোমার কলের মালিকের লাখে লড়াই করব, এ চলবে 
না। এই লড়াই লাঙ্গনে আছে হ*লেই, বিপ্লবের লড়াই 
বারা করতে চাৰ তাদের গান্ধীজী চরক!] ধরাতে 
চেয়েছেন, নিজের নিজের ক্কুই লামর্থো ছোটান চলে এষন 
শিল্প ধরাতে চেয়েছেন_লেইটেই একমাত্র জীবিকার 
উপাহ না হ'লেও অন্তত: একটা! দ্বিতীঙ উপায় হিলাবে_ 
বেন লড়াইয়ের দিলে না খেয়ে না মরতে হয়। 

এমুনি ক'রে বিপ্লবের হয়ে গান্ধীজী প্রতিটি মাগুঘকে 
সঙ্গাগ করতে চেয়েছেন, শক করতে চেয়েছেন। এবে 
সেই হূগের বিপ্লব বে যুগে অধিকাংশ মাছধ বেকার হ'তে 
চলেছে, অধিকাংশ দানুষকে ঘে-দুগে বেকার করা চলে, 
একটা ছুডিক্ষ কি ক'রে দিয়ে মার! চলে, এক একটা 
বোষার দায়ে নিঃশেষ ফর) চলে। 

আগে বলেছি, ফ্লোর বিপ্লব ছিল দধাবিত্তের বিপ্লব, 
মার্ক সের বিপ্লব ছিল শ্রমিকের বিয, গাস্ধীণীর 
বিপ্লব সাধায়ণ মানবের 'বিপ্রব। এবিপ্রব এনেছে যেই 
ফুগে বে-যুগে শ্রথিকের প্রন্বোজন মার্কলের দিন খেকে 
অনেক কমে গেছে। শ্রমিক কৃষকের কাছ আগ প্রাদটুকু 
ধত্মশক্তিই চালাবে। অধিকাংশ মাচুধ আছ না ঘযকা, 
না। ঘাটকা। তারা ন্যিশেধ হয়ে গেলেও কারও কিছু 
ক্ষতিবৃদ্ধিনেই। 

এই অধিকাংশ মানবের প্রয়োজনে গান্থী-বিদ্লব। 
এই অধিকাংশ মাছহের আহানভূমি প্রধানত: এশিয়ায়, 
আকিকাহ। এই ছুটি মহাদেশের দাছুব' জা ভুনিযার +? 
অতত্রকার ঘাছবের ভারবাহী পণ্ড। তারা অপরের অত 
কাচাদাল তৈরী করবে, আর অপরের তৈরী মালের" 
বাজার চালু রাঘ্ববে। 


কপ আপ, ০০ 


অন্তত্রকার দাহ্য গত কর শতাব্দী ধরে জমিদারের 
বিরুদ্ধে, সাদপ্ধ রাজাদের বিরুদ্ধে শিল্পপতিদের বিরুদ্ধে 
লড়াই চালিয়েছে। লড়াই চালিয়ে নিজেদের অধিকার 
সম্পর্কে কতকটা লঙ্জাগ হয়েই রছ্ধেছে । এ-ছেই মহাদেশের 
এরা কিন্তু বহু যুগ ওরকম কারও সাথে. প্রায় কোনো 
লড়াই চালায় নাই-_বা-কিছু এসেছে কপালের লিখন 
ব'লে মেলে নিয়েছে ॥। ছেলে ঘেনে নিজেছের অধিকার 
ব'লে কোনো বসন্ত আছে, তা তুলেই গেছে । এরই 
চূড়ান্ত আত্মবিশ্বতি ঘটেছিল আমাদেরই এই ভারতবর্ধে। 
আশ্চর্য নঘ্ঘ যে, আধুনিক দুনিয়ার এই শেষ বিহবব, 
লাধারণ মানবের বিপ্লব স্ড্ুরিত হয়েছে আছাদেরই 
এই ভারতবর্ষে । 

এ-বিষ্লব এর পূর্ববর্তী বিপ্লবের নীতিকে অহথলয়ণ 
করে নাই, অচ্ুপরণ করেছে অহিংস বিপ্লবের নীতিকে । 
তারও কারণ স্পষ্ট। এই নির্জাব রোগীর গাছে শ্রেণী- 
সংগ্রাদের ইনজেকশনের স্থাই ছুড়লে ব্যাধির চেয়ে 
চিকিৎসা উৎকট হয়ে উঠতো! । এর দর্বা্ধয্য।পী নিঙ্রা- 
পরায়ণ অলাড়তা মার খেয়ে যখন ধড়ঘড় করে জেগে 
উঠ তো, তখন সে জাগরণের সুযোগ সাহায্য যারা মারতে 
পারে তার! যতোটা পেত, ধারা চিরদিন মার খা তারা 
ততোটা পেত না; বিপ্লব ঘুডোটা। পেত, তার চেয়ে 
অনেক যেশী ক’রে পেত প্রতিক্রিয়া। যেমন একক্ষেত্র 
পেয়েওছে এবং ঘার ফলে ভারতবর্ষ খণ্ডিত হয়ে পাকি- 
স্ডানের আম্ম হর়েছে_গেখানে বৈপ্লবিক জাগরণের গর 
নেতৃত্ব চলে গেছে প্রতি-বিপরবী শ্রেনী্থার্থদেবীদ্ধের হাতে। 

গান্ধীজী এই জস্তে কুশল হত্তে বিপ্লবকে নিয়ে গেছেন 
গণতান্ত্রিক ( ডিদোক্তাটিক ) বিপ্লবের পন্থা । শ্রেণী 
লংগ্রাদের কথা বা কৃহকমনুরের বা সাধারণ মানবের 
একনারকত্বের কথা বলেন নাই । বলেছেন, বিদেস্টর 
হাত থেকে ক্ষমতা হস্তান্তরিত হোক্‌, তার পর আমি হা 
চু, নে' হচ্ছে ্রেণীহীন, জাতিধর্ম ভেগহীন সমাজ 
প্রতিষ্ঠা 

হত্তাস্বরিত হয়েছে, কিন্তু বিপ্রবের বাকী অংশ 

সবই পড়ে রয়েছে। 


বিপ্পৰী গান্ধী 


কিন্তু সে-আলোচনার আগে বিপ্রবের ঘে-ধারাগুলি 
পর পর আমাদের জীবনে এসে পড়েছে, তাদের স্পষ্ট 
ক'রে দেখে নেবার গ্ররেোছন আছে। ন! ছলে সংশয় 
দ্বিধা পদে পদে আমাদের চঞ্চল করবে, পথভুষ্ট করবে। 

ইংরেকের কাছ থেকে দেশকে স্বাধীন করবার জঙ্গে 
একদিন আমরা রুশো, ম্যাজিনি, দিলকে অহ্থদরণ 
করেছিলাম । তারপর প্রথম বিশ্বযুদ্ধের: পর যুগপৎ 
আমাদের কাছে দেখা দিল মার্ক ও গান্ধীজীর অচুন্বত 
বিশ্বের পথ । ফোন্টার লার্থকতা কতোখানি, আমাদের 
দেশে ও ঘুগে কোন্‌ পথের উপযোগিতা কতোখানি, 
কোন্‌ বিপ্লবের লক্ষ্য কি, না বুঝে, না ভেবে অদ্ধডাবে যে 
বে-পন্থা খুসি অহ্লরণ করেছি, হার যাকে খুসি অনুকরণ 
করেছি। এতদিন এক রকম চলেছে। কিন্তু আজ 
একদিকে আমাছের বিপ্রব-নেতা চিরনিজ্রার শান্িত, 
অপর দিকে ইতিহালের গ্বাডাবিক নিয্মে বিপ্ব আর 
প্রতিক্রিন্নার ঘন্য। এ ঘন্থ কতদূরে গড়াতে পারে, তা 
নেপোলিন্নে আর মেটাণিকে আমর! দেখেছি, আর 
দেখেছি মুলোলিনিতে চিটুলারে। তাই কোন্‌ দিকে আজ 
আমর! চলেছি, কি ক'রে আমরা এগিয়ে ধাব-_একবার 
ধম্‌কে দাড়িয়ে তেবে নেবার সমর এসেছে। 

বিপ্লবকে বানচাল করবার চেষ্টার অভাব আগতে 
কোনোদিনই হয় নাই, আজও হচ্ছে না, হবে না। 
দিন্টোর দিন থেকে শুরু ক'রে, দিন্টো কেন, ডাফারিন, 
কার্জনের দিন থেকে শুক্ক ক'রে শপ্যামূয়েল ছোরের দিল 
পর্যন্ত, শ্তামুয়েল হোর কেন, লিন্লিথগো, ওয়াডেল, 
ষাউন্টব্যাটেনের দিন পর্স্ত আমরা দেখেছি বিপ্লবশক্তির 
মাধার গ্রতিক্রি্ার শক্তিকে চাপিয়ে বিপ্লবকে বিপর্যস্ত 
করবার চেষ্টা। এ-চেষ্টা লফল হয়েছে, এবং এ-চেষ্টাকে 
অঙ্ষ্ রাখবার পব-কিছু আঘোন বজায় রেখেই ইংরেজ 
ক্ষমতা হত্তাস্তর করছে। 

অপরদিকে, বিপ্লবকে সন্দেহ গ্রস্ত করবার জন্য, বিপথে 
চালিত করবার জন্য লার জন আযাণ্ডান'ল ভারতী 
বিপ্লবের ক্ষেত্রে “দক্ষিণ পন্থা" ও *বামগন্ধা” দুটি শব্দের 
আমদানী ক'রে ভার অপব্যাখ্যাকে প্রচলিত ক'রে গেল। 


t 
মক্ছিরা-_উজোঠ, ১৩৫৫ 
মাক্‌স্‌-নীতির বিপ্রবের দিনে কশোম্যাছিনি-মিলের 
পস্বাফে কেউ “বামপন্থা বলতো! না, কিন্তু গান্ধী-নীতির 
বিশ্বের দিনে মাঝুপ্নীতিকে *বামণন্থা ব'লে চালানো 
হা'ল। অধিকতর লোকের স্বার্থে যে বিশ্রব চলে সেই 
বিশ্রবই বামপন্থী মহুসরণের দাবী রাবে। সেই হিসাবে 
আছ মাকস্‌-পক্থাই হয়ে গড়িয়েছে সতি)কারে “দক্ষিণ 
পদ্থা"। এই হুগধর্ণ। এক্‌নি ঝারেই ইতিহাস এগোয়। 
এক ঘুগের বামপন্থা তার পরবর্তী ঘুগে দক্ষিণ পন্থা ছয়ে 
দাড়াতে বাধা । স্ুধু তা-ই নয়। ভারতীয় বিপ্লবের 
পক্ষে নাহৃপ্‌-পস্বা বরং বর্তমানে হয়ে দাড়াবে প্রতিক্রিয়ার 
পক্ষে সুগম পদ্ধা। মার্কম পন্থার অহলরণে আছ হছদি 
কেউ নার! তেলে *শ্রমিকত্রেণীর একনাদকাব"__ 
Dictatorship of the Proletariat—তা হালে তার 
অনিবার্ধ ফল ফলবে ভারতের পক্ষে চীনের দুর্ডাগা, 
এবং বহুবর্ধবযাপী ছুঙাগা । ওখানে ছুই একনাঘ্কত্বের 
বন্দে দেশটা ধংস হ'তে চলেছে । আজ কোন প্রাচ্যদেশে 
একনায়কবের পথে বিপ্রবের সাধনা, সামাবাদের লাধনা 
নয়, ফ্যালিজমের সাধনা। 

অথচ আজ যারা বিপ্লবকে এগিছে নিয়ে চলতে 
সাহাধা করতে পারতো তারা অনেকে আ্যাণার্সনের 
তোল! কথার মোহে বিপ্লবকে বিপর্যস্তই করছে, প্রতি- 
ক্রিয়াকে সাহাত্য করছে। গান্ধীজী একনায়কত্বের পথে 
না গিয়ে গণতীস্ত্িক পথে বিপ্লবকে এগিয়ে নিয়ে চলতে 
চেয়েছিলেন। সেই পথের প্রধান বাধ! তিনি সরিয়ে 
যেতে গেরেছেন-__ইংরেছের হাত থেকে দেশীয় লোকের 
হাতে ক্ষমতা হণ্তান্তরিত হয়েছে। শুধু দেশী লোকের 
হাতে লন্ব_-ভারতীয ইউনিদ্বনে কংগ্রেসের হাতেই ক্ষমতা 
এসেছে। গীস্বীন্ী কংগ্রেসকে ভারতের বিপ্লবী জনগণের 
সংঘে-পরিণত করেছিলেন আম এই সংঘের কাল তবে 
জনগণের সঙ্গে যোগ রেখে একদিকে তাদের ক্রমবিস্থারখীল 
বিপ্লবের অন্ত উহ দ্ধ কারে তোলা, শক্তিমান ক'রে তোলা, 
অপরদিকে কংগ্রেদ গবর্ণসেন্ট গুলির তরফ থেকে তাদের 
হাতে, তাদের দ্বারা গঠিত পঞ্চায়েতের হাতে অধিক- 
তর ক্ষমতা হস্তান্তর করা-_ এই লক্ষো, হে একদিন এই 
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জনগণের পঞ্চারেতই থাকযে-- বর্তমান রাষ্ট্র শুফ্নো 
পাতার ঘতে! খলে পড়বে। এ-ই গাষ্ঠীদীর গণ-তান্ত্রিক 
বিপ্লবের নীতি ও আদর্শ । 

কিন্তু সে আদর্শে পৌছাবার আগে অনেক কাঠখড় 
পোড়াঝার আছে। গরান্ধীদীর অনুস্থত যে বিগ্রবাদর্শ ও 
বিপ্রবনীতিহ ধারক ও বাহক হয়ে উঠেছিল কংগ্রেম, লে 
এক বিশ্ববিপ্রবের আদর্শ, বিশ্ববিপ্রধের নীতি-_-আনবিক- 
যুগের শিপ্র, সমাজ ও রাষ্ট্রপতিদের বিরুদ্ধে অহিংস 
বিপ্লবের আদর্শ ও নীতি। এর দাং ও দারিতব 
অনেকধানি। এ দায় দাদি পূর্ণ হ'তে পারে ন বা 





বাদী 
পূর্ণ হবার দিকে এগিছে যাওয়া সম্ভব নগ্ন ততদিন, 
যতদিন কংগ্রেস নেতৃত্বে ও ফংগ্রেদের শিক্ষার দীক্ষায় 
প্রতিটি ভারতবাদী তার বর্তমানকে দেখে ভবিষ্ততের 
সঙ্ভাবনায় না চঞ্চল হয়ে ওঠে । 
এখানেই গান্ধীদীর গণতান্তিক বিপীবের আদর্শ £ 


অনেকখানি নির্তর করে কংগ্রেস গবর্ণমেটগুলির উপর) /" 
অত্যন্ত দুঃখের লাখে স্বীকার করতে হল, গা 
মৃত্যুর পূর্বে এদিকে হতাশ হয়ে পড়ে তিনি 
আশা করেছিলেন কংগ্রেস সরকারের হাতে ক্ষমতা 
এলে দে-ক্ষমতা যামূলীভাবে রাষ্রগঠনের দিকে ঘাবে না, 
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রাষ্ট্রঠন যে রাষ্ট্রের উপরওয়ালা দুপাচটি কর্তাব্যক্তির 
উপর নির্ভর করে, সে কথ। ভুলে বৈপ্রবিক আদর্শে ই 
রাষ্ট্রগষ্নের চেষ্টা হবে, রাষ্ট্রগঠনে জনগণেরও হাত 
খাকবে। আজ রাষ্রের সদস্যা জনেক, কিন্তু লে-লমস্তা 
পূরণে দমগ্র ভারতী জনগণকে আহ্বান করলে 
অনেক লমন্তা লহদ হয়ে আসে-_বৈপ্লবিক লংগঠলের 
এনীতি বর্তমান কংগ্রেল গবর্ণমেন্টগুলি অহুসরণ ক'রে 
চলছে না॥ শিমলংগঠনে শিল্পপতিদেয সাথে দশবছরের 
এক রফানিষ্পবি করা হ'ল, কিন্তু শিল্পের শ্রমিকদের শুধু 
বলা হ’ল, তোমরা উদ্পাদনকাছে বাধা সি কোরো 
না, নাহায্য কর। এ'তে ক'রে বিরাট বৈপ্লবিক শক্তিকে 
অন্ততঃ দশব্ছরের অগ্ঠ চাপা দেওয়া হ'ল। এই রকম 
দীর্ঘকালের জপ্য চাপা পড়লে বৈপ্লবিক শক্তি ধ্বংসের 
শক্তিতে, গ্রতিবিপ্রবী শক্তিতে পরিণত হয়। ভারত 
গবর্ণমেন্ট কি অন্ততঃ দুপাচটা শিল্পেও শ্রমিকদের উপর 
শিপ পরিচালনার ভার দিতে পায়তো না? শিল্প 
পরিচালনায় শ্রমিকদের সহযোগিতা আহ্বান করতে 
পারতো না? মুনাফার অংশ শ্রমিকদের ডিতর বণ্টনের 
বাধস্থা করতে পারতো না? কিন্তু এই নীতির কথা 
পর্যন্তও আজ পণ্ডিত অওহরলালের মুখে শুন্ছি না, বয়ং 
শ্রমমন্ত্রী জগনীওন রাম মাঝে মাঝে বলছেন ॥ অথচ 
এই ভাবে দুই পাচ জাছগাতেও শিল্প পরিচালনার বাবস্থা 
করলে সব শিল্পেরই শ্রমিকরী। এই আশায় উদ্বদ্ধ হয়ে 
উঠতে। ঘে, সময়ে যব শিল্পেরই মালিক হবে তায়া। এই 
ছিল গাঞ্ধীজীর গণতাস্ত্িক বিগবের নীতি ও গন্থা। 
কিন্তু কংগ্রেদ গবর্ণমেন্টওলি কোনো দিকেই এই 
বৈপ্লবিক পন্থায় ঘায় নাই। ঘাছ নাই, তার কারণ, 
ইংরেজের শিক্ষায় দীক্ষায় শিক্ষিত দীক্ষিত সংরক্ষপপন্থী 
কর্মচারীহৃদ্ঘই হয়ে উঠেছে আমাদের কংগ্রেসমন্ত্ীদের 
একমাত্র উপদেষ্টা। বিশ্ধীসংঘ কংগ্রেস সেছিকে 
চউপেক্ষিতই হচ্ছে। এই কর্মচারীদের পরামর্শে চলতে 
₹ গিছে মন্ত্রীরা কংগ্রেস মংঘ থেকে, স্থতরাং জনগণ থেকে 
বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ছেন। পরামর্শদাতাদের দোষে দুষ্ট 
হয়ে মন্ত্রীরা দুর্ণামই কিনছেন, লঙ্গে দঙ্গে কংগ্রেল 
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দংঘগুলির সঙ্গে অসহুযোগিতা ক'রে তাদের এমন দুর্বল 
কারে তুলছেন বে, ঘে-পি'ড়ি তাদের মস্ী/ত্বের আদনে 
তুলেছে, লেই পিড়িফে ঘুণে-পাওহা ক'রে. ছাড়ছেন। 
তনু আশা করছেন থে, নির্বাচনে আবার কংগ্রেসের 
নামেই বিকোবেল।' দৈনন্দিন প্রচ্গোজজনীদগ চোরাবাজ্জারে 
গিয়ে পৌছে গেছে, চোরাবাজারের উৎপাতে দরিদ্র 
জনদাপারনের প্রাণ অতিষ্ঠ, অথচ দেই বাজারেরই 
মালিকরা এক একটি মহত্রীতকে রক্ষা করছে। আয় 
পশ্চিমবঙ্গ সরকারের মনিরা বলছেন, কাপড় ংদি তোময়া 
না পাও, আদরা কিচু করতে পারিনে। এখনকার 





ভুলেনকুমার গত 

দিলে সরফায় কিছু করতে পারে না এবথা ব'লে 
একান্ত নীরেটকেও তুল বোঝানো চলে না। শ্রমিকদের 
দুখ অভিহোগ লরকারের সৃষ্ট ফোর্টেও যেতে পারবে না 
যদি মালিকদের তা'তে আপত্তি থাকে_যতোরকম 
উালবাহানা সেখানে দেখা দেঘু। এম্লি কারে বিশ্লধী 
গান্ধীর হাতে গড়! বিপ্রবী পয়কারগুলি আদ হযে 
পড়ছে প্রতি-বিপ্রবী মালিকদের দরফার, বিপ্রবী জনগণের 
নয়। 

আজ খন কংগ্রেসের হাতে ক্ষমতা এসেছে, তখন 
কংগ্রেদ-সংঘ ও কংগ্রেল-সরুকারের পরস্পরের সহ্যোগি- 


তাতেই মাত্র বিপ্লবের অগ্রগতি লত্ভব। তা না হ'লে 
বিপ্রহও ধ্বংল হবে, কংগ্রেলও থাকবে না, আর কংগ্রেল 
লরকারের পরিবর্তে প্রতি-বিপ্লবী দরকার দেখা দেবে, 
অথবা এই লব কংগ্রেস লরকারেরই কোনো কোনোটি 
প্রতি-বিশ্রধী সরকারে অপান্থরিত হবে। এনপাস্তর 
ইতিমধো্ট দেবা দরিচ্ছে। বিপ্লব নিয়ে খেলা আগুন 
নিয়ে খেলার চেয়ে আনেক ভয়ঙ্কর_-বিশেষতঃ গাস্ধীদ্ীর 
অছিল বিশ্ব | এ-বিপ্রবে হদি অনতিবিলম্বে ভারতের 
প্রতিটি নরনারী বিপ্লবী চেতনা, বিপ্রযী প্রেরণায় উদ্ধ ভু 
না চ্য়ে €ঠে, তা হ'লে কংগ্রেস গবর্ণমেপ্টের পরিবর্তে 
যে প্রতি.বিশ্রবী গবর্ণমেন্ট দেখ! দেবে, লে আণবিক 
বোমা নিয়ে ছেলে খেলা খেলতে শুল্ক করবে--ওদিকে 
তৃতীঃ বিশ্বযুদ্ধ এসে পড়বে। তার পরিদাঘ ও পরিণতি 
কি, তা অনুদান কর! শক্ত লয় 

আর, আজ যদি কংগ্রেল লরকারগুলি গান্ধীজীর 
উপদিষ্ট গণতান্ত্রিক বিশ্রবের পন্থা আহুদরণ ক'রে চলে, 
তা হ’লে আশযিক বোমার মালিক কোনো দেশের সঙ্গে 
লড়াইয়ের জগ্চে বে লব ভাত তৈরি হচ্ছে তারাও 
ভারতবর্ধকে ঘাটাতে দশবার ভাববে । কিন্তু বিপ্রবের 
পন্থায় চলতে হ'লে প্রত্যেকটি গরিত ভ্ারতবাসী, বেকার 


ভারতহাশীকে ভাববার যোগ ক'রে দিতে হবে, এ 
আরীর রাষ্ট্র, এ আদার জীবিকার-ক্টে ভাবছে, আছ 
উপবাগে কাটাতে হ'লেও এ রাষ্ট্রকে গ'ড়ে তুলতে *দ্দাছি 
প্রাণপণ করব। প্রতিটি কঘককে ভাবতে দিতে হবে, 
জমি আমায় খাক্‌ বা না খাক্‌, আমি জমিতে লোপা 
ফলাতে সাহাবা করব, আমার আবনে ঘা-ই ঘটুক, 
আমার স্বান আদার মতে| খৈশ্েঘ!লছে ছিল কাটাবে 
না। প্রতিটি মদুরকে অভু চব করতে দিতে হবে, শিল্প 
তে! আমার, পরের দা আর দাসত্বের অক্ষারি আদার 
শুতে চলেছে। পাকিস্তান সম্পর্কে বৈগ্নবিক. নীতি 
মেনে ধৰি আছ কংগ্রেল সরকার চলে, পাকিস্তানের 
প্রতিটি লাধারণ মাহুযের এটুকু বুঝতে ধেল প্রচারের 
শ্ররোন না হয় বে, ভারতীয় ইউনিয়নের জনগণের 
সরকার পাকিস্তানের জনগণের ঘয়মী বছু। বিদ্ধ 
ভারতীয় ইউনিয়নে যে ছমি্রেট থেকে চৌধিঘার পর্যন্ত 
এখনও রাজা হয়ে রয়েছে, তাদের দামূনে দিয়ে যে এখনও 
মাথা নীচু ক'রেই চলতে হয়, এ দেখে এ ভরল করতে 
সাহল হয় না যে, গান্ধীজীর বিপ্লবী আদর্শ কংগ্রেস 
মতত্রীসভাগ্ুলির় কোথাও একটু 'ছুলিদের াকারেও 
এখনও বেঁচে রয়েছে। 











ইংরেজের কারাগার স্থাপনের উদ্দেশ্য (৪) 


জ্রদর্তী কমলা দাশগুপ্ত 


১৯৪৩ সাল। বিশ্বদৃক্ধের রধডস্ক! জগতকে বধির করে 
তুলেছে। ইংরেছের জেলে বন্দীদের বছর একটার পর 
একটা আসে আর চলে বাথ। ইংরেজ বিপ্লবীশক্তিকে 
নিঃশেষে সেদিন জেলে পুরে নিয়েছে। বিশ্বদদ্ধ ইংরেছের 
লর্ষশকিকে চত্বকের মত টানছে, সেই টানের শক্তি 
ধোগাচ্ছে ভারতবর্ধ। নেদিন সে বাণবিস্ধ, রতক্ষর|। 
খা পা না ভারতবালী। তার সমস্ত রদদ চলে হাচ্ছে 
লাহাজাবাধী War 10০7৫ এ। এনে গেল বুঝি ছুতিক্ষ। 
বাংলার খান্পরিস্থিতি বার বার মত্ত্রীসভাকে সতর্ক করে 
দিচ্ছে দুিক্ষ ববি এসে বায়। কোথায় সাবধানত।? 
ক্ষুধার্ত দরিদ্রের মুখের গ্রাস কেড়ে নিঘ্বে যার সাম্রাজ্যবাদী 
বুদ্ধ। বলে রপক্ষেত্রে খাস্ক যোগান না দিলে যুদ্ধ করবে 
কি ক'রে? অয়হবেকি ক'রে? সত্যিই তো. ছুভিক্ষে 
কালে! আদমী গুলি মরে গেলে ইংরেজের কোন্‌ দায়? 

ওদিকে কংগ্রেস কর্মীরা আগষ্ট বিপ্লব থেকে আরস্থ ক'রে 
অবিরত বলে ঘাচ্ছেন, সংগ্রাম চালিয়ে বাও দায্রাজ্যবাদীর 
বিরদ্ধে। ওদের সঙ্গে আমাদের কোন লহষোগিতা। নেই । 
তবুও এসে গেল ছুতিক্ষ তার বিভীবিকামছ হিংস্র সৃতি 
নিয়ে। বাংলার আকাশে বাতাদে উঠেছে হাহাকার, 
বুকভাঙা কান্নার রোল। তারি প্রতিধ্বনি পৌছায় গরাদের 
অন্তরালে বন্দীদের কানে। 

শৃঙ্খলিত বিগাবীশক্তি হাত পা কামড়ে দরছে, আর 
ভাবছে, কেন ওরা না থেয়ে বিনা প্রতিবাদে এমনি ক'রে 
মরে খায়? বন্দীরা 9686550021) এ ছবি দেখে আর 
চমকে ওঠে, একি 1? উপবাশী স্ষুধার্তের তিলে তিলে 
একি অস্ মৃত্যু? তারা গ্রাম থেকে মহরে এসেছিল 

ক্াঁহবণে আর তারপর ক্ষ্ধার ঘাতনাছ হাজারে 
হাজারে কংকাল অমনি ছুটপাতে নীরবে শেষ হয়ে গেল? 
্ষধার প্রাপ্য অন তাদেন্ কেড়ে নিয়ে গেল সাত্রাজ্যবাদী । 
বন্মীরা সেদিন যৃঘাই জেলের আকাশ চিত্রে চিরে জিজ্ঞেস 


করছে. একটা লোকও কি আজ বাইরে এমন নেই বে 
দোকানে ধরে বর সাজানো খাবারগুলি ওদের লুট করে 
খেতে বলে? চালের গুদামগুলি, ধানের গোলাগুলি 
লোপাট ক'রে ক্ষিদের জালা মেটাতে বলে? ঙ্গধার্ড 
লোকেরা ছটফট করে মরে যাচ্ছে, তবু কি মরিঘ্া হওয়া 
এমন একটা বিশ্রবী সেদিন বাইয়ে ছিল না যে, মরপোদ্মগ 
ছাতিটাকে দরবার আগে শেষবারের মতে! দা দিয়ে 
একবার জাগিয়ে দে? হাতার হাজার লী বোবাই 
ধান্য বখন ঘুন্ধের জন্য পাশ দিয়ে চলে যাচ্ছে, ধনীর! এই 
স্থযোগে ধখন কালোবাদার জ'াকিহ্ে বদেছে, তখন কি 
একটা বিপ্লবী এপিরে এলে ক্ষুধা নগরীকে আহ্বান করতে 
পারেনা যে, তোমরা লুট কর, কেড়ে খাও তোমাদের 
নিজের খাবার? খাবার ভড়ি গুগামের পাশে উপবালে 
ময়ে বেওলা। 

না, সত্যিকারের বিশ্রধীরা সেদিন একটাও বাইরে 
ছিল না। ইংরেজ তাদের নিঃশেহে জেলে পুরে নিয়েছে 
বিন্দুমাত্র বিচলিত হলি সেদিন সেই বিশ্বাসঘাতক শক্তি, 
ঘারা বাইরে খেকে নিজহাতে ছাতিকে দৃত্যুর বিভীধিকার 
মধ্ো ঠেলে দিয়ে সাত্রা্াবাদী যুদ্ধকে সাছাযা করেছে, আর 
এরমধো দেখেছে জনঘুদ্ধ। যে ঘুষ ভারতের লক্ষ লক্ষ 
জনগন ঘুন্ধ লা করেও দৃত্যুকেই আলিঙ্গন করতে বাধা হ'ল 
সেই যুদ্ধে ভার! সেদিন ছন স্বার্থের কলাণ দেখতে গেল। 
ভারা Destitute home এবং লঙ্গরখানা খুলে আত্ম" 
প্রলাদ লাভ করতে থাকলো! ওদিকে পিশাচ ধনিকের 
দল খাস্থ জমিয়ে পচিয়ে ফেলে দিছে কালোবাজার 
জাকিয়ে রাখলো। এর! সবাই মিলে একহাতে দুর্ভিক্ষ 
আনতে লাহাষ্য করেছে অন্যহাতে লঙ্গরখানা খুলে 
নিজ্জহাতে লপসী খাইতে তাদের মৃত্যুর দুয়ারে এগিয়ে 
দিয়েছে। 

বন্দীরা স্থির থাকতে পারছেনা। তার। ছেল 


মন্দিরা তো, ১৩৫৫ 


কর্তৃপক্ষ: তালা আমাদের খাবারের বরান্ধ থেকে 
ভাগ দিডে লাও এ অনুক্ ভাইবোনদের । কেন এত 
বয়ান দিয়ে আমাদের আত কুলিধে রাখতে লচেষ্ট 
তোমৰা? ইংবেজ জানে বাইরে হখন কাতারে কাতারে 
বেশবালী অনাহারে যীভংল বৃত্যুর দিকে এগিধে চলেছে 
তখন ঢেলধানাতে তার স্পর্শ লাগতে দিলে চলবে না। 
দিলে বে"বারুদ জলে উঠবে তাকে কষে রাখা মৃস্ধরত 
লাহাছ্যবাদীর পক্ষে সন্ভব নয় । জেলে হার) আছে তারা 
বিশ্রবী। ভীষের বিপ্রধী প্রেরণা আছে, জ'লা আছে, 
লইবেলা এখানে কোন চাপ | ভাই ইংরেছ প্েলখানার 
বরাদ্ধ হ্রাস করেনি। গুদামে জিনিষ পচিবে বন্বীদের 
স্টপহালী বরং যা নেই তাও যেমন করে হোক 
যোগাড় করে এলে দিয়েছে, যেন এরা অভাবের তাড়না 
ক্ষিপ্ত হৰ্যর, হহোগ লা পায়। যেন এর! খেয়ে পরে 
ভে পাকে । ক্ষিপ্ত হয়ে ইংরেডের কূটনীতি বাখ 
করে না দের । এবং যাইরের ক্ষধার্ডের বারুদ আগুণ 
ন! জালাতে পারে। বন্দীরা সবই বুঝলো, বুঝলো ইংর্রেজ 
কেন কারাপার স্থাপন করেছে। কেন যে আনসাধারদের 
কাছ থেকে হিশ্রণীশ্বক্িকে কঠিন হস্তে পুথক করে রাখতে 
চাক্টছে। কেনইবা তাদের অভাবের স্পর্শ থেকে বাচাতে 
চাইলো । বন্দীরা বোঝে সং বিন্ধ করবার উপায় কৈ? 
বন্ধ দরআার রক্ষের ল্য দিয়ে ছুতিক্ষের হাহাক্কার তারা 
শোনে কিন্ত দরজা ভাবার উপার খুজে পায় নয) 
তারা কিছু খা, কিছু খর না। তাতে ইংরেজের কী? 
ভাগ দিতে চা? সাৰান্ত দিতে পার ছুচার দিন, কিন্তু 
চিক্ষ। দিয়ে লক্ষ লক্ষ লোককে সৃত্যার হাত থেকে কি 
বাচালো ঘা? সেদিনের প্রচ্থোছন ক্ষুদকণা ভিক্ষা দিয়ে 
বাচানোর ব্যর্থ প্রচেষ্টা নয়। গ্রয়োঞন ছিল সেদিন প্রচণ্ড 
খিপ্লধ এনে তিলে তিলে মৃত্যুকে ব্ঘাকস্থিক মৃত্যুরজিত 
পথে কেড়ে খেতে শেখানো। জেলখানার লোহার 
গরাহ্তলি চেপে ধরে বিদ্রবীশক্তি সেদিন ডেকে মরেছে 
"কোথায় আজ বিপ্রব, আল শুভক্ষণ বঞ্ছে যায়। বিপ্রবী- 
শকিকে পৃথক করে কারাগারে রাখার উদ্দেশ তুনি এসে 


ব্যর্থ করে দাও। তানের আ্বাত্রান লেছিন জেলের 
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ভরে বৃথাই কেঁদে বেঁটে ' দিলিরে গেল। 
ইংরেছের কারাগার স্থাপনের প্রধান এক উদ্দেশ্ত সেদিন 
লফল হ’ল। 

১৯৪৪ সালের প্রথম দিকে ভারতের পূর্বর দীমান্ব 
অতিক্রম করে আলছে নির্ভীক আরাদ হিন্দ বাছিনী। 
তার পুরোডাগে রয়েছেন ভাব চন্র। স্বাধীনতার 
তিরঙ্গা পতাকা হাতে নিয়ে কোছিমা ডিমাপুর এসে 
ভারততমিতে তারা প্রোথিত করে গেলেন স্বাধীন 
ভারতের প্রথম সুচন|। বন্বীরা শোনে ইংরেজের জোর 
প্রচার খে, জাপান আসছে হুভাবচন্রক্ষে লামনে”নিয়ে 
বন্দীর! ভাবে, আবার প্র বগল1 ওদিকে সাইগপ 
রেতিও খেকে গোপনে লংবাদ আসছে নেতাজী বলেছেন, 
ভঙ্গ লেক, আমি জাপানের হাতের পুতুল লই, জাপানের 
স্বার্থ আছি দেখব না। আমার চিরজীবনের স্বপ্র আমি 
ইংরেজের লঙ্গে যুদ্ধ করে আনব স্বাধীন ভারত | ছু" বছর 
ধরে আজ(ফ হিন্দ বাছিনী শক আহরণ ক'রে সংগ্রাম 
চালিয়ে হায়। জাপান বুঝেছে ভারতের এই খাটি 
লোনাস্ খাদ দেশানো চলবে না। জাপানের স্বার্থের 
গন্ধ হু ভীবচন্ছের মধো ঢুকতে না দিতে পেরে হাল ছেড়ে 
জাপান ক্রমে সামরিক সাছাঘ্য বন্ধ করে দিল। কৌহিমা 
ভিঘাপুরে যে পতাঁক? বিজাগর্কের উড়েছিল তার দীণডি 
ক্ষণিক হলেও স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাসে তার দান 
সোনার অক্ষরে লেখা খাকবে। কিন্তু এব তো সেদিন 
প্রকাশিত ছিল না। 'ইংরেদর প্রচার করেছে জাপান 
আসছে। বোদা পড়ছে কলকাতার । জেলের সধো' 
না আছে রেডিও না আলে লঠিক সংবাদ। স্গেহাকুল- ৬ 
চিত্তে খবিধাভরা অন্তরে বন্দীরা ভাবে। সাম্রাজ্যবাদী / 
জাপান আজ নি:স্বার্থভাবে লাহাব্য করবে পরাধীন £ 
ভারতকে? এও কি পড়ব? চীনের গলা কাদড়ে 
ধরেছে থে জাপান তার সাহায্য কি ভারতের স্বাধীনতা /* 
আসা সম্ভব? বশীর! অত্যন্ত চিন্তাকুল। গুমিস যাকে 
চিন্তাধারা । বাইরের জগতের সঙ্গে লম্পর্ব হীন, সদ 
সংবাদ থেকে বঞ্চিত হে তার! অস্থির ভাবে দিন কাটান 
ইংরেজ বন্দীদের হাতৃ পা শিকলে বেঁধে রেখেছে শুধু 
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এই রকম অস্থির হয়ে উদ্বেগের ছধো তিলে তিলে শাক্ত 
ক্ষণ কাবার দন্ত । দেদিনও বয়ে গেল এক্‌ মহাবিশ্বের 
-শুভঙ্গ:। িপ্পবীশক্ি কারার অস্থরালে শুধু ছটফট করে 
মরলে।। পাড়া দিতে পারলোনা সেই শুচক্ষণে। 
ইংরেছের কারাগার স্থাপনের উদ্দেশ্য এখানেও সফল হুল। 
কিন্ত ১৯৪৪ লালের সেই বিপ্রবের সম্ভাবনার দিনে তবুও 
ইংরেছের লদ্দেহ ছিল যে বুঝি আসল খবর বদ্দীরা টের 
পেয়ে যাচ্ছে! এদের অদাধা কিছু নেট । তাই বলে 
প্রতি সপ্তাহে বন্দীদের ঘর ও ছিনিষপত্র খানা তল্লাী ! 
ভাবে জাপানের লঙ্গে ধড়যন্ব করে এরা বুঝি জেলের 
' ভিতয় বোম! বারুদ অস্্রশন্ব আমদানী করছে বিপ্লব 
আনবার উদ্দেশ্তে। 
প্রতি লগ্তাহে তলাসীর বৃথা হয়রানীয় মধা দিযে ক্র 
বন্দীদের দিন কাটে। ইংরেছের কূটনৈতিক বুদ্ধি 
বন্দীদের চরমে এনে বিপ্রবীশকিকে হন্বরাপ রাখতে তাক 
এবং তলাপীর মধা দিয়ে লিঙ্গের চোখে লন্দেহ ডজন 
" 'ৰ্কৱতে চাখ। 
ইংরেজ কারাগার স্থাপন করেছিল কারতের 
"রাজনৈতিক শক্তিকে, সংগ্রামশক্তিকে পঙ্গু করে আটকে 
রাখর্যীর জন্ন। এই পঙ্গ করে রাখতে গিয়ে কারাগারকে 
লে কঠিন শৃঙ্খলে বাধতে গেল। কিন্তু যতই কঠিন 
হুল সেই শৃঙ্খল, ততই কোন হাডুকরের খেলায় যেন 
“লে অবশ হয়ে খদে পড়তে লাগলে! বিপুল দস্তাবন। 
নিযে এক একটা আন্দোলনের তরঙ্গ এদেছে আর ফিতে 
ফিরে গেছে। ইংরেজ তার রক্তরাডা চক্ষু আর 
₹ জেলখানাকে দাখনে এগিয়ে এনে টিপে ধরেছে ভারগলা। 
১৯১৪ দালের বিপ্লবী আন্দোলন সেদিন বার্থ হয়ে 
গেছে, কিন্ত মে এতিহ রেখে গেছে স্থচল। রেখে গেঁছে। 
বিশালভার ভবিষ্ৎ সন্তাবনা পুলিশগলি কার ধীলি দিছে 


a তাকে শেষ করতে চেয়েন্ধে, কিন্তু দেরে 
টরেনি। 


১৯২১ সালে কথ বঞ্কট আন্দোলন নিছে 
গান্ধী ঘখন দৃত্তকঠে সমস্ত জাতিকে আহ্বান করলেন। 
স্থ জাতি পরিচিত কণ্ঠস্বর শুনে নিত্র। ভেঙ্গে জেগে 
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ইংরেজের কারাগার স্থাপনের উদ্দেশ্য (6) 


উঠল। ভাতপর এল তাও অদ্রের জাগরণ, এযে আত 
আপনজনের প্রিদ্ধ আহ্বানে নাড়া দিয়ে উঠতে থাকে 
ভারতবাসী । সেদিনের বিদেশবর্জন আন্দোলনকে ও অচল 
করে দেবার জন্ত ইংরেজ বাড়িয়ে দিল তার বেওনেট গুলি 
ও জেলধান1। মনে হুল বার্থ যায় বুঝি »ংগ্রাম। কিন্তু 
বার্ধ সেদিন ধাঃনি। মহাম্তা গান্ধী আতীকে নিজ হাতে 
ধাপে ধাপে এপিরে নিয়ে গেছেন । উংরেজ তার 
কারাগারে হাছারে হাজারে দেশপ্রেমিককে যত করেছে, 
পিষে ফেলতে চেয়েছে কংগ্রেসের আদ্দোলকে, গান্ধী গর 
কঠন্ব়কে | ইংরেজের হতে জেলখানার মধো আন্দোলন 
সেদিন আপাত বার্খ। কিন্তু জাতি লাহল পেয়েছে, হয় 
ভেঙ্গেছে, এগিরে গেছে । দেদিন শক হাতে হাল 
ধরেছিলেন গান্ধীজী । তার পর ১৯৩, ১৯৩২ লনের 
আন্দোলন । তন চলছিল নিরস্থ আইন, অয়ন 
আন্দোলন এবং দহ বিপ্লবী আন্লেলন দুটো পাশাশাশি। 
সেছিলও জনপাধারপের কাছ থেকে কারাগারে লরিগে 
ফেলে এই সংগ্রাম শক্তিকে ইংবেজ গলা টিপে ধরতে 
এল। মনে হল গল! বুঝি চিরকালের ওষ্টই বন্ধ করে 
দিল। কারাগার বুঝি আর খুলবে না ইংরেকছ। দু' 
একবছর নম ৮ বছর পরে দুষ্ার লা খুলে আর পারলে মা 
লাহ্রাঙ্াবাদী। ১৯৩৮ লালে বন্দীশাল! খুলে দিল। 
মনে করল বুঝি কারার & লোহার কপাটসুলি সংগ্রাম 
শাঁক্িকে খুব অন্ধ করে দিয়েছে । ওদিকে দংগ্রাম ক্ষমত) 
তখন দেশের মধ্যে জড় বেধে গেছে। গাছে জদবে 
ফারলাধ্য? গান্ধীজী শিখিয়েছেন কেমন ঝয়ে নাছোড় 
বান্দা ঘরিষ্কা হয়ে ধীরে ধীরে এগিণে থেতে হয়। 
তখনও তিনি আছে দৃঢ় মুটিতে হাল ধয়ে। ট্ংবেজের 
কারাগার স্বাপনের উদ্দেগ্ ধীরে ধীরে তিনি কারাগাতের 
মধ্যে থেকেই বাধ করে দিযে চলেছেন। 

তারপর ১৯৪২ লালের আগষ্ট বিপ্লব ॥ হোত সেদিন 
করাগারে মৃক । আগষ্ট বিদ্গব তার অতীত সংগ্রামের 
সমস্ত অভিজ্ঞতা নিয়ে দ্বতঃশ্ফ তছাবেই এস্তে চলেছে । 
শক্তি তার আপলাতেই জেগে গেছে। ই'য়েছ রোধ করতে 
গেল ভার শেষ শক্তি দিয়ে। জেলখানা, ফাসি, গুলি 
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অক্ষিরা__চ্যেই, ১৩৫৫ 


দদস্ত অত্যাচারই বেল জাতি হেসেই মাথায় তুলে নিল। 
ইংকেজের অত্যাচারের আছ সেদিন সেখানেই ব্যর্থতা 
ভরে গ্লেল। ইতিহাল লিখলে আগষ্ট হিশ্রহে ইংরেন্রে 
জয়ে আলে ইংরেছের পরাদ্্। ডারতের হাট বছরের 
সংগ্রামের ইতিছাল একটার পর একটা বিপ্রবের ঢেউ 
এলেছে_-তার ধ্রেত্োক্টা তরঙ্গ পরিপূর্ণ লস্তাবনার ভারে 
ভরপুর হয়ে এসেছে। ইংরেজের অতাচাবে নিপীড়নে 
কারাগারের অন্থয়ালে মনে হয়েছে বুঝি বারে হারেই 





বিশু ব্যর্থ ছয়ে ফিবে ফিরে গেছে। কিন্তু ইতিহাস 
বলেছে গ্রতিবারেই তি শক্ত হয়ে স্বাধীনতার পথে 


পনি 


এগিয়ে গেছে। ১৯৪৭ সালে তাকে আর ইংরেজ রুখে 
রাখতে পারেনি । ইংরেছকে ভারতের সংগ্রাম শক্তির 
কাছে মাধা নত করতেই হল। গান্ধী Quit [ndiaর 
সংগ্রাম শেষ ঝরে ইংক়েজের কারাগার স্থাপনের উদ্দেশ, 
সাহাছাবাদী শাপনের উচ্দেশ্ বার্থ ঝরে এনে দিয়ে গেলেন 
স্বাধীন ভারতবর্ধ। 





৯৪৮ তারিখে কলিকাতা বেতারকেঙ্ছে পঠিত) 


কম্মৈ দেবায় 


ভ্রীবিভুরক্রন গুহ 
তাদের উদ্দেশে জানাই প্রদাম 
হারা বীর-_ঘারা শক্তিমান, 
অন্তর ঘাদের ছিধাহীন। 
ভীষন যি নিতে হৃষ্ট ভয়ে থাকেন৷ তারা পেছিয়ে। 
সবার হাত থেকে, রোগের হাত থেকে 
দ্রীবলকে ছিনিয়ে ঘদি আনতে হয় 
সেদিনও তারা আসবে এগিয়ে? 
ভয়কে সারা করেছে জর 
পাগলা নদীকে সেতু দিয়ে বাধতে, 
বিশ্রপঙ্কূল অরণ। পুড়িয়ে নতুন দগর গড়তে, 
তারাই ছাবে এগিরে। 
আত্মবিস্বাল আর উৎসাহে অন্বর তাদের পূর্ণ + 
লে যেন ঝড়ো হাওয়া যা উড়িছে নিয়ে যায় 
সব কুয়াশা, দঁরির লামলে লসন্ত অশ্চ্ছতা 


অনাবৃত্ত করে নিজ ডর ধরা, 

তারা ভর! নির্দেখ আকাশ ॥ 

তাদের ৪ক্তে দরকার নেই প্রতিফল, 

স্কুলের মালা সবত্ুর কোন শোকচিত্ত । 

গাব তো হার়ায়নি কালের লর্বানাশা বিস্বৃতির মাবে। 
তার] যে বেচে কইলো জনাগত ভবিস্তের অঁদ্ধকারে। 
নতুন জগতে তাদের মান নগ্থানেয়া 

জানবে তাদের নাম--স্ূপকথার চে্তে সন ডোলানো। 
তাদের আত্মা দীপ্তর করবে *৯ f 
নতুন যুগের শর্তের আলোকে । 

তাদের রক্রের দীবন্ব বেগ 

উদ্দেল করে তুলবে দেশের নদন্দীকে । 

তাদের অস্থির বজ্র গড়বে দেশের অদের প্রাপ। 1 
নেই অমর আত্মাদের উদ্দেশে জানাই প্রণাম. Ed 





ববীন কৰি ও লহালেচেক €. D7 Leযi৪ এ! একটি কৰিয়ার ভাবাসুবাহ। 





পাঞ্জাবের চিঠি 
জ্ীকালীপদ চক্রবর্তী 


২৯. ৩, ৪৮ 


জদুদুকেযু, 

ভাই বাহু, তোমার ১%৩)৪৮ এর চিঠি পাইলাহ। 
এত অচুত তোদার চিন্তাধারার পরিবর্তন আর দেবি 
"লাই, আশাও করি নাই । আজও বিশ্রাম. নেবার লময় 
তোমার আলেনি,এত নহজেই ঘাব্রাইলে চলিবে 
ফেন? 

“আশ্রদপ্রার্দী সমস্তা আর পশ্চিম ভারতের প্রশ্ন নয়*__ 
লেটা আগেই ছানা ছ্বিল। এ সমস্তার কত জপ, কত 
দুই য| তোমর। দেগিঘ্বাছ। দিনের পর দ্দিন, মালের 
পর মাল-_ব্মাদি দেখিয়াছি. ॥বুবিয়াছি, কীদিয়াছি। 
পঞ্চাশের ছৃতিক্ষ, '৪৬এর Direct 8০0০7, নোচাঁধালির 
বাথ! সব কিছুই নিমেষে ঢাকিয়া দিয়াছে পাঞাবের স্বাধীন 
প্রভাত। বাঙ্জালী মন, বাঙ্গালী চিন্তাধারা, বাঙ্গালী 
দৃষ্টিভঙ্গী এ ভাবতেও বুঝি পারে না! কি নরক ঘয়ণা 
দেখিয়াছি, সুগিম্বাছি- আমিই বুঝি শুধু একজন বাঙ্গালী 
বিরাট হি্ুস্থানের পশ্চিম সীমান্তে বমিয়া। Wag 
সীমারেখার কয়েক মাইলের মধ্যেই আমার ডেরা। কত 
রাত্রি ঘর ছাড়িয্না মাঠের দিকে মৌড়াইযাছি অন্ধকারের 
যুকে। কতদ্রিনুমুখের ভাত পাতে ফেলিয়া ঘুটিয়াছি অস্ত 
সহয্নাঘ | কত শীতের রাত্রি ছাদের উপর 
আগুন আলিয়া 'খবরদারী হো’ করিঘ। কাটাইয়াছি__তার 
ইন্ঘবা নাই। কিন্তু তবু আসি কত সখী ! ভি, টি, বোড, 
এর উপরেই আমার ডেরা-১* গজও নয্ন। আমার 
ঘরের দুঙার গিয়া বহিয়াছে কত দিন রাত্রি__মাদের পর 

. পীর্ট ক্লান্ত, কু, ক্ৃধার্ত--আধনরা, অরুণদার কথার 
মূল উৎপাটিত মানব” । 

চোর পীচটায় মিলিটারী জানাইঘ্বা গেল__অনির্ি্ট 
সময়ের জন্তু ‘কারফিউ’ । বন্ধ ফ্ষাটকের ফাক দ্যা 





৭ তন পগলা শালত ত দা - শলা 


দেশিলাম__বিরাটকাওফ ল!"__মানে-শরপার্ধীর পদাতিক 
বাহিনী চলিঘ্ছাছে। «1৭ গজ বিশ্ণৃতির পরিমিত 
দৈর্ধের ছনরেপ। বহিল! চলিপ্রাছে ॥ লক্ষ লক্ষ পুরুঘ, নারী, 
শিশু, বৃদ্ধ_ঘেল ঘন্থচালিতের মতই চলিতেছে। কেছ 
পাকিস্তানের পথে, কেহ হিন্ুস্কানের পপে--অথব। লবাই 
অনির্দি্ই ভাগোর পথে অস্কারের বুকে হাত্রাইতেছে। 
উলঙ্গ, রুণ্, অলমর্থ, উপবাসী, তৃষণর্ত-_হাপাইনা পাইয়া, 
ধুকিছ। ধুকিন্ত৷, শোড়াইং। পোড়াইছা,_কেহ বা গড়াই 
গড়াইঃ|। কত শত মাঝপখেই ঘাত্তা শেষ, করিঘা-_- 
হেলিয্বা ছুলিঘা এলাইস্জ! পড়িতেছে_-মরিতেছে ॥ এক দিন 
একটি মেয়ে, ১৫1১৯ বছর ব্স-_কেমন সুন্দর দেখতে, 
চলিতে চলিতে হঠাৎ পড়ি্। গেল__মগ্সিবা গেল, ঠিক 
আমার দৃদ্বারের সামনে । বুঝি একটু ছল চাহিয়াছিল_ 
বুঝি বুকের ছাতি ফাটিধা গেল। বন্ধ ছুঘারের ফাক দিয়া 
চাহিখা আছি, বড় ইচ্ছা হইল দৃষার খুলিয়া একটু গল 
দিই দুখে, বেলোচ, মিলিটারীর লঙ্গীন তা’ দেয় লা। 
সাথের একটি ছেলে-- ভাই অথবা স্বামীই হঃটবে--নিঙের 
গানের চাদরখানার সর্বাঙ্গ ঢাকা দ্বিয়া, আপন পথে 
চলিয়া বাহ-_একবার শুধু ফিরিয়া চাহিঘ্রাছিল। মনে 
মনে মেয়েটির নাম রাখিছ়াছি- শাশ্বতী । ডোর পাঁচটায় 
সুরু হুইঘা সারাদিন সেই যাত্রীদের শেষ নাই। মন্ধায়ও 
দেখি লেই ভাবাই যেন একটি বরের চারিদিকে ঘুড়িতেছে 
বারে বারে। রাত্রি ১২-১-২ টাও শুনি গক্ষর গাড়ীর ঘড়, 
ঘড়, শব্দ আর গাধার গলার ঘণ্টা। ভাবি_এরা কত 
আন, ভারতের গলদেছের কতখানি রকমাংস। কতগুলো 
ছাড়! এরা কার11 কি দোষ করিয়াছে_কার কাছে? 
এদের মধ্যে শতকরা ৮* আন আানেল! কি হিন্দুত্বান। কি 
পাকিস্তান__কি আজাদী, কি গোলামী, কে বিগ, কে 
নেহছেক। বড় ছোর নাম শুনিযাছে_তার বেশি 
নয়। 

ভোরে ঘুম ভাঙ্গিলে রাস্তায় রের হই । দেখি দবাই 
তো ঘায় নাই, হিচ্ু্থানের ছাড়মাংস অনেকটা হিন্দৃস্থানেই 
পরি্থা রচিয্নাছে - মরিয়া রহিয়াছে, ছিন্দন্থানের মাটিতেই 
মিশিকা যাইতে চায়, কড বাপ মাছের চক্ষের মণি, বুকের 





~~, ১৩৫৫ 


পারা, কত পতি সোহাগিনী লতী, কত লারীর জীষন- 
সর্বস্ব, কত ভাই, কত বোন । তারা হেন ভোর করিয়া 
বলে__এ আহার অন্মভূষি, এ আমার মা! কেন কে 
ছাড়িয়া ধাষ্টব ? এই তো আমার দেশের মাটি কাদড়াইংা 
ধরিলাঘ। তরা প্রাণ দিছা গেল। রাস্তার উপরে। 
পাশে কত মরা দেখিলাম--লবার পিছে, লবার বীচে_ 
ঘাইতে হারা পারিল লা এপ দৃশ্য কত দিন, কত মাল 
দেখিতে পর? 

পেন্টেষ্কর হইতে বেলোচ, রেজিমেন্ট বিদায় নিল, 
আমাণের গরুধা পৈগ্ আপিল । তখন কারফিউ থাকা 
সবে? আমরা তাপ্যে সে ভাব করিত রাস্্াম বাহির 
হইতে পবিজাম । কদেকজন একত্র হইডা_বে ঘা পারি 
চালা পিয়া কিছু অর্ধ লংগ্রহ করিলাদ গ্রাণ ট্রান্ত রোডের 
আশে পাশে প্রয়ো ্নলত ভ্বল ও কটি বাবস্থা কর) গেল। 
থরে ঘরে হাইয়। চাছিতা চাচিয়া ॥-৭-১* খালা কথিা টি 
লংগ্রহ করিতাম | ছারা পথের পাশে পর্জিঘা যাইতো 
ভাদের দৃখে কত সুবে জল ঢালিছা দিতাৰ ৷ গরুর গাড়ীর 
ভিতর, বালের ভিতর ছুড়িছা চু ডিন কটি ছেলিতাম। 
ভারা ফি আনন্দে হাত তুলিয়া আশীর্বাদ করিতো”। জীর্ণ, 
ক্রাস্ব, আধমর। যারা পথের পাশে এলাইফা পরিত-_তাদের 
ধরাধরি করিঘ্ন' বালে তুলিয়া দিতাম কানে ফালে 
বলিয়া দিতাম-_ভর্দ। কিউ? আলি তোছাড্ডা প্রা হ। 
উদ্দার যাকে কয়ন। হিন্দু শিখ কে উপর জুলুম না ফরলা।” 
তারা ঘাড় নারিয়! সন্মতি জানাইভো। এ বার্তা ফি সত্যি 
তার। পাকিস্তানে দিয় ছিল? 

এইতো গেল পদাতিকের কথা । শত শত বাস, 
বহরে (যে সুবিধা বাঙ্গলা্ চলে না--নদীমাতৃক বলিত ) 
লক্ষ লক্ষ লোক রোদ এপার ওপার হইতেছে । তিন 
চার মাস পক্তিদ ভারতের প্রায় সব মেইল, এস্মগ্রেল টেণই 
বন্ধ ছিল। গাড়ী চলাচল, হাটবাজার, খবরের কাগজ, 
ডাকের চিঠি প্রভৃতি কিছুই ছিল'না। শুধু আশ্রয় প্রার্থীর 
গাল়ী_ছিন নাই, রাত নাই__হুস্‌ হস করিয্া চলিতেছে । 
"গাড়ীর ভিতরে হত ছাত্রী, ছাদের উপর তার দধিপপ-_দুই- 
পার্শ্বে অনেক--এহন কি দু'খান! কামরার মাঝের ফাকা 


স্বানটুকুও লোকে ভতি। ছি, টি, ত্রোডের সংলণ্ রেল 
লাইল-__নিজের ডেয়ার বাসিচাই লব দেখিতাম। উপরের 
যাত্রীরা দিনে পুরিতে| গলাতে কাপিতো। ভিতরের 
লবাই ভিতরে যেখানে বল1 লেইখানেই খাওয়া ঘূমানে। 
এমন কি মলদৃত্র ত্যাগ করতে1। কি করিবে_এক ইঞ্চি 
নড়িধার স্থান নাই। একদিনের পথ লাতদিনে শেষ 
হইভো। কি বিশ্রী, কি নোংরা-তুর্গদ্ধ। নরক্কুত্ 
আর কি! দূর হইতে চাহিলে দেখা যাইতো এক জমাট" 
ঝাধা। জনদমরী চলিধা হাইতেছে। পরে বেলের পালে 
ছলছত্র ও রুটি বিতরণ স্বর করা গেল। ্ঃসকারীদ 
Social service খুব হুইরাছে। লরকঝারের Camp 
বসিয়ে --অনেক পরে। ঘরে ঘরে ১. সের ॥ লের 
আটা দেওয়া হইতো চাদাঃ তহবিল হইতে আটার 
বস্তা কিনিক্া। ঘরের মেয়ের চটাপট কটি বান।ইন্ঘা 
দিত আর ঠেলা-গাড়ীতে করিঘ। তাহা লাইনে নিয় হাওয়া 
হইতো। কত হুখ পাইছি তাতে! 

এই তো গেল একদিক । আর একদিক সম্বন্ধে 
বেশী লিখিতে ইচ্ছ। করে না। দেখিয়াছি ১* ছানার 
১২ হাজার লোকের গাড়ী খামানো হ'ল- খাদাইযার 
প্রণালী অনেক আছে। নিরস্, অলহায়, ভা বাত্ীরা। 
কন্বজনমাঞ্জ দৈগ তাদের পাছারাদার-_কয়েকটি মাত্র 
বন্দুক ৷--তারপর.--ধণ্টাথানেকের মধ্যোই.-- ৷ লীমানার 
এগাশে। ওপাশে পর পয় এ ব্যাপার কম হয় নাই। 
41৬ বছরের মহাঘুষ্চে যে কোন একটি রণাঙ্গণে এত লোক 
মরে নাই--ধ! অরিহাছে বিনাযুদ্ধে মাত্র ৩৪ মাগে। 
কী জঘন্য এদের চিন্তাধারা, কর্মপ্রণালী | বাঙ্গালীমনে 4 
এদব ব্যাপার ভাবিতে পার কি? শুধু অপরনর্শ্মে বিদ্বাদী 
বলে নিধিকারভাবে তুমি লোক খুন করতে পার কি? 
পার খুন ক’'রতে হাজার হাজার নায়ী ও শিশুকে? সে [| 
এক নরক*কাণ্ড। i 

এবারে অনেকটা খাত হট! গিয়াহি--যে ভাটির 
না। পশ্চিম ঘ। সহিতে পারয়াছে পূর্বকেও তাহা 
নহিতে হুইবে। পাঞ্জাব ধ্বংস হত নাই, বাদলাকেও 
বীচিতে হইবে, একখা সত্য। তোমার মন্তবা ঠিক 


নঘ-হোক না হাজার; হোক না লাখ- পূর্ব বাঞঙ্গলার 
লরনারী কথনে। অসহায় নব, আত্রদ্হীন নন্গ॥ নীতি- 
গতডাবে তাদের দেশ ছাড়া উচিৎ নন্গ-কিস্ক বাস্তবতার 
হিপাবে তাদের বাদসথছি ছ্বাড়িতে হইলেও বিশাল ভারত 
তাদের অন্য হাত বাড়াইয়াই থ/কিবে। পূর্ববাঙ্গলাকে 
কে তুলিবে, কে তুচ্ছ করিবে? পূর্ব বাঙ্গলার লোকের 
আশ্র্থ দিলিবে না কোন প্রদেশে? সহায় হইবে না 
কোন নেতা _কোন নীতি ? পূর্ববাঙ্গার ত্যাগ, লংগ্রাম, 
ঝুখভোগ কার চাইতে কম? কোথাহ হুতপাত এ 
বিরাট মহাডারতের ? বিশ্বাস এবং নৈতিক শক্তি দি 
" থাকে--মার খাইর্বা পাঞ্জাব মরে নাই--সমক খাইয়া 
বাগলাও মরিবে না। তবে স্বাধীনতার দাম নিতে 
হইবে আরও কিছুটা। 

লিখিয়াছ_*লক্ষ লক্ষ ঘরে প্রসাপ্তন লাপিয়াছে_" 
তা লতা। লক্ষ লক্ষ ঘড়া জল ঢালিতে হইবে। কে 
ঢলিবে? বিশ্বকধি নাট, মহাত্মা নাই। তাতে দুঃখ 
করিয়া কি হইবে ভাই? এসো। যে বতটা পারি ঢাণিছা 
ঘাই! “নির্বরের দ্বপ্রচঙ্গ* বার বার আবৃত্তি করি) 
তুমিও করিও । 

লিখিঘাছ_-এই পৃথিবী ভালও নয় মন্দও নমর 
স্থান। তা! মন্ার জিনিষ বলিলেই নিরাপদ ভাবিচাছ, 
আর করিয়। মত প্রকাশ করার সাহস নেই কেন? আমি 
বলিতেছি সমন্ত ছুনিয়! অত্যন্ত বিগ্ড়াইন্বা গিয়াছে, ইহা 
নামক হারাইছ! ফেলিয়াছে, প্রেম এবং বিশ্বাদের 
অভাবে অঙ্গুলি স্বানচ্যুত হইয়| গিয়াছে, ইহাকে নৃতন 
করিয়া গড়িতে হইবে। বাগুর নির্দেশ তে সেখানে 


পাঞ্জাবের চিঠি 
“বদ্ধ পরিবর্তন _ঘুগ দূগ দরিয়া মহান ভারতবর্ধ এ 
পথ্বু্কখাই বলিছা পিছে, টহাই আমাদের প্রকৃত 
দ্বীবন দরশলি। 

“বিরাট লাদাঞ্ছিক প্রশ্নের” ভাবনা ব্যতিবান হইগ্া 
পরিলে কেন? সারে ভাট, লমাজটাকে হাওয়ার উপর 
ছাড়ি! দিলে চলিবে না। নিজেদের হাতে তুলিয়া 
নিতে হইবে- পড়িয়া নিতে হইবে । হদিও খুব দেরী 
হইনা গিয়াছে তবুও বাস্তব চিত্তিতে ইহাকে গড়ি 
তুলিতে হইবে । আটডিয়ালিজম্‌ লর্বলমরে অল্প কথেক- 
জনের জন্ত। গোষ্ঠিং উপর ইহাকে চাপাইযা দেহা 
বায় না। তাহা হইলে ইছা বার্থ ছটবে। ভীবনের 
বাস্তবতাকে কে মবিশ্বাগ করিতে পারে? যাহা 
ঘটিতেছে, তাহার উপর কাহার কর্তব আছে? একটু 
ব্যাপক দৃষ্টি নিতে পাকিলেই বিঃাট প্রশ্নের ধার আড়ালে 
ধখার্থ উত্তরের অঙ্কুর দেখিতে পাটবে। ভীত হইস্াছ__ 
“মৌলিক নৈতিক প্রশ্ন ঘচিত।* আমি বপিতেছি 
ঘতক্ষণ পর্যন্ত ন। নর এবং নারী_জীবনের বান্তসতা_ 
তাহার রূপ এবং প্রক্কতি বাছাই হউক না কেন-_লাহদের 
লহিত সক্ষুখীল না হয় ততক্ষণ পর্বন্ব এই দমন্ত সামাজিক 
এবং নৈতিক প্রশ্ন আরও ভীবপভাবে চলিতে থাকিবে। 
এই প্রশ্নের সন্মুখীন হইতে তোমাকে, আমাকে, 
আদাদিগকে দৃঢ়পদ্রক্ষেপে আগাইছা দাইতে হইবে। 
জীবনে ঘটনার সমাবেশ খুবই অল্প। আমাদিগকে 
কাছ করিতে হইদে। খোলাখুলিড!বে বলিতেছি থে 
ভারতের আত্মার পূর্ণদীবনের দন্ত তিনরক্ষা ঝাও যদি 
ছুলিলূর্ঠিতও হয়_-আমি মনে কিছু করিব না। 





জীমতী সুত্রতা চৌধুরী 


পায়ে চলার সক এককালি মাটির রা্ডা মাঠের উপর 
ছিরে বরাবর বাশ-বনের ভিতর ঢুকেছে । এ পথ দিয়ে 
কারো ঘাওদরই লরকার পড়ে না বিশ্ষে। পাড়ার 
লোকের! ডিশ্রিকু বোডের বাধান নতুন সড়ক দিছ্ধেই 
যাতায়াত করে। এতদিন তো তাদের বনে জঙ্গলে 
নিছেলের পথ তুতে তৈরী করেই নিতে হয়েছে; আছ 
হলি বা তারা তৈরী এমন একটা রাস্তা পার ভার অপব্যবহার 
কেন তারা এমন ভাবে করে? ঘন নিষিড় বাশবন পার 
হয়েই সক হয়েছে ক্লে পাড়া, মুচিপাড়া, মের পাড়া, 
ঢুলিপাড়া বেশ খানিকটা জায়গা নিছে ওলের পাড়াটা ; 
বহ ঘরের বঙতি। এ পাড়ার ছেলেদের কালেছকে 
কোনদিন হতো হুচিপাড়ায় যাওঘার দরকার পড়ে, 
নয়তো এ বিরাট বাশবন পার হয়ে সচরাচর কেউ যেতে 
চায় না। এই বাশবন পাড়ার শিশু ও বৃদ্ধনের মনে এক 
আতঙ্কের হি করে বছরের পর বছর আরো ঘন নিবিড় 
হয়ে বেড়ে উঠেছে। দুরাস্ত লাতিকে ঠাকুরমা সামলাতে 
না পারলেই বাশবনের দিকে আড়ল নির্চেশ করে বলেন 
"ভূত আছে । জুজ্বুডী আস্‌ছে ধরে লিতে।” ঘর 
ছেলেরা দিনের আলোয় ভয় পার না; কিন্তু রাত্রির 
অন্ধকারে এ দিকে চেয়ে চোখ বুঞ্জে থাকে । ঠাকুরমাও 
শিউরে উঠেন ক'ব€র আগেকার কোন ঘটন। মনে করে, 
হাতের মালাট। খুব তাড়াতাড়ি ঘুড়ে চলে। ভোরে 
প্োরে উচ্চারণ করেন *রাম রাম ৷” 

১৯৩ গালের ঘটনা । দেখতে দেখতে কত বছর 
কেটে গেছে । তবু যেন মনে হয় সেই পেদিলকার কথা। 
মহান্তা গান্ধীর নেতৃত্বে ভারতের এক প্রাস্থ থেকে আরেক 
শ্রাস্থ পর্দস্থ সার দেশ নাইন অমান্ত আন্দোলনে জেগে 
উঠেছে । ১০৩* সালে ৬ই এপ্রিল মহাব্থা গান্ধীর 
এতিহাপিক ডাণ্ডী অভিযান স্থরু হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
বিপ্রবীর! চট্টগ্রান অধিকারের কল্পনা কাছে পরিণত 


কয়ল। বিঘল নেন ও ছিল দেই বিপ্লবী তরুণ নেতাদের 
মধো একঞ্ন। দূর্ষ লেনের অনাধারণ বর্মক্তত্বের 
আক্ধণে চট্টগ্রামের ঘূব লমাজের লকঙ্গে ল্গে বিমলও 
অশ্লিমত্ে দীক্ষা গ্রহণ করে। 

বিধবা মায়ের একমাত্র ছেলে বিমল। বাপ ছিলেন 
লাদান্ত এক স্কুল মাষ্টার । পাণ্ডিতা তার ঘতই থাক না 
কেন, স্থূল শিক্ষকদের মর্ম বোঝে ক'জনে? তাই 
ধিশ্তাদানের বহলে তাঃ। ঘা পান তা'তে তাদের চিরদারিত্রা 
দূর আর বহয় না। বিমলের সুন্দর উচ্ছল বুদ্ধি দীত চেহারা 
এত দারিহো ও তার! কত হুতের ও আনন্দের নীড় রচনা 
করেছিলেন। কত লমছ ধাপ ছেলেকে আদর করে 
মাকে বল্তেন “জান এক্বেল। খেলেও বিদলকে মানুষের 
মত মাহুধ করে তুল্য । লে এমন আগুণ ছেলে তৈরী 
হবে যে লঘারই ভাক লেগে ধাবে। আমাদের লব 
ছুখের চরম সার্থকতা হবে সেদিনই" কোথায় পূর্ণ 
হলো তার দেই আসা? মানুহ কত সুখের বাসা কল্পনা! 
করে, কিন্তু সব ধাবস্থা কয়ার ঘালিক যিনি দেই বিধাতা 
আড়ালে হাসেন) 

মশ বছর বয়সের সময বিমল পিতৃহীন ছয়ে কাকাদের 
লংলারে মার লঙ্গে চলে এলে। | শেষে সময়ে মার হাত 
ধরে তার বাবা বলেছিলেন “বিমল রইল; আর যাই 
হোক সে অমান্ষ কখলো' হবে না। মুক স্বাধীনতার 
হধো তাকে বাড়তে দিও। বিদেশী সরকারের খেতাব 
ও উচুপদের আসা তাকে দিয়ে কখনো! করৃতে যেয়ে না।” 
বাধার শেষ কথাগুলি বিছলের ভাল করেই মনে ছিল। 
খুরতৃত ভাইদের এক লঙ্গে বিমলও পড়াশোনা করে 
চলল। পড়াশোনায় মে ভাল ছেলে। বৃত্তি নিয়ে সব 
পরীক্ষা লে পাস করে গেল। তার উচ্চ শিক্ষার অন্র 


ধ 


কোন বেগই কাউকে পেতে হয় নাই কোনদিন । কিন্ত 
টি 


তাকে নিয়ে মুস্কিল বাধল স্বদেশী আন্ছোলদেয সদা 
কাকারা অসন্তুষ্ট হলেন। 

“দেধাবী এমন একটা! ছেলে; দরকারী কত বড় 
চাক্রী নে পেতে পারে তা না করে হদুগের মাখার 


ভবিষ্তং্ট। এমন ভাবে নষ্ট করতে বসেছে” বিমগের 
মাকে এসে অনেকবার জানিছে ধান "বৌঠান বিমলের 
দিকে কড়া নদ্রর দাও। থে সংবাদ তার বিরুদ্ধে 
অস্ছে গতিক বড় হুবিধের নন 1" বিদলের মা মুখে 
কিছু বলেন ন! মাথা পেতে সবার দব অভিযোগ মেনে 
নেন্‌ । বাড়ী এলে বিদলকে বলেন “হারে বিদল, 
তোরা লাকি কি লব বিপ্রধী দল করেছিস্‌ রাজশ ক্লিকে 
ধ্বংস করার জন্য । অন্তার কিছু নেই ডে। এর মধ্যে?” 
বিমল পূর্ণ দৃষ্টিতে মার দিকে তাকান, আস্তে আস্তে 
জিন্তেদ করে প্তোদার কোন আপত্তি নেই তে।?"_-দা 
কি উত্তর দিডে গিয়েই মনে পড়ে ধায় অস্তিম শধ্যার 
শ্বামীর দেই শেষ অহুরোধ “বিঘমলকে মুক্ত স্বাধীনতার 
মধ্যে বাড়তে দিও।” আস্তে আস্তে মাথা নেড়ে ছোট 
অতচ দৃঢ় উত্তর দেন “না” । বিমল ও উৎপাছের আবেগে 
উত্তেছিত হয়ে বলে উঠে, “আমরা কোন স্থা করছি 
না মা, নিজেদের দেশ বিদেশীর শাসন ও শোহদের হাত 
থেকে মুক্ত করুতে চাই । এতে অন্যায় কোথা?” মার 
আর উত্তর দেবার কিছুই থাকে না। বোঝেন তিনি 
লবই, এই বিপ্লবীদের বিপদ যে কতবড় তাও তার অজানা 
নেই। ছেলেকে বাধা দিতে তিনি পারেন না, কিন্ত 
ঘাতৃতদথের অস্তরতম অন্তস্থলে যে মেহের ফন্ত তার বয়ে 
চলেছে তাকে তিনি রোধ করেন কি করে? মার 
মন বুঝ তে কি দব সময চান্স? অজান! আশঙ্কার তার 
বুক দুরু দুরু করতে থাকে ; কিন্তু বাধা দেবার শক্তি তার 
কোথায়? মায়ের অন্তর দিছে তিনি দব উপলব্ধি 
করবেন, নিজের এতবড় ক্ষতিকেও বুকচেপে তার দহ 
করে নিতে হবে। 
বাইশ বছরের ছেলে বিমল কলেজের পড়া শেষ 
করতে না করতেই ত্রিশ সালের আন্দোলন স্থরু হয়। 
সব" আকর্ষণকে, পেছনে ফেলে বিদলও ঝাপিয়ে পড়ল 
এ ঠন্দোলনে। চট্টগ্রাম অস্থাগার লু$নের কাজে হিমলও 
যোগ দিল সেই বিপ্লবীদলের সঙ্গে। কতবড় বিপদ ও 
কটকে বরণ করে নিতে হয় এই পথে। ধরা বদি পড়ে 
কি লোচনীয্ পরিণতি হবে ॥ মার কথা মনে করে 


“বিল্পবী” 
ব্যথা তার নুকটা টন্টন্‌ করতে থাকে। *ত আশা ও 
ভরনা_ নিয়ে মা তার সুখের দিকে চেয়ে আছেন । কিন্তু 
এ তুর্দ্দলতা তার কেটে ধাছ দেশ উদ্ধারের দবপ্লের কাছে। 
ভাবে এমনি করে কত মাই তে! ছেড়ে দিখেছে তাদের 
সন্তানকে ॥ পরাধীন দেশের এই তে! লব চেচ্ছে বড় 
অডিশাপ। 
পুলিশের লোকে বিপ্লবীদের বিরুদ্ধে অভিঘান মুত্র 
করল। বিপ্রধীরা ছত্রডগগ ছয়ে এদিক ওদিকে সরে পড়ল। 
পুলিশ-ভীতি তাদের নেই, কিন্তু পুলিশের কাছে ধরা তারা 
দিতে চায় না। ভাদের গুপ্ত দমিতিগুলি ৭ কাজের 
তালিকা কিছুতেই বাইরে প্রকাশ করা চলে না। তাই 
ভারা চায় আত্মগোপন করে খাকৃতে। বিমলও আর 
এক দলের লঙ্গে পার্বত্য অকলে অঞ্চলে আত্মগোপন করে 
চল্প। তাহের মধ্যে ঠিক হলে! কেউ দি চল্তে অক্ষম 
হয়ে যা অঙ্থস্থতার দরুণ তাকে লঙ্ীর! গুলি করে মেরে 
রেখে ঘাবে, তবু পুলিশের হাতে ঘীবস্থ মধস্থাদ ধরা 
দেবে না। 
ছ'তিন মাল পার হয়ে গেল বিমলের কোন খবর 
নেই। পাড়া প্রতিবেশীর রোজই একবার করে এসে 
বিমলের মাঝে কেউ বা লিয়ে হায় দহাহরন্ৃতি, কেউ বা 
দা দাক্ষিপা। মৌখিক লহাহনতিতে অস্্রের ছোথ। 
এতটুকও নেই । তাও লহ হয়, আল হয়ে উঠ ল দেদিনই 
যেদিন বিমলের বন্ধু ললিতের মা গর্ব করে এলে বলে- 
ছিলেন “ছা ছেলে পেটে ধরেছি আমি বটে। লপিত ও 
তে। লেই বিপ্লবী দলে ধোগ দিয়েছিল ॥ আমার চোখের 
ছল দেখে ছেলে আর ঠিক থাবৃতে পারল লা। আমার 
পায়ে ধরে ক্ষমা চেখে, সেদিন থেকেই এ পথ ছাড়ব ॥ 
কর্তার পর্যন্ত এ লিথে তাকে কিছু বল্তে হলো না। 
আর এলব ছেলে না পেটের ক্র" । বেদনায় যার বুক 
ভেঙ্গে আসে, 'কার সঙ্গে কার তুলন।।' যে বাপ পুলিশের 
লোককে ঘুহ দিয়ে হাতে পায়ে ধবৈ ছেলেকে রাছবোষ 
থেকে মুক্ত করে এনেছেন তার লঙ্গে কি বিমলের তুলনা 
চলে ? বিছল নির্ভীক দতাচারী, শ্বেচ্ছাহ দে বরণ করে 
নিয়েছে লব তঃধকট। পহদ স্বাভাবিক জীবনই তো 


7 সপ নরমাল রানা মাদানি তমা রাস নালা ত” 
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সবার কামা, কে চা ভীবনে বন্ধুর পখ বেছে নিতে? কঠোর ফণঠস্বর কাণে এল “বৌঠান সেই হুতডাগা কি এই 
মাস তিন পর কৃষণপক্ষের ঘন অন্ধকারে গা ঢেকে বাড়ীতে আবার ঢুকেছে?" বিদলের থা দরছ। 
রাত ন'টার দময় বিমল এলে হাজির । বিমলকে দেখেই খুলে দিয়ে স্থির কঠে বল্লেন “আমার বলার অপেক্ষা কেন 
ত্যর মা বলে উঠলেন “বিমল তুই? আমি রোজ কর। দারোগাবাবুকে বল বিমলকে পেলে খুদে নিয়ে 
অপেক্ষা করে থাকি তোর জন । জানি রাত্রির অন্ধকারে ঘেতে।" এই স্থির কণ্ঠস্বরের জন্তু দারোগাবাযু পরস্থত 
তুই এলে আমার লক্ষে লেখা করে ঘাবি নিশ্চছ। কোথাও ছিলেন না। অগ্রন্তত হয়ে বন্ধন *আমর। কি কর্য 
একটু শঙ্ক হলেই কান খাড়া করে রাখি তুই এলি কিনা বলুন পরের চাকরু। অনিচ্ছায় অনেক কাজ করতে হয, 
ভেবে”) বিমল মার পাচে হাত রেখে প্রণাদ করে. বিদলের দা উত্তর দিলেন “আর ঘাই করুণ [বমলের উদ্দেন্টে 
বঙগ_*আমার সব কাজের মাকে তুমি ও ঘে একজন, এ বাড়ীর লে/কছের আর উদ্বাঘ। কয়তে আলবেন না, 
তোমাকে কি তুলতে পারি মা? একদিকে আমার দেশ আদার ছেলেকে আমি জানি এ বাড়ীর্ডে তাকে 
আরেক দিকে তুনি, কোনটাই যে আমি ছাড়:ত পারি কোনদিন কোনমতেই পাবেন না"। আলামীকে পাওয়া 
লা) ভাত আছে? তিলছিন খাইনি” । মা বান্ত ছয়ে গেল না। কিন্তু ঘারোগাবাবূর চোখে আছ নতুন করে 
বল্পৌন “বোল তুই আন্ছি*॥ সধার খাওয়ার পর ঠাণ্ডা বিছলের মার মর্যাদা ধরা পড়ল। দারোগাবাবু পুলিশ 
কড়.কড়া খানিকটা ভাত ও ডালের তল!নি একটুখানি নিয়ে ফিরে গেলেন। 
পড়েছিল তাই লিয়ে এলেন। “এ কি বেতে পারবি দু'দিন পর, ছেলে পাড়ায় কৈধর্ত মাণিক ঘাটের পথে," 
রে?" “আন না মা এই আমার ফাছে জন্ৃত আজ ।" যার সঙ্গে দেখা করে বিঘলের একটা চিঠি দিল। বাট 
পরম হয়ের লঙ্গে বিমল ভাত মাখতে আঃ করল বছয়ের বুড়ো কৈবর্ত মাণিক, ছোটবেলা খেকে বাবুদের 
তাই দেখে না চোখের ছল আর সামলাতে পারলেন না পাড়ায় মাছ নিরে আস! তার একচেটিয়া ঝা ছিল তাই 
“হায়রে এই তো বিপ্লবীদের দীবন। স্থিতি নেই, আশ্রয় লে সকলের পরিচিত। এই নতুন পথে পা দিয়ে বিমলের 
নেই, সায় অত্র পধশ্ব জোটে না! কুকুরের মত ঘুরে বেড়ায় লঙ্গে কৈবর্ত মানিকের আরো ঘনিষ্ঠ পরিচয্ন হ্য়। কত 
শ্বানে স্থানে, কেউ আশ্রয় দিতেও ভরস। পাছ না। রাজ- চিঠি কত খবর এই বুড়ো মাছধটীয মাছের ঝুড়িয় সবে 
তোহী, উন্মাদের মত তারা দেশকে ভালবাসে এই তাদের চালান গিয়েছে। বিমল, লিখেছে "মা দেদিন তোমার 
মস্ত বড় অপরাধ । বিমল সবে মাত্র দৃ'গ্রাস ভাত খেয়েছে কাছ থেকে র।ত্রির অন্ধকারে এসে এ কথাই ফেধল মনে 
অমনি খচ, থচ, শব্ধ গুনে উঠে জাড়াল “ছা আমি চল্লাম। (য়েছে যে পয়াবীন দেশে, দেশকে ভালবাগায় এই তে| . 
সময হলো না লব সেরে ঘাবার ; আর একদিন কোন পুরস্কার! রাত্রির অন্ধকারে আমাদের গা ঢাক! দিয়ে চলতে 
যোগে ঠিক এই সময় তোমার বঙ্গে আবার দেখা করে হয়। গ্রেহ দা মাহ! কোন আর্থশেই আমাদের ধরা ' 
ধাব। আমি এখন এদিকেই আছি।* এই কথা বলে দেধার উপায় নেই। বস্বাদীন ভারতের প্রত, আমাদের 
বিমল তার অডিকৃত্ত মাকে আর কোন কথা বলার সব আকর্ধণকে পেছনে ফেলে এই পথে নিয়ে চলেছে! কে 
সুযোগ না দিয়ে বিরকী দুয়ার দিযে বাইরের অন্ধকারে জানে কবে আযাদের এই যাত্রার শেষ হবে। কাজের 
মিলিয়ে গেল। ততক্ষণে খানার দারোগাবাবু চারঙ্গন ২ ভীড়ে বড় যাস্ত, সময পেলে নিশ্চয় তোমার সঙ্গে দেখা * 
পুলিশসহ হাজির হয়ে বিমলের কাকাকে ডাকাডাকি সুন করব এদনি এক রাতির অন্ধকাছে। ও এই আপি 
ক'রে দিলেন। মুহুর্তে মার কর্তব্য বুদ্ধি ফিরে এল, চট করে কর প্রতিটি রকতকণা দিযে আমর! যে সাধনা ঝরে চলছি 
ভাতের থালা পরিয়ে, আলো নিবিয়ে নিজের বিছানার ভাবেন সার্থক হয়| সে দেখার সুযোগ আময়! না গেলেও 
= শুয়ে রইলেন। কিছুক্ষণ পর বিমলের কাকার কর্কশ অদূর ভবিশ্বতে স্বাধীন ভারতে দেশের প্রতিটি, সহী 





নাগরিকের মধ্যে আমর! আবার কেগে উঠব” । কৈথর্ত 
মানিক ততক্ষণে মাছ বিক্রি করতে সামনের বাড়ীতে 
গিছে ঝুডিট। নামিয়েছে। চিঠি পড়া শেষ হলে মার ছুই 
চোখ জলে ভরে উঠল "ওরে তোরা কি বুঝবি মায়ের 
মল] দব বিপদ জেনেও তো মা শেষ মৃত পর্যন্ত 
আশা করে। মার শঙ্গছুতি মার শ্রেহ দে হে বড় অব্বা 
বে। এখানে কোন ঘুক্তি খাটে না, তর্ক খাটে লা, কোন 
উপদেশ মানে না, তাই তারা এত ছুঃখ পাছ। ওরা 
কেবল জানে বুক ভর! ভালবালা দিয়ে আকড়ে ধরে 
রাখতে আর বুক ফাটা কারা কাদতে*।... 
লারা গ্রামে রটে গেছে; ক'জন বিপ্রবী ছেলের সঙ্গে 
বিমলও এই বাশ বনে এসে যোম। তৈরী এবং আরো 
নানা কাদকর্থ কি সব করে। কৈবর্ত মাণিক এসে খবর 
দিল “মাঠানী দাঘাবার্র! তো বাশ বনে আইন্তা কাম কাজ 
*করতেছে কিন্তু পুলিশে সে খবর পাইছে শুন্ল!য আজ 
বাশবন ঘেরাও কইরা লাইব, এখন উপায়? বিদলের 
মা যান্ত হথে বলেন “শিগ গীর বিমলকে খবর দাও নতো 
তাদের লব নষ্ট হয়ে যাবে। কৈবর্ত মাণিক বল্প 
“মাঠাম প্রাণড| দিয়া দাদাবাবুর ইষ্ট করমূ। নিশ্চিন্ত 
খাইবেন"।, সারাটা দিন মার ছট্‌ফটু করে কাটল। যে 
খাশবনে দিনের বেলায় যেতেও মাস্থধে ভয় পায়, সেই 
বনে এমনি ছদ়ছাড়া বেপরোং!, ৪৷৫টী ছেলে কি গভীর 
মনঘোগের সঙ্গে তাদের সাধন! নিয়ে বাস্ত তৰু শান্তি নাই 
গোয়াস্তি লাই; পলাতক আসামীর মত স্থানে স্থানে 
তাদের আত্রদ খুজে নিতে হচ্ছে। মার ইচ্ছা) করতে 
লাগল এক্ষুনি ছুট দেই বাশবনে গিয়ে দেখে আনেন এই 
বেপরোদা ছেলেদের সাধলাগার । কি দুর্বার আকরর্ণে 
তারা দব ফেলে ছুটে চলেছে। সন্ধ্যার কিছুপরে দশস্থ 
গুলিশবাহিনী এনে বাশবন ঘিরে ফের। বিমল লব- 
কিছুকেই রক্ষা ক’রতে পেরেছিল, পারল না কেবল 
= “নিজেকে ॥ লারা বাশবন খুজে পুলিশ পেল দু'ত্বিনটা 
ভাঙ্বাচোর। দিনিবের দে বিমলের প্রাণহীন দেহ। বিলের 
দেছ। গ্রামের লোকের ভীড় বাশবনে আর ধরে না! 
বিবেক বন্ধু বান্ধব মুচিপাড়া, মেম্বর পাড়া, জেলে পাড়ার 
৪ 


শবিষ্বী? 


সব ছেলের! এলে জড় হয়েছে সেপানে । ইদানীং বিপ্লবী 
বিদলকে এড়িছে হেত অনেকেই ; কিন্তু আজ দবদমন্তার 
লমাধান করে মৃতু!র পরপাবে গিয়ে বিমল সবাইকে টেনে 
এনেছে এখানে । সবাই আছ দেখতে এসেছে তাদের 
আভীবলের ছোটবেলার খেলার সাথী দেই বিমলকে । 
দিন ধায় কেটে; দেখতে দেখতে দেশের উপর 
দিয়ে কত দুর্য্যোগ কত ঘটন! ঘটে গেল। বুদ্ধ গেল। 
বিছ্বারিশ লালের আন্ৰোলন তেতাপ্লিশের ছুিক্ষ, কত 
লোক না খেতে পেঞে ঘরল, কত লোকের কত রকমের 
দুর্দশার অন্ত রইল না। বিলের মায়ের দিন দেশের 
আরো দশজন পুত্রহীন দুর্ভাগা মাত্রের মতই কেটে গেল! 
ক্রিপল্‌ মিশন, ওুদ্বাডেল পরিকজনা। খণ্তবিখণ্ড ভারত, 
সমালোচনায় দেশের একগ্রান্থ থেকে আরেক প্রান্ত 
মুখরিত হয়ে উঠল। তারপর এঞ্চদ্নি ১৫ই আগষ্ট 
উদার প্রথম আলোকে স্বাধীনতার নতৃন দুর্ধ্যের উদ 
হলো। প্রতিটি গ্রামের আনাচে কানাচে এই নতুন 
্থাধীন স্থর্ধোর, রশ্মি বিকীর্ণ হয়ে পড়ল। যিমলদের 
গায়ের সেই ঘন নিবিড় অদ্ধকার বাশবনে স্বাধীন হুর্ঘোর 
স্লো পড়ে তার প্র ফিরিয়ে দিল। এই দুর্ঘটনার পরে 
বহু বছর নেই বীশবনের পাশ দিয়ে কেউ আর যেতে 
পারেনি ॥ গায়ের বৃদ্ধ বৃদ্ধাদের অপমৃত্যুর একটা 
কাল্পনিক ভিত্তি তাদের লারাটা মন জুড়ে থাকুড। 
বিমলের বন্ধুবান্ধবের ভীতি ছিল নম, কিন্ত বন্ধুর 
শোচনীয় মৃত্যু এতই পীড়িত ক্রি করে তুলেছিল যে এ 
বাশবনের রাত্রাটা এড়িয়েই যেতো। বিমলের মৃতা 
কৈবর্য এমাশিকের মনে এতই লেগেছিল থে বাবুদের 
পাড়া পারতপক্ষে মাছ বিক্রি করতে এপথ দিযে 
আন্তে চাইত ন।। সাদ দেই বাশবল কলকোলাহলে 
মৃখরিত হয়ে উঠল॥ একটা বাশের সঙ্গে বেধে 
দিল জাতীয় পতাকা। ধতটুকু পারা ঘাত খানিকটা 
ছায়গাছ, বন্য ছুলের মালা গেখে দাঞিদ্ে দিল। 
লতের আঠ[র বছরের ব্যবধানে বিমলের মৃত্াদ্থানের 
কোন চিহ্নই ছিল লা। বড় বড় ঘাস আগাছায় 
সে স্থান জ্বলে পরিণত হযেছিল। আছ তার 


মন্দিরা দয, ১৩২৫ 


চাবদিক পরিষ্কার করে দিল সব ছেলেরা মিলে । শহীদ 
সৃতি তর্পনে ধৃপ ধূদায় আরো পরি করে তুর নে 
স্বানটাকে। 

ইঠাং সবাই চকে উঠল বিমলের মার সহজ 
স্বাাবি গলা শুনে। “বিমল তুই ফিরে আয । তুই 
থে বলেছিলি দেশ স্বাধীন হলে আবার আল্বি এই 
দেশের মাটীতে ।* বুঝতে কেউ পার্ল না কিছুই, 
এলো মেলো বেশ, মাখান্ব একরাশ পাকা চুলের জটা, 
বার্ধক্যের রা এসে মার লারা অঙ্গে আধিপতা থর করে 


দিযেছে। লহার চোখে জল এলে! নিশ্চত্ পাগল হয়ে 
গেছেন ভেবে। কৈবর্ত দানিক এগিয়ে এলে বয় “মাঠান 
ঘরে চলুন । বিমল দাদা দেশের লাইগা মরছেন। 
ছেবনোকে তান স্থান হইছে" কে বলেছে বিমল 
মরেছে? লে তো হরে নাই কৈবর্ত মাশিক। দেশের 
প্রতিটি স্বাধীন নাগরিকের মধো আছ শ্বরাছের জন্মদিনে 
লে জেগে উঠেছে। এছের মগোই আজ আমার ছেলে 
দূর্ধ হয়ে উঠেছে, এদের দধ্যেই আজ আদি আমার 
ছারান ছেলেকে খুজে পেয়েছি । 


রসতন্ত 
উবিনয়কক। ঘোষ 


কবির হুদ শতলল ঘখন একটি মধুময় অনুভবে ও 
ষ্টপলন্কিতে বিকশিত হইয়া উঠে, তখন দেই উপলব্ধির 
দ্দাডোশ্মাসনায় আসে ভাষা, আলে ছন্দ, আসে শব্ব- 
সঞ্চযন, আলে ছন্দের বিস্তাস, আসে রগোয়াদনা, আর 
তাহাই পুশকরথে আরোগণ কঠিয়া কবির হদছবাসিনী 
দেবী অতীতকে বর্বানে, বর্দানকে অডীতে ও 
অতীত-বর্তষানকে ভবিস্বতে, অন্তরকে বাহিয়ে এবং 
বাছিরকে অম্বরে যুগপৎ গ্রহণ করিনা একটি আনন্দের 
এঁকোর মধো তাহাদের সকলকে ব্যা করিনা দেলেন। 
ভূগর্ভস্থ জলরাশি ধঘন নিভের মধ্যে নিজেকে সমাক্রপে 
ধারণ করিদ্বা রাখিচ্চে পারে না, তখন উচা প্রস্তররাশি 
িদীর্ঘ করিষ্বা, সমতনদভূমিকে মাপন গতিডঙ্গীতে 
হাতিবান্ব করিয়া নিজের পথ নিজে প্রস্থত ক্রিরা লয় 
শে যেমন কোন সাহাযোর অপেক্ষা করে না, সেইরূপ 
রসপ্রবাহিনী চিন্তা তার আপন গতিপথকে আপনি গঠন 
কিতা লইদ্থা রদ-নির্বরিযীতে পরিণত হত, আর সেই রগ 
পান করিয়া রসপিপাহ্থ বিদন্ধবনে তার ছেহদলকে দ্ধ ও 
পবিত্র ক্রিয়া তুলেন। কবির অস্থরে যে অনির্কচনীয় 
ভাব আছে তাহ! ঠাহার চিত্তের গোপন গুহায় লু্াছিত 


খাকিয় কত শত লহ ঘূৰি গড়িয়া তুলে এহং সেগুলিকে 
কপ-রপ-গন্ধে, ডাষা-সব্ব-ছন্দে বাকাভঙ্গীতে সর্বদা 
নিন্বস্তিত করিদ্বা খাবে । 

অমর কবি কালি্াদ তাহার কাব্যে বে রসের 
নি রিদীষার] প্রবাহিত করিয়া গিয়াছেন রলপিপাহ্গণ 
ধছকালাবখি তাহা আকঠ পান করিস্াও নিঃশেষ করিতে 
পারিতেছেন না। কবি মাইকেল মধুন্থদন দত্তও তাছার 
মেঘনাগ বধ কাব্যে পাঠক-পাঠিকাগণের ঘধো থে রসের 
পরিবেশন করিত! গিঘাছেন তাহাও চিরতরে অঙুয্ত। 
কবিবর ভারতচন্রও তাহার অপ্রদামক্ষল ও বিভাহদ্দরে 
পাঠক-পাটিকাগণকে পরিপূর্ণভাবে রলান্বাদন করাইয়া" 
ছেন। রসই সবল স্বর সৃলাধার। এই রগ হইতে লব- 
কিছুরই উৎপত্তি ও ইহাতেই দব-কিছুর নিবৃত্তি । 

রগ অর্থাৎ রগনেন্রিযগ্রাহ যন্ত; কটু, তিক্ত, কান, 
এজ, মধুর এই ছয় প্রকার আত্মা? কাৰ্য শাস্তের সার 
ও স্বলীকৃত আস্থাঙন-_পৃঙ্গার, বীর, করণ, অন্ত, হাস্য) 
ভয়ানক, বীভৎস, রৌত্র, শান্ত, এই নম প্রকার--কাহারও 
কাহারও মতে বাঘদলাও একটি রদ, সুতরাং উক্ত 
তাছুলারে কাব্যর দশ প্রকার; নাট্যশাস্তরে শান্তরগবে্ 
করুণের অন্তর করিয়া জাটাটি রসের উল্লেখ আছে । 
মারুর্ধাদি পণ, শুক্রধাতু, অ্রব জবা, ওল, স্বর্গ, 
অনুরাগ, বিষ, পারত্ন, অভিপ্রায়, ডোগ্যবস্ধ, ঘেহস্থ ধাতু 


বিশেষ! ইতা দর্বাধা সর্বশরীরে বিচরণ করে বলিছা রহ 
নামে অভিত্থিত। ভুক্তত্রব্য- জঠরান্রিহারা সম্যকরূপে 
পরিপাকপ্রাণ্ত হইলে ইহার সারাংশকে রস বলা হইছা 
খাকে। বলের বিকারেই দেহের হিকার ঘটিছ। থাকে । 
বিভিপ্ন সময়ে বিভিন্ন রসের অনুভূতি দেহে প্রতিফলিত 
হইলে নানাপ্রকার উৎলাহ-উত্তেগনার আবির্তাব হচ্ছ; 
খা £_ভ্তভদ্গী, নববধূর-সলক্ছ ভাব, ক্রোধ, ভয়, মাতার 
শিশুর প্রতি বাত্সলা ইত্যাদি । এখন নিয়ে দশটি রন 
সম্বন্ধে উদাহরণ দ্বারা ঘখালাশ্য আলোচনা করাই উক্ত 
প্রবন্ধের উদ্দেশ্ধ। 

শৃঙ্বার রদ-__ইহা আদি রস বলিয়া কৰিত: স্ত্ী- 
পুরুষের পরম্পর অমুরাগ হইতে এই রলেয় উৎপত্তি 
অঙ্ুরাগ ইহাতে সর্বদা স্থায়ী থাকে। উত্তম প্রকৃতির 
লারক নাছিকা এই রলের্‌ আশ্রয়স্থল, এবং ইছা আীবদেছে 
প্রবল অহ্রাগ প্রকাশ করিম ধাকে। অলঙ্কার-শাস্তে ইহা 
শ্তামবর্ণ এবং বিস্ই ইহার একদাত্র প্রতীক। বীর, 
করুণ, যৌজ্র, ভদ্রানক, বীভৎল রস ইহার বিপক্ষে । 
কবিবর ভারতচন্দ্রের অপ্রদানক্ষল ও বিশ্যাহন্দরে ইহার 
ভুরি ভুরি উদাহরণ পাওয়া ধাপ, তন্মধ্যে ছুই-একটি নিযে 
উদ্ধত করিতেছি: 


৮ এ) 


উথলিল কামরম জলখি। 
কতমত স্থব নাহি অবধি ॥ 
ঘন ঘন ভূরু-কামান টানে। 
জর জর করে কটাক্ষ যানে॥ 
খর থর ধ্বনি আবেশে কাপে । 
অধীয়া হইয়া অধর চাশে ॥ 
বর ঝার করে অঙ্গের ঘাম । 
কোথাছ বসন ভৃষণ দাম ॥ 
তু লোমাকিত শীৎকার সুখে । 
কাপিয়। কাপিদ্রা চাপরে সুখে ॥ 
অটল আছিল টলিল রলে। 
অবশ হইয়া পড়ে অলসে ॥ 


ৰুম তত্ব 


পড়িল দেধিতা উঠে নাগর। 

আহ। মরি বলি চুগ্নে অধর ॥ 

অবশ দৌোহে দৃখমধু খেছে। 

উঠিল ক্ষণেকে চেতন পেয়ে ॥ 

জর বর তুই বীরের হায়। 
রতি লয়ে রৃতিপতি পালার ॥ (বিস্াশ্বন্দর) 


6২) 


হাসির! কহেন দেবী হইলা লঘাল! 

হর গৌরী এক ইহ ইখে নাছি ব্যান ॥ 

দুইজনে সহবাস বদনে রসরছে । 

হয গৌরী এক হইল] দুই অপ্ধনন্গে ॥(অয়নামহ্বল) 


(৩) 


কপাল লোচন জাধই আধে 
মিলন হইল বড়ই সাধে ॥ 
দুই ভাগ জি এক অবাখে। 
” হুইল প্রশঙথ করি রে ॥ ( অহ্দামঙ্গল ) 


60৪) 


চৈত্র মধুমাল বসন্ত প্রকাশ 
তরুলতা হুশোভিত। 

কোকিল হস্কারে ভ্রমর বঙ্ধারে 
লৌনভে বিশ্ব মোহিত ৷ 

সুগুবনে শি রমণী লইঘা 
বিহরে নল কুবর। 

রমখী ল্ষেতে বিহরে রঙ্গেতে 


আর ঘত সহচর 1 ( প্রদামন্বল ) 


«) 


মত্ত হইল যুবরাজ জগতে না লহে ব্যান্ 
আরভ্ভিল৷ মদনের হাগ । 
লা ডাঙ্গে নিজ্রার ঘোর কামরসে হয়ে ভোর 


শপ বোধে বাড়ে অচুয়াগ ॥ 


১৯০ 





স্ৰম 
অস্দিরা__ হো, ১৩৫৭ 


দিবসে রজনীভ্ঞান চৃক্ব-আলিঙ্ষন দান কর্ষণ রল_ইলাশ, অনিষ্টপাঁত অথবা! প্রিয় বিহোগ- 
বন্ধে বন্ধে বিবিধ বন্ধন । শোক হইতে এই রসের উৎপন্তি। 'শোক ইহার স্থায়ী 
নিতাবেশে সুখ যত জাগ্রতে কি-হ তত ভাব। ইহাতে শোকের বিধছই লম)কৃযণে প্রকাশ পান 
বুঝে লোকে হে জানে সন্ধান ।বিস্তাস্বন্থর) এবং ইছা শোকের বিহণীভৃত দর্শন শ্রবণ ছননাদি যদ্ধিত 


ভি করে। শৃঙ্গার ও হাস্তরস ইহার বিরোধী । ধাঁ 


তুষ্ট হইল রাজস্থতা শুনিয়া বিন । 

মিছা কথা সিচা জল কতক্ষণ রয় ॥ 

ভাঙ্গিল কোন্দল দুঁহে দাতিল অনস্বে। 

রজনী হইল সাঙ্গ অনঙ্গ প্রলঙ্গে ॥ 

পরাতে হীরার ঘরে গোপন কুমার ॥ 

এইরূপে বহুদিন কররে বিহার ॥ ( বিদ্যাস্বন্দর ) 

বীর রস দয়া, ধর্ম, দান, বা যুন্ধাদি উপলক্ষো 

উৎসাহ হইতেই এই রসের উদ্ভব ॥ উতলাহজনক কার্ধে 
উপযোগী হওয়াই ইহার প্রধান লক্ষ্য, ইহা বেকোন 
ফার্ধে যোগাতা অর্জন ও ভয়লাডের ক্ষমতা হদ্ধিত করে। 
উৎসাহ ইহার স্থায়ী ছাব। অলঙ্কারশাপ্তে ইহ! উত্তৰ 
শরক্কতিঘুক, কাঞ্চনবর্ণ এবং দেবরাদ্ ইঙ্ছই ইহার প্রতীক । 
ভয়ানক ও শান্তর ইহার বিরোদী। যথা: 

লাদহে বীরেন বৃদ্ধ, লক্কার ভূষণ 

দেখিব কি গুণ ধরে, রঘুকুলমণি ৪ 

অরাম বা অয়াবগ হবে ডর আদি (মেঘনাদ বধ) 


(২) 
বার বীণা গদ্ধবীসা বাজে রুজবীণা 
দগড় দগড়ীবার শত শত বীণা। 
ছাতীর গলাতে ঘণ্টা বাঝে ঠন্ঠনী 
কাংশ-করতাল বাগ করতালগুনি ৪ 

( কবিকস্বন চণ্ডী ) 

(৩) 

দুৰ্গম গিরি কান্তার মর 
দুস্তর পারাবার হে, 


লঙ্ঘিতে হবে রাজি নিনীখে 
ঘাত্রীরা হসিয়ার (নসরুল ইসলাম) 


যদি এ ছুলদালা পরাণ নিতে পারে 


এই ত পারিস্বাছি গেল না প্রাণ, 

বিধাতা করে যদি গরলও হয ধা 

খাও বিষজাল! করে গো দন। ৪ 
( রঘূবংশ, অঅবিলাপ( 


(২) 


তুষি চলে গেছ, বস্ী, তোমার হস্ত মোহন হরে 
আজিও বাঞ্িছে বিশ্ববাসীর অন্তরতম স্বরে।--(বযীজ্রনাখ) 


(০) 
এ ছেন লভান্ধ বলে রক্ষকুলপডি, 
বাকাহীল পুংলোকে ! বয় ঝর বরে 
অবিরল অক্রধারা তিতিষ্থা বলনে' 
খা ভক্, তীক্ষ শর দরব শরীরে 
বাছিলে কাছে নীরবে।-_( মেঘনাদবধ ) 


(Ge) 
কিন্তু ক্লান্ত ঘদি তুমি এ দুরন্ত রণে, 
ধুদ্ধর ! চল [ফিরি বাই বনবালে। 
নাহি কাজ্জ গ্রিততম সীতাগ় উদ্ধারি, 
অভাগিনী ! নাহি কাছ বিনাশ কুক্ষণে। 
তনয় বহদূল! তধা মি! দননী 
কাদেন সরধূ তীরে, কেমনে দেখাঘ 
এ মুখ লক্ষ্মণ! আমি, তুমি না ফিরিলে 
সঙ্গে মোর 1-{ মেঘলা বধ) 


6৭) 
শোভনে! প্রি দনে মিলন হবে জানি 
রাধিও ঘেহখানি করে| না নাশ, 


আযতপ-বিশোধিতা তটিনী শ্রোত সাথে 
মিলে গো ফিরে এলে শ্রাবণ দাল। 
-(রতিবিলাস) 


করপরদ সম্বন্ধে নানা করুণ কাহিনী কাবোর বহু 
স্থলে ্বপ্রাণা ও স্বপ্রকাশিত ॥ উদাহরণ স্বন্তপ আর 
একটি অত্তি-ঝরুণ কাহিনীর উল্লেখ করিতেছি। করুণ- 
রসের গরকাশভদ্দিময় রামপ্রপাদের পদাবলী হেস্তপ 
সুধাধার! ব্রণ করিয়া জপদস্বাকে সন্থষ্ট করিয়াছিল ( শুনা 
ধায় মা বং রামপ্রমাঘের সঙ্গীত শুনিতে আলিতেন )। 
ক।লনা-নিবামী কমলাকাস্ম ভট্টাচার্য নামক লাধকের 
প্রেষভকতি-নিন্বন্দিত শ্তামাদগ্গীতও সেইরূপ অমৃত্ধারা 
ঢালিঘা দিয়া শ্রোতৃবর্গের চিত্তচকোর চরিতার্থ করিত? 
একরু।তে তিনি একটি বিস্তীর্ণ ময়দানের উপর দিপা 
ধাইবার সময় একদল দস্থাকর্কৃক আক্রান্ত হন। তখন 
সেই দ্ীবন্মুযজ লাংফ বিবেকশ্রোতে ভাগিহা পরদানন্দে 
করুণ স্বরে স্তামামাকে এইরূপে ডাকিতে লাগিলেন 


আর কিছু নাই স্তাম! তোমার, ফেবল দুই চরণ রাঙ্গা। 
শুনি তাও নিয়েছেন অিপুরারী অতেব হলেম সাহ ভাঙ্গা। 
জাতিবদ্ধুহৃতদা রা, সুখের দমন দবাই তারা 
কিন্তু বিপদকালে কেউ কোথা নাই, ঘরবাড়ী 

ওড় গাঁয়ের ভাঙ্গা। 
নিজ গুণে ঘদি রাখ, করুণা নগনে দেখ, 
নইলে জপ করি ঘে তোমার পাওয়া, সে সব 

কথা ভূতের লাঙ্গা। 
কমলাকান্তের কথা মারে বলি মনের কথা 
আমার জণের মালা, ঝুলি কীথা জপের ঘরে রইল টাঙ্গা। 

বৌত্র়ল--ক্রোধ হইতে এই রসের উৎপত্তি। ক্রোধ 

হইতে ইহার স্থাযীভাব।, ইহাতে শক্রতাই প্রকাশ পা 
এবং শক্তভাবাপন্ন হইঘা কোন কার্যোদ্ধারে ইহাতে 
উৎসাহ দের।' অলঙ্কার শাস্বে ইহা রক্তবর্ণ এবং 
কুত্রদেবতা অর্থাৎ ধিনি অন্তিমে লকলকেো রোদন করান, 
তিনিই ইহার প্রতীক। শুঙ্গার, ভয়ানক ও ছাশ্তরদ 
ইহার বিরোধী । থা 


( 


কি কছিলি বাসস্তি । পর্বত-গৃছ ছাড়ি 
বাহিরাহ্থ হবে নদী সিন্ধুর উদ্দেশে, 
কার হেন সাধা যে লে ছোধে তার গতি 1 ( মেঘনাদবধ ) 


€ 


পতিচিন্তা একমাত্র সতী রমনীর 
মহাধৰ্ম, অন্থচিন্ত। মহাপাপ তার 
নারীর আবার্‌ কেবা পিতাদাড। আতা? 
তাহার দর্কাশ্ব স্বামী । বিবাহের সনে 
ছাড়ি শিতৃকুল, পতিকুলেতে দ্বাপিত 
হত অকস্ধতী ঘত ৷ হলে বৃক্ষান্ময়, 
ভাঙ্গিয়া পড়ুক বাড়ে, পড়ুক কুঠারে 
পূর্বতকক, আছে তাহে কি ছুঃখ লতার? 
(কুরুক্ষেত্র ) 
“ন্রাতার লাস্রাদ্া দাধ ধাক্‌.রলাতলে। 
ইচ্ছা__এই দণ্ডে পোড়া হততকাষ্ধানি 
ভাঙ্গি বড়রূপ ধরি, করি ধণ্ড খণ্ড 
ফুঠারে অস্বিপগ্র" (কক্ষে) 
অভ্ভুতরদ-_আশ্চর্ঘজনক বিষয় বা দৃশ্য হতে উদ্বৃত 
বিধমত্ভাব হইতেই অস্তৃত রসের উৎপ(তি। বিদ্ঘচই 
ইহার স্ত্রী ভাব। ইহাতে অলৌকিক বিষয় বা ধ/াপার 
প্রকাশ পালন এবং মানবগনে এ বিধদ্বের গ্রতিক্রি্। দেখা 
মে ও মহিমাদির ভাব উদ্রেক করে। অলঙ্কার- সাথে 
ইহা গীতধর্ণ ও গদ্ধর্কেরা এই রপের প্রতীক । ইহার 
বিরোধী রগ নাই। যথা 
১) 
*সৰিশ্বয্ে রুনাথ নদীর উপরে 
হেরিজা অস্ত সেতু, অগ্রিম কড়ু, 
কতু ঘন হৃযাবৃত হন্দর কু ব। 
সুবৰ্ণে নিস্মিত যেন। ধাইছে লতত 
সে সেতুর পানে প্রাণী লক্ষ লক্ষ কোটি 
হাহাকার নাদে কেহ, ফেছব! উল্লালে ।” (দেঘনাদ বধ)” 


মন্দির, ১৩৫৫ 


(২) 
চন্দনতক্ত একটিও ফল দেনি স্ধিতে তুলে, 
একটিও ছুল ছুটাঘ়ে কবনও তোষেলিক অলিহূলে। 
হুর্গম মূল দেশে তার কেউ পালি শীতল ছায়া, 
ব্যাঙ-লাঞ্িত কানন তাহার সপে ভূবিত কাহা। 
এজদা তাহার সকল অঙ্গ নিবেদিল অকাতরে, 
দাত এ নিবিড় উক্তি পলে পলে রলক্ষবে॥ 
(কবিশেখর কালিদাল রাহ ) 
ভঙ্যানজ রস-_ডয় হইতে ইহার উত্বব। ইহা হইতে 
বিভীষিকার উৎপত্তি হয এবং ভতানক চেষ্টাদি প্রকাশ 
পাপ । অলঙ্কার শাস্ে ই্থা কুফবর্ণ ; যমযরাজ ইহার 
প্রতীক এব: ইহা স্বীস্রলভ নীচ প্ররূতি বলিছা বণিত 
হইয়াছে । শ্রঙ্গার, বীর, রৌদ্র, হাস্ত ও শাস্ব রস ইহার 
বিরোণী। খা 
(১) 

“কোথা নেঘ--দ্লল অনল অনিল ধৃদ সমীসার ! 
কোথা বা চেতন জীবের হোগা বার্ভাবহন ভার!” (মেধমূত) 
6২) 

“এখনও কাপে হিয়া মম 
খরখরি শ্বরিলে গে ভৈরব হক্ষার।* (মেঘনাঙগবধ) 
বীভৎল রশ--কুৎসিং বিষয়ের প্রতি দবা হইতে এই 
রলের উৎপত্তি। কেবল কুংসিত বিঘয়ই ইহাতে প্রকাশ 
পায় এবং তক্ষন্ত“বিকারাদির বর্ণনা আসিয়া পড়ে। 
অলঙ্কারশান্ত্রে ইহা নীলবর্ণ এবং মহাদেব ইহার প্রতীক) 
শৃঙ্গার ইহার বিরোধী । বখা__ 
পঅজীণ ভোজন ত্রব্য উপারি হুশ্মাতি 
পুনঃ পুনঃ দুই হস্তে তুলিঘা গিলিছে। (মেঘনাদযধ) 
হাশ্বরল-_কৌতুকদনক কার্য বা বাকা হইতে এই 
রসের উদ্ভব। হান্ত ইহার শ্বায্নীভাৰ। ইহাতে 
হাস্যোম্মীপক অঙ্গাদিবিকতি দেখা দেহ এবং তিক 
চেষ্টাদি প্রকাশ পা! । অলঙ্কারশাস্তে ইহা শুভ্রবর্ণ এবং 
মহাদেবের নহুচরগণ ইহার প্রতীক বলিয়া কৰিত। করুণ 
ও ভয়ানক রস ইহার বিরোধী । বথা_ 


“নির্াইস্থা দিব লঙ্কা হত গেছে পোড়া। 

হুর্ণনধার নাক কান কিদে ধাবে ঘোড়া? 

অক্ষ কুম্যরেরে মেরেছে রামের চরে, 4৫ 

তার স্ত্রী যিববা হয়ে আছে তোর ঘরে। 

লে তোর দারুণ পণ এমন করে কে, : 

কবে বলবি আমার বধুর স্বাদী এনে ঘে।* ( রুত্তিবাস ) 


6২) 
প্রাছাভোগ ত্যাজি কি কুক্ষণে, 
বর্ধার আইলি তুই এ কণকণুরে | 
ভ্রাতৃবধূ তারা তোর তারা কারা রূপে, 
বিধবা দশা) কেন ঘটাইফি 
আবার তাহার ছঢ? দেবর ফে আছে 
আর তার?” ( মেঘনাদবধ ) 

শাস্তিয়দ_শাস্তি অথবা নির্ফেদ হইতে লাস্তরসের 
উদ্ভব । শাস্তি বা নির্কেদ ইহার স্থায়ীডাব। অলস্কায- 
শাস্বে ইহা উত্তম প্রকৃতি, কুন্দপুস্পের ছা শুভ্রকাফ্িবিনিষ্ট 
এবং নারাযণই ইহার প্রতীক । শৃঙ্গার, বীর, রোৌজ্র, 
ভদ্বানফ ও ছা্তত্রল ইহার বিরোধী। যথা 
“বিন্ধ চিরস্থা্ী কিছু নহে এ লংলারে। 
এক যায় এক আলে জগতের রীতি, 
লাগর তরঙ্গ হখা।” 
বৎলল্যরদ-_পুজ্জাদির প্রতি স্রেহ হইতে এই রলের 
উৎপত্তি । স্গেছ ইহার স্থায়ী ভাব। পুত্রাদি হইতেই 
এই হ্বেহভাব দেখ! দেয় ও দ!লব-শবীরে তাহাদের 
প্রতিজিষ্বা প্রকাশ পায়। অলঙ্কায়শ।স্বে ইহা গ্গপর্তাদি 
কবান্িবিশিষ্ট এবং লোকযাতৃখাই ইহার প্রতীক বলিয়া 
কথখিত। বখা_ 
“কেদনে বিদার তোরে করিবে বাছানি। 
আধার ছদতাকাশে তুই পূর্ব শশী 
আমার 1" 


( দেঘনাদবধ ) 


( মেঘনাদ বধ ) 


“দুইটি ন্যাশন”-__ছুইটি রা 
ভ্রন্থরেশচজ্জ দেব 


নিখিল ভারত মূদ্লিম লীগের দাবী স্বীকার করিয়া 
ভারতবর্ষ দুটি রাষ্ট্রে বিভক্ত হইয়াছে । মুন্লিম লীগের 
ভাক্সফারদের মতে হিন্দু এক প্গ্কাশন", মৃল্লিষ আর এক 
*ন্ভাশন"। বাংলা ভাষা একটি লক্ষে “দ্বাশন” বস্তু বা 
ভাবের ঠিক [ঠিক বর্ণনা করা বায় না বলিঙ্ প্রায় পঞ্চাশ 
বন্ধর পূর্বে রবীস্ত্রনাথ এই বন্ধ বা ভাবের বর্ণনা করিবার 
ছঙ্গ, এই *ভাশন" শবটি ব্যবহার করিয়াছিলেন, এবং 
বাংলা ভাষার মধ্যে তাহ! প্রচলিত করিতে চে করিয্বা- 
ছিলেন। "গ্ঠাশন* শব্দ এই ভাবে আমাদের মৰো স্বীকৃত 
হইয়াছে মনে করিয়াই, এই প্রবন্ধের শিরোনামার তাহা 
ব্যবহার করিঘাছি। ক 

দৃদূলিম লীগের "গ্তাশন” তত্ব নিন্বা নেক তর্ক-বিতর্ক, 
বাক-বিতণ্ড! হইদ্বাছে। এই তন্বের প্রতিষ্ঠাকল্পে অনেক 
রক্তপাত, যাহাজানি, অনেক লুঠন ও অগ্নিকাণ্ডের উৎপত্তি 
হইয়াছে। এখনও তার জের কমে নাই। এই বিপর্যয় 
্বীকার করিয়াই দেশ বিভক্ত হইঘাছে ছুই রাষ্ট্রে, এবং 
বহুদিন পর্ধস্ত এরূপ বিপর্ধয়ের আশঙক্ষার মে] আমাদের 
ডলিতে হইবে । কারণ, ভারতবর্ষের লোকনমষ্টী, চল়িশ 
কোটি লোকের নম এম্নি অঙ্গাঙ্গী ভাবে জড়িত থে 
“পাকিস্তান” প্রতিষ্ঠিত হওয়ার পরও ভারত-রাষ্ট্রে থাকিয়া 
গিয়াছেন সাড়ে তিন কোটি সুলদমান। “দুই গরাশন* 
তত্র বিশ্বাসের নহিত বর্তমান অবস্থার মধো কি করিঘা 
শক্তি আনা ঘাইবে, তাহা “পাকিস্তানের” নেতৃবৃন্দ বলিতে 
গারেন। 'ন্কাশন" ও রাষ্ট্রের মধ্যে যে সন্বন্ধের কথা নিশা 
তারা কি আন্দোলনের স্বর করিছ়াছিলেন, তার মৌলিক 
লকবদ্ধে আব তারা কি ভাবিতেছেন, তাহা আমরা জানি 
না। তবে ইহা মনে করি যে জোড়াতালি দিদ্বা এরূপ 
জীবন-মরণ দম্তার মীমাংদা হইবে না। এবং বতছিন 
ইহার চূড়াম্ব মীমাংসা না হর ততদিন ভারত-খতডে একটা 
অনিশ্চত়ত৷ থাকিয়া যাইবে । ভারত-রাষ্ট্রের কর্ণধারবৃন্দ 


এই অনিশ্চন্বতা-ডাব ও কৰ্্বত্গতে এট ব্নিশ্্তার 
হাত হইতে দেশের লোকের মনকে কি করিত মুক্ত 
করিবেন ॥ তাহা এখনও স্পঞ্জ বুঝিতেছি ন)) 

হ্ৃতরাং ভবিষ্কং নিদ্বা আলোচনা! করিব লা। আলি 
আলোচনা করিতে চাই একটা ইতিঘাসের_এতশত 
বৎসরের মধ্যে ভারতী! মূদলিম মনের ঘে পরিচয় 
পাইছি, সেই ইতিহাসের আলোচনা এই" প্রবন্ধের 
বিষন্ন । এই পরিচন্ব একশত বংসর পুর্কের একন 
দুল্লিম প্রধানের বর্ষের মধ্যে পাওয়া ঘার। ওঁর নান 
আবদুল লতিফ; তিনি ছিলেন বাংলা ন্শের ফরিদপুর 
জেলার অধিবাসী । তিনি ভুগেবচত্্র মূখোপাধাঙ্গের 
লহপা্টী ছিলেন । আবছুল লতিফ শাসন [ব্ডাগে যোগদান 
করেন, এবং ভিপুটি ম্যাজিষ্রেটর্ূপে সুনাম অঞ্জন করেন। 
দুদেবচনজ্ শিক্ষা-বিভাগে ধোগদান করিদ্বা বাংলা দেশে, 
তদানীন্ধন বাংলা দেশে__বাংলা। বিহার ও উৎকলের 
যোগাযোগে লংগঠিত বাংলা প্রদেশে শিক্ষ। হিগার 
করিদা খ্যাতি অঞ্জন করেন। তিনি বাংলা ভাষার 
লামাজিক ইতিহাস রচনার পথ-প্রপর্শক। আবদুল লতি 
স্বাধীন গণ্তীর মধে। স্বীয় লঘাপ্সের মধো বর্তমান যুগোপ- 
যোগী শিক্ষা-দীক্ষার গ্রবর্ধনের দন্ত আদীবন চেষ্টা করিয়া 
গিদ্বাছেন। এবং এই কর্দ-উপলক্ষে মুন্লিম দঘাছের 
প্রদ্থোছনকে “পৃথক” করি] দেখিবার আস্ত রাজ-দরধারে 
আবেদন করিঘাছেন, এবং তার দমাজের মনে প্রতিত্দৌ 
সমাঙ্ হইতে একটা পার্খকোর ভাব জাগ্রত করিযাছেন। 
মহাপ্রাণ সহস্মদ মহপিনের প্রদত্ত বৃত্তির কল্যাণে কেন 
কোন জ-মুসলমান শিক্ষিত হইবে, এই প্রশ্ন তিনিই 
তুলিয়াছিলেন। ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট তার এই রাবী স্বীকার 
করিয্বা নেওয়ার পর মহলিনের দান কেবল মাত্র দুদ্লিন 
শিক্ষার ভন পৃথক" হইল । তখন প্রশ্ন ৪-_দাতা ঘবন 
শিল্প! ছিলেন, তখন তার দানে শ্প্ি মৃস্লিম কেন উপকৃত 
হইবে? আজ পর্ন এই প্রশ্নের লৃত্তর পাওদধ| যায় নাই! 

কেবল সরকারী চাকুরিছ! ও বিধয-কন্ম| মুদ্লিম 
গ্রধানগণই এইন্ধপ পার্থকা পন্ধন্ধে লাগ. ছিলেন ন1, 


অন্দিরা_ তো, ১৩৫৫ 


ভারতীঘ মৃদ্লিম কবি, দার্শনিক, চিন্তা-নায়কগণ ও এ সম্বন্ধে 
সঢাগ ছিলেন। ইহার পরিচহ পাওঃ! বা আলঙাক্ হশেন 
“হারিল" ইহাতে মহম্মদ ইকবাল পংস্ব মুদ্লিম কবিদের 
কবিতার, চিন্বানায়কদের লেখায়। ইসলাম ধশ্রপন্থীদের 
প্রাচীন গৌরব, কথা-কাহিনী, তাদের বর্তমান অধোগতি_ 
এই তিনটি বিষয়ে গান গাহিঙ্থা ভীরা। পারা ভারতবর্ষের 
মু্লিম দমাডের মনে জাগাইক্বাছেন আবেগ ও বিস্বাস. 
তাদের চোখে আনিয়াছেন জল, ভাষা দদি্বাছেল তাদের 
আশামাকাক্ান্, প্রকাশ করিরাছেন তাদের ক্ষোভ। 
আলতাফ হশেন আলীগড় কলেজের প্রতিষ্যতা সোছে 
আহম্মদের সহ-কনী ছিলেন। ভার কবিতায় আমরা ছুটি 
উঠিতে দেখিতে পাই একটা মৃতন মনোভাব । তিনি 
ভারতবর্ঘকে ভৎসঁনা করিতেছেন $ তিনি নিজেদের মনে 
করিতেছেন দু'দিনের “অতিথি” ধলিয়। দু'দিনের আহর- 
বপ্যায়ণ শেষ হুইরাছে; এখন বিদাত নিতে হইবে । কবি 
কলপনাম্থ অনেক উত্ধট জিনিস প্রকাশ পায়। "হালির" এই 
তুলা সেক্পণ হইতে পারে । আর ইহাও হইতে পারে যে 
শহালির" মতে ভারতবর্ষ কখনও মুস্লিমের “আপনার” 
হইতে পারে নাই; ভারতবর্ধ “দার-উল্‌ আহান"'-_শান্তির 
ও বন্ধুতার দেশ হইতে পারে নাই; “দার-উল্‌ হাগাব* 
শত্র পুরীই রৃহিঘ্া গেল। কেবল কবি কল্পনা এই ভাব 
ছুটিং। উঠে নাই । এমন কথাও শুনিদ্বাছি ১৮৯৪ সাবের 
পরে। এই বংলর কাজির পদ তুলিঘা দেওয়া হয়; হিন্দু 
রাজ পণ্ডিতের প্রদত। ছারা দুদপিম ও হিন্দু আইনের 
ব্যাপ্যা করিতেন আইন-অ।গালতে। এই পরিবর্তনে 
মুললিম সমাজ নাকি মনে করিতে আর্ক করেন যে ভারুত- 
বধ "দার-উল্‌ হাবার” হইয়। গিযাছে। সেই প্র নামাজের 
লময় ভারতবর্ধকে শক্র দেশ ভাবিক্বাই খোৎবা পাঠ হয়। 
ছনাব ওয়াছেদ আলী বংলা ভাষার একজন চিন্তানীল 
লেখক ; তিনি মূসলিম লীগ উদ্ভাবিত “হুই স্তাশন” তথে 
বিশ্বাসী নয বলিচাই জালি। প্রা দশ বৎসর পূর্বে 
বঙ্গীয় ছুদ্লিম সাহিত। লৰিতির বাৎলরিক অধিবেশন 
উপলক্ষে লাহিভা শাখার সচাপতিরূপে থে বক্তৃতা! প্রদান 
করেন তার মধ্যে ”হালির" যুগের সৃস্লিম ও হিন্ু 


লেখকের মনোভাব ও চিন্তার গতি তিনি বিশ্লেষণ করিয়া 
ছিলেন। এবং এই কথা প্রতিপাদন করিতে চেষ্ট করেন 
হে স্বাদেশিকত! (0৫070155) বলিতে মূস্ণিম'দাপ্রদার 
হা" বুঝেন ও বিশ্বাল করেন, তাহ! হিন্দুর বোধ ও বিশ্বাদ 
হইতে প্রথক। এই পার্থকোর কারণ বুঝাইতে গিধ! তিনি 
ভারতবর্ষে হিন্দুর সংখ্য! গরিঠতা ও মুধ্পিষের দংখ্যা 
লখিঠতার উপর বিশেধ ঘোর দিধাছিলেন। এবং দুইজন 
লাহিতায়ধির-_বন্ধিমচজ্ চট্রোপাধ্যায় ও আবছুল হেলিন 
শাররার-_লাহিত। হুর প্রেরণা সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া 
তিনি তার বক্তব্য প্রতিষ্ঠা করিতে চেষ্টা করেন৷" আবদুল 
ছেলিম ছিলেন দূরুপ্রদেশের বধিযানী ৷ *রস শুষা হিসাবে 
তিনি বন্ধিমচজ্ হইতে কোন অংশে নৃ!ন ছিলেন না”? 
ভার মধে। একটা ধিশ্বদনীনত! ছিল যা’ বক্ষিদচন্রের 
লেখায় নাকি অম্প্ট দেখা ঘায। এন্ধপ শক্তিধর 
সাক্রিতাক কেন মুঙ্লিম সমাজের উপর প্রভাব 
বিস্তার করিতে পারেন নাই, তং-্ধে ওয়ামেদ আলী 
লাহেবের মত বা বাখ্যান প্রণিধানযোগা ৷ বর্তমান 
যুগে স্থাদেশিফতা। মাহুঘকে যেমন অহপ্রাণিড করে, 
আজে কোন ভাধ তাহা করিতে পারে না। বর্িদচন্ 
ইংরেজী শিক্ষার কল্যাণে পাশ্চাড জগত হইতে এই 
ভাথ “ধাঃ" করিতা নিসা বাংলা সাহিত্যে নব ধারার 
প্রবর্তন করেন। আবদুল ছেলিম ঘুগ-ধর্টের এই ইঙ্গিত 
ও আহ্বান দেখিঘাশুনিদাও এই ভাব-সবষ্টি করিতে 
পারিলেন না-পারিলেন না “বন্দে মাতরমের" মতন 
এান রচনা করিতে-পারিলেন ন। আনন্দ-মঠের ম্তান- 
সমস্রদাঘের আদর্শ-পুড উদাহরণের সৃষ্টি করিতে, 
পারিলেন না"দেবী-রানীর”, 'স্তী-র" মতন আদর্শ নারী 
চরিত্রের সৃষ্টি করিতে । 

/কেন পারিলেন না? ওয়াব্দেদ আলী দাছেবের 
ভাষায়ই এই অলাফলে৷র কারণ বর্ণনা, করিতে চেষ্টা 
করিব । “্বাদেশিকতার" আদর্শ গ্রহণ করিলে এবং . 
লেট আদর্শ অমুহাদী নব-ভাঃতের স্ৃষ্টি-কার্ধো সাহাযা 
করিলে ভারতবর্ষের মুল্লিদ দম্প্রদায় ইংরেজের হাত হইতে 
হিন্দুর হাতে রাজদণ্ড তুলিঘা দিবো বে প্রদেশে আবদুল 


১০৮ 


"লা. 





হেলিম মন্ম-গ্রহণ করিধাছিলেন সেখানে তার সম্প্রদাদ্ 
ছিল আল-সংখ্যার শতকরা দশ জন মাআ। সেইজস্ 
আবদুল হেলিমের রস-সুরীর মধে! আদেশিকতা অভ্যস্থ 
গৌন হইদা রহিল। বন্ধিদচহ্দরের লেখার মধ্যে এই 
্বাদেশিকতাই কেনস্থান অধিকার করিয়া আছে; 
বন্ধিমচজ্র সেইজন্ত ব্বাদেশিকতার ভাবুক, শ্বাদেশিকতার 
গায়ক, স্বাদেশিকতার খষি। শ্বাদেশিকতার প্রচার 
ছিল তার পক্ষে সহজ ও স্মাভাধিক। কারণ, তিনি থে 
প্রদেশের অধিবাসী ছিলেন, দেই বাংল! প্রদেশ তার 
সমধ্ে ছিল হিন্বু-প্রধান, বাংল! প্রদেশের মধো 
তখন বিহার ও উৎকল অদ্তহূ্ক ছিল। এবং হিন্বু- 
গরিষ্ঠতান্ব বলীয়ান হইয়াই বন্ধিনচন্র তার লকল সাহিত্য 
সাধনার প্রেরণা লাড করিয়াছিলেন। ওয়াদ্রেদ আলী 
সাছেবের ভান ঘি সত্য বলিয়া গ্রহণ হইতে হয়, তবে 
ভারতবর্ধের মুসলিম সম্প্রদাছ্ের পক্ষে স্বাদেশিকতা তাদের 
দ্বার্থ-বিরোধী, তাদের পক্ষে মৃত্যু-বান । এই যে বিরোধ, 
ভাব-রাজে ও চিন্বা-দগতে এই যে বিরোধ, তাহা 
ভারতী ঘূসলিম দাহিত্যিক ও কবির জীবনে একটা 
অস্ত বিপর্রের স্বষ্টি করিছাছে.। স্বাদেশিকতা একটা 
স্বাভাবিক মানব ধর্ম। এই স্বাভাবিক ধর্ের অহ্্রেরণা 
অগ্রাথ করিবার প্রয়োজনে ভারতীয় মুদ্লিদ সপ্প্রদায়কে 
অত্যাচার করিতে হয় আপনার প্রকৃতির উপর। সে 
শ্ব-্কত অত্যাচার আজও তাদের উপর চলিতেছে) 
এবং এই নিঠুর অত্যাচারের হাত হইতে উদ্ধার পাইবার 
অন্ত ভারতীয় মুদ্লিমকে করিতে হইছে বিশ্ব-ইললাদের “ 
(১0151803905) আশ্র গ্রহণ । নেই ভাবুকতা ঘখন 
ব্যর্থ হইল তখন আবিষ্কার করিতে হইল “তুই প্যাশন” 
তব্বের, করিতে হইল “পাকিড্তানের* সৃষ্টি । 

কবি মহম্মদ ইক্বালের জীবনেও এই বিবর্তনের 
একটা পরিচন্ব পাওয়া ঘাদ্স। প্রথম জীবনে ভিনি 
গাহতে পারিয়াছিলে “হিন্দুস্তান হামারা” গান, তিনি 
ব্রাদ্মণের সঙ্গে টেকা দির! বলিতে পারিয়াছিলেন-_তুমি 
মাটির মৃত্তির মধ্যে দেখিতে পাও তোমার আরাধা 
দেবতাকে; আমি ভারতবর্ষের প্রতি ধূলি-কণার মধ্যে 

Ll 


ও ০০০০ 
দেখিতে পাই তাহাকে | ("In shapes of stone you 
fancied God’s dwelling place ; I see in each 
speck of my poor country’s dust, a deity.") 
এসে, আমর! দু'জনে আমাদের এই জন-কূমদিতে একটি 
নৃতন মন্দিরের ভিত্তি স্থাপন করি----- এবং প্রতি 
স্র্যোদয়ে এই স্তোত্র সেখানে সীত হউক ঘা' লকল 
উপাসকের চিত্ত উদ্বেলিত করিবে এবং তা'তে প্রীতির 
লোষরপ ঢালিয়া দিবে:--.--কারণ এই প্রীতির মধোই 
লকল স্থই জীবের মুকি নিছিত আছে। ( Let ৪ 
build in this homeland a new temple's 
foundation----.-and there at every sun-rise 
let our sweet chanting move the hearts of 
all who worship, and pour the wine of 
Love-.- For, in love lies salvation to all 
earths living things.”) মধ্য বয়সে তিনি দিন্দা 
করিফাছেন স্বাদেশিকতার “মাটির উপাসনা" বলিয়া, 
এক প্রকার পৌত্তলিকতা বলিহ্ন।। পরিণত বয়দে, ১৯৩+ 
লালে, উত্তর-পশ্চিম ডারতবর্যের অংশ বিশেষ লি 
পাধাব, উত্তর-পশ্চিম সীমা প্রদেশ, সি্ুপ্রদেশ ও 
বেলুচিন্থান নিষা__নৃতন "রাষ্ট্রের সির কথা তিনি বলিয়া 
গিয়্াছেন। তার পূর্ণ পরিপতি হইদ্াছে পাকিত্তানে।” 

একটি ভাব-রাছ্োর একশত বংসরের ইতিহাস আমি 
দিতে চেষ্টা করিয়াছি । এর মধ্যে যুক্তি কোথায় আছে, 
অথুক্তি কোথায় আছে, তং-সঘন্ধে কোন কথাও আমি 
বলি নাই, বলিতে চাই লা। ভারতীয় হিন্দু ও মুসলিম 
ছুই গ্তাশন, ইংরেজ এই তব গ্রহণ করিযাই ডারতবর্ধে 
ছষ্টটি রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠিত ফরিগ়াছে। শুনিঘাছি কংগ্রেলের 
পক্ষ হইতে এরূপ কোন স্বীকৃতি নাই। বংগ্রেম নেতৃ" 
বৃন্দ এই ভাবে ভাগ-বাটোয়ারাঘ সম্মত হইয়াছেন থে 
ঘারা এক লংসারে থাকিতে চা লা তাদের বাঁধা দিয়া 
অশান্তি বাড়াইতে চাই না, তারা তাদের ভাবে পৃথক 
হউক। গান্ধীজী এই তব গ্রহণ করেন নাই, তনু 
তিনি বিভাগ দানিয়া নি হিন্দু-মৃদ্লিমেক্ষ মনে স্বাভাবিক 
স্ব আনিবার জগ্ক জীবন দিহাছিলেন। এই দ্র 


পিস পা ০১৩১১১১০১০১ 
মদ্দিরা_ভ্যৈধ, ১২৫৫ fj 


এশন$ আসে নাই । এই ভাবের সংঘাতে ছুইটি রাষ্ট্রের আনিতে পারে ৭! "শরিযং” বিধান অসুধাণী “পাফিস্তানের" 
ভবন অনেকটা ছয-ভঙ্গ । “পাকিস্তানের পশ্চিন অংশ রাষ্ট্র বাবস্থা চলিলে, তার প্রভাব হইতে ভারত-রাষ্টকে 
প্রা ৫০ লক্ষ চিন্দু ও শিখ উৎস্থাত হইয়াছে, রক্ষা করা কঠিন হইবে, যেদন কঠিন হৱা উঠিতেছে, 
ক হুঙ্লিম পুহ পাকার, পিল হইতে চলিণা কামুলিছদ্‌ ও বার্তি-তাহিক ব/বন্থার বিরোধ । ' এক বনে 
দিছে = কেহ “পাকিন্তানের” প্রতি মনতার আবর্ধণে, নাকি ছুইটি বাধ থাকিতে পারে লু] । আমাদেরও কি 
ba ভাগ হিনু-শিখের অতাচারে। “*পাকিন্তান" লেই পধায়ে নামিতে হইবে } এই আশঙ্কা] ও তজ্জনিও 

তিষ্ঠার পর প্রাচ দেড় কোটি হিন্দুশিখ এখন তথায় অনিশ্চয়তা আমাদের নান! লমক্তার সমাধান বাছত 
আছে; প্রাছ দাড়ে ডিন কোটি নুস্লিম ভারত-রাষ্ট্রে করিতেছে একমাহ ভরল! মানব মনের মৃত্যু স্বভাব 
আছে। "ছুই ক্রাশ্বন" ভবের উপর শুতিচিত হই রাষ্ট্রে _ঘাহা নিরাশ চ্ব না, পরান স্বীকার করে না। লক্ষ 
কোন দত) দাকিলে, এই ৫ কোটি লোকের জীবনে শাস্থি লক্ষ বংপরের বিপর্ধয়ে তাই মানয দভ্যত। টিফিযা আছে। 















'অকাল-মরণ' নির্াণের বাখা বন্ধিবুকে 
অনির্ষাণ রহিয়াছে জাগি। 
লক্ষ্মীদেবী নদের জীবন বিকাশ 
শক্তি আজ শক্তিহার। বিপ্লবের ধ্বংসদ বুকে, 
আলক্ির চাপে, গঠণের অর্কুরন্ব আশা 
ক্ষুদিত আজ ক্ষুপাহারা চাহিদার অনন্ত-উদ্যানে, 
লোভ'-স্থার্থ লাগি। ভিক্ষালন্ধে উঠ্রিবে ফি ভরি? 
রূপের উলঙ্গ শকতি স্বাভাবিক দাবীর লংগ্রাঘে_ 
জীবনের লমাধি-ন্িরে, ডাগতিক মুক্তি লবে বরি। 
টেলিগ্রঃম ; ব্যাঙ্ক ফোন £ ক্যাল ২০৭৩ 
বেঙ্গল ব্যাঙ্ক লিমিটেড, 
€ক্ছাপিতঃ ১৯২৬১ 
হেড অফিস : 
২নং ক্লাইভ রো, কলিকাত। 
শাখাসমূহ £ 
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স্বরণীয় দিন 
ভ্ীমতী ইল! সেন 
মামবের জীবনে এমন এক একটি দৃচ্ আসে হার 
স্পর্শে তার গতান্থপতিক জীবনধারা এক বিপ্লবের কৃতি 
হয়। সেই মহালগ্লে মাঙ্গব এমন একটি অনুপ্রেরপা লাভ 
করে হা তার লারা জীবনকে স্বনিয়স্রিত ভাবে পরিচ।লিত 
করে একটি আদর্শের পিছনে । এমন একটি মুহূর্তের 
আবির্ভাব হয়েছিল আমার জীবনেও-_ঘে মূচূর্ডটিকে হখা- 
ঘোপাভাবে অভার্থনা করবার অন্ত ভিতরে ভিতরে প্রশ্বত 
ছচ্ছিলাম। 
তখন ছিল আগষ্ট মাদ--১৯৪৭ সন) গান্ধীজী 
এনেছেন দাক্গাসীড়িত কলকাতাদ্ব_শিবিত্ত সোদপুর 
আশ্রম। বহুদিন পয স্থুযৌগ ঘটল ডাকে ঘর্পন করার। 
তাই এক শ্রনীয় দিনে শ্রচ্ধাভরা চিত্তে সোদপুর অডিদুখে 
"ধা! করলাম। 
আনবহল কলফাতা। নগরী ছাড়িয়ে গাড়ী ছুটে চলেছে 
লোদপুরের পিচডালা গ্রাদাপথ দিয়ে । দৃষ্টি মেলে তাফিছে 
দেখি ছুইদিকে অবারিত মাঠ সরুদ্র-সৌন্দর্ধে ভরে উঠ্ঠেছে 
উদ্মুজ আকাশতলে গৃছ-পালিত গরু, মহিষ চড়ে বেড়াচ্ছে 
_ দূরদিগন্তে আকাশ ও পৃথিবী পরস্পরকে চুম্বন করছে 
অন্যান সূর্ষের শেষ রশ্টিট বড়ে পড়ছে স্বপ্রলোকের 
আলিনসবদ্ধ সেই সৌন্দর্যের উপর | 
গাড়ী এসে থামল লোমপুর আশ্রমের লামনে । একটু 
বিশ্ময় লাগল আশ্রমের সেই একান্ত অনাড়ম্বর পরিবেশটি 
লক্ষ করে। স্বোাসেবকগণের নির্দেশামুঘায়ী উপস্থিত 
“হলাম মেয়েদের অপেক্ষা! করবার জন্তু নির্ধারিত স্থানে। 
গাছপালা বেষ্টিত ক্ুত্র ক্ষুদ্র কুটিরের লসট্টি নিছে আশ্রমটি 
তৈরী ৷ কিছুপূ্েই বৃষ্টি হয়ে গেছে। জলাডৃূমির উপর 
দিয়ে ভেলে জাদা ভিন্ধে মেঠো গন্ধ_ব্যাঙ্গের একটানা 
সগর্দনধবনি-_স্মরণ করিয়ে দেয় গ্রাম্যদীবনের কথা । 
ধীরে ধীরে প্রার্থনা প্রাঙ্গনে উপস্থিত হলাম । উন্মুক্ত 
আকাশের নীচে শৌন্দর্যভরা প্রাকৃতিক পরিবেশের মখো 


বাবস্থা হয়েছে প্রার্থনার! প্রার্থনাকালীন শৃদ্খলা কি 
ভাবে বজাদ রাখতে হবে বলে ছিলেন জনৈক আস্রমবানী । 

কিছুক্ষণ পরেই (দোহদা কর। হল গান্ধীদী আসছেন। 
সমস্ত মন প্রাণ নিয়ে উদ্‌গ্রীব হয়ে রইলাম__যেল অহিংলা 
ও শা্বির দীবন্থ প্রতিমৃিকে ঘখাঘোগাডাবে দর্শন কর্‌তে 
পারি। তাকে দেখা__লেডো! শুধু চোখের দেপা নয়। 
অস্বর্দতি নিবে তাকে দর্শন কর্তে হবে_ঘেমন করে ডক 
র্শন*করে ভগবানকে ॥ লেই দেখার ঘধা দিয়েই ত পাব 
সত্যিকারের অহ্প্রেরণা__ধার ফলে আদার জীবনের ধারা 
পরিবন্ঠিত হয়ে ঘাবে এক মুহর্ডে-ঘা শত চেষ্টাতেও 
ছুঃলাধা হয়ে থাকে মাছুষের কাছে। 

হঠাৎ দেখি লমগর লভ! নিল্তরঙ্গ সমুজের মত নিঃশক্_ 
গান্ধীতী আস্ছেন। দেখলাম £জ)াতি:পুঞ কাম্ভিতে দিক 
উদ্ভালিত করে, শাস্থশ্মিত দুখে এগিয়ে আম্ছেল বিংশ 
শতাবীর শ্রেষ্ঠ মানব । দীৱে ধীরে তিনি এগিয়ে এলেন 
নির্ধারিত আলনটি গ্রহণ করবার জগ্ত। তারপর জনতার 
প্রতি দৃহ্হাস্তে করজোড়ে লশ্রদ্ধ ডিবাদন জানালেন । 

প্রার্থনার অনুষ্ঠান হু হল। উদাত্ত গ্ঠীর হবে 
জনৈক আশ্রমবাসী একে একে পাঠ করে চললেন উপনিষদ, 
কোরাণ, জেদ্দাবেস্বা। তারপর দুললিত কণ্ঠে গাইলেন 
রামধূন--দর্বশেষে একটি বন্দনামূলক দর্দীত। সমস্ত সভ। 
খানাসীন॥ পূর্ব আকাশের প্রাঙ্ছে এক ট্রকুরা জলচর। 
মেঘ-তারই উপর দিয়ে দুদু পাখা মেলে উড়ে চলেছে 
একটি বক ::-_-তাল-তমাল বৃক্গগুলি উদ্ধলোকে আলোর 
দৱলি গ্রহণ করবার জঞ ঘন সবুজ পত্র পল্পয মেলে 
ধরেছে +-আর তারই তলাঘ বলে আছেন ধানমগ্র একটি 
নডার শীর্ষে বিংশ শতাম্দীর বুন্ত। কানে ভেলে আম্ছে 
্ার্থনা-ঙ্গীতের মধুর সুরধ্বনি--দুষটি দেলে আছি গৌন্দ্ 
রা লেই পরির্বেশটির প্রতি । 

হঠাৎ চমক ডেঙ্গে গেল- প্রার্থনা "সমাধা হয়েছে 
গান্ধীজী প্রার্থনান্তিক কিছু বল্ছেন ৷ ধুর ধীরে দীরে 
নিন্বশ্বরে কি বল্লেন [তিনি বুঝ তে পারলাম ল!। পরে ছধন 
সরঁঘুক্ৰ নির্দল বোল গান্ধীজীর বক্তৃতার বঙ্গাহুবাদ করে 


মন্দিরা দ্য, ১৩৪৫ 


দিলেন তখন জান্তে পারলাম-_বর্তমান হুগের ভীম্মদেব 
প্রতিজ্ঞা করেছেন দাক্ষাবিধ্বস্ত কলকাতার কোন এক 
দুর্গম পল্লীতে আশ্রহ নেবেন হিংসার উন্নত জনতার দৃদছে 
শাস্তির বাণী পৌছে লেবার ভন্ত। হতছিন না খর এই 
লক্ষ সিদ্ধ হয় ততদিন তিনি সৃাকে উপেক্ষা করে এগিয়ে 
চল্বেন লক্ষ্যের পথে । সমগ্র লডী বিস্তর বিষূ় ভাবে 
শ্রবণ কর্‌ল সেই অদ্ভূত প্রস্তাব । 

লভা শেষ হল। গান্ধীদী মঞ্চ পরিত্যাগ করে অগ্রপর 
হলেন তার কুটির অভিমুখে । সমগ্র হৃদয় গিয়ে ঘু্তকরে 
প্রশাহ জানালাম তাকে । 


পাতাটি লতা ত ফ পপ পা শশা গলা 


তখন ল্ধা নেমে এলেছে ধর বুকে । রেল লাইনের 
ওপারে নিবিড় অন্ধকার_একটানা কি বির শব্_ 
এপারে নানা সমালোচনার গুলন। সমন কিছুকে ছাপিয়ে “ 
সেই শান্থ সদ্ধাৎ এগিয়ে চল্লাম উপনিতদের র্লোকটি 
শরণ করে--“ধেনাংং নাম্ৃতল্ঞদ কিদহং তেন" 
হৃধ্যাম ।” 

গাড়ী ছুটে চলেছে আলোকবিহীন বলগ্রান্তের মধ্য 
দিয়ে| ভাবতে ভাবতে চলেছি জীবনের ইতিছ্বালে এন 
স্মরণীয় মৃহর্তাট কি সত্যই সোনার ছসলে ভরিয়ে ভুলতে 
পারবো? 


মান্য, দেখিব কোন পথে তুমি চলো 
ঞফ্ণীভুঘণ বনু 


মান্ধ। দেখিব কোন পথে তুমি চলো; 
অস্বর তব প্রেম বা হিংগ্রা কোনটা মাপিছে বলো ॥ 
দুই-ই আছে পড়ে তোমার হথদুখে, তোমার পথের পরে; 
হৃপ্জ চাহি'ছে কারে? 
“আজি পরীক্ষা'__কছে & ভগবান; 
ছলনে তোনারে তুলাইবে শঙ্ৃতান ; 
ফুটেছে সত্য ফণ্টক ঘাবে 
চাহ আজ কা'রে বলো? 


মান্ুষ। দেখিব কোন পথে তুমি চলো । 

হোদ্ধা, দেখিব আজিকে তোমার বাণ 

যন্লের রোষে কা'রে করে ধান খান! 

নিচশ্ব আগিকে লুটা’বে শোগিতে অথবা বিশ্বগ্রালী; 

কা'রে চায় তব অসি? 

কেহ হাসে, কেহ্‌ চীৎকারে অনাহারে; 
হোদ্ধা আদিকে জেলেছ শত্র কারে? 

মা বোন কাদি'ছে কংস কারার ধ্বংল তোমারে ভাকে। 

কাহারে বধিতে ছে বীর সেনানী বল উঠিয়াছ জেগে । 


মহারাজ, তব নব পরীক্ষা এলো ॥ 
দেখিব_আামিকে কোন পথ দিছে চলো; 
ছিংলা, শোবণ, অনাহার, মারী জা বোনেরে অপমান 
গ্রাণিছে রাজ্যখান? 
এ মহা রিপুরে হানিবে না কি গো তবে; 
রাজ্যের লোভে ধ্বংসেরে মেনে নেবে! 


হৃদন্ব রাড্য অবহেল| ক'রে-_বাহির'রাজ্া লাগি 
ভগবান বাষ্ী ঝুলিবে কি আজ । আনিবে ধ্বংস ॥ডাকি } 
ধূৰক, ছাত্ৰ, আছিকে যাইব দেখে 
মহা আহ্বানে ওঠো কিন! আজ ছেগে। 
শিক্ষারে আজি কর্মক্ষেত্রে অথবা পতা কোণে 
কোনখানে নেবে চিনে? 
মোহ কামনা ও প্রিন্বার প্রেমের লাগি 
্থাটবে কি-_যবে ওঠে হাহাকার আগি! 
শোষণ হেখার শোতিতের বৃকে বলে শুষে তায় প্রা 
হাগিবে না লেখা বন্ধ কঠ; চালাবে না অভিযান? 
বিজ্ঞানী;-দেখো জগং তোমার পালে 
কি মহা আশাদ উৎস্থক আখি হালে! 
আর্ত জগত তোমারে চাছিছে, হিংলা মাগে তোমার । 
কোন্টারে প্রাণ চায়? 
মুহূর্তে তুমি পোড়াইতে পারো ধরা, 
দৃঢর্তে তুমি চির বসন্ত ভরা; 
জগৎ সৃষ্টি করিবারে পারো আণবিকে নিয়ে হাতে; 
চলিবে কি তুমি সি ছাড়িয়া আক্িকে ধ্বংস পথে? 
ভগধান এলো যুগে ঘুগে দূত সেজে, 
দিয়ে গেলো! প্রেম প্রিন্ন-মাহুযের মাঝে? 
আজি তার বাই মেনেছি অথবা হিংলা চেথেছি ভবে 
-তারি পরীক্ষা হবে! 
সন্মুখে এ হিংল! ও প্রেমবাধী 
চাছিছে তোযার তুলি! বাগ্র পাণি। 
হে মাদুঘ, তুমি প্রেমের বাণীয়ে শেষ দিনে তুলে লহ; 
হানুক রবী, ছাগুক স্বর্গ, ঘাক্‌ বাখা দুঃলহ । 


টি 


পুনরাবৃত্তি 


ভ্রনিরুপমা দেবী 


ঘুগে যুগে মাহধ জনম লডেছে 
এই ধরণীর কোলে। 
রেখে গেছে বিরাট কীতি তার, 
দিনে গেছে সম্ভার দহশ্রে অমৃতে 
জ্ঞানে, বিজ্ঞানে, লাহিতো, শিল্পে, 
স্থাপত্যে, ভান্বর-ডভান্তর্ষে,- 

* দেশ-সেবায়, প্রেমভক্তি সাধনা । 
কত না বিশ্বয় ৷ 


দিয়েছে মানত অনেক, নিয়েছে ফী সে! 
মৃত্যু তার গলে পরায়ে দিয়েছে 
বীরত্বের জ্যমাল্য, 
জ্বঘ্নটীকা তার ভালে; 

বিনিময়ে কিন্ত হালি দিয়ে নিয়েছে বরে? 
বিজ গরিমা_ 

লে কত না মহিমা৷ 


যুগে ঘূগে মাদুয জনম লভেছে 
এই ধরণীর কোলে_ 

নিতান্ত অমাচুষ হয়ে। 
রত্ত-লিখায় পিখে রেখে গেছে 
ইতিহাপের পাতায় পাতার 
নিজের কলুষ কলক্ব-কাহিনী, 
সর্বকালে দর্বদেশে কেহ তাহা 
করেনি ক্ষমা) 


মানেনি ধরমের কোনো দানা, 

রাখেনি খুণোর কোনো স্থান; 

লারা বিশ্বে ছড়ায়ে দিয়েছে 

পাপের বিবমত্ জালা__ 

বীভৎল লে শয়তানের পাশব লীলা ! 
পর্বহারার হাহাকার উঠেছে দিক দিগন্তে । 
দে কী অগৌরবের ! 


ধূগে ঘুগে মানুষ জনম লডিবে ) 

এই ধরষ্্ীর কোলে _ 

আবার মাহ্য হযে । 

বিপুলা ধরার বক্ষে আনিবে পুন: 
শান্তির অমিয় ধারা। 

নব আলোকে, উন্মেষে নব নব 

গড়িছা তুলিবে মানবতার মহিম মূর্তি 
বিশ্ব জনগণে। 


দেশে দেশাস্থরে মাঘ সবারে লবে টানি 
ভ্রাতৃত্বের নিবিড় বন্ধনে; 

ঘা/কিছু পাপ, যত কিছু অধ, অত্যাচার 
মুছে যাবে নিঃপেষে মান্গুষের অভিধান হতে । 
লত্যের পূর্ণ প্রাণ-গ্রতিষ্ঠ। হবে 

জগতের পুণ্য বেদীমূলে 

কি বিচিত্র দে। 


আবার আলিবেন খরষ্ট, হজরত, বুন্ধ, 
আপিবেন চৈতক্ক, নানক, কবীর, রামকৃষ্ণ, 
আবার আলিবেন মহায়া গান্ধী 

জলে জনে কালোতরে_ 

মুখে লঞ্জে লেই মহাজন-অদৃত-বামী 
মানুষের নব অভিঘান হবে সুয়; 

এক প্রাণ, এক মন, এক লক্ষ্য লয়ে 
এককিজা মাহুধ করিবে হাজ। শেষ । 


লে দিন হড়ে পর্বশক্কিমানের অক্ষ আশীর্বাদ 
করিদ্ধা পড়িবে নি] মানব-শিরে ? 

মন্দিরে, মস্জিদে, শীর্জায, গুকষদ্ধারে লরবস্থানে 
মাছ গাহিবে বিতর বন্দ্ন-গান। 

মানব ছাঝে হবে সুন্দরের পরম প্রকাশ 
সেইদিন হতে । আজি বারস্বার 

উদ্দেশে তার অন্তরের প্রপতি মোর। 


বাংলার মন্ত্রী সমস্তা 
উ্অরুণচজ্ ওহ 


বাংলার মহ্িক নিয়ে নানা গোলমাল চলছিল । 
কবর লীগ মন্ত্রী নগুলীর অলাচার ও অত্যাগার ভোগের 
পর, হঠাৎ ঠবধল গত বছর জুন মালে খণ্ডিত বাংলার 
কংখ্রেলী ন্িত প্রতিষ্ঠিত হবার হযোগ এল, তখন 
বাংলার কংগ্রেশী মহলে খুব সাড়া পড়ে গেল । তার 
প্রথম প্রতিক্রিয়া হ'ল ডাঃ প্রচ্ছজ ঘেষের পুববংগে অবস্থান 
করার লক্ষ ত্যাগ করে পশ্চিম বাংলার প্রধান মন্ত্রী হবার 
চেষ্ঠা। এই চেষ্টার তস্কালীন রাষ্ট্রপতি মাচা 
কষপালনী সপরীক কারক্ষে্ে উপস্থিত থেকে বে অংশ 
হণ করেছিলেন, তাকে বলা ঘায় দ্বিতীয় প্রতিক্রিয়া 
কিন্তু এক দাসের মধ্যে মহী-মণ্ডলীর পিছনের লনখলে 
ভাঙ্গন সুরু হ'ল। এই ভাঙ্গনের কারণ মনিবের গড়নের 
মধোই নিহিত ছিল। এর সনর্থনের গণ্ডী সঞ্ছুচিত হবার 
মূলে রইল ই মন্ত্রীমণ্ডলীর মনোরত্তির গড়ন। তার 
ফলে দলের মধো এই মন্ত্রী-মও্ডলীর বিরুদ্ধে অসস্বোধ 
বাড়তে লাগল । 

যত এর বাইরের সমর্থন কমছিল, তত এর আশ্রন 
খুজতে হ'ল ছন্তত্র--অর্থাং নিজেদের গণ্ডীর মধ্যে এবং 
স্কানী আমলাতত্তরের মধো। এই মন্্রী-মণ্তলীর প্রথম 
দিককার বছবিধ প্রন্থাস যেন ক্রমেই মিলিয়ে আসছিল । 
এমনি ক'রে ডাঃ ঘোবের মন্ত্রীমণ্ডলীর পতন হ'ল। এর 
পঞ এলেন ডাঃ রায়। প্রধান মন্ত্রী হাছেই তিলি ঘোধণা 
করুলেন-_তার এ মন্ত্রী মণ্ডলী দলীয় ( non-party ) 7 
কোন দলের সঙ্গে এর কোন সম্পর্ক নেই। কংগ্রেসের 
মনোনয়নে পরিষদের লভ্য হ'লেন; কংগ্রেসী পরিধদ- 
লডাদের ভোটে দলের নেতা নির্বাচিত হ’লেন এবং সেই 
বলেই প্রধান মন্ত্রী হলেন। আর প্রধান মন্ত্রী হয়েই 
বিবৃতি দিলেন--ঠার মন্ত্রীত্ব অগলীয় (0০7-0805 )) 
পরিষদের কংগ্রেসী দল ও সমগ্র কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানের প্রতি 
এর চেয়ে অসৌজক্ত ও আনুগত্যের অভাবের বড় দৃষ্টান্ব 


হ'তে পারে না। প্রতিষ্ঠানের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা 
বলে একে আধা! দিলে, ডাহার কোন অ্ণগ্রযোগ হয় দা। 
প্রধান মন্ত্রী ছ'ছে মন্ত্রী চ্জলের সময় তিনি ধাদের নাম 
করলেন--তার মবে! ছিলেন এ্রনলিনীরঞ্জন সরকার, 
হরেন রাছ চৌধুরী, শরপ্রবদত্াল হিস্বাৎ সিঙ্গকা, কাপ্তান 
নরেন দত্ত, চারু বিশ্বাস এবং বদ্ধমানের মহারাজা। 
কংগ্রেলীদল ও লদগ্র কংগ্রেল প্রতিষ্ঠানের প্রতি তার 
কতখানি আস্থা, তারই পৃরিচয় তিনি ছিলেন, এই সব 
নামের তালিকা দিত্বে। আয-পক্ষ লমর্ধনের জন্য কে 
লংকারের অ-কংগ্রেশী লডাদের দৃষ্টান্ত দেখালেন। তিনি 
কেবল কুলে গেলেন কেন্্রী লরকারের এ লব অ-কংগ্রেসী 
মত্ত্রীদের সমন্ধে পুর্বে কংগ্রেসের কার্ধকরী লমিতিতে 
(0134 committee) জালোচল! ক'রে লাবাতত 
করা হ'য়েছিল। দ্বিতীঞ্জ কথা-ধা তার মনে আ্বাসা 
উচিত ছিল তা হ'ল এই যে-পণ্ডিতজী ও মর্দারজী 
যা হজম করতে ও আঘতে রাখতে পারেন তিনি তা 
পারেন লা। তাদের থে কংগ্রেসের প্রতি আহুগতা ও 
নিষ্ঠ আছে, ডাঃ রা তানেই। এখানে ঘদি তিনি 
বন্দীর প্রাদেশিক কংগ্রেসের কার্যকরী সমিতির ধা অন্তত 
কংগ্রেসের কর্মকর্তাদের বা পরিহদের বংগ্রেদী ধলের 
অনুমতি ও অনুমোদন নিছে স্ব শালন কার্ধের জন্য কোন 
বাইরের লোকদের নাম করতেন, তবে তা তেমন দোবের 
ছ'ত লা। ভার নিধের কংগ্রেস-আম্গগতা অত্যন্ত 
নড়বড়ে; কাছেই ভাকে আতর ক'রে ও লব কংগ্রেস 
বিরোধী লোকদের নিয়ে মন্ত্রী-মণ্ডলী গঠন কঃতে দেওয়ার 
মতো আস্থা, দেশবাসীর ভার প্রতি নেই । কাছেই 
বেঙ্জীর সরকারের দৃষ্টান্ত দেখিরে লাঙ নেই । তা ছাড়া, 
নেতা হওয়ার পূর্বে আলোচনার লময তিনি ঠার এই 
মনোভাব লশ্ূ্প গোপন রেখেছিলেন এতে একটা 
অভিসন্ধি মূলক গোপন ঘড়বন্ত্ের কথাই মনে আগে ) 
ভাঃ রানুকে নেতা করার পূর্বে থে লব বথাবার্তা হয় 
তার মধ্যে একথা স্পইভাবে ছিলযে সাধারণত পরিষদের 
বাইরের লোক নেওয়া হবে না?-হদি পরিষদের বাইরে 
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থেকে কোন বিশেষ ব্যাজিকে মন্ত্রী করার গ্রহ্বোভন হত, 
তৰে থে কর্মী-গোষ্ঠী থেকে তিনি আসবেন, দেই শোষ্ঠীই 
তার. অন্ত পরিষদে আপনের বাবস্থা! ক'রে দিবে। দে 
লিখিত কাপদ নিয়ে এই বিষয়ে আলোচনা হ'ক্ষেছিল-_ 
তার ভাষা নিদ্ধে উক্ভৃত ক'রে দিচ্ছি :_ “The Ministry 
must be formed from among the members 
of the Assembly only unless it is absolutely 
essential in the interest of good work to 
have any from outside provided that a seat 
is made vacant by the section which he 
will represent.” এর বাংল! মর্ার্খ উপরে দেওয়া 
ছয়েছে। পরিধদের বাইরে থেকে মন্ত্রী না নেওয়ার 
এই লামাম্ক বাতিক্রম রাখা হইয্ঘাছিল কেবল প্রন 
হুদার লেনের জন্য। লে কথ। লিখিত দলিলে ছিল না; 
কিন্তু দুখের কথার দেটুকু প্রকাশ ছিল। তখন ডাঃ রায় 
তার দলোনীত লোকদের কথা উল্লেখও করেলনি। 

লিখিত দলিলের অগ্চ এক লর্ত ছিল--*দৈনন্দিন 
শালনকার্ধে প্রাদেশিক কংগ্রেসের সঙ্গে পরামর্শ করা 
হত লন্ভব হবে না, কিন্তু মৌলিক ও মুখ্য বিষয়ে 
প্রাদেশিক কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানকে জিল্াল! ক'রে মত স্থির 
করা হবে। বিভিন্ন জেলায় জন-কল্যাপজক কাজের 
বিষয়ে মত্ত্রীদণ্ডনী বিভিন্ন জেলা কংগ্রেসের লঙ্গে হোগ 
রাখবে!” কিন্তু প্রধান মন্ত্রী হবার পর ডাঃ রাহ কোন 
একটা বিষয়েও প্রাদেশিক কংগ্রেসের সঙ্গে কোন যোগ 
রাখেন নি। লর্ব বিধয়েই তিনি কংগ্রেসকে উপেক্ষা 
কৃ’'রে চলেছেন; --এমন কি পরিধদের কংগ্রেসী দলকেও 
তিনি এড়িয়ে চলেছেন। দলের লভাঙ পর্ধন্ত তিনি 
উপস্থিত থাকতেন না। কথেকজন সভা বহু বিহয়ের 
আলোচনার অন্ত দলের বিশেষ সভ! আহ্বান করার 
অনুরোধ করেছিলেন; খিন্ধ নেত। হিসাবে ভা: রাত এ 
লব বিধৱ জালোচনার জন্য কোন সভা আহ্বান করেন নি। 
বয়ং তিনি গোপনে ডাঃ রাজেজপ্রণা্কে লিখেছিলেন 
এই পরিষদ ভেঙ্গে দিয়ে আবার নৃতন নির্বাচন করা 
হাক। 


দি 
বাংলার মন্ত্রী 
পরিধদের বাইরে থেকে মহী কর! নিযে দলের সঙ্গে 
তার লংঘর্ধ প্রথম থেকেই হু হয । নেত। নির্বাচিত 
হবার পূর্বে প্ররস্ডিক আলোচনার সময তিনি তার এ 
উচ্ছার কোন আভাবই দেন নি। বরং হৰন একপণ্ড 
লিখিত কাগজ নিবে হিডিপ্র লর্তের আলোচনা ত তখন 
এমন ছালোচনাই হয়েছে বে বারের কোন লোক 
বিশেষ কারণ বাতীত নেওয়া হবে না এবং এ ব/ভিক্রমের 
বাবস্থা রাপা হয়েছিল কেবল উপরন্তু সেনের জন্স। 
আর নেতা নিবাচিত হবার পরই তিনি জেদ ধরলেন 
বাইরের ৫1৯ জনকে মন্ত্রী করতে হবে পরপ্রফুল সেন 
বাতীত॥ নিজের ছঞ্জের সঙ্গে আচরণে মনের ডাব 
গোপন ক'রে চলার এট চেষ্টা--দলের প্রতি বিশ্বাপহানি 
[ডি আর কিছুই লব । ৫৬ জন থেকে শেধ পর্ধন্ব তিনি 
জে ধরলেন_্রনলিনী দরকার ও গরহরেন রাহ 
চৌধুরীকে মন্ত্রী মণ্ডপীর মধ্যে না নিলেষ্ট চলবে 
না। লেই পরিস্থিতিতে পরিষদের কংগ্রসী ললের অনস্থা 
হ'ল শাপের ছুঁঢে। গেলার মতো । অগত্যা দলের পান 
দর্ধলন্মতিক্রমে প্রস্তাব হ'ল যে দলের আভডিলত ঘে 
পরিধদ্ের বাইরে খেকে কোন মন্ত্রী গ্রহণ লা করা 
উচিত-_কিন্তু এই বিদ্ধ তাব। নেভার উপর দব ছেড়ে 
মিচ্ছে। তখন তিনি নলিনীথাবু ও হয়েনবাবুকে মন্ত্রী 
করলেন, এবং উঁচাকচহ্র বিশ্বাপকেও নেবার চেষ্টা 
রইলেন। কথা এতদূর এগিয়েছিল ছে হাইকোর্ট হ'তে 
চারুবাবুকে বিধায় অভার্থন1 পর্ধস্থ দিয়েছিল। উগ্র 
দন্বালকে নেবারও ডিসি ধথে্ চেষ্টা করেছেন 
বন্ধমালের মহারাজ! ছিলেন, ডাঃ র|ছের অপর একজন 
বাছাই লোক । কা: নরেন দত্তের জগ্ত পরে আর বিশেষ 
জেদ করেন নি। কংগ্রেণী দলের নেত। ছিলাবে তিনি 
মন্ত্রী মণ্ডলী গঠন করবেন--এমনি সব গাল ডাল কংগ্রেল- 
ভক্ত লোক নিয়ে! এ হ’ল ডাঃ রায়ের মন্ত্রী মণ্ডলী গঠন 
করার কাহিনী । 
শাসনকার্থ হাতে নিযে তিনি কি করেছেন, লে বিচার 
আনছে পরে। চোরা-বাজার ও বলত! ত দিনকেদিন 
বেড়েই চলছে। সাধারণ নাগরিকদের হুখস্থবিধার জন্য 
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মন্দিরা জ্যো্, ১৩৫৭ 


এই হচষাসে তিনি কোন প্রদ্থা করেছেন কি? বরং 
আন এ তথা সর্ব রাষ্ট্র ছে ডা: রায়ের মস্ত অ-বাঙ্গালী 
ধনকুবেরদেরই পোঘা-বাকো হচ্ছে । আমরা বরাবরই 
সাসপ্রদায়িক ও প্রাদেশিক বুদ্ধির বিরোধী,_কিস্তু ভার 
অর্থ এই নন যে বাঙ্গালীর শ্রাহা স্বার্থ অ-বাঙ্গালী 
ধনকুবেরদের কাছে বিসর্জন দিতে হবে। আমাদের 
আপতি- অ-বাঞ্গালী বালে ততটা নয়, হতটা হনকুবের 
মূনা্ষী লোভী ব'লে । কলিকাভা শহরের হান-বাছনের 
জঙ্ক কিছু নৃতন বাহ (৮45) আনবার প্রস্তাব ভাঃ 
ঘোবের আনলে হুদছিল। মধ্যবিত্ত বাঙ্গালী হুষকরা 
এবং বিশেষ ক'রে কাদনৈতিত্ব লাঙ্ছিতরা হাতে এ লব 
বাছ পেতে পার তার আস্ত ছোট ছোট কোম্পানী ক'রে 
সমবেত ডাবে আবেদন করার নির্দেশ দিয়ে 
বিজ্ঞপ্তি প্রচার করা হারেছিল। সেই বিজ্ঞ অহুলারে 
বহু মধাবিত্ত যুবক ও রাজনৈতিক নির্যাতিত কমী অনেক 
কম্পানী রেজিষ্টারী করে ; তাদের বেশ কিছু টাকা এতে 
আটকা পড়েছে । এরা প্রায় অনেকেই গরিষ। এই 
ভাবে টাকা আটকে রাখ! এদের পক্ষে খুব লহজ নঘ। 

কিন্তু ধনীর স্বা্থ-রক্ষক ডা; রায়ের মন্ত্রী লভা এই 
বিচার করবে না। তারা & বাবস্থা বাতিল ক'রে এক 
বিরাট কম্পানীর হাতে সমস্ত বাছ (45) চলাচলের 
ভার দেবার লঙ্্ন করল। শুনা বাচ্ছিল ও যাবস্থায় 
ভ্প্রর্দঘালের বিশেষ হাত ও এক্রিচার থাকার কথাও 
হয়েছ্ধিল। এমন কথাও হ'যেছিল_-টাকার একটা মোটা 
অংশ দিবে সরকার কিন্তু পরিচালনার ভার থাকবে 
একদল ধনপতির হাতে। 

“[$]and ৪০1৫” নামে একটি লঞ্চ ( launch ) 
১৯৪৯ লালে চট্টগ্রাম বন্ধর থেকে সরকারের অস্টাবস্তক 
মাল থেকে ১২***২ টাকার বিক্রী করা হয়। পরে 
মালিক ৩২৫*২ ভাড়ার এ লঞু সরকার ভাড়া নেহ । এটা 
হ'ল অভিবক বাংলা আৰলের কথা। এ লঞ্চটি 
সরকারের কোন সাধ্যরশের কাজেই লাগেনি? লেগেছে 
প্রনোদ-ভ্রসণের (7165586 070) ছস্ত। তারপর 
সরকারী দপ্তরের কোল সজ্জন কর্মচারী এই অভ্ভূত ব্যবস্থায় 


০-0 0" = পো অ পা সৰমা 


আপত্তি ক'রে--লমস্ত চুক্তি বাতিল করার হুকুম দেন। 
ভাঃ ঘোবের বাদল পদন্ত এই অবস্থা ওটা বইল। 
ইতিমধ্যে নাকি এ কর্মচারীটি স্থানান্তরিত হয়েছে “এবং 
লরকাযীনীতিও নাকি বদলে গেছে। কদ্েকদিন পূর্বে 
ভাং রানের অছুমতি ও অস্থমোদলে এ লঞ্চ বাবদ সমস্ত 
টাকা-_বর্তমান দমন পর্যন্ত দাসিফ ৩২৪০২ ভাড়া ছিদাবে 
দেওয়ার হকুম হয়েছে। শুনছি পরে Advocate Gene- 
হথএর আইনগত আপত্তি ও অর্থ বিভাগের € Finance 
Department ) হিলাবগত আপত্তির জন্য টাকা এখনও 
দেওয়া চক নি । এই হ'ল বাজারের গুছ্হ,_এর ল্যত্যতা 
যাচাই করার দায়ি জনলাধারণকেই নিতে ছবে-কারণ 
সরকার তরফ হ'তে এই বিধয়ে কোন লাহাঘা পাওয়া 
বাবে কিনা সন্দেহ ৷, সম্প্রতি এক ইত্ডাহার তারা 
দিয়েছে; তার ভাষ লতাকে প্রকাশ করার চেপ্নে, সত্যকে 
এড়িয়ে যাওয়ার পক্ষেই সাহাহা করেছে। 

পূর্ব বাংলা ও পশ্চিম ধাংলার সীমান্ত ছেল! লমূহের 
রক্ষণাবেক্ষণের জন্য একটি লীঘাধা স্বেচ্ছা-নেবফবাছিনী 
করার প্রস্তাব বহু পূর্ব হ'তেই ছিল। কথা ছিল বিভিন্ন 
প্রান্তিক ছেলার কংগ্রেণের লঙগে যোগ রেখে এই স্বেচ্ছা" 
(সেবক বাহিনী গঠন করা ছবে। হঠাং ডাঃ রা একদিন 
এই বাহিনী গঠন করার অন্ত উদ্যোদী ছলেন এবং এর 
বোর্ডের চেন্বারম্যান বা লভাপতি কর! হ'ল বর্ধমানের 


মহারাজকে ॥ আার থে সব' লোক এর সঙ্গে জড়িত বলে-...... 


ছোহিত হল, তাদের কংগ্রেস গ্রীতি বা জনলেবার পচিচন্প 
দেশ বালীর বিশেষ জানা নেই | কোন বাক্তি বিশের 
বা দল বিশেষের 3:000-0:001267 ছিলাবে 'এমনি 
বাহিনীর উপকারিতা থাকতে পারে? কিন্তু সীমান্ত ঘা 
শাহি রক্ষার কাজে ও লব শ্রেণীর লোকদের তথাধধানে 
গঠিত হ্বেচ্ছাবাছিনীর কোন উপকারিতা আছে কফিন) 
সন্দেহ। শুনা ঘাচ্ছে এই স্বেচ্ছা-বাহিনীর অন্ত বেশ একটা 
মোটা টাক। ইতিঘপ্যে বার হয়েছে। কি কাম হচ্ছে 
বা হুয়েছে_তা এখনও আনলাধায়ণ জানে না। 

ভাঃ রায়ের মক্্রী-মণডলীয় আটা-বিচাতি সন্ধে বিষম 
আলোচন। করার হয়ত এখনও লমজ হথনি। দাখারণ 


১১৬ 


শা স্পা পিস্পরস্পাধাংলারাদজানরন 


ভাবে সাধারণ লোকের ভাত্-কাপড়ের্কব্বস্থা ঘা চলছে 
তা থেকে অনেকটা অহুমান কর! ষাবে। লরকারের 
হাতে জনা ৫০৬৯ হাআার গাট কাপড় যে কি কারে 
ধনী চোরাঙারবারীদের হাতে গিয়ে পড়ল, সে রহমত 
মাধারণ না আনলে৪, এর ফল তারা হাতে হাতে 
ভোগ করছে। সে কাহিনী কিছু ইতিমখো কাগজে বের 
হয়েছে; কিন্ত কোন প্রতিবাদ করার প্রয্নোদ্ন ও 
লংসাহল সরকারের হস লি। তা ছাড়! প্রতিষ্ঠানের দিক 
দিয়ে একটা কথা ভাববার আছে। এই মন্ত্রী-মণ্ডলীর 
শাসনে কংগ্রেসের অবস্থা কি দাড়াচ্ছে ? বাংলা দেশে এই 
প্রথম কগ্রেদ শাসন চলছে ;_লোকে অন্তত একে 
কংখ্রেণী শাসন ঘনে করে। অথচ লমন্ত শাসনকার্ধের 
মধো কংগ্রেস কোথাও নেই ;--ধারা এই মন্ত্রী-মণ্ডলীর 
কর্ণধার তাদের কংগ্রেসপ্রীতি স্থবিদিত। এরা নিজেরা 
সমাজের উদচ্চন্তরের লোক ; এদের দৃষিও লেই দিকে 
নিবন্ধ। যেসব বড় বড় পরিকল্পনার কথা ব'লে এরা 
লোকের মনে চমক লাগাচ্ছে, তাও এ উচ্চ শ্রেণীর 
্বার্থেরই অনুকুল ; দরিত্ব আনদাধারণের স্থা ওর 
তলায় বা আফিদের ফাইলের ( ৫ ) তলান্ধ চাপা পড়ে 
থাকছে। 
কংগ্রেল ভারতবর্ধের স্বাধীনতার ষ্ঠ দংগ্রাম কঝেছে 
একট। বিশেষ আদর্শ নিদ্বে থে আদর্শাহুসারে স্বাধীনতোত্বর 
ঞ্চসমাজ গঠন করার প্রমান গে করবে। সেই সমাজ 
আদর্শ হচ্ছে বি-কেঞ্জিত অর্থনীতির উপর ভিত্তি ক'রে 
খামাপঞ্চায়েৎ স্থাপন: করা ॥ মীরাট কংগ্রেস অল্নকথায় 
এই আদর্শকে ব্যাখা! করেছে_আধিক ও লাদার্সিক 
ক্ষেত্রেও গণ-স্বাধীনত| বিস্তৃত না হ'লে জনদাধারণের 
নিকট শ্বরাজের কোনই অর্থ হয়না! প্রাগ্ এক বছর 
হ'তে চলল ভারত স্বাধীন হয়েছে, কিন্তু আর্থিক ও 
লামাছিক ক্ষেত্রে গণস্থাধীনতা বিস্তারের চেষ্টা খুব বেশী 
হয়নি। তবুও অগ্তান্ত প্রদেশে কিছু কিছু হয়েছে; 
বিহায়ে জমিদারী গ্রধা রহিত হল; হৃকতপ্রদেশে গাও 
ছকুমৎ বা গ্রামা পঞ্চায়েং আইন পাশ হয়েছে। কিন্ত 
পশ্চিম বাংলায় আজ পর্বস্থ দিকে কোন চেষ্টাই হননি; 
bd 


বরং ওঁ দিকে ডাঃ ঘোষের মজিত্বের যা একটু চেষ্টা 
চলছিল, তাও এই মন্ত্রী-সণ্ডদী বদলে দিচ্ছে। সর্বপ্রকারে 
এদের মনের গতি হ'ল কাচেদী-দ্বাধ দনপত্দের স্থব্ধি! 
লংরক্ষণের দ্িকে_কারণ এরা লেই শ্রেণীর লোক । 
এদের সঙ্গে পশ্চিম বঙ্গের একদল কংগ্রেদকমী জূঠেছেন 
তাদের কাছে আছ লবচেয়ে বড় কথা হ'ল পূর্ণ বাংলার 
লোকদের প্রতিরোধ করা। এর পন্য তারা ঘে কোন 
লোকের সঙ্গে দল পাফাতে রাদী। ক্ষত স্বাধবুদ্ধির 
নিকট মহৎ আদর্শকে বিসর্জন দেবার এই এক বিড়ম্বনামন্ত্ 
মনোভাব ॥ এই অন্ধকার গর্তে অনেক লোক-_ঘারা 
বাক্িগতডাবে হদ্বত সং,-_লততাকে নির্মমভাবে 
বিসর্জন দিতে বাধ্য হয । বর্তমানের স্বার্থ এলে এদের 
দৃষ্টিকে অবরুদ্ধ ক'রে দেৱ, এবং অন্ধের মতো চলতে 
চলতে তাদের গতির পরিলমাণ্তি হু শ্ববিধাবাদের 
কালো গৃহৰরে। পূর্ববাংলার থু 'বাদ্গাল'দের ঠেকিয়ে 
রাখা এদের শ্রেণীস্বার্থের জন্ত প্রঘোজল ;_তার তাড়নায় 
এরা লব মহৎ আদর্শ তুলে ঘাচ্ছেন। জনাব জিচার 
রাজনীতি থেকে এদের রাজনীতির পার্থক্য হ'ল 
পর্িমাণগত ( quantitative ) গুণগত (qualitative) 
লধ। উভদ রাজনীতির গোড়ার কথা হ'ল স্বিত-দ্বার্থ 
উদ্চশ্রেঈীর স্বার্ধের সংঘর্ষের ফলে উতস্ৃত বিদ্বেষ ও টঈধা 
প্রচার করা। এই রাজনীতিই আছ একদল কংগ্রেদী 
চালাচ্ছে । 

এরা আজ শ্বযোগ পেয়েছেন । মত্ত্রী-মণ্ডলীর মধ্যে 
একমাত্র এদেরই কাগ্রেরের সঙ্গে তথা জলগাধারণের 
সঙ্গে যোগ আছে। তাই মন্ত্রী-দণ্ডলীর অপর দবাই 
এদের লামনে দেখিয়ে লোকক বোবাতে চার_-মন্তরী- 
মণ্ডলীর মধ্যে কি হকম কংগ্রেদী আছে! তাই অবান্তর 
য্যাগারে, এদের প্রাধান্ত দেখানে! হচ্ছে এবং ফাউ স্বরূপ 
কিছু স্থযোগ স্থবিধাও এদের দলস্থ লোককে দেওয়া! 
হচ্ছে। 1307৩75:54%500-বে-তলবী উপদেষ্টা 
হিলাবে এদের লোকজনকে সুবিধীজনক স্থানে বলানো 
হচ্ছে। ইংরাজের আমলে বে-তলবী যারিষ্টেট 
( Honorary Magistrate ) হে এ্বোরেই অনাহারী 


থাকত না, তা দেশের লোক ভুলে ধার নি। এখনি 
ক'রে সুবিধা! খোজার ধাপে ধাপে এরা নেমে হাচ্ছে_ 
ভগ্যান্বেধীর পাদ । কাছেই মহী-দলীর মধো নীতিগত 
খাবা আর প্রা থাকছে ন! ;-_পার্থক্য থাঞ্ছে কেবল 
কে কতটা হঞ্জম ঝরতে পারে, তার উপর । 

এই প্রতিক্রিয়াসীল মহী-লভার বিরুদ্ধে হার! দাড়িযে- 
ছেল, তার মধো ছিলেন প্রহ্বরেহ্মোহন ঘোধ ও ডাঃ 
প্রচ ঘোষ। এই তুই বাক্তির কংগ্রেস নিষ্ঠা ও 
ব্যক্তিগত সততা নন্বত্বে কোন প্রশ্থই লাধারশের মনে 
জাগতে পারে না। এই ছুই নেতার অতীত জীবন ত্যাগ 
ও লাঞ্ছনা বরণের কাহিনী ভিজ্ঞ আর কিছুই নন । 
জীবনে এরা কখনও কোন যাক্তিগত অর্ধ সবের চেষ্টাও 
করেন নি। তবুও এদের সন্বদ্ধে বাকিগত কৃত্লা রটনা 
করতে বাংলার কাগডগুলি কনর করে নি। এদের সঙ্গে 
ছিলেন ধুগাস্বর ও ভয় আশ্রমের ত্যাগী কর্মীদল। 
১৮৭ লাল থেকে ধুগান্তর দল যে বৈপ্লবিক দূরদৃরী ও 
নাদর্শবালের পরিচয় দিয়েছে তার তুললা খুবই 
বিরল। 

প্রশ্ন উঠবে-_এতই যদি এরা সবাই ত্যাগী ও আদর্শ 
বাহী হবেন-_তবে মন্িত্বের অন্ত এয়া এত লালাকিত 
কেন? এরা কেউ বাক্ষিগতচাবে মন্িত্বের আগ লালাদ্বিত 
নন; এটা বাকিগত প্রশ্ন নয়। এই মত়িস্বেত দঙ্গে জড়িত 

আছে বাংলার ভবিস্তৎ। একথা। ভুগলে চলবে নাথে 
| একটা বিপ্লবের ভিতর দিয়ে চলছি; বিপ্লবের 

এক অধ্যায় শেষ “হয়েছে_কিন্তু বিপ্রধ এখনও তার 
পূর্ণতা খ্াপ্ত হয নি। এফ জগ্যায়ের শেষে, পর 
অধ্যায় আরম করার মুখে বিপ্লবের গতি কিছু সময় খমকে 
আছে। এই লময় স্থিত-স্বার্থ ধনপতিরা চেষ্টা করছে 
বিল্লবের গতিকে উন্টো দিকে ফিরিয়ে দিতে। এই 
অস্ত্রীসভা হ'ল সেই চেষ্টায় প্রতীক । 

আজ চোরাকারবী, মুনাফা লোভীর দল এই মন্ত্রী 
লঢার ভয়ে উল্লসিত ।+ এরা নির্চ্ষের যতে। মহারাজাকে 
চোরা দরগ| ছয়ে পরিধদের কংগ্রেপী দলের সভ। বলে 
গ্রহণ করল । যে ক্ষজন বাইরের লোককে তিনি মন্ত্রী 


=" আল্যা) ভর কাপ পালত ক পাপ পপ শাল 


সভায় গ্রহণ করতে চেয়েছিলেন, তাদের কাউকেই ভাঃ 
রাহ ভোলেল নি. কোন না কোন উপায়ে তিনি এদের 
উচ্চ স্থলে বলিতে দিয়েছেন । বদ্ধদানের মহারাছাকে ও 
তিনি ভোলেন নি প্রাম্বরক্ষার বাহিনীর কমিটির 
লড়াপতি ব। chai71৷এn৷ হয়েছেন বন্ধমানের মহারাজা । 
এর চে দাস্তাস্পদ ব্যাপার আর কি হতে পারে? 

মস্ত্রী-লভার পৃষ্ঠপোষক ধনপতিরা বাংলার শদন্তগুলি 
কাগজের বিবেঞ্চ-বৃদ্ধিকে ক্র করেছে। মন্ত্রীসভা তাদের 
আন্বতে। কাছেই এর! লাহস করল বাংলার ব্যান্ক- 
গুলিকে আক্রমণ করতে!  মন্ত্রী-দভার কোন কোন 
খুরদ্ধরের বাক্িগত আভ্তোশও এর মধ্যে কিছুটা কাম 
করছে কোন ব্যান্ধের ভিরেকটর বোর্ড থেকে ফবে কোন 
হৰু-মন্ত্রীকে সরানো হয়েছিল, সেই হিলাবের দের চলল 
মন্ত্রী হবার পর মাড়ওয়াড়ী ধনপতিমের সহযোগিতার । 
কহ বছরের পুরাণে! বাক্তিগত অভিযোগের উত্তরে 
মত্রিত্বের পদ্বমধাদা ও মাড়ুওয়াড়ী ধনপতির বাবসায়িক 
প্রতিযোগিতার মিলন হ’ল। তারফলে বাঙ্গালীর মেই 
হু্রাতিচিত ব্যান্ধের জমার তহবিল হ'তে লক্ষ লক্ষ টাকা 
বের হয়ে গেল। মন্ত্ীভার পক্ষে বাংলার সেবা করার 
এর চেয়ে প্রকট যোগ আর কি হতে পারে) 

কিন্ত আছ করার কি? এই মস্্রীসভা কায়েমী 
হয়ে বসেছে :_বে আহস্পর্শ যোগ এই মন্ত্রী-দভায় 
হয়েছে, ভাতে অলামরিক,বিভাগের permit, licence, 
69008৩৫ ও অন্য বহু বিধ উপকরণ ও উপাদানের যথেছ 
য্যবহার ত হবে। সব্যদাচীর মতে উচয় হস্তে যে এর 
ওঁ সব অস্তের সঙ্াবহার করবেন-_লেই বিধয়েও দেেশ- 
বাসীর লন্দেহ লেই। মন্ত্ীত্বের পর ব্যান্ক_আর তার 
পর আসছে--কংগ্রেস। মন্ত্রীত্বের টিকি বাধা ত আছেই; 
এবার ধরি বাংলার কংগ্রেপকে গ্রাস করতে পারে, তবে 
ধলপতিঘের সব বাসনা পূর্ণ হণ । প্র 

পুর্বে বলেছি--বিপ্রবের অধ্যায় পরিবর্তনের সঙ্গ 
স্থলৈ আছ আমরা দাড়িয়েছি। বিপ্রব কোন পথে 
চালিত হবে তা নির্ভর করছে, বাংলার কংগ্রেল ও 
মহিদ্বের গড়নের উপর |_ বে বিপ্লষ-হিরোধী প্রতিক্রিঘ্া- 


৮ 


মাাম্টালাাশরস লালা মালালা সাফা পতা 


ঈল শক্তির দমাবেশ হপেছে বাংলার মন্্রী-দডায়, তারাই 
বাংলার কংগ্রেদও দবল করব চে! করছে। হাদের 
কংগ্েষেন প্রতি আনুগত্য ও মমতা আছে, যাদের বিপ্লবী 
দরদী ও আদর্শ প্রীতি আজও অব্যাহত আছে, তাদের 
কর্তব্য আও সুস্পষ্ট এ প্রতিক্রিন্বানীল, বিদ্রব-বিরোধী 
শক্তির লমাবেশকে প্রতির্যধ করার দায়িত্ব আজ তাদের 
উপরই পড়ছে। হয়ত তারা এ চেষ্টার পরাজিত হবে; 
কিন্তু রাজনৈতিক দাঠিত্বের ক্ষেত্রে জধ-পরাড্ হিলাব 
কর! অনেক লময়ই চলে না। দাছিত্বের আহ্বান এই 
লব ক্ষেত্রে প্রধল হ্ধ। আগ দবচেয়ে বড় সঙ্কটই হ'ল 


বুবীজ্ কাব্যের ঘুল লুজ 
কতক্গুলে] শক্তির লমাণেশ ও ঘোগাধোগ হয়েছে এ 
মন্ত্রী-লভায। রাদারনিক ক্ষেত্রে দেখা ঘায_বিভিজ্ 
নির্দোষ বা প্রায়-নির্দোষ বস্যর সংঘোগে হয়ত এক ভয়ঙ্কর 
বিবের উৎপত্তি হয 1 বাংলার মন্ত্রী-দড়ারও তাই 
হয়েছে। ছে ঘোগাযোগ ওখানে হয়েছে, ত বাংলার 
পক্ষে হয়ে উঠেছে প্রাণঘাতী বিষ? 
বাংলার কংগ্রেস কর্মীদের আজ এই পরিস্থিতি মনে 
রেখে এগুতে হবে। ক্ষৃত স্বার্থবৃদ্ধি যেন তাদের বৃদ্ধিকে 
বিপথে চালিত না করে ;-অথব! বাক্ধিগত মমন্ধ-যুদ্ধিও 
যেন তাদের নিষ্ঠাকে বিচলিত না করে। 





রবীন্দ্র কাব্যের মূল সূত্র 


'অধ্যাপক-_উইপ্রফুর হোড়রায় 
রবীজ্রনাখের কাবা নানা দিক হতে আলোচিত হচ্ছে; 
আর তা হওয়াও বাছনীছ্। কিন্তু তবু রবীন কাবোর 
কতখানি সীতা আর কতখানি পতঞ্জলি তার মীমাংদা 
আজও হ'ল না? " আসার ত মনে হয় এর কোন মীমাংসা 
কোন কালেই হবে না। তর্ক না তুলে রবীন্রনাথ সঘঘ্ধে 
একটা কথা অতি দহুজেই মেনে নেওয়া! ঘায় 
আমি পৃথিবীর কবি, যেখা তার উঠে ধ্বনি 
আমার বাণীর স্বরে সাড়া তার জাগিবে তখনি 
কথাটী 71808405 হলেও রযীজ্রনাথ দন্বদ্ধে এই 
কথাটাই বোধ হয় দহ চাইতে খাটি কথখা--তিনি কবি 
মাত্র। এ “মাত্র কথাটীতে যেন কেউ ভ্বাৎকে উঠবেন না। 
কবির পক্ষে শুধু কবি হওয়ার চাইতে বড় আর কিছুই 
নেই) 
আর এ কথা. রধীজ্ঞনাথ নিজেও বার বার বলেছেন ; 
আদি কৰি মাতর। 
রুধীন্দ। কাব্য অহ্থভূতির বিশ্বকোষ এক কথায় বলা 
ধা বিশ্বানত্ৃতিই তার কাবোর প্রাণ। কিন্তু বিশ্বাহুকূতি 
= কথাটী মহজ নার আদার মনে হয় ‘জীবন দেবতা! 


অথবা “বিস্বান্থস্ৃতি” শ্রেণীর কথগুলে। অনেকটা কথার 
কথা হছে দীড়ির়েছে-_রবীহ্রনাথ সন্ধে ও কথা গলো৷ 
খাপ খায়, বলতে ও বেশ গালভগ্লা তাই যেন বলা হয়। 
তাই 'জীবন দেবতা” কথাটী আজও ছেয়ালীর বন্ধ 
'বিশ্বান্ৃতি' ও -কখাটী অযথ! দার্শনিক হবার নিদশন 
শ্বূপ। রবীজ্রনাথের অঙ্থতূতির ক্ষেত্র যে তি প্রলন্ত 
এবং তা ঘেবিশ্বভৃষন ভরা সে দক্বন্ধে কবির লংশগ 
খাকলেও আমাদের নেই-তিনি কবি বলেই ঠার পক্ষে 
বল! লহ এমন কি স্বাভাবিক £ 
ডাই মেনে নিই লে নিন্দার কথা 
আমার স্বরের অপূর্ণতা 
আমার কবিতা, ছানি আমি, 
গেলেও বিচিত্র পথে হয় নাই লে দর্বত্রগাযী। 
আমার ত মনে হয এট অপুর্ণতার বেদনা বোধই 
তীর কাব্যকে পূর্ণতর পরিণতির দিকে এগিয়ে দিয়েছে। 
কিন্তু এই বেদনা বোধ, বিশ্বকে জানবার এই আত্ুতি 
এক কথায় তার লঘগ্র কবি-বাক্তিদ্বের উৎপ কিন্তু এক । 
এই উৎসটি কি? ইহা তার কবি-কলপনা, ইংরেজীতে 
হাকে বলা হয় 15098730107. বাংলা গবর্ণমেণ্ট চেষ্টা 
করলে কী হবে, উংরেছী অনেক কখারই ঠিক ঠিক বাংল! 
তঞ্রমা! করা হাত না। 01৫1 বরনিক বলা 


বন্দির! - লোষ্, ১৩২৪ 


পণ্ডিতদের পক্ষে সহজ কিন্তু lek বেচারা তাতে সতাই 
মারা পড়ে । তেমলি $0728728107. কথাটী। কবি 
কলা বলে ওকে হয়ত বোঝানো হায় কিন্তু ঠিক হে অর্থে 
imagination কথা ইংরেজীতে বাবহৃত হয় তা স্পাই 
হয় ন] কেননা উৎবেজীতেও 150283001, কথাটীর 
মানে লকলেও নিকট এক নয় কিন্তু 10058026500 
কথাটীর নালা অর্থের হতি আমার লোভ নেই__আমি 
এ কথাটিকে কোলরিদ যে অর্থে বাবহার করেছেন সেই 
অধে ই শুধু যাবনার করতে চাই। 

কোলরিজ্জ বলেন : 10388392607 is the redupli- 
cation of the process of creation that is 
8০208 on in the eternal mind in the mind 
of the individual. অর্থাৎ সির যে লীলা অনাদি মনে 
অনস্বকাল ধরে চলছে তারই অমুবৃত্তি যখন বাক্তিয মনে 
ঘটে তখনই হচ্ছ কবি মানসের স্বরী--তখনি হয় কবি 
কল্পনার উন্তব। j 

রবীহুলাখ হচ্ছেন আধুনিক কাবা পুরুষ-__ঠার স্বজনী 
প্রতিভ৷ তার কৰি মানগকে কৰি কলনায় লীলায়িত ও 
ভপাশ্িত করেছে। আর কবি সে দক্বন্ধে সচেতনও। 
আমাদের পুরাণে হুরীয় লীলা সম্বন্ধে ভারী সুন্দর একটি 
ব্পক উপাখ্যান মাছে_মহেশ ও উমার প্রেম এবং 
কুমার সম্ভব সহগ্ধে। 

মহাযোগী মহেশ অনন্তকাল ধরে ধ্যান মগ্। আর 
গ্লিরিরান্ম তণয় পক্ষতপা উমা স্বকঠোর তপস্থার দ্বারা 
ছেলের সেই ধ্যান ভাভহার চেষ্টা করছে । 

পদ্ধভারে আনন্বর মাধূধরভলে উদ্বাদনরপে মহেশের 
কমগুলু একদা! নিবিড় 'আললে' পুর্ণ হয়ে উঠে। সেদিন 
মহাতিস্থুকের হাতের ভম্বর শিঙা পড়ে ঘাব__মন্িরা 
বাশরি উঠে হাতে ৷ পুষ্প গন্ধে পক্ষাহারা দক্ষিণের 
বাধূর কৌতুকে মহেশের ধ্যান মন্ত্র হে উঠে বহিদদ্খী। 
সেউতি কাঞ্চন করবিকা অরণ্য বীখিকার নবীন পত্রে 
শ্যাম বহিশিখা জালি দেয় ; বসন্তের বস্তা ল্রোতে মহেলের 
লঙ্গাসের.আঅবলাল ঘটে। 

মহেশের লঙ্গে হয় উমার মিলন--হর রুমার 


সম্ভব । কিন্তু বিশ্বের হরির লীলার কবির স্বান 


কোখার | 
তা কৰির ভাষাতেই থলি : 
ভগ্ন তপক্রার পরে মিলনের বিচিত্ত সে ছবি 
ছেখি আহি ভুগে যুগে, বীনাততত্রে বাঞ্জাই ভৈরবী 
আমি সেঃ কবি। 

. . . 
দেখিন উদ্মত তুমি যে নৃত্যে করিলে বলে বলে 
সে নৃতোর ছন্দে লয়ে সংগীত ওচিছ ক্ষণে ক্ষণে 

তয লক্গ ধরে। 
ললাটের চহালোকে নন্বনের স্বপ্র চোখে 
নিত্য নৃতনের লীলা দেখেছিছ চিন্ত ঘোর ভরে। 
দেখেছি সুন্দরের অন্তলীল ছালির রঙ্গিমা, 
ঘেখেছিছ লক্ষিতের পুলকের কুষ্ঠিত ভদ্বিমা। 
কপতয়জিমা। 


কিন্তু মহেশ ও উমার এই দিব] প্রেম লীলার কবি 
শুধু নির্বাক ও নিশেষ্ট দর্শক নয়। . 

ধ্যানম্ মহেশ্রে অর্ত্বকে দার্খক বিলনের দিকে 
এগিয়ে দিবার লচেতন ভূমিকাও কবিই : 


জানি জানি, এ তপস্কা দীর্ঘ রাত্রি করিছে সন্ধান 
চঞ্চলের নৃত।শ্রোতে আপন উন্মত্ত অবসান 


দুরন্ত উল্লামে। 
বন্দী যৌবনের দিন জবার শৃঙ্খল হীন 
বারে বারে বাছিরিবে থাএ বেগে উচ্চ কলোচ্ছাসে 


বিস্রোহথী নবীন ধীর স্থবিযের--শালন-নাশন 
বারে বারে দেখ! দিবে, আমি ঝচি ভারি লিংহাদন__ 
তারি লক্তাহন ॥ 
কিড এ$খানেই স্থষ্টি' লীলায় কবির পরিচেষ্টার 
পল্নিসদাণ্ডি ঘটেনি ) 
পঞ্চতপা গৌনীর কঠোর তপস্যা এবং বসন্তের বা" 
ভ্রোতের লঙ্গে কবির কাব্য লাধনাও দহেশের খান 


ভাষতে লাহাহ্য করেছে কেননা £ পার 


আশা সা তা ফা অলকা = লা 


তপো ভগ্রদূত আমি মহেস্তের, হে ক্র দচ্যাসী, 
স্বর্গের চক্রান্ত আমি। আমি কবি যুগে ঘুগে আসি 
তব তপোবনে ॥ 
ছূর্জরের জরগমাল! পুত করে মোর গালা, 
উদ্দ'মের উত্তরোল বাজে মোর ছন্দের ক্রম্মনে। 
ব্যথার গ্রলাপে মোর গোলাপে গোলাপে জাগে বাৰী; 
কিশলয় ফিশলপ্ে কৌতূহল কোলাহল আনি 
মোর গান হানি । 

কিন্তু কবির এই প্রগলভ, লঘস্ত উক্তি করবার 
সতাকাঁরের ভিত্তি কি? মহেশের অঞ্থনিহিত-দ্ছজন 
প্রবনতার সম্যক উপলব্ধিই কবিকে এই প্রগলভ উক্তি 
করতে মাহী করেছে। কবির ভাষাতেই বলি £ 

হে শুদ্ধ বন্ধলধারী বৈরাগী, ছলনা জানি লব 

সন্দরের হাতে চাও আনন্দে একান্ত পরাভব 

ছদ্ম রণ বেশে 

যারে বারে পঞ্চশরে অন্থিতেজে দণ্ড ক'রে 

দ্বিগুণ উজ্জল করি বারে বারে বাচাইবে শেষে 

বারে বারে তারি তৃণ দশ্মোহনে ভরি দিব ব'লে 

আমি কবি সংগীতের ইজ্জ্রাল নিয়ে আলি চলে 

দৃত্িকায় কোলে। 

মহেশ ও উমার মিলনে লস্তব হয কাবা পুরুষের। কবি 
কমনাই-_-এই জীবলীলা। দন্র্পনে কবিকে দাহাব্য করে। 

এই কারণেই আমাদের শাস্ত্র বলে সাহিত্য আস্বাদ 
ত্র আন্বাদের সহোদর । 

লাহিত ত্রদ্ধ আশ্বাদের সহোদয় কিন্তু এক নদ) 
এ পার্থকাটুকই কবিকে কবির অষ্টার সঙ্গে একাসনে 
বঙিয়েছে। এ পাখক্যটুই এএর লঙ্গে 0941৩এর 


পাখকা স্পষ্ট করে করে দেয়! Na বিধাভার স্ব 
আর 2 মানবের । 
ক্সবীজজনাখ একান্তডাবেই পৃথিবীর কবি। এই জীষ 


ধাত্রী ধরিত্রীর মৌন্বর্ষের দদারোহ কবির কাব্য উৎদকে 
চির প্রবহমান রাখে। 
ঘত বড় হৌক ইহ্দধছ সে 
স্থদূর আকাশে বাকা 


কাপ পা এত লতা 


রবীন্দ্র কাহোর মূল সূত্র 
অমি ভালবালি মোর ধরণীর 
প্রজাপতিটির পাখা 
কাব্যস্থি বিশ্বস্থির লৌমিআ বলেই ধরিস্রীর লব 
কিছুর প্রতিই কবির এত মমত্ববোধ। 
ধূলির ধূলি আমি বেছি 
ধূলিপরে 
জেনেছি ভাই বলে ছগৎ চরাচরে। 
এটা শুধু আকন্মিক কাব্যিক আিশঘা জ্ঞাপক উক্তি 
নয়॥ রধীন্নাথের কাবোর মূল কথা মাহুঘ ও মানুষের 
পৃথিবী । অবাস্তব ইন্পুরীর মন্দার মালিক, দেহত! 
বাসব মহেন্ের জোোর্তি্্ধ টিকার প্রতি তার কোন 
লোভ নেই : 
থাকো, স্বৰ্গ, ছাস্তমুখে--করে। স্বধাপান, 
দেবগণ। স্বর্গ তোমাদেরি নুধস্থান, 
মোর! সরবাদী । মর্ত ভূমি স্ব নহে, 


সে যে মাতৃতুমি। 
. . 
হবর্গে তব বহুক অমৃত, 


মর্তে থাক স্থখে দুঃখে অনম্ব মিশ্রিত 
প্রেমধার! অশ্রজলে চিরস্্াম করি 
ডবতলের প্বর্গ খণ্ডশুলি॥ 
মাছুবকে মানুষের পৃথিবীর মাঝে এমন একান্ত করে 
সম্মশন করার ফলেই ধর়িড্রীতর স্তাম-সমারোহকে উপেক্ষা 
করে অবাস্তব গুক্তি সাধন। তিনি কয়েন নি। 
কবির কথা কবির ভাষাতেই বলি: 
বৈরাগ। পাধনে মুক্তি, লে আমার নয়॥ কবি অলংখা 
বন্ধন মাঝেও মহানন্দমঘ হতে মুক্তির স্বাদ গ্রহণ 
করতে চান। এই বঙ্থধার দৃত্তিকার পাত্রধানি ধরণীর 
মানা বর্ণগদ্ধমহ অযুতে বার বার পুর্ণ করে তুলযার 
ছাস্িত্বট কবির । 
কেননা 
যে কিছু আনন্দ আছে দৃশ্যে গন্ধে গানে 
তোমার আনন্দ রবে তার দাবখানে ॥ 
কবির কাব্য সাধন! প্রদীপের যতে। লক্ষ বণিক 


~~ - লি পার্ক = পা লা শা কল 


নজ্দিরা লৈ}, ১৩৭৫ 


মের আলোই মর্তের বন্দির মাকে ছালাধে তুলুক, কবির 
ইহাই একান্থ অডিলায়। 
তখন 
মোত নোর চুক্তি তপে উঠিবে জলিয়া। 
প্রেম নোহ ডক্তিয্ূপে রহিবে ফলিংা। 
+ নিসর্গের লগ্টিত কবির এই নিগৃড় মনত্থবোধ কবি 
মনের এই গহীর আানবিকতাই কষিকে বলিয্নাছে : 


“মরিতে চাহি না আমি হ্ুচ্দর ভুবনে মানবের মাঝে আমি 
বাচিবার চাই ।" 

এ একই কারণে তিনি "দেবতাকে প্রি ও 'প্রিঃকে 
দেবতা? করবার লাংনাহ ব্রতী হয়েছেন। এই অন্গই 
দেবতার কাহিলী লা বলে মাছুঘকেই দেবতা করে 
তুলেছেন। এবং তাই পেরেছেন বলেই বীন্র কাবো 
সত বস্তু শিব ও সুন্দর হয়ে উঠেছে। (ক্রমশঃ) 


বাংলার অতীত ও ভবিষ্যং 
সমরেক্রমাধ বন্থ 


উনবিংশ শতাৰ্ধী এবং বিংশ শতাকীর প্রথম দিকে 
সমন্ত ডারত বাংলার নেতৃত্ব অকৃষ্টতচিত্তে মেনে 
নিয়েছিল। সমস্ত ভাতের ডাতীর চেতনার জন্ম এই 
বাংলাদেশেই হঘেছে। তারও পুর্কে আধুনিক ভারতের 
জন্ম ও রাজ। রামলোছন রায়ের প্রেরণার এই বাংলাদেশে ) 
বাংলার ভাবপ্রবপতা এবং ডীক্ষবুদ্ধি এক সদয় সমস্ত 
ভারতের লানাদিক, লাংঙ্কতিক এবং রাজনৈতিক ড়ত্বের 
উপর আথাত করে নবজাপগরণের আলোড়ন সী 
করেছিল। 

বিভিন চিন্বাধারা এবং লভাতার নম্বর সাধনই 
ভারতের বৈশিঃ। যুগ যুগ ধরে ভারতের উপর নানারকম 
সভাতার লংঘাত হয়েছে। প্রতিবারই পূর্বের ভাবধারার 
লগে নৃতনের সমর হ'য়ে ভারতীয় লভ/তা় ধর্বাদীন 
উচ্জতি হয়েছে । প্রাগৈতিহাসিক যুগ থেকে ভারতীয় 
সভ্যতার অভিব্াকির ধারা এই । ধখনই সমদ্বছ সাধনে 
অপারগ হরেছে_তখনই ভারতের অবনতির হচনা। 
হয়েছে । কিন্ত প্রতিবারই ভারত তার স্বাভাবিক 
বৈশিষ্টের কলে এই অন্ধকার দুগ কাচির়ে উঠে এল্পদিনের 
মহোহ্‌ কাবার তার নিঞ্শ্বরূপে উদ্ালিত ছয়ে উঠেছে। 
বঈণ শাসন আমলেই ভারতের এই বৈশিষ্টের সবচেয়ে 
বেশ অবনতি হয়েছে । পুর্ষের যে লমণ্ড শর্ি ভারতে 


এশেছে--তারা ডারতবাদী হিসেবেই দেশ শাসন করছে। 
ভারতের উ্ঘতি করেই নিজেদের উন্নতি করেছে। মাঝে 
মাঝে অবশ্তই এর অতিক্রম হয়েছে, তবে নে ব্যতিক্রম 
খুব লই আর তার স্থায্বিতবও ছিল ক্ষশিকের। বৃটিশ লালনই 
প্রথম একেবারেই ক্স পথে চলেছে। বাইরে খেকে 
তারা এলেছে_বাইরে খেকেই ভারত শোষণ করে 
তারা নিজেদের উপর প্রীত করেছে। সেই শোষদের 
সুবিধার জন্স__ডারতের অর্থ নৈতিক, সামাঙ্িক, 
সাংস্কৃতিক, এককখান্থ ভারতের লভ্যতার ধ্বংশ করতে 
তারা বিদুমাত্র হৃষ্টিত হয়নি । 

বৃটীশ শাদনের প্রতিক্রিয়াসল আমলে এই বাংলা 
দেশেই ভারতবর্ষ তার বৈশিষ্টকে আবার কিরে পেরেছে। 
বাংলা দেশেই রামু আবার সময়ের বাণী গুনিবেছেল। 
বাংলার স্বামী বিবেকানন্দ দেই যাধী জগতের দন্মুখে 
উদ্গাত্তকঠে প্রচার কণে-ভারতী দর্শনের জেদ প্রমাণ 
করে গ্লেছেন। বাংলার গীমরবিদ্দ তার দর্শনে এই 
সমন্বয়ের চরম উৎকর্ষতান্ব উপনীত হয়ে দার্শনিক জগতে 
তীর নাম চির ্বরবীয় করেছেন) 

আজও বিজ্ঞানে. দাছিত্যে, কল! বিস্তার বাক্মালীর গ্বান 
ভারতের মধে! সর্কাতরে্ট। রবীনরনাখের কথা. বাদ ছিলে 
বাংলার সাহিত্য লঘকক্ষ হবায় যোগ্যতা! অৰ্জ্জন 
করতে, যোধহত্ন ভারতের যে কোনও প্রাদেশিক ভাষার 
স্নেক ছেরী আছে) খ্যাতনামা বাক্ষালী বৈজ্ঞানিকদের 
ছেড়ে দিলেও বিজঞায়রাসী এত ছাত্রও অস্ত কোনও 


শাল 


প্রদেশে আর নেট । প্রান দন্ড মৌলিক গবেদপা বাংলা 
দেশে হতেছে নি, ভি, রমণ্ও বাংলার গবেষণাগারে 
গবেছদা করে নে।বেল পুরস্কার লাহ করেছেন। এপনও 
ভারতের প্রা লমত্ত বিস্ববিপ্টালয়ের রলাহণ শাস্ত্রের 
অধ্যাপনা করেন বাঙ্গালী রদাঘুনিকরা ' পদার্থ বিদ্ভাঘও 
দু' একপ্রন বাতীত বাঙ্গালী প্রায় সর্বন্ত। কলা বিষ্টার 
চর্চা এখনও প্রান বাঙ্গালীদের মধোই সীমাবন্ধ। 
ভারতের যে কোনও বিশিষ্ট কল! কেনের পরিচালক 
বাঙ্গালী । 

রাজনৈতিক ক্ষেত্রে এখনও কোনও নৃতন 
আন্দোলনের তি হন্ত বাংলা দেশেই। প্রায় সমস্ত 
প্রদেশের ছেলেদের লঙ্গে মিশে দেখেছি। বৃদ্ধি এবং 
রাছনৈতিক চেতনায়, বিশেষ করে ত্যাগ স্বীকারে এখনও 
বাঙ্গালী ছেলের! সবচেয়ে বেখী অগ্রসর । বাংলা দেশেই 
শুধু বে কোনও প্রতিক্রিঘ্বাীল আইনের বিরুদ্ধে ( তুল 
পথে হলেও) যুবকেরা এখনও গঞ্জে ওঠে। ওটাশ 
-ভায়ত ছেড়ে যেতে এবার বাধ্য হয়েছে তাতেও বাঙ্গালীর 
ককতত্ব যে সবচেয়ে বেণী এ বিষয়ে বিন্দুমাত্র সন্দেহের 
অবকাশ নেই। ১৯৪২ লালের বিপ্লবে ভারত স্বাধীনতা 
অৰ্জ্জন করতে না পারলেও বৃটীশ লরকার উপলব্ধি করতে 
পেরেছিল যে তাদের দিন ঘনিয়ে এসেছে। ১৯৪২ 
মালের বিপ্লবের পর আন্দাদ হিন্দ ফৌজের যীরত্ব াছিনী 
প্রকাশিত হবার সঙ্গে সঞ্ধে ‘সমগ্র ভারতে যে বিরাট 
আলোড়নের দি হয়েছিল এবং সামরিক বাহিনীর 
মধ্যেও খে বিড্রোহের স্থচনা হয়েছিল, ভাতেই বৃটীশের 
ভারত ত্যাগকে প্ররাস্বিত করেছে। এই আলোড়নের 
কেন্রুস্থলে ছিল বাংলা দেশ। এই বিদ্রোহের স্থচনা 
করেছিল এবং প্রেরণা ছুগিয়েছিল বাংলার ছেলে 
্থভাবচন্দ্র বন্ধ ৷ 

মহাত্মা গান্ধী জীবনে অনেক সাফল্য অর্জন 
করেছেন। কিন্তু কলকাডার সান্্রদাদ্ধিক সগ্রীতি 
সংস্থাপন বোধহয় তাঁর দীবনের শ্রেষ্ঠ অবদ্বান ৷ দেশব্যাপী 
লাংশদান্িক বিদ্বেষের বিরুদ্ধে মহাত্মা গান্ধীর অভিযানে 
বাঙ্গালীরাই ছিল অগ্রস্টি। দিল্লীতে যে কার্ষে তিনি 


বাংলার অতীত ও তবিস্ৎ 


সঙ্ছল হড়ে পারেননি কলকাতা অত্ান্থ অল্প দরের 
মপো তিনি সেই কার্ধে পুর্ণ পাফলা অঞ্জন করতে লক্ষম 
হচ্ছেছিলেন। বাঙ্গালীরা সেই নৃতন এবং মহাত্মা 
গান্ধীর শ্রেষ্ট আন্দোলনে নন উচ্চিপনার বে অনৃতপুর 
সাড়া দিয়েছিল ডা ধেমন অন্চর্দজনক তেমনি + 
অভাবনীয় । ১॥ই আগ তারিখে বংসারাধিক কালের 
সাশ্্রদািক চানাহ।নি রাতারাতি স্থলে হেয়ে হিন্ু- 
হৃসলদান মিলিত কে নবলঞঝ স্বাধীনতার স্বাগত সম্ভাষণ 
জানিয়েছিল বাংলা দেশেই । সেনুল্ত যে দেখেছে সেট 
গভীরভাবে অভির হচেছে। সেই সগ্রীতি ছু' একদিনের 
জস্য একটু ব্যাহত হলেও আজও তা বাংলা দেশে রর 
আছে। বাংলা দেশের মাতাভী গভর্ণর পন্য বলেছিলেন 
“এই অন্ধকারে ছুটি মাএ ছীপ জলছে-মাম্ব হিগ্বে 
মহত্ব গান্ধী আর প্রদেশ হিলেবে বাংলা দেশ" 
সাম্রধাতিক প্রীতি সংগ্থাপনাহ বাংলা হে দৃষ্টান্ত দেখিছেছে 
তাসমপর্ণ অনথসরণ করতে অন্য কোনও গ্রাদেশ এখনও 
লদর্থ হয়নি । এও বাংলার গর্কোর বঙ্গ। 

কিন্তু তা লত্বেও বাংলার আল্ঞ এ দুংবস্থা কেন? 
কোন প্রদেশেই আজ জার বাঙ্গালীর সম্মান নেই। 
নেতৃবৃন্ব এমন ফি অস্ত প্রদেশের ঘুবক সম্প্রদায় পর্ব 
বাংলার কথায় তাচ্ছিয় প্রকাশ করে খাকেন। একজন 
বিশিষ্ট লর্ষভারতীঙ নেতা একদিন মন্বব্য করেছিলেন 
Jour ৪০০৪৪] is rotten রাগ করেছিলাম বিদ্ধ 
তার চোদ বেশী দুঃখ তণ্দেছিল। একথা একজন দাছিতস্িল 
ব্যক্তির মূখ দিয়ে বের কেমন করে? 

প্রথমেই মনে হয়, যে বাংলার নেতৃবৃন্দ দন্ত 
ভারতকে পথ দেখিয়েছে সেই বাংলায় আজ একজনও 
সর্বভারতীয় নেডা নেই। দেশবন্ধু চিত্তররুন দাশ, 
হতীন্রমোছন লেন বপ্ত, সমন্ত ভারতের গৌরব নেতাজী 
স্থতাবচন্ত্র বহু--লবাই অকালমৃত্যু বরণ কবেছেন। 
বাংলার ছুর্তাগা বাংলার নেতার কেউ দীগজীবী নন। 
সবার আঙ্থাখীল একঝনও নেতা হা বাংলা দেশে না 
থাকার উপনেতাদের ক্ষমতা হন্তসত করার প্রানে 
দলাদগলি ক্রুশ: বৃদ্ধি পাচ্ছে। বর্বঘান বাংলার প্রকৃত 
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প্রগতিশীল কমীর। পানা পাচ্ছেন না, প্রতিক্রিচানীলদের 
চক্রান্তের অন্ট। বিঝাট বাক্তিবের নেতৃত্ব না থাকা 
একদিক দিতে অবশ্তই বাংলার সৌভাগ্যের কথা ! কারণ 
এইন্গপ নেতৃত্ব প্রগতিশীল না হলে শ্রেবস্বার্থের অনুকুল 
হয়ে পড়ে। বিরাট ব্যক্তিত্বের চাপে প্রেবীশ্বার্থহীন 
লমউগত নেতৃত্বের অভ্যরথান ব্যাহত হছ্ধ। হিরা 
ব্যক্তিত্ব না খাকায় বাইরে বাংলার গৌরবের হানি 
হলেও লমঠিগত নেতৃত্ব বিকাশের হুযোগ হয়েছে। এই 
সমইিগত নেতৃত্ব ধিকাশের অন্তবর্তীঙালে প্রতিক্রিয়া" 
খলদের কর্ণ্মতংপরত! বৃদ্ধি পেলেও ভবিন্তত়ে চিরতরে 
প্রতিক্রিয়াঈলদের সমাধি রচনা করার সম্ভাবনা আছে। 
কুখ্যাত এণ্ডারদনের দমন নীতির ফলে বর্ধমান 
যুবক সম্প্রগ'দ়ের মধোও নেরৃত্বের অস্বাদ হতে পারেনি । 
যে রকম ব্যাপকচাবে বাংলার যুবফসম্প্রগারের উপর 
মদানুধিক অত্যাচার এই আমলে চলেছে তার দষ্ান্ত 
ইতিহাসে বিরল , বাংলা দেশে প্রতিভাবান আদর্শবাদী 
যুবকের অভাব ছিল না- তাদের দৃষ্ঠাস্কে লাধারণ ছেলেরা 
ভাল কানে উৎসািত হয়ে উঠতে ৷ এপ্ারপনের আমলে 
ংল! দেশে এমন একজন গ্রাতিভাবাল হৃবকও ছিল নাহে 
পুলিশের নির্মম হস্তের উৎপীড়ন দহ করেনি। এক 
যুগের সমণ্ড আনশবান যুবকদের দীর্ঘদিন ধরে বিনা 
বিচারে অনিন্বি্ট কালের জন্তু কারাগারে নিপ্পেঘিত করা 
হুয়েছিল। তার প্রতিক্রিঘবাঙ্জ তদানীন্তন বাংলার যুবক- 
লং্প্রদায়ের শেরদণ্ড ভেঙ্গে গিছল। আজও তারা লোজা 
ছয়ে দাড়াতে পারছেন! । এই সময়েই বাংলা দেশে 
সামাবাদের বন্ধত্যস্িক দর্শনের প্রচার সুরু হুর ( অনেকে 
বলেন যে এর পেছনে সরকারের পরোক্ষ সাছাযা ছিল )। 
এই দর্শণের খারাপ দিকটাই নেতৃব্হীন বাংলার ঘূবক- 
লসপপ্রদারকে প্রথমে বিশেষ ভাবে আর্ট করেছিল। 
বন্তুতাস্তিক দর্শনের নৃতল নেশার__বাংলার ছেলের! 
তাদের এতিহ তুলে: অনিহ্য, উচ্ছ লতা, অসংঘহতা 
এবং অনিতমানুবত্তীতা ও বিশ্বের অঙ্গ বলে মনে করতে 
শিপেছিল। এই অবস্থা থেকে উদ্ধারের জন্তু একজন 
প্রতিভাবান ধুবকও তখন কারাগারের বাইরে ছিল না। 


সি 


পোপ কা বাসদ পাকলাকরিনাছাএ) সা 


লেই অনিয়মাহ্বতাঁতার জের এখনও চলছে । তাই 
হোলের দিনে অন্ত সম্প্রদায়ের লোকের গায়ে, অপরিচিতা 
মেয়েদের গায়ে জোর করে রং মাধিছে স্বাদীন চায়তের 
প্রথম দোল উৎসব পালন করতে শিক্ষিত ভহ বাঙ্গালী 
যুবকেরা পর্ধন্থ কুঠা বোধ করে ৷! বিশ্বের পরে 
রাশিল্নাকেও নাকি এই অবস্থার মধ্য দিয়ে হেতে হয়েছে। 
কিন্তু লেখানকার নেতারা এর কুফল অচিরেই উপলব্ধি 
করে যুবক সম্প্রদাছের অছুরগ্ম শক্তিকে দেশের উন্নতির 
ভগ্ঘ অঙ্গদিকে নিঘস্বিত করেছিলেন। লোভিযেট 
গঠনের পরেই নাকি বিপ্রবের নেতার! ধূবকদের, ঘধো 
পরিচ্ছন্নতার নৃতন আন্দোলন হুর করেছিলেন। লেই 
আন্দোলনে ছিল পরিস্কার থকা ধৃঘপান বন্ধের চেষ্টা 
করা. ভবিষ্কং রাষ্ট্রের উত্তর জন্ত ছাত্রদের লেখাপড়া 
মনোহোগী করা, নিমাুবর্কীতার অস্ুসীলন করা ইত্যাদী । 
নেতৃবৃন্দ দেখানে একথা বৃততে পেরেছিলেন ঘে ভবিস্্ৎ 
রাষ্ট্রের উদ্জতি করতে হ’লে প্রথম থেকেই ছাত্রলশ্রদাথের 
উপর দবচেয়ে বেস দৃষ্টি দিতে হবে। আমাদের দেশের 
দুর্ভাগা মূখে বলেও জাতীয় নেতৃবৃন্দ এ বিধয়ে কোনও 
কার্যকরী পরিকল্পন| করার কখ। চিন্তাও করছেন না। 
ঘাদের বর্তমান ছাত্র মাছের লক্গে একটু ঘনিষ্ট যোগ 
আছে তারাই উপলব্ধি ঝবেল যে ত! না করে ভবিত্তৎ 
নাগরিকদের কি ভীষণ ক্ষতি তারা করছেন। স্বাধীনতা 
আন্দোলনের লময় প্রয়োজন ছিল ছাত্রদের সংগ্রামের, 
মধে) টেনে আনবার। প্রায়োজন ছিল বিদ্বেঈী শাসনের 
প্রডাধাহ্বিত বিস্যা্তনের বর্তৃপক্ষে্ব বিরুদ্ধে অভিধান 
করবার । সেই প্রয়োজনের খাতিরেই তাদের অনিষমাছ- 
বর্তীতাকে উৎসাহ দেওয়া হযেছে । আজ স্বাধীনতা 
অর্জনের পর একথা আর কেউ ভেবে দেখছে না থে 
ছাত্রদের যে পথে পরিচালিত করা হয়েছে__তারা 
সেদিকেই চলেছে । তাদের উচ্ছ লতার বিরুদ্ধে মন্তব 
করেই ভাগের কাজ শেষ হল বলে মনে করছেন। কেউ 
কেউ বলেন ঘে ছাত্রদের পরে তাদের আম্ব। নেই। 


* তারা একথা! ভাবেন লা এক যুগের ছাত্রদের পরে আস্থা 
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আস্থা হারিয়ে ফেলা । আর তার পরিণাম কি? বাংলা 
দেশের যুনকসম্প্রদায কোনও প্রগতিশল আন্দোলনে সোন- 
দিনই পিছনে থাকেনি! দেশের নেতৃহুদ্দ একটু মনে।হোগ 
দিতে তাদের অপর্ধাপ্ত শক্তিকে নৃতন পথে পরিচালিত 
করবার চেষ্টা করলে তার। বে আবার ছাড়া দেবে সে 
বিষয়েও সন্দেহ করবার কোনও কারণ নেই। কিন্তু 
ছুতাগা, জাতীয় সরকার প্রতিষ্ঠিত হলেও এ পর্মস্ব জাতি 
গঠনের কোনও কাজে__আতীয় সরকার দেশের ঘুবক 
সন্প্রাংঘকে আহ্বান করেননি । বহুনিন্দিত বৃটীশ শালন 
বাবস্থার* পূর্ণ অনুদরণ করা ছাড়া এ পর্ধস্ব কোনও 
ক্ষেত্রেই (দেশর প্াঙ্গা ছাড়া) নৃতন কিছু করবার 
পরিকল্পনা তাদের নেই। এই অন্বকরপপ্রিচত৷ 
এত অপন্তব রকম বেড়েছে যে পূর্বের বত কিছু 
বাগাড়াশ্বর ধার বিরুদ্ধে ভীত্র মন্তব্য করা হত তারও 
একবিন্দু পর্যন্ত পরিবর্তন করা চয়নি। হাপির কথা 
বে আগের বিদেশী গভর্ণরের জীবন বিপত্-ছিল বলে ছে 
বাবস্থার অবগগ্বন কর! হচেছিল বর্তমান জনপ্রিয় 
গঙর্ণরেরও জীবন রক্ষার জন্ত সেই সমস্ত ব্যাবস্থা রক্ষা 
করে চলা হচ্ছে। শান্তিনিকেতনে পর্ঘস্ত অপধাপ্ত 
পুলিশ এবং লার্জেন্ট বাংলার জনপ্রিয্ন গভর্ণরের জীবন 
রক্ষার দন্ত নিয়োগ করা হয়। পূর্বের গভর্ণর বহুনিন্দিত 
ঘোড় দৌড়ের ঘাঠে লাঞ্চ (1508) খেতেন কাজেই 
বর্তমান গভর্ণরেরও ঘোড় দৌড়ের মাঠে লাঞ্চ খেতে 
ঘেতে ছ্। তবে তিনি “মন্দিরের দেবত।”--আমি 
ভাবি “পুজায়ীরা” ফি করেন। 

বাংলার বর্তমান দুরবন্থার সবচেয়ে বড় কারণ বোধহয় 
বাংলার মধ্যবিত্ত শ্রেনীর অর্থ নৈতিক বিপর্য্। বাংলার 
সংস্কৃতি এবং বাংলাৰ বৈশিষ্ট বিশেষভাবে মধ্যবিত্ত 
সমপ্রদাছেৰ মধ্যেই সীমাবদ্ধ । এই মধ্যবিত্ত সম্প্রদাহই 
আদর্শের মন্ত সর্বাপেক্ষা বেনী ত্যাগ স্বীকার করতে 
পারে। বৃটিশ শাসন আমলের গোড়ার দিকে এই 
মধ্যবিত্ত শ্রেনীর উত্থানের সঙ্গে সঙ্গে বাংলার নবজাগরণ 
স্থরু হয়েছে। আর বুটীশ শাসনের শেষের দিকে এই 
মধাবিৱ শ্রেনীর বিপর্যয়ের সঙ্গে সঙ্গে বাংলার অবনতি 


বাংলার অতীত ও ভবিস্বুৎ 


নুরু হয়েছে। বাংলার মধাবিৱ দৰ্শ্ৰদায় বিশেষভাবে 
চাকরী এবং স্বাধীন বাবদার (independent pro- 
{e55i0n-_উক্কিল, ভাঙ্কার প্রভৃতি ) উপরে নির্রখীল। 
চাকরীর উপযুক্ত শিক্ষার প্রসারও বাংলা দেশেই দবচেয়ে 
বেশী ছিল। ইংরেজ আমলের গোড়ার দিকে বাংলায়ই 
প্রথম ইংরেন্রী শিক্ষার প্রবর্তন করা হয্লেছিল--উদ্দেশ্ত 
চিল কেরাম সতী করা। কিন্তু উদ্দেশ্ব ঘাই থাক এই 
ইংরেজী শিক্ষার মধা দিয়া বাঙ্গালী ছেলেরা পাশ্চাত্য 
গণতত্ত্র সম্বন্ধে ভাল লাড করেছিল। নানা দেশের 
স্বাধীনতার ইতিহাল অধায়ন করে তাদের মনেও 
স্বাধীনতার স্পৃহা প্রবল হচ্ছে উঠেছিল। এই ইংরেডী 
শিক্ষার খারাপ দিকটাও বাঙ্গালীদের অন্ত প্রদেশে 
লম্মানহানির একটা বিশেষ কারণ। ইংরেজী শিক্ষার 
প্রভাবে জরা জনলাধারণের দগ্গে বিচ্ছিন্ন হয়ে একটি 
নৃতন শ্রেণী সব্ী হয়েছিল। বাঙ্গালী ছেলের ইংরেজী 
শিখে এত বেশী গবিত হয়ে পড়েছিল যে অশ্ 
শ্রদেশবাদীদের উপর তাচ্ছিত্ের ভাব তালের কথায় 
কাছে লব লমটেই প্রকাশ পেয়েছে। পমন্ প্রদেশের 
চাকয়ীতে বাঙ্গালীরা তখন বিশিষ্ট শ্বান অধিকার 
করেছিল কিন্তু কোনও প্রদেশেই স্থানী্ লোকদের সঙ্গে 
না মিশে ছারা তাদের শুধু অবজ্ঞার চোখেই দেখেছে 
এডাব এখনও উড়িষ্যা, বিহার এবং আদামের বাঙ্গালীদের 
মধ্যে বর্তমান। তারই প্রতিক্রিয়াঘ অগ্ঠাপ্তি প্রদেশেও 
ইংরেছী- শিক্ষা বিস্তারের লঙ্গে সঙ্গে মগাবিঝ শ্রেণীর 
অস্থাদ হওয়ায় বাঙ্গ/লী বিতেষ ভ্টানক বেড়ে উঠেছে। 
বাঙ্গালীদের তাদের প্রতি অবস্তা আর নিজেদের চাকরীর 
জগ বাঙ্গালী অন্তরায় এই দুই কারণেই বাঙ্গাল খেদান 
আন্দোলন হর হেছে। আর তাতে ইন্ধন চুগিযেছে 
সংকীর্ণ প্রাদেশিকতার হীন আন্দোলন । এই দন কারণে 
বাঙ্গালীর চাকরীর ক্ষেত্র অ/ত্ব অনেকখানি মীমাবদ্ধ। 
অথচ ইংরেছী শিক্ষার প্রসার বৃদ্ধি অব্যাহত গতিতে 
চলেছে। কার্ধকরী বিদ্যার অচুনীলন এখনও প্রমার 
লাভ করেনি একটুও ৷ বাঙ্গালীর দ্বিতীয় অবলগ্বন ছিল 
চিরস্থাত্ী বন্দোবস্তর জমিদারি স্বত্ব এবং উপস্বত্থ। তাতেও 


অঙ্গিরা_ জো, ১৩৫৫ 


ভাঙ্গন করেছে অনেকদিন থেকেই । বাঙ্গালী শিক্ষিত 
মন্প্রদায়ের ভবিষ্যৎ অন্ধভার হছে উঠেছে তাই বাঙ্গালী 
নিজেরাপরে ক্রমশঃ আস্ব। হাহিয়ে ঘেলেছে। পথে 
ঘাটে বাঙ্গালীর মুখেই শুনতে পাওয়া হায় বাঙ্গালীর কিছু 
হবে না। এটাও একটা বিশেধ দুর্ডাবনার কথা। তাই 
আআঘাদের লিজেদের অবস্থার বিস্লেষর করে- সংকীর্ণ 
প্রাদেশিকডাছ অদ্ধ লা হবে__অন্ত দেশবাসীর উপর 
তাদ্ছিল প্রকাশ না করে--নিজেদেয় শক্তি সন্বস্ধে লচেতন 
হবার প্য়োছল হয়েছে । যে বাংলায় বক্ষিমচস্ু, রযী্ছলাথ, 
শরৎচহ্ের মত দাহিত্যিকের ছন্ম হয়েছে, বে বাংলায় 
ব্রছেজ্সীলের মত দার্শনিকের জস্স হয়েছে, যে বাংলা 
অবনীহুলাখ, গগলেম্্লাখ, নন্দলালের মত কলাবীছের 
জন্ম হয়েছে, যে বাংলাঘ আচার্য গ্রস্ত, আচার্ধ 
জগদীশচহু, মেঘনাদ সাহা, সতোন ধহ্থুর মত 
বৈজ্ঞানিকের জন্ম হয়েছে, যে বাংলায় রামমোহন রায়, 
উন বিস্তালাগরের মত লাজ লংঙ্গারকের জন্ম 
হয়েছে, যে বাংলায় রাদকফ, বিবেকানন্দ, লীমরবিন্দের 
মত মহাপুরুষের জন্ম হয়েছে, যে বাংলায় সুরেজ্নাথ 
বন্দ্যোপাধ।ার, দেশবন্ধু চিত্ঠরঙল। দেশশ্রিঘ ঘতীন্্র 
মোহন, নেশগৌরব নেতাজী ন্থডাষচঙ্তের মত রাষ্ট্র 
নৈতিকের আপ] হয়েছে এবং লর্বোপরি হে বাংলার 
যুবকেরা লোকচক্ষুর অস্তরালে দেশের মুকিকলে 
অকুতোডগ্জে জীবন বলি দিয়েছে তার ভবিত্বং অন্ধকার 
হতে পারে না। 





স্বাধীনতা অর্জনের পর কাযেমী স্বার্থবাদী প্রতিক্রিয়া 
মল -শক্তির ক্ষমতা হন্তণত করায় প্রচাসের বিরদ্ধে 
কৃষকপ্রজামজতূর রাজ প্রতিঠার জট বাংলাকেই আবার 
পথ দেখাতে ছবে। শ্রেণী স্বাথহীন লমসঈগত নেতৃত্বের 
ছন্ত বাংলার বছকর্মী ইতিদধোই কাছ সুর 
করেছেন । 

বাংলা বাবছ্ছেদের পর আর এক নৃতল অবস্থার সি 
ছয়েছে। পুব বঙ্গ থেকে হিন্দুরা চলে এসে পার্্ববর্তী বিডি 
প্রমেশে গলে দলে ছড়িয়ে পড়ছে। ইহুদীদের একদিন 
পাালেস্টাইন থেকে পৃথিবীর সমস্ত প্রান্তে ছড়িৰে পড়তে 
হয়েছিল। ইহুদীরা তাদের জ্ঞানে, বিগ্যায কর্ম দক্ষতা 
পৃথিবীর সমস্ত দেশের মভাতার নৃতন প্রেরণ! এবং সবত্ধনী- 
প্রতিভার বিঝাশ করেছে। বাংলা দেশ সম্পর্কে এফ 
সময় তিলক বলেছিলেন, আছ বাংলা বে চিন্তা করে 
ভারত কাল লেট চিন্তা করে। এই উক্তি আমাদের 
ছস্ভের সঙ্গে গ্রহণ না করে_বিনম্বের সঙ্গে গ্রহণ 
করতে হবে। এই নৃডন পরিস্থিতিতে অঙ্াস্থ প্রদেশে 
ধে সমস্ত বাঙ্গালীরা ছড়িয়ে পড়ছেন ওরা, পূর্কোয় 
ভুল না করে বাংলার বুদ্ধিবৃত্তি, ডাবগ্রবণতা, ত্যাগ 
এবং সবোপরি তার বিরাট দাংঢ়ৃতিক প্রডাবে হদি 
সেই সমস্ত প্রদেশের জননাধারণের উপর আধিপত্য 
বিস্তায়ের চেষ্টা না করে, তাদের হৃদয় অয করবার চেষ্টা 
করেন তবেই প্রত বৃহত্তর বাংলার সৃষ্টি হবে-- বাংলা 
আবার সমস্ত ভারতের নেরৃথ গ্রহণ করতে লক্ষম হবে ॥ 








রি স্বীকার 
আমাদের বৈশাখ সংখ্যাতে 'দাস দুনিয়ার নিশাবলান' 
নামক যে কবিতাটি ছিল লেই কবিতাটি সদর লোম 
কর্তৃক রচিত, বাস্থদেব দত্তরায় নহে। 





“সাজ জস্্ক--- 


হেথাও ওঠে চাদ 
ভ্রীঅরুশচজ্র গুহ 
(পুর্ব প্র্কাশিতের পর ) 
(৩) 
তারপর কয়দিন আর তপন আলেনি। মাকে 


মাঝেই মালতীর মনে হয়েছে তপন আসছে না কেন। 
দিন দশেক পরে, বিকালে তপন এল। মালতী চায়ের 


আয়োজন করল। চা খেতে খেতে তপন পকেট থেকে 
পঞ্চাশটা ট।কা বের করল॥ বলল-_"এই দেখ-..দেখুন 
মাপ করুন-.." 


মালতী বনল__"মাপ করার কিছুই নেই! আপনি 
বহনে বড়ই ছবেন। কাজেই তুমি বললে কোন অপরাধ 
হবে না বরং হুখীই হব ।-..তারপর কি বলছিলেন?" 

তপন-__“তা হলে ওটা কিন্তু হুতরফে-ই হতে ছবে। 
একতরফা বাবস্থাতে রাজী নই ।* 

মালতী-_“তা পরে দেখ! যাবে... 

তপন -"আজ মাইনে পেছেছি। মেসের দেনা দিয়ে 
বাকি পঞ্চাশ টাকা আমার হাতে আছে; এখন বল কি 
করব?” 

মালতী-_*বা, আপনার টাকা, কি করবেন তা আমি 
কিবলব।” 

তপনের হাস্কদীপ্ত মুখখান। হঠাৎ বিমর্য হয়ে গেল। 
মে বলল--“আমি যে এসব কিছুই পারি ন1।* 

মালতী একটু দুখিত হয়ে বলল-_“আচ্ছা, রাখুন, 
আমি ব্যবস্থা করে দিছ্ছি।” 

ঠিক তল টাকা মালতীর কাছেই থাকবে-_তপনের 
দয়কার মতো গে নিয়ে ধাবে। কিন্তু ক্রমে দেখা গেল 
তার দরকার এত ঘন থন ও এত বেশী পরিমাণে হু 
বে মাপের শেষে তপনের গচ্ছিত টাকার চেয়ে পাচ সাত 
টাক। সে বেশী নিছেছে। 

নে একবার মনে করল, মাসের লব হিদাব ভারিগ 
দিছে দিয়ে একখানা কাগজে লিখে তপনকে দেবে । 


কিন্ত একটু পরেই তার মনে একট। কোমল ভাব এল__ 
এই পাচ সাত টাকার অন্ত বেচারাকে এমনি জন করা 
ঠিক হবে লা। লে এতে খুরটু লঞ্জিত ও দুঃধিত হবে! 
রাত্রে অনেক লম্ পর্ণস্থ ঘালভী এ নিয়ে ডাবল। 
তপনের প্রতি তার মন কক্ষণাত ভরে উঠল। ঠিক 
করল, লামনের মালে এ রকম হতে দেবে না। 

এ যালেও তপন মাইনের টাকা এনে মালতীর হাতে 
দিল। মালতী বলল--“এমালে কিন্তু লাবধান হয়ে খরচ 
করতে হবে, তপনদা।* 

তপন-_-কেন, গত ঘালেও ত সাবধান হ'ছে খরচ 
করেছি-আমি ত' খুব লাবধান হে গেছি। তবে 
এমালে আমার একটা ইচ্ছা আছে-_রাখবে, মালতী?” 

মালতী-_*কি ইচ্ছা, বলনা ৷” 

তপন-_"ন!, তুমি রাখবে, বল..." 

ছুই চারবার কথা কাটাকাটির পর মালতী মত 
দিল-_খুব আপন্তব না হলে রাখবে । তপন বলল_ছুই 
একদিনের মধো তুমি আর আমি_কেবল দু'জনে 
সিনেমা ঘাব। আর কেউ থাকবে না_কেবল ভুমি ও 
আছি...কেষন, রাদ্ী মালতী?" 

মালতী একটু ছেলে বলল--“তা কি করে হঘ_ 
কোম্পানী কেবল তোমার আমার জন্য কি লিনেম। 
দেখাবে?" 

তপন হেলে বলল-*মামাকে ফেবল বোক। বানা 
-আমি কি তাই বলেছি! আর ঘারা থাকবে তাতে 
আমাদের কি! আমপ। আর কাউকে দগ্গে নেব না। 
কৰে যাব বল?" 

মালতী--বেশ, যেদিন তোমার ইচ্ছা” 

ঠিক হল, শনি ও রবিবার বাদ দিয়ে এ সপ্তাহে 
ওকছিল ঘাবে। শনি ও রবিবার বহু লোকের ভীড় 
হয় এবং হক্ছত পরিচিত লোকও দু'চারদন চোখের 
লামনে পড়তে পারে-তাই এছু'্টা দিন বাদ ছেওয়াই 
ভাল। 

পাশাপাশি ছুই সিটে য’লে হনে লিনেমা দেখছে। 
বর অদ্ধকার_চোখের লামনে পরদার উপর আলোর 


2 শত প্লেস ০৮7 


ক 
মন্দিরা লো, ১-৫৫ 


নাঘাখুবী রডিত হয়েছে । নলর-লারীর বিরহ-সিলনের 
আতি উজ্জল ছবি লেই যাহাপুরী থেকে দেখা হিচ্ছে। 
ছে ছবির বাস্থষ কোন সা নেই_বে বিংহ ও মিলনের 
খেলা যাহ্যহের সত্যিকার জীবনে কজাচিং দেখা হায় 
লেই রোমাকক্চর ছবি পরদার গায়ে অ'লোয মাঘাপুরী 
খেকে অদ্ধকারের ভিতর দিনে তাঙ্ষের মনকে স্পর্শ 
করল । তারা ছেখল তাষের মনের মাবে ‘হে কামনা 
ঘুনিযে দিল, হা তারা নিষেরাও জানতে পারেনি 
ছবির গায়ে তা টে উঠেছে । স্থির নির্বাক ছবি দেশে 
কৰি যলেছিলেন--"তুমি কি কেবল ছবি-শুৰ্‌ পটে 
লিখা ।" এট চঞ্চল সহাক ছবিকে আত্রহ ক'রে *লহশ্র 
ধারায় ছোটে তুরস্থ ভীবন'লির্বরিনী "হা দেখে উভয়ের 
মন বালে উঠল_"আমার নিষিল ভোদাতে পেয়েছে 
তার অস্থরের নিল।* 

তাছের অস্বর হা হা তরে কেঁদে উঠল-_নিথেছের 
জ্ঞাতদারে দু'জনের হাত প্রগাঢ় বন্ধনে আবদ্ধ হল 

তিল ঘণ্টা পরে তারা হন বেরিয়ে গেল-_ তখন 
হি নৃতন মাহ্থৰ বেরিয়ে এল। রাত তখন বারটা॥ 
তপন বলল-_গক্গার ধারে একটু যাবে?" মোহাবিষ্ 
মালতী ছেল নিজের বনের বাসনার প্রতিধ্বনি এ কথার 
মধো পেল। 

নির্জন গঙ্গাতীরে তারা বালে আছে। তাহের সমস্ত 
অবন্ব দিয়ে এত কথ। বেরুচ্ছে যে, মূখ দিয়ে কথা বলার 
প্রয়োজন ছিল না। শক্ত করে পরস্পরের হাত ধরা 
আছে) বিঙ্জলী বাতির আলো নালতীয় দুখের উপর 
পড়েছে__কউতে ভর দিয়ে তপন নালতীর মৃপের ছবিকে 
তাকিয়ে আছে। মালতী বলল--“কি দেখছ এমন 
কারে? 

তপন বলল-__“মালতীকে বহুবার দেখেছি__কিন্ত 
আজ হেখছি আনার মাসীকে ৷" 

সে আস্তে থে তার যাখাটি চুইরে ছালতীর উরুর 
উপর রাখল। নালতী তার 'লংবত কেশযাশির যখো 


অঙ্গুলিচালনা করতে ক্রতে মাখাটি উরুর উপর ভাল, 


করে শুইয়ে দিল । তপন নেই ভাবেই শুয়ে পড়ল। 


দূরে ঘড়িতে ছু'টা বেজে গেল। মালতী বলল-_ 


(Ce) 


একদিন তপন ও মালডীর ফখাবার্ডা হচ্ছে। দানতী 
যলল--*হেখ, তভোছার এঘন উড়নচণ্ডী স্বভাব ছাড়তে 
হবে। আমাদের আর ত’ খুব বেশী নয়; দু'জনের আরে 
কোন রকমে চ'লে যাবে। লাইফ ইন্তারেন্স কিন প্রথমেই 
করতে হবে।* 

তপন বলল--“দেখ-_এখনই তুমি মূরব্বিযীনা শুরু 
করেছ - কিন্তু তোমার এক হুট কাপড় জামা ও আমাদের 
বাসার সাজ-সক্ষ। এ ছটো। আমার ইচ্ছা মতো করতে 
দেবে। তারপর ধা খুসি তুমি কোরে!) খেতে গাও খাব, 
না দাও অধর সুধা পান করেই কাটিছে দেব।” 

মালতী বলল--খালি হুষ্ট মি--.--." তপন ধলল-_ 
“ৰেখ, আর একটা কথ! আছি তোমার ডাকব লতা 
কখনও বা মালা, কিন্তু তুমি আদায় কি বলে তাকবে? 
সে মান্ধাতার আমলের 'ওগো' 'ধা-গো'-ওসব চলবে 
না৷" 

যালতী-_”তবে কি ব'লে ডাকব?" 

তপন--“কেন, আমার কি নাম নেই ।” 

যালভী-_+ওগব চলবে না--ধাও, ছিঃ ।" 


তপন-_“বাঃ, সে যুগের কোন কিছু মানবে না" 


অধচ ফুলংস্কারগুলি মানবে! এড বয়ন পর্যন্ত আইবুড়ো 
খেকে মাষ্টার হ’লে কেন, থে এটা পারবে না---.-- 1" 

এমনি তর্কের পর রঙা হল দালতী নাম ধরে ডাকবে 
না কিন্তু লামের অংশ ধরে ডাকতে আপতি নেই-তাই 
লে তপ, তপু যা পণ ও পণ্য বলে ভাকবে। 

নেদিন যখন চু'ঘনে পরস্পর খেকে বিদায় নিল, 
ছু’'ননেই মনে জানল এবং মূখেও বলল--এত সখী জগতে 
কেউ কখনও ঘত্বনি এবং এমন গভীর ভালবালাও কোন 
ছুটি নরনারীর মধ্যে কখনও হ্রনি। 

এরই লাতিন পর, তাদের পরস্পর দেখা ছল রিবা 
লতায়। 


শা শািশাক্লুপীগাট িিপিিপিপগ পাগলা 


যে নারী বিবাহ সভাত গিচ্ে ছুটি প্রেমিক হৃদক্ধের লহ 
কিছু ওলট-পালট ক'রে দিল--তার নাম মণিকা। কেক 
“বছর আগের কথা । তপনকে তার বাবা বাড়ী ডেকে 
পাঠান--কি জন্ত তা লেখেন নি--তবে জফরী প্রয়োজন । 
তপন বাড়ী গিয়েই শুনল তার বিয়ে। তপন প্রথমটা 
আপত্তি করল। কিন্তু বাবা কথা দিয়েছেন -লব ঠিক 
হয়ে গেছে এবং মণিকার বাবা মণিকাকে গছিয়ে দেবার 
ক্ষতিপূরণ স্বছপ হাদারখানেক টাকাও দেবেন, লোনা" 
গয়নাত্ধ ও দান-সাহগ্রীতে আরও হাজের দুয়েক দেবেন ॥ 

কতক ইচ্ছার, কতক অনিচ্ছা কতক বাবার ভয়ে, 
কতক মনের গ্রেছ্র বাসনার, কতক টাকার লোডে এবং 
কত নব.বধূর যৌবনের আকর্ষণে স্ববোপ পুজের মতোই 
লে বিয়ে করে ফেলল । কিন্তু বিয়ের পরেই দেখল টাকা 
লধটা নিয়ে গেলেন বাবা ॥ মনিকা! একটি সাপারণ গ্রামা- 
বালিকা; হাব-ভাবের দিক দিয়ে সে মোটেই আধুনিকা 
ছিল না; তপনের হোমাঞ্চক মনে তার হ্ৃ-লন্ত্রীর তে 
ছবি ছিল, দৈহিক সৌন্দর্যে ও মনের বিকাশে মণিকার 
লঙ্গে তার কোনই মিল হা'লনা, তারপর তার আলা 
ছিল, অন্ততঃ একটা সোনার ঘড়ি ও ডি-ল্যু্ কলম একটা 
পাবে) তার বাবা তাকে সেই প্রলোচন দেখিয়েছিলেন, 
যদিও মণিকার যাবার ফোন সম্মতি এমন কি অবগড়িও 
এর মধো ছিল ন!। দে আগ পাচ বছর আগের কথা৷ 

মণিকাকে লে নিজদের স্ত্রী ব'লে কখনও গ্রহণ করল না। 
যিদ্রের পরে লে কদাচিৎ বাড়ী, বেত--এবং কদাচিৎ 
যাড়ীতে চিঠি লিখত। আদ দু'বছর হল মপিকার একটি 
ছেলে হয়েছে। এর পরও স্বামী বা পিতা হিসাবে কোন 
দার়িত্বই লে ওখানে বোধ করেনি'। বরং ছেলে হওয়ার 
পর লে বেন মদিকাকে আরও দূরে ঠেলে রাখল,_পাছে, 
ছেলের দাবীতে ঘণিকাও তার উপর নৃতন কোন দাবী 
প্রতিষ্ঠা করতে চাছ। 


(Ce) 


বিবাহ মণ্ডপ খেকে বেরিছ্বে সে রাতে মালতী যে ঘরে 
চুকল, আর সে ঘর খেকে বের হল পরদিন প্রাতে, লে 


স্পা পলা সা পেপার মুক্ত শম চা "পপ লাক 
হেখাও ওঠে চাদ 

বাড়ী খেকে মনে মনে চিরবিদায় নেবার সমন্ব । বাল্য, 
কৈশোর ও ঘৌবনের কত সুতি এই গৃতের দগ্গে জড়িত 
ভিল। কাল ছিল লে বিশ্ের কল্তা-_লকলের আদর ও 
আশীধাদের পাহী, আছ দেই বাড়ী থেকে লে নেচছ্ছে 
জীবনের লমন্ড দন্বল হারিয়ে । লবচেত্রে তার লাগল হখন 
তার স্রেহমন্ধী মা’র কাছে বিধায় নিল। মা অতিকে 
হনে ও চোখে বাধ দিয়ে রেখেছিলেন । কিন্তু হন মালতী 
হাটু গেড়ে মার পায়ে প্রণাম করতে পিতে রুদ্ধ ক্রন্দনের 
বেগে উঠতে পারছিল না। তখন তার যাও ছার নিছেকে 
সন্বরণ করতে পারলেন না। 

বিষাহ লভার এ গোলমাল খেকে তার বিদায় নেওয়া 
পর্যন্ত আর একটি লোক, লব সময় তার পক্ষ সমর্থন 
করেছে-_সে ছল তার দাদা মানিকের বন্ধু প্রতিবেশী 
বিষ্ণুবাবু। ট্রে ছাড়বার সময় মালতী তাকে-ও প্রপাষ 
করল । বিষ্ণু বলল- “মালতী, আছ খেকে তোমার 
জীবন এক নৃতন রাস্যাগ্ চলতে হু করল। আনি জানি 
হা ছোট ও হীন এমন কিছু তুমি করবে না । ধাই তোদার 
জীবনে ঘটুক, নিঞ্েকে একেবারে যন্ধনহীন ও আশ্রধহীন 
ব'লে মনে কোরো না। আলও তুমি একই গ্রথিতে 
অনেকের লঙ্গে জড়িত,_তুমি নিজের ইচ্ছে মতোই দেই 
গ্রন্থি থেকে বের হয়ে হেতে পার না) তোমার 
আচরণের অন্ত, তোমার ভাগা ও দুর্ভাগ্যের অ্ত। এসব 
্রস্থির দারিত্ব ও অংশ আছে।* একটু থেমে লে আবার 
বলল-_“জীবৰে তোমার ঘা ই ঘটুক, আমার কাছে তুমি 
লব সমহই আশ্রর পাবে। আমার বাড়ীর ঠিকানা ত 
তোমার জানাই আছে, ধেখানেই থাকি লা কেন, এ 
ঠিকানান্ধ চিঠি গিলে আমি পাব।---:--জীবনে তোদাকে 
অনেক ঘা খেতে হবে, তার আগ প্রত্তত হযে চলে 

গাড়ী ছেড়ে দিল-- সঙ্গে তার দাদা মানিক । গাড়ীর 
গতির লঙ্গে তার মনও তার অতীত খেকে ভবিষ্মতের 
দিকে ছুটে চলল। অনিথিষ্ট "তার জীবনের গতি। 
ভবিস্তত অন্কার-_ কোথাও এতটুকু আলোর রেখা দেখা 
যাহ লা। লাত-আটদিন আগে এই পথে দে বাড়ী 
পিষ্বেছে-_বিস্বের মধ্য শবচেক্ধে লৌতাগ।ঘতী লে তখন 


১২৯ 





মন্দিরা _ইছোঠ, ১৩৫৫ 


নিজেকে মনে করেছে । আর আছ } নিংস্ব-_ডিখারিস্টীর় 
চেয়েও নিব 1 
দুদিন আগেও মে মলে করত, জীবন ভারে 
ঘৌধনের সমস্ত আকাম্থা দিয়ে-সে কেবল তপনকেই 
চেয়েছে ; আর তায় ভাগ)বিধাতা তার সমস্ত কামনাক্চে 
মৃতি দিয়েছে তপনের ভিত্তর ॥ কি মিথ্যার বেলাতি ছিলে 
ভরা তার-_হুছত বা লন্ত মেত্ধেরই জীবন ! কাল এ 
সমন কি ছিল--আর আতর এ লময় কি-ই বা লেই-_এই 
একদিনের মখো ফি সে হারিয়েছে, ধার দস্ত তার সমস্ত 
আল আছ পর্যহারা। কাল বদি তপনের স্ত্রী না আসত 
তবে বিয়ে হয়ে যেত; আজও নে দুধ লাগরে ডুবে 
থাকত ৷ তারপর-ও তপন তাকে চেযেছে--তার প্রশন্ 
নিবেদন বরেছে। (গে বলেছে, তার ভালবালার 
আধিকোই লে প্রতারণা করছে। তার হনে পড়ল 
চিয্াঙ্গদার কথী-_মদন ও হলস্বের লাহাবো একগিনের 
দত সে নিজের দৈহিক গৈ ঢেকে অর্দুনের মন হরণ 
করল। তাও ত' গ্রতারপা_কিন্ত.-..না। না তপনের 
ব্যাবহার এর লঙ্গে তুলনীয নর*+। তার স্বী আছে, 
খু আছে--এদের গ্রতারণ। করেছে; তাকেও প্রতারণা 
করেছে। 

আছ মালতীর মনে পড়ল, তপনের বন্ধু হরিদাস 
একদিন তপনকে তার বানা থেকে বের ক'রে দিন্েছিল। 
কারণ, ছরিদালের অন্পস্থিতিতে তপন তার ধূবতী স্ত্রীর 
সঙ্গে অত্যধিক মেলাদেশা করত; এক সঙ্গে বেড়াতে 
যেত; তাকে কি কি উপহার কিনে দিয়েছিল । তপন 
তার কাছে কৈফ্িয়ং দিয়েছিল বউটি ওকে যেতে 
বলত। হরিদাস বউটির সঙ্গে ডাল ব্যবহার করত না, 
তার সধ-সাধ মতো কোন ছিনিষই তাকে দিত না 
তাই বেচারী খুব দুঃখ করত । তঙ্খন মালতী মনে মনে 
বিশ্বাস করেছিল, এট তপনের উদ্ধারভার পরিচন্--হযত 
লেউপারতা অত্যন্ত বে-হিসাবী, হয়ত একটু অশোভন 
বিন্ধ নির্দেব। আছ মনে হ'ল হয়ত বন্ধুকে প্রতারণা 
করাও তপনের পক্ষে অসন্তব নন । 

আর মনে পড়ল বিফুদ্বার কথা । দাদার বন্ধ, গ্রামের 





প্রতিবেশী এবং একটু আব্মীততা আছে। তাই বিদ্ধুদার 
লক্ষে মেলামেশা শৈশব থেকে শুরু হছেছে এবং খুব 
লহ ভাবেই চলেছে তৌবনের প্রারস্ত পথ ॥ যিক্তুদার 
কাছে শড়াগুলা করেছে, বিষুদার লঙ্গে খেলা করেছে, 
দুষ্টামি করেছে, বিন্ধুনার কাছে আদর পেয়েছে, মারও 
খেয়েছে ॥ মালতী তথন গ্রামের দহদ বালিকা জীবনে 
ছিন কাটাচ্ছিল। বিষ্ণুদ৷ তখন কলেছে পড়ে। কিলে 
কি হ’ল মালতী জালে না; গ্রীঘের ছুটিতে বিষ্ণু বাড়ী 
এসেছে কিছুদিন পরই মা বারগ কারে ছিলেন 
বিজ্ুঘার সঙ্গে আর এমনিডাবে মিশতে পারযে' না। 
বিষ্ণুদার সাথে দুষ্টামি করতে না পেলে, তার সঙ্গে পেলতে 
না পারলে মাগতীর ঘনট। হেন অতৃধা থাকত । বিফুদাও 
দেখছি যখন-তখন তাদের বাড়ী আনেন না,-এলেও 
মালতীর ছানা মানিকের সঙ্গে বাইরের ঘরে বলে কথা 
বলেই চ’লে হান। তখনও গরমের ছুটি ছরোছুনি ; 
হঠাৎ বিষ শহরে চলে গেলেন । 

নিজের মনকে-ই মালতী তখনও, জানে না। কাছেই 
পরের ঘনকে বুঝবার ক্ষমতা তখনও হয়নি। তখন 
তার বন্ধ মাত্র তের-চৌন্দ) পরের ঘটনা মিলিছে 
যালতীর পরে মনে ধথেছে বিষ্কুদা তাকে ভালবাদতেন। 
বিষ্ণুদার & চলে ঘাওয়ার গর নাত-আট যছর কেটে 
গেছে । পরে অনেক কথা, দে শুনেছে; অনেক কথা 
পরে সে বুঝেছে। কিন্তু সে ড অতীতের কখা। আছ 
বিষ্ণু ভার জীবনে কি! তার পক্ষে বিষ্ণু আজ কেবল 
হয়ত হাতে পারত ;-পবই অতিক্রান্ত, সম্ভাধনা এর 
বর্তমান ভবিষ্কৎ কিছুই নেই ।--.---বিষ্ণু পুরুষ, বহু পথ 
তার নিকট উন্মুক্ত আছে। দেশ দেবার পথ ধারে দে 
একবায় কিছুদিন ছেলেও কাটিয়ে এসেছে। প্রথম 
যৌবনের একটা খে।ল-_কবে তা ঘুচে গেছে।--. 

তারপর ভার দৃষ্টি পড়ল লিছের অস্থরের দিকে 
ফাল ঘা কানায় কানায় প্রেমে ভরপুর ছিল, 'আগ তা 
তল! পর্যন্ত শুৰিয়ে খা খা করছে। কেন এমন হ'ল? 


তার এই ঠুনকা গ্রেদ যা ভালবাসার দাদ কি? বা * 
~ 
ক 


কাল এত গভীর ও অফুরন্ত মনে হয়েছে, আছ তা 


চর 


সপ স্পপপাপ হজ পাকা পাপা সহি; পশলা 


একেবারে নিঃশেষ কেন? তপনের এতটুকু প্রতারপাধ 
সব উড়ে গেল! এর কি নিজের সত্তা কিছুই ছিল লা_ 
সবটা কি ছিল তপনের আস্মরিকতার উপর পর্গাছার 
মতো? ভালবাগা, প্রেম কি এন আপেক্ষিক, এমনি 
নার্ঘহিই !-- এমনি প্রতিদান কামী 

তাই ঠিক-_তার ভালবাসা প্রেম লবই মিথ্যা । থে 
(িনিঘ এত লহজে ঘাদ, তার বাস্তধতা কোখাঃ? কিন্তু 
তবে এ ব্যথা কেন ?}--নাদ৷ বেদনা তার মন ভবে 
উঠেছে কেন? একি প্রতারণার বেদন্‌?--একি তার 
নারীদন্বর প্রতি অপমানের ব্যথ!? হয়ত তাই! ভণ্ড, 
প্রতারক তপন... 

কিন্ত কাল রাত্রে তার মিনডিভরা মুখ.. ...তাও কি 
প্রতারণা". ॥ লে আর ভাবতে পারছে না। যা 
বিশ্বাস করতে ইচ্ছা হয় না, তাই আজ মনে আগছে। 
লবই ঘেন আম্মপ্রতারণা। কালকে পর্যন্ত বে প্রেম, 
যে ভালবাসা সে অহথভব করেছে, তাও যেহন আত্ম- 
প্রতারণ। ; আজ ঘে ব্যর্তা ও অপমানের জালায় মনে 
করছে যে প্রেমের এক বিস্ুও আজ নেই, তাও তেমনি 
আন্মগ্রতারণা-হন্বত ঈশপের শৃগালের মতে! দেও 
মনে করছে আদ্বুর বড় টক-_ কারণ তা তার পাওয়ার 
বাইরে । হতঘ্বত ভপনের প্রতি আপ্রকার বিতৃা দতা 
নয়ূহয়ত তার দর্বগ্রাপী কামনা ব্যাহত হওছাতে এ 
শৃগালের মতোই দে আজ যনে করছে--চাইনা, চাইনা 
তগনকে ! 

5 . 

জীবনে কি সত। কিছুই নেই? লব-ই তবে আচাৰ 
মাত্র- সবই তুল। প্রেম, ভালবাসা, ভালমন্দ, হুধ-দুঃখ 
বই মিথা।। কিন্তু এর মধ্যে একটা কথা অতি 
নতা-_-মাছ লে নি:স্ব, নিঃসঙ্গ । এই বোধ বোদনা-দায়ক 
অপমান জনক-ও। সর্বনন পরিতাক্ত দে; তার 
জীবনের -কোন মূল্য কেউ দেঘনি; লমণ্ড যৌবন--তার 
মনের স্থঘমা, দেহের শৌন্দর্খ সবই বুখা যাচ্ছে। কোন 
সঞ্চয় এর বিনিময়ে তার মনের কোঠায় মা হয নাই । 
যে কুপণ ভার সিন্দুকের গর্ভে অর্থ জমিরে বাখে_তার 





্পীশস্পাপপিক্বি টি 
হেথাও ওঠে চাদ 

ব্যবহার ঝরে না, দে হুতুভাগ।। আর থে নারী 
তার যৌবনকে দেহের রঙ্কে রঙ্ধে শুকিয়ে দারে_তা 
দিছে কারও মনে আনন্দের উদ্রেক করে লা, লিছের 
জীবনে তা দিয়ে কোন আনন্দ সঞ্চয় করতে পারে না 
সে নারী অর্থকপপের চেয়েও হুতডাগিনী। তার 
যৌবন, জী লবই বার্থ । 

মালতী শিউরে উঠল--তার ধৌবন কি তেমনি বাথ 
যাবে? এর বিনিময়ে ফি কোন আনন্দই তার জীবনে বা 
অপর কারোর জীবলে সঞ্চারিত হবে লা। না, ৭! এমন ব্যর্থ 
তার জীবন কেন হবে! এমন অভিলস্পাত তার দীবনে 
কেন আলবে! কাউকে ছীবনে দে ত দুঃখ চিতে 
চাগনি। 

ট্রেণ ছুটছে.--..-অবশেষে কলিকাতা এসে দে 
পৌছাল। আবার নৃতন চিস্। উপস্থিত হল। মেসের 
লীট গে ছেড়ে দিয়ে গিয়েছিল । নূতন বাসা ভাড়াও 
তাদের ঠিক ছিল। 

ছেলের সখী ও বাদ্ধবীরা সবাই তা জানে । অপমান 
ও লক্্মার বোঝ) নিয়ে আবার তাদের কাছে ধেতে হবে । 
তার হঠাৎ আগমণ ঘে অভান্ত অপ্রত্যাশিত- বিয়ের 
পরদিল থে কেউ এভাবে আলে লা! তাদের উৎক্িত 
ও কৌতুহলী শত গ্রশ্থের জবাবে লে কি বলবে! তবুও 
সেই মেনেই তাকে ঘেতে হুল । কোন কিছুই ত গোপন 
থাকবে না। অপমান ও লঙ্দ। তার জীবনে ঘা দমে 
উঠেছে তা একদিন দু'দিন গোপন করে আর কি হবে! 

দেসে আসতেই তার সহবালিনীরা সবাই কলরব করে 
এসে ধরল। মুখ নীচ করে তাদের লে এক কথা জবাব 
দিল--বিয়ে হয়নি। কেন? তপলবাবু কোথা? 
আজই তুমি চলে এলে কেন-_এমনি বহু প্রশ্ন । কোন 
জবাবই লে দিল না_তার চোখ ভরা মিনতি নিয়ে লে 
ভীদের কাছে অব্যাহতি চাচ্ছিল। কিন্তু মাছষের 
কৌতৃহল__বড়ই প্রবল। বাশবে মালতী বলল__ 
“বললাম ত' বিয়ে আমার হছ্ছনি। তোমাদের কাছে 
ছা চাই--নার কিছু এখন আমাকে ছিঙা! কোরো না 
আমাকে একটু বিশ্রাম করতে দাও।” 


শা পাপী পপির 


ম।জারা-- ছা) ১৩৫৭ 


শান্া বলে একটি মেতে মালতীর চেত্ধে দুই চার 
বছরের বড় হবে। সে বলল-__“বান্তবিকই, ওকে এখন 
একটু বিশ্রাম করতে দাও; দেখোনা কি রকম ওর 
চেহাব! হয়েছে ।-- "মালতী, বেশী দেৱি করিল না, 
একটু বিশ্রাম করেই হ্বানের ঘরে হাস-__সন্ধা হয়ে গেছে, 
তাড়াতাড়ি স্বান লেয়ে নে। তোর চা তৈরী করতে 


সবাইকে লিয়ে শাস্তা বেরিয়ে গেল। কতক্ষণ পরে 
ফিরে এসে দেখে, মালতী তেমনি ভাবেই তার ঘরে ব'লে 
আছে। শান্বা গিয়ে তার মাথায় হাত দিয়ে ডাকল _ 
“মালতী, স্বান করলে না?” 


মালতী শাদ্বাঞ্চে ধ'রে পাশে বলাল। তার সহাম্থ- 
কৃতির স্পশে মালতীর ভমাটধাধা বিষাদ গ’লে গড়ল। 
লে শান্তার কেলে মাখা রেখে কাদতে লাগল। কালার 
ভিতর থেকে ভাগ! ডাঙ্বা স্বরে সে বলল - “আমাকে দে 
প্রতারণা করেছে, শা/স্ব(দি---.--।' 

শান্ত। ,ভাকে বাধা দিঞ্চিল_"এখন থাক, মালতী, 
স্বান করে আয় আগে." কিন্তু না, কাল খেকে--ঘা 
তার ছলে আমে আছে, তা অতি শুঞ্চচার--কারু কাছে 
তা বলে মন ছান্ধা না করলে, তার চলে লা। আস্তে 
আস্তে সে লব বলল। শান্তার গঞ্জে তার সম্পর্ক'আরজ 
আরও ঘনিষ্ঠ হল। (ক্দশঃ) 


জাগতিকি 
ওতুধীরচন্ রায়চৌধুরী 


বহ যুগ আগে কবি প্াহিগাছিলেল__ 
“হোখ। আমেরিকা নব অভু।দক্ধে 
পৃথিবী গ্রাদিতে করিছে আশ 
যেন ব। টানিয়া ছি'ড়িয়া ভূতলে 
নৃতন করিয়া গড়িতে চায়।" 
ঘাদের উদ্দেশ্য করিয়া কবি এই বাণী উচ্চারণ করিয়া 
ছিলেন এবং ঘাদের অধর্ণণাতার মানির জন্য আক্ষেপ 
করিয়াছিলেন সেই ভারতবাদী আল স্বাধীন। লে আছ! 
তাহার দেশকে নৃতন করিয়া গড়িতে চান্গ। কালচিত 
আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া রাজনীতি, অর্থনীতি, সদা 
নীতি সর্বক্ষেত্রে হ্গান্ধর আনিতে সচেষ্ট। শুধু ভাহাই 
নহে যৃত্ধবিন্ধন্ত জগতকে পুনগগঠনের সর্বতোদৃদী হুদূর- 
প্রলারি প্রচেষ্টায় বিশ্বজনের সাথে সক্রিয়ভাবে অংশ 
গ্রন্থণ করিতেছে। 
মার্শাল প্লান_কিন্ত কবি আমেরিকার যে মহান 
প্র্াসকে ঘদর্শক্রপে ভারতবর্ষের দাদূনে তুলিয়া 
ধরিহাছিলেন, তাহা বে কত অন্রগ্রসারি এবং 
১৩২ 


ব্যাপকরূপ ধারণ করিয়াছে তাছ! তখনকার দিনে কবিয় 
পক্ষে কেন লে সমদ্ধের কোন মনীষার পক্ষেই দন্তব ছিল 
না। প্রথম মহাযুদ্ধের সর্ধাদীণ সাফল্যের পরেও 
আমেরিকা সন্ধির এবং শান্তির দাসত্ব গ্রহণে সন্মত হয় 
নাই। কিন্তু দ্িতীদ্ মহাধুদ্ধের অবদানে যে গুরু দায়িত্ব 
ভার চতুঃশক্তির উপরে বতিবান্থে, আমেরিকা লে দায়িত্ব 
পালনে পশ্চাৎপগ হর নাই। সম্মিলিত জাতিপুঞ্রের 
মার্ফৎ এই পুনগঠন লমন্তা সমাধানের পথে বিপুল বাধা 
সক হইয়াছে । তাছার কারণ সোভিযেট ও মআাফিনের 
ভিতর আদর্শগত হিরোধ। 

এই বিরোধের ফলে পশ্চিম ইউয়োপ ও পুর্ব ইউরোপ এই 
উভয় ভূখণ্ডের পরম্পয় নিরপেক্ষ স্বতন্ত্র অঞ্চল জপে গড়িয়া 
উঠিতেছে। অথচ এই তুই অঞ্চল সং সম্পূর্ণ অথনৈতিক 
৮0০৮ ছিদাবে কোন দিন চলিতে পারে নাই। তাই 
পূর্ব অঞ্চলের দেশগুলি লোডিয়েটের আদর্শে অন্প্রাণিত 
হইয়া লোভিযেটের তত্বাবধানে দৃতন ছাচে ঢালাই হই 
পড়িয়া উঠিতেছে। ব্দার পশ্চিদ অঞ্চল "আমেরিকার 
প্রভাবের এলাকাতুক্ত থাকিয়া! পুরাতন আদর্শকে সমল 
করিয়া সোভিথেট আদর্শকে হখালভব এড়াইনা চলিতেছে । 
তাই তাহার পুল্যঠিনের কাছ অগ্রসর হওয়া দূরে থাকুক 


চি 


অবস্থা দিনে দিলে ক্রমবর্ধমান সক্কটের দিকে অগ্রলর 
হইতেছে । এই ঘখন অবস্থা তখন আমেরিকার পররাষ্ট্র 
মন্ত্রী পল্চিদ ইউরোপকে পুনর্গঠন করিবার কাজে নিজ 
দেশের সমস্ত শক্তি অঙ্গীকার করিলেন। এই অঙ্গীঞ্কারের 
ফলে পশ্চিম উউবোপের দেশগুলির মধো লারা পড়ি! 
গেল। অঙীক্কত দাহাষা দানের পরিকপ্লনা মার্শাল 
পরিকল্পনা নামে সুপরিচিত । গত মাসে আমরা 
এই পরিকন্লনার দ্বর্ূপ সংক্ষেপে আলোচনা করিচাছি। 
বহু বাক্বিতণ্ড! বিতর্ক ও বাদাদানের ডিতর দিয়া) এই 
পরিকলন্] ইন প্রণঘবলের দমস্ত স্বর অক্ক্রম করিয়া 





ট্য্লান 
গত ওরা এপ্রিল মডাপতি টম্যানের স্বাক্ষর লাভ করিচা 
আইনে পরিণত হইয়াছে। এই আইন অস্যান্বী সমস্ত 
বাবস্থ! চালু করিবার জন্ত বিভিপ্ন প্রতিষ্ঠান সকল গড়িয়া 
উঠিছাছে এবং দরবরাহ ইউরোপের পথে রওনা করিছা- 
দেওয়া হাইযাছে। মার্শাল পরিকল্পন! অচ্যায়ী পাহাহা 
প্রাপ্ত ইউরোপ ঘে অনুর ডবিক্মতে সমস্ত সমশ্তা মুক হইয়া 
আ্যন্বরীণ সমস্ত ব্যাপারে শ্বাবলস্বী এবং স্বাধীন হইতে 
লক্ষম হইবে. এমন আশা এই পরিকল্পনার গোঁড়া 
লমর্থকেরাও কোন সময় করেন নাই) কিন্তু এই সম্ভাবনা 
নাই বলিয়াই ঘে কোন চেষ্টা করা হইবে না তাহারা 
এমন নিক্ষি্বতার পক্গপাতি নহেল। তাহারা আশা 


৬ 


জাগতিকি 


করেন দঘমূ আর স্: শুচাহ ভবতু। ছিঃ মার্শালের ভাষাও, 
“পৃথিবীতে বর্তমানে ঘে এক প্রচণ্ড অস্থিরতা চলিতেছে 
এবং দেশের অপেক্ষাকৃত দরিত্র জনসাধারণ বিুভে।গীদের 
তুলনা তাহাদেব অবস্থার নিরৃষ্টডা ধে উপলব্ধি করিতে 
পারিডেছে লে কথা সম্পর্কে অনুধাবন করিতে বলেন। 
এই অহুস্তূতি বর্তমানে লামান্ত হঃলেও উচার বিরদ্ধে 
হ্বনি্িষ্ট বাবস্থা জবলম্থিত ন! হইলে পরে যে কোন সময়ে 
উা বক্তার জলের মত সমণ্ড কিছু ভাদাইহ! লইঘা 
ঘাইবে। বিভিন্ন রাষ্ট্রের প্রচেষ্টা ও বিশ্বের বৈদচিক 
পুনগঠন ইহাই একমাস লবাধান। ইহার ভিত্রিতেই 
আদেরিকার বর্তমান কারত্রম রচনা করা হইগ্রাছে।* 
মাকিণ পরয়াষ্ট নীতি_ইউরোপের পুলগঠন ব্যাপারে 
মাকিণ সাহাবা গ্রীসে এবং তুরস্কে অন্তন্ধপ ধারণ 
করিরাছে। গ্রীলে বর্তমান রাশি আছাম্বরীদ বিপ্রবে 
ংক্কৃদ্ধ। রাষ্ট্রের এই সঙ্কটে আমেরিক সর্বপ্রকার 
সাছায। বাবস্থাক পশ্চাংপদ হয় নাই। সরকার বিরোধী 
দলও বাহিরের সাহাঘা লা্ে পরিপুই। কাছেই তথায় 
সন্কটের আশু সমাধানের কোন সম্ভাবনা নাই। আছ 
পর্ঘন্ত U. বৈ. 0. মারছ্ং সর্বপ্রকার শাখ্বি প্রচেষ্টা 
বার্থ হইগাছে। তুরগথকে বহিরাক্রমণ হইতে ছযবক্ষার 
উপযোগী করিয়া তুলিবার ভন প্রচুর অস্্শস্থ। দাবমেরিণ, 
উড়োব্াহাজ এবং অগ্তান্ত যুদ্ধোপকরণ আমেরিকা হতে 
আমদানী কর! হইতেছে এবং এইরূপ আমদানী ক্রমা্বযে 
চলিতে ধাকিবে। চীনদেশে কমিউনিঃরের বিরান 
জাতীয় লরকারকে যে সাহায্য কর! হইতেছে তাহার 
পরিমাণ এত বিপুল যে তাহাকে দাখারণ গনিতের 
সংখ্যা হিলাব না করিয়া! ছেযোতিফের লংখা! গণন1 করার 
সঙ্গে তুলনা করা যাইতে পারে । কোরিয। দেশটি 
ছুইডাগে বিভক্ত হইস্া যুযুদান ছুই পক্ষের ঘ'টিতূপে 
বিরাজ করিতেছে । মাকিনি প্রভাবিত এলাকায় 
লাধারণ ব্রিবাচন লংঘটিত হইবার সমতার মাফিণ বিরোদী- 
দলের কাধকল!প ধরবংসলীপান্রপে আত্মপ্রকাশ করে। 
তাহা লব্বেও লাধারদ নির্বাচন হুলম্প্গ হইয়াছে এবং 
নৃউন শালনপ্রপালী গঠিত হইবার জন্স কার্থকরী প্রতিষ্ঠান, 
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চালু হইঘাছে। ইহার দ্বারা প্রমাণিত হইতেছে যে মাঞিণ 
প্রভাব এই অঞ্চলে স্থায়ী আদল প্রতিষ্ঠা লাভ করিল। 
ইরাণ নজ্লিসের এক দভোক মতে যাফিণ ডলারের 
প্রভাব ইরাণের ভীবনের ও কর্চপ্রচেষ্টার প্রতোকটি স্তরে 
প্রলারিউ। দক্ষিণ আমেরিকার দেশসমূহ মার্শাল 
পরিব্ললার অন্ত্রপ কোন ব্যবস্থা অনুযায়ী মাকিণ লাহাষ্ 
লাডে উৎস্বক। ভাবতবর্ষের উৎকাসণ্ড সহরে এসিছ়া ও 
দুর প্রাচোর দেশসমূহের আধিক কমিশনের হে অধিবেশন 
হইবে তাহাতে লাকি অনুরূপ দাবী উত্থাপিত হইবার 
লদ্কাবনা আছে। উল্লিখিত বর্ণনা হইতে মাকিশের 
পৃথিষীকে নৃতন করিচ। গড়িবার বিরাট প্রশ্থালের আভাল 
পাওয়া হায় । এই হইল মাকিণ বৈদেশিক নীতি। 
চেকোস্লো ভাকিয় পূব ইউরোপে লোচিয়েট 
প্রচাবের কথা আমরা পুর্বে উল্লেখ করিয়াছি। মার্শাল 
পরিকল্পনার মারঞ্চং দাকিণ প্রভাব বিস্তারের বিরুদ্ধে 
লদশ্থ কমিউনিষ্ট প্রতিরোধ শক্তিকে সংহত ও স্থনিযত্িত 
করিয়া লক্রিয় ভাবে গড়িয়া তুলিবার জন্তু কমিনফর্মের 
উদ্ধবের কথাও আমরা লবিশেষ আলোচনা করিদ্থাছি। 
এই সংহতির পক্ষে বাধান্বরূপ কয়েকটি রাষ্ট্রে মিলিত 
ক্ন্টের গডর্ণসেন্ট প্রতিটিত ছিল। চেকোঙ্সোডাকিরা 
তাহাছের অন্কতম। এখানকার মন্ত্রীনভার ভিতরে- 
দলিয় বিরোধের ফলে লঙ্কটের স্থাষ্টি ছয় এবং কয়েকজন 
রী পদত্যাগ করেন। কনিউনিষটগণ এই পদত্যাগকে 
(099৮5 অর্থাৎ অতফিত আক্রমণ ঝরিরা ক্ষমতা দখলের 
শুচনা বলিয়া ঘোষণা করেন এবং নিজেরাই সশস্ত্র শ্রমিক 
বিডি অঞ্চলের Action committee অর্থাৎ কমিউনিষ্ট 
প্রভাবিত লশঙ্্ জনসমষ্টির সাহাযো ভন প্রদর্শনের উদ্দেশ্কে 
রাজধানীতে জরুরী অবস্থার স্ব করে। লডাগতি বেনিদ 
মিটমাটের জন সাধ্যমত চেষ্টা করিয়া বিফল গলোয় 
হন এবং অবশেষে কমিউনিষ্ট প্রধান নৃতন দত্ত্রীমণ্ডল 
প্রহণ করিতে বাধা হঁর। ইহার কলে চেকোক্জো ভাকিয়াও 
পুরাপুরিভাবে দোভিয়েট প্রভাবের অন্র্কৃক হয়। 
বিরুদ্ধদলের নেতৃস্থানীয় বাক্কিগণ কারাকদ্ধ হল অথবা 
বিদেশে পলায়ণ করিয়া আন্মরক্ষা করেন। দেশের 


[ভিতরে হে স্বর দলিত সংস্কৃতির পরিপস্ষি দহগ্রকার মত, 
শিক্ষা প্রণালী, প্রতিচান ও কর্মপ্রচেষ্টা লরকারের বিক্পর্ডার 
উত্তাপে বন্ধ হইয়া যাহ। বিভ্ৰম ম্বরীর উদ্দেক্ছে এবং 
বিদেশে উদ্দেশ্ মূলক প্রচার কার্য চাগাইধার মানলে 
প্রকৃত ঘটনাকে বিক্লৃত করিবার স্বপবাদ দিয়া বৈদেশিক 
লাংৰাদিকদের বছি:স্ৃত করা হয়। কিন্তু এই সঙ্কটের 
সবচেয়ে শোচনীয় ঘটনা প্রাচীন বিশ্ববিশ্রুতত জননায়ক 
হ্বানারিকের “ছাসত্মহত্যা'। এই আত্মহত্যার বিশ্বন্রোড়। 
বিক্ষোভের স্তর হয় । বিরুদ্ধ ঘলের মতে ইছা| রাজনৈতিক 
হত্যা ছাড়া আর কিছুই নহে। ক্ষপরপক্ষে চেক সরকারের 
মতে, বৈদেশিক অপপ্রচারের ফলে হতাশ দলোভাব 
বন্দতঃ তিনি আত্মহতা। করিযাছেল_এই শোচনীর 
হত্যার জন্ম দেশতোহীগণ এবং ভাহাদের বৈদেশিক 
প্র্থগণই প্রকৃতপক্ষে দান্বী। বর্তমানে নৃতন গঠনত 
অনুযায়ী চেকোগ্লোডাক্যার নাধারণ নিধাচন সম্পন্ন 
হইয়া গেল। এই নিবাচনের ফলে বর্তমান লগকার 
নৃানাধিক শতকরা »*% চোটে ছয় হইথাছে। 

ইটানি সাধারণ [নধাচন__ঠেকোঙ্গোতাকিয়ার 





খ্যামপারী 
নোভতিয়েট প্রভাব জয়ী হইলেও ইটালির সাধারণ নির্বাচন 


তাহার পক্ষে পরাঝয়েরই সাহ্লি। এই 
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শপ 


দাধারণ নির্বাচনে কষিউনিষ্ট বিয়োধী দল বিপুল 
ভোটাধিক্যে জংলাড করে। এই জয়ের ফলে জুস: 
কিছুকালের আন্ত ইউরোপে কমিনফর্ষের মাকিণ প্রতি" 
রোধের তিব্রতা প্রশমিত হইপ্রাছে বলিঘবা মনে হইঘ্রাছিল। 
অভিজ্ঞ পর্ধবেক্ষকগণ মলে করেন এই ছয় অগ্রীচা ও 
যালিনে সোভিয়েটের সম্পূর্ণ কর্তৃত্বাধীনে আনিবার চেষ্টা 
লামঘ্িক ভাবে স্থগিত রহিল। আরও মাকিণ প্রভাব 
লিজ পোভিবেট শীমাস্তের দিকে অনেকটা অগ্রসর 
ছই্ল। 


বালিন--বাদিন নগরী বহুদিন হইতে ছার্ধানীর 
রাশ্ধানী ভ্রপে বিখাত। এক কথার বলিতে গেলে 
বালিন শহর সমস্ত জার্মানী, আছ হউফ কাল হউক, 
তাহার হস্তগত হইতেই হইবে । এই' দিক হইতে বিচার 
করিলে এই নগরীকে পুরাপুরী নিজের আরবে আনিবার 
চেষ্টা সোভিয়েটের পক্ষে খুবই স্বাভাবিক এবং এজদ্র 
বলপ্রয়োগের মাশ্রন্ব নেওয়াও অপস্তব নহে। তাই যখন 
যানবাহনের চলাচলের পথে বাধ সবষ্টি করিয়। সরকারী 
আদেশ জারী হইল, এবং ঘখন একখানি বৃটিল বিমান 
লংঘর্ষের ফলে ধংল হইল তখন আতঙ্কে সরি হওয়া খুবই 
স্বাভাবিক। তথাপি এমন কিছু ঘটিল না যাহার ফলে 
বিশ্বযুদ্ধ অনিবার্ধ হইবা পড়িতে পারে। 

স্মিত মলোটড পত্জাবলী _ধখন মার্শাল পরিকল্পনা 
মারফৎ এবং অন্তান্ত খাতে আমেরিকার বন্তপুঞ্জ ও 
রখল্ভার পৃথিবীর, দিকে দিকে আমেরিকার বিজ 
অভিযান ঘোষণা করিতে ছিল এবং তাহারই প্রতিরপ 
অভিযান লোভিযেট কুপিঘার ছুই মহাদেশ ব্যাপী বিরাট 
লোভিয়েট ভূখণ্ডে সক্রিদরপে আত্মপ্রকাশ করিতেছিল 
মেই সম মাফিণ রাষ্ট্রদূত মি: স্মিত ও মলোট(ডের মধ্যে 
কি ভাবে বিশ্বশান্তি পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করা ঘায় এবং কি 
ভাবে উতগ্ন রাষ্ট্রের মধ্যে মতানৈক্য এবং মনান্তর দূর হইতে 
পারে গে বিঘত়ে পঞ্জালাপ চলিতেছিল। হঠাৎ সে 
মালের দ্বিতীয় সপ্তাহে এক পক্ষের সন্মতি না লইয়াই 
মন্কে। রেডিও নেই মত সাধারণে প্রকাশ করিত্বা দিল। 
“তাহার ফলে পৃথিবীমর বেশ চাঞ্চলোর স্বষী হইল । 
N 


জাগতিকি 


আমেরিকার মতে এই সিশ্বাল ট্টাকারী পত্র প্রকাশ 
উন্দেশ্ব মূলক এবং লোভিছেট রাশিয়া হে ছৈত আলোচনার 
প্রস্তা করিতেছে মিঃ মার্শাল তাহা অন্বীকার করিলেন) 
মাফিণ সভাপতিত্বের গ্রতিখন্দি নব গঠিত তৃতীঘ দলের 
নেতা মি: হেল্রী এদ্বালেদ্‌ কিন্তু এক খোল চিঠিতে এট 
আলোচন। হৃফলপ্রন্থ হুটবে বলিগ্লা ঘোষণা! করিলেন। 
বর্বোপরি লোডিছেট রাষ্ট নাক মি: ষ্যালিন ওয়ালেসের 
এই চিঠিকে সমর্থন করিয়া একাদশ সুত্র লংবলিত একটি 
ঘোবণা পত্র প্রচার করিলেন। ইহার পরে আমেরিকার 
লরকারী দপ্তর হটতে পান্টা একাদশ দফা! অঠিঘোগ 
সংবলিত ঘোষণা পত্র প্রচারিত হু । মাফিশের পক্ষের 
কথা গোটা তিনেক ললস্তা দক্বন্ধে আলোচনা করিয়া 
দেখিলেই স্পই হই5। উঠে। সাধারণ নিরস্রীকরণের 





মলটোভ 


ছলে ইউরোপে লামরিক ভারসামা লোডিচঘেটের অকল 
হইবে, কারণ, লোভিগেটের সামরিক শক্কি জনশক্তি 
উপর নির্ভর করিতেছে এবং এই জনশক্রি যে কোন 
দৃহর্তে যৃদ্ধদাজে থে কোন কেন্তরে দর্নিবেশিত হইতে পারে 
এই কারণেই যুক্তরাষ্ট তাহার আনবিক অক্তের প্রাধাপ্ত 
হাতছাড়া করিতে রাজী নহে। জাপানের লহিত লত্ধি 


১৩৫ 


মন্দির।__দদোঠ, ১৩৪৫ 


ব্যাপারে অংশ গ্রহণকারী শক্তির সংখ্যা সীঘাবন্ধ 
করিবার প্রদ্ছাসও তাই সরবপ্রকারে যুক্তরাষ্ট্র এবং অন্তান্স 
শক্তির নিকট বাধা পাইতেছে ॥ 

ইহার পর হইতে উড পক্ষ বেতার হোগে পাল্টা 
অভিযোগ নিরবদ্িন্ন ভাবে প্রচার করিঘা চলিয়াছে। এই 
প্রচারকার্ধ হইতে বেশ স্পষ্ট বোকা হাঁ যে ঘুদ্ধাবসানের 
পয হইতে যে লব ল্মন্তা লইছা চুল চেরা আলেচেনা 
হই গিঘাদ্বে। ঘথা--নিরস্থীকরণ- আণবিক শক্তি 
নিয়স্তণ,_ার্নাণী এবং অক্িয়ার সহিত লন্ধি_লোডিহেংটর 
সীঘান্ত বরাবর সৈশ্ত দংস্থাপন, সেই লদন্ড বিতয়ে হে 
অচল অবস্থার সি হইঘা আছে তাহা আশু নিরাকরখের 
লল্াহল] নাই । 

ফিলিন্ডিন :_অভিশপ্ত ইহুদী জাতি! অডিশাপের 
ফলে লমন্ত বিশ্বনয় সে ছড়াইস্বা পড়িচাছে। তাহার 
নিজের কোন দেশ নাই_This is my own 
native land -এই উচ্ছাস প্রকাশ করিবার সার্থকতা 
তাহার নাই । ঘধনই কোন দেশকে সে আপন করিয়া 
লইবায় চেষ্ঠা করিয়াছে, তখনই হেন কোন অডিশাপের 
ফলে, তাহার দেই নবলপাত সমত্বযোধকে বিফল করিয়া 
তীব্র বিরোধিতা তাহার সে প্রদ্ধাসকে ধ্বংস করিছাছে॥ 
কিন্তু প্রথম মহাযুদ্ধের সময় হইতে এই ইহদীদের একটি 
মাতৃমি গড়িছ৷ তোলার প্রান চলিতেছে। ইহুদী 
জাতির পুরাতন আবাগস্থল ফিলিস্তিনকে এই ঘাতৃহুমিরূপে 
মনোনিত কর! ইতিহাসের একটি ৪০০10870! তাছা 
হইলেও এক্ধার যখন এই মনোনয়ন স্থায়ীভাবে স্বীকৃত 
হইল তখন সমস্ত ইহুদী জাতি তাহাদের সমস্ত আত্মিক 
মমত্ববোধ এবং সমস্ত আখিক সংগতি দি ইছাকে নৃতল 
করিয়া গড়িয়া তৃলিবার ব্রত গ্রহণ করেন এবং মক্ষপ্রদেশে 
ফোন যাদুমন্ত্বলে যেন নূতন প্যালে্টাইন্‌ মরুন্ান ফলে” 
ফুলে সর্বগরকার লগ্তারে স্রীবিত ও সমৃদ্ধ হইয়া ওঠে। এই 
প্রদেশ 2135036-্পে ইংেজের কর্তৃত্বাধীনে অবস্থান 
করে। 

ইহুদীরা দাবী করে যে তাহাদের স্বাধীন জাতিত্পে 
স্বীকার করা হউক আরব জাতিসমৃহ কিন্তু আরব 
দেশের অথণ্ডতার ভিত্তিতে আরব জাতীহভার আবাসম্বল- 
জগে ফিলিস্তিনের স্বাধীন রাজনৈতিক মর্ধাদ! স্বীকার 
করিতে রাজী নহে. তাই বহুদিন ধরিয়া বিতোধ চলিয়া 
আমিতেছে। একদিকে ফিলিস্িনবালি আওবগণ 


ফিলিস্তিনের বাছিরে লমন্ত আরবদেশের স্বদ্বাতীথগণ 
এবং অন্থাদিকে পৃথিবীবাী উত্বশীবংসীদগণ এবং মাঝখানে 
পরস্পরের প্রতি অবিশ্ব স সির ভিত্তিতে কূটনৈতিক" 
চালবাত ইংরেছ। এই [ত্রকোণ লংঘর্ধ ফিলিন্রিনের 
লর্ববাদিসম্মত লঘাধানের সকল চেষ্টা বার্থ করিছা!ছে।, 
গত ২৪ মহাহুদ্ধের ফলে ইংরেগের বৈদেনীক 
নীতির আমূল পর্লিযতন ঘটিদাডে। ১৯৪৭ এর ১৪ট 
জাগষ্ট ইংরেছ ভারত ছাড়িছাছে, তাহার কয়েক মাস 
পরে ব্রঙ্থদেশ এবং সিংহল ₹ইতে বিদাধ গ্রহণ করিচাছে। 
এই নীতির অহুলরণ করিঘাই গত ১৪ই মে ফিলিস্তিন 
হইতে নিজের কর্তৃত্বভার ক্রপদারিত করিয়াছে। এই 
অপলারণের সঙ্গে সঙ্গেই ইতধীগণ ফিলিত্বিটে স্বাধীন 
ইস্রাইল রাজা ছোধণ। করিয়াছে এবং গেই যুদর্তেই 
আরব লীগ এই স্বাধীন রাছে।র স্বাধীনতা ধ্বংল করিবার 
জন্য চারিদিক হইতে আক্রমণ চালাইতে হক 
করিয়াছে। 
একদিকে যেমন আমেরিকা, কশিয়া এবং অন্যান কু 
ক্ষৃত জাতি এই স্বাধীন রাজাকে শ্বীকার করিনা লইযাছে 
এবং আরব লীগের বিভিন্ন রাষ্ট্রের আক্রমণকে 28gression 
আধ্যা দিয়াছে, এবং এই 48876$5101।এর ফলে (বিশ্ব- 
শান্তি বিশল্প হইতে পারে বলিঘা U. টব. 0.র মারফত 
ঘোষণা করিতে চাহিতেছে অগ্ুদিকে তেমনি ইংরেজ মনে 
করিতেছে হে ইস্রঃইল রাষ্ট্রের লার্ভৌমত্ব দ্বীকার করা 
আন্তর্জাতিক বিধিসম্মত কতকগুলি অবস্থার উপর নির্ভর 
করে এবং সেই অবস্থা সমষ্টির সমর ব্যতীত তাহারা এই 
- সার্বভৌমত্ব স্বীকার করিতে জক্ষম। পূর্ব প্রতিশ্রুতিমত 
বিভিন্ন আরবদেশকে ইংরেজ অশ্ব, যুন্ধমন্তার ও অর্থ 
সাহাবা করিতেছে_-এই লাহাযা লামঘিক। আমেরিকা 
ভয় দেধাইতেছে ইদ্রাইলের লাহায)কমে অন্তত 
সরবরাহের উপর নিষেধাতা। রদ করা ছইবে। এমন 
কথাও উঠিতেছে যে আরবলীগকে সাহাঘাদ!নে অবিলদে 
বিরত না হইলে মার্শাল পরিকল্পনার দাহাত্য হইতে 
ইংরেজকে বঞ্চিত করা হইবে এবং ঘারশাল পরিফলন! 
অনুধাতীপ্রাণ্ড সাাথ। ছার। আরব লীগ ইংরেছের মারফং 
কিছপ উপকৃত হইতেছে নে লক্বদ্ধে তদন্ত করিবার 
স্থপারিশ করা হইতেছে । এদিকে 
ংশন-ক্ষত শ্তেন বিহঙ্গ 
হুঝে ভূজগ ললে। 


১০৬ 





বস্তু সমন্তা 


কাপড়ের দর নিয়ে বাজারে যে খেলা চলেছে__তার 
পিছনের চালক কে? আছ নানা দিক খেকে যেদব 
খবর ও গুদ্বব আসছে--তাতে দাধারণের মনে এই 
ধারণাই বন্ধদুল হবে যে এর গোড়ান্ঘ আছে মিলমালিক- 
গণ। ভারত সরকার কাপড়ের এই উচু দর সম্পর্কে এক 
বিবৃতি প্রচার করেছেন; তাতে এমন ইঙ্গিত আছে হে 
এই ধারণা লত্য । ডারত সরকারের মলের ধারণা বা 
সন্দেহ স্পই ভাঘাঘ প্রকাশ করা উচিত। ভাতের পরই 
কাপড়ের কথ! আসে । এই বিহে ঢাকঢাক গুড়ঞড় 
নীতি দেশবাদী অনুমোদন করবে না) বোঙ্বাইছের খুচরা 
ও পাইকারী ব্-ব্যযদায়ীর! কতকটা স্পষ্ট ভাষাদ্ধ মিল- 
মালিকদের নামে অভিযোগ এনেছে যে মিল হতে 
নির্ধারিত মূলের চেয়ে বেশী মূলো কাপড় ছাড়া হয়। 
এই লক্বদ্ধে ভারত সরকারের অভিমত কি_তাদেশ- 
বাদীকে ছানানো উচিত) 

ঘদি এই দন্দেহ সত্য হয় তবে, এই লব মিল-মালিক- 
দের প্রতি কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন ঝর। দরকার। 
ভারতের ই্তাদ্বীঘ্ নীতির খদড়। তৈরীর দমন্ধ এবং এবার- 
ধার কেন্দ্রীয় সরকারের বাজেটের দমদু-_ধনপতি [মল- 
মালিকদের প্রতি একটু দরদ দেখালো হচেছে। অর্থ- 
লচীব প্রুধনুখম শেহীয় ধনপতি-গ্রীতি কতকটা স্থবিদ্তি। 
তিনি বাঞ্জেটের সময় বলেছিলেন_হদি ধনী ছিল- 
দালিকগণ ঠিকভাবে লা চলে, তবে তাদের সাঃঘস্থা 
করার অধিকারও দরকারের আছে এবং সেই অধিকার 
কাজে খাটাতে তারা দেরী করবে না) শ্রীদ্য্যমের 
এই ধমকি পরিধদের দভ্যর৷ উপভোগ ফরেছিল এবং 
হদ্বত দেশের দাধারণ লোকও তা উপভোগ করেছিল । 
আশা করি, ভারত লৱকার এবার তাদের এই খমকিকে 


কাঙ্ছেংপরিণত করার বাবস্থা করবে। ভারতের ইততাস্রীর 
নীতির প্রবর্তনের সম বেলা হদ্েছিল, গমন্ত ইণ্ডাট্য় 
নীতির মূলে থাকছে মিশ্র-অর্থনীণি,_অর্থাৎ কতক 
ইও্ডাট্রী হবে ভাতীঘ্ দন্পত্তি এবং কতক হবে বাকিগত 
লম্পত্তি। ক্রমে জাতী লম্পন্তির গণতী বাড়ানো হবে । 
বস্থ-ল্গটের মপো মিল-মালিকদের এই জন-দ্বাধ্বিরাদী 
দূনাফা-লোডকে আর প্রশ্র দেওয়া উচিত নয় । 


কংগ্রেসের লৃতন গঠন ভন্ত_ 

বোম্বাই শহরে নিখিল ভারত কংগ্রদ কমিটির অধি- 
বেশন হয়ে গেল। এবারকার অধিবেশনের বিশেষ ওক 
ছিল। এতদিন কংগ্রপের উদ্দেষ্ত ছিল ডারওকে স্বাদীন 
করা। কিন্তু আজ ভারত স্বাধীন। স্বাধীনতা! জাড 
করার জগ্ট কার্যক্রম ঘ! অবলঙ্কন করা হ'ত, আজ মর 
তার প্রয়োজন নেই । আছ তাই কংচেসের উচ্চেন্ত এ 
কার্যক্রম পরিবর্তন করার প্রযোদ্ডন হয়েছে) কংগ্রেসের 
গঠনতন্ত্র নৃতন ক'রে গড়বার প্রছোগনও সেই লাগ 
আলে। বোম্বাই অধিবেশনের বিশেষ উদ্দেশ্য ডিল 
নৃতন গঠনতগ্র প্রপয়ন করা। ভারতবর্ণ স্বাধীন হবার 
পূর্বেই কংগ্রেসের গঠনতন্থ বদলানার কথা উঠেছিল 
এবং এই জন্ত একটি কমিটি গঠন করা হছেছিল। 
আত্ম হুই বছর যাবং এই কমিটির কাছ চলছিল। 
ইতিমখো দেশ স্বাধীন হওয়াতে তাদের গড়া অনেকটা 
বাতিল করে আবার নৃতন খলড়া করা হয়। এবার 
ঘখন শেষ পর্যন্ত স্থির হথ থে ফেব্রুয়ারী মালে কানপুরে 
নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির অধিবেশনে কং:গ্রসের 
নৃতন গঠনতস্থ তৈরি করা হবে_তখন এল গান্ধীতীর . 
হত্যা । কানপুরের অধিবেশন স্বগিত রেখে দিলীতে 
কাছ চালানো গোছের এজ অধিবেশন হঘ্ু। তাতে 
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মৃতন গঠনতত্তের মূলনীতিও্ুলি কেবল স্বীকার করা হয় 
এর বিষ্রাযিত আলোচনা তখন স্থগিত থাকে। 

দবশেষে বোস্বাইতে যে অধিবেশন হ'য়ে গেল 
_তাতে কংগ্রেসের হৃতন গঠলতহ গৃহীত হয়েছে। 
গঠনতত্রে মহাক্যা্ীর প্রেরণা আছে অনেকখানি 
হয়ত পাঠকদের মনে আছে গান্ধীজীর হত্যার 
দিনই কংগ্রেসের নৃতন গঠনতন্ত্র সঙবদ্ধে তিনি তার 
প্রস্তাব পাঠিয়ে প্লে গঠনতন্ত্র কমিটির খসড়া 
প্রস্তাব হ'তে গান্ধীর প্রস্তাবের মৌলিক লার্থকা ছিল। 
জীবিত গান্ধীর প্রন্তাব এ কমিটি প্রাণ প্রত্যাখ্যান 
করেছিল? কিন্ত তার দৃতার পর গান্ধীজীয় শেষ দলিল 
বালে তার প্রন্থাবের আলাদা মর্ধাযা হল। 

গান্ধীডীর প্রস্তাবের বিশেষত্ব ছিল কংগ্রেসকে লোক 
লেবা সংঘের রূপ দেওয়া; আর গঠন কমিটির প্রস্তাবের 
মূলকধা ছিল কংগ্রেলকে নির্বাচন-যন্ত্রে পরিণত বরা। 
শেষ পর্যন্ত এই ছুই প্রায় বিরোধী ভাবের সম করা 
চা'ল_ ইতন গঠনতঙ্থের গোড়ার সেবার ভাব ও আদর্শে 
নৃতন সভা সংগ্রহের বাবস্থা ক'রে এবং শেষের দিকে 
নিঝাচন এ বাবস্থাপক বিষয়ের ব্যবস্থা রেখে। 

এই নৃতন গঠন তের প্রধান বিষন্ধ হ'ল দুটি 
আগ্রেপের নৃতন উদ্গেম্ত বা প্রতিজ্ঞা ঘোষপা করা এবং 
কংখ্রেলের সভা সংগ্রহের বাবস্থা করা। এত দিন 
কংযেলের উদ্দেন্ত ছিল ভারতবর্ষের পুর্ণ স্বাধীনতা অর্জন 
করা। রাজনৈতিক স্বাধীনতা আমাদের এসেছে; তাই 
এবার নূতন উদ্দেশ্ব নিয়ে মৃতন প্রতিজঞাপত্র তৈরি করার 
দয়গার এসেছে। এই গঠনতঙ্ত্রে কংগ্রেসের উদ্দেশ 
ঘোবপা করা হ'ল। নৃতন গঠনতন্ত্রে বলা হয়েছে_ 
“কংগ্রেদের উদ্দেশ্য হ’ল ভারতবাসীদের মঙ্গল ও উদ্নতি 
লাধন কর! এবং বৈধ ও শান্তিপূর্ণ উপায়ে হুযোগ-ুবিধ্যর 
ও রাঙ্গনৈতিক, আরিজ ও লামান্িক অধিকারের লামোর 
উপর গঠিত এক সামবান্থিক সাধারণতক্রের গ্রতিষ্্য ধার 
লক্ষা থাকবে বিশ্ব-শান্তি ও সৌহাতৃত্বের দিকে।" যে 
ইংরানী শবদ এই প্রতিজ্ঞাপ্জে ব্যবহার কর! হয়েছে, 
ভা হ’ল co-operative commonwealth তার 


সঠিক সংজ্ঞা বিয়ে লোকের মনে সংশ!্ আছে। অনেকে 
মনে করেন ঘে এই প্রতিন্তাপত্রে কংগ্রেদের উদ্দে্ 
হিলাবে এমন ভাষা বাবহার করা উচিং ছিল ঘা সাদারণ , 
জনতা লহজেই বুঝতে পারে সেই হিলাবে ছলপঞ্চায়েৎ 
বা লমান্ততাত্বিক লমাজ বা এমনি লহজে বোধ-গমা 
কোন ভাষা ধ/বহ্থার করা ডাল ছিল। Co-operative 
Commonwealth এই ছুটি ইংরাছী শব্ের শখ 
ইংরাজীতেই হুম্পষ্ট নয় । ভারতী ভাহাদমূছে অদুযাদ 
ধা দাড়াবে, তাতে এর অথ জনসাধারণের নিকট খুয 
লহ বোধ্য হবে না। তবে আমাদের আশা আছে 
মতবাদের সংঘর্ষের দলে এই শব্দ ছুটির অর্ধ স্পষ্ট হয়ে 
উঠবে এবং জনলাধারণও এয অর্থ উপলন্ি করবে । 

গান্ধী যে আদর্শে কংগ্রেসকে গড়তে চেয়েছিলেন, 
হৰি সেই আদর্শ নিয়ে কংগ্রেদ চলতে পারে, তবেই 
কংগ্রেসের এই নৃতন গঠনতত্র পাফলা ল(ড করবে। 
আশা করি ভারতের সর্ধর কংগ্রেসকর্মীরা সেই আদর্শ 
সামনে প্লেখে কংগ্রপকে সত্যিকার লোক নেবার বাছন 
ক'রে তুলবে। 
প্যালেষ্টাইন_ 

ঘে কোন একটা ছোটখাটে। ঘটনা নিয়ে আবকাল 
একটা বিশ্ব-দৃদ্ধ লেগে হেতে পারে! ১৯১৪ লালে 
নেরাজেভো শহরে অধ্যায় রাজফুমারকে হতা কযা 
হাল; তা নিয়েই হ'ল প্রথম বিশ্ব-ধৃদ্ধ। এয প্রধান 
পাণ্ডা ছিল ব্রিটিশ লামাজা ও জার্ঘান সাআাদ/লোড। 
ঘিতীয় মহাযুদ্ধ হু হ'ল ডানজিগ নিখে। মার, অ্িয়া, 
ভেকোন্সোভিছা প্রভৃতি বড় বড় উষ্ট ব্রিটেন হজদ করতে 
পারল; কিন্তু ডানজিগের মতে) মশক তার ছঙ্জম হ'ল 
না। কাছেই কোন্‌ ছোট ঘটনা নিয়ে যে মানুষের 
আত্মঘাতী বৃদ্ধি ছেগে উঠধে ত কেউ বলতে পারে না। 
ভাই প্যালে্টাইনের য্যাপায় নিয়ে সকলেরই' আশঙ্কা 
ছিল হয়ত বা আর একটা বিশ্ব-যৃদ্ধ লেগে যেতে পারে । 

প্যালেষ্টাইনের ভৌগলিক সংস্থান ও প্যালেইটাইন 
লমন্তার এই আশঙ্কাব্গনক দল্ভাবনার জনত, লকলেরই দৃষ্টি 


১ 


r 


২ ক্ষ দেশটির প্রতি কষ্ট হয়েছে । জমির আয়তনের 
ও লোকপংধ/ার পরিমাণের চেয়ে অনেক বেশী রাজনৈতিক 
গুরু, আছ গ্যালেষ্টাইনের উপর আরোপিত হথেছে। 

প্রথদ নহামৃন্ডের তাগিদে ব্রিটেন তখন ঘোষণা 
করেছিল, প্যালেষ্টাইনে ইহুদিদের নৃতন মাতৃভূমি (॥০e- 
1474) প্রতিষ্ঠিত হবে। কিন্তু তখনই বাবার ধুস্কের 
তাগিদ অস্থদিক দিয়েও এল,_আরবদেরও দন্ধঃ কয়তে 
হল। একদিকে ব্যালছুরের ঘোষণা ইহুদিদের বলল 
প্যালে্টাইনেই তোমাদের মাতৃভূমি স্বাপন করা হবে; অপর 
দিকে, লরেন্স আরবদের বললেন লমগ্র আরবড়ূমি 
(প্যালেষ্টইন সমেত ) তোমাদের স্বাধীন রাষ্ট্র হবে এবং 
সেই অশুসারে মক্কার সরিফ হাসেমী বংশের হুলেলের সঙ্গে 
লদ্ধি করল । ইংরাজের এই দুই বিপরীত কূটনীতির জের 
চলছে আছও। আজও টংরাদজ সঠিকভাবে মল্বির 
করতে পারেনি--ইছদিদেরই লমর্থন করবে কি আরবদের 
লঘর্থন করবে। প্রথম মহাযুদ্ধের পর হ’তেই বিশ্ব-রাষ্ট 
সংঘের (League ০৫ Nations ) মারফ্ষং ব্রিটেন 
প্যালেষ্টাইনের শ্রাদন ভার গ্রহণ ও বহন করে 
এবং বরাবরই এই দুটি নীতির খেলা দে ওখানে 
চালিয়েছে। 

তার এই গৃহ-ডেদী নীতির ফলে আরর্নয।ও আজ হিখা 
বিভক্ত; ভারত খণ্ডিত, প্যালেষ্টাইন খণ্ডিত এবং হয়ত 
মিশরও এই ভাবে দুটি রাষ্ট্রে বিভক্ত হবে । ইংরাজের 
এই নীতির (জের আজ এসে পড়ছে বিশ্বয়াজনীতির উপর ৷ 
লব দেশেরই আজ শিক্পঃপীড়ার কারণ হয়ে উঠেছে__ 
পযালেইটাইন । রোগের নিদান নির্ণশ্ব করার আন্ত না হয় 
ইংরাঙকে দুটা কড়া কথা বললাম; কিন্তু তাতে ত রোগের 
উপশম হবে না। 

পালেটাইন আজ আরব ও ইহুদিদের ছুটি বিভিন্ন রাষ্ট্রে 
ব্ডিজ্ঞ.হয়েছে। ইহুদি রাষ্ট্রের সাম হয়েছে ইন্তরেল; 
তাদের প্রাচীন ইতিহাদ থেকে এই নাঘ গ্রহণ করা 
হয়েছে । দু’ হাজার বছর পর ইহুদিরা লিছেদ্ের একটা 
আবামতৃূমি পেয়ে কোটি কোটি টাকা ও মরুতমিতে 
ঢেলেছে এবং মরুতুদির এক অংশকে ফল-পৃম্প-শোভিত 


কালের যাত্রা 


উদ্তানে পরিণত করেছে আছ আরবগণ নালাদিক হ'তে 
তাদের ছেশ-_নগর ও গ্রাম__আকরলদ করছে। 

আরবদের হাতে প্যালে্টাইনের তিনদিকে ৬টি রাষ্ট্র 
ক্াছে--উত্বরে আছে লেবাননঞও গিরিঘা, পূর্ব ও দক্ষিণে 
আছে-_জর্ডল-উদ্তর দেশ (10475191080), সৌদী 
আরব, ইমন এবং পশ্চিম-দক্ষিণে আচে মিশর | ছয়টি 
গঠিত রাষ্ট্রের সৈন্য ও অন্থ-সন্ভার আন্দ নিয়োজিত হচ্ছে 
শিশুয়াসট্র ইজরেলের উপর। দূর থেকে জামেরিকা ও 
নিকটে পেভিয়েট রাষ্ট্র এই ইজরেল রাষ্ট্রকে স্বীকার 
করেছে; কিন্তু ধংরাছ এখনও প্রাচীরের উপর বসে 
ভামসা দেখছে কোন্‌ পক্ষে পালা ভারী হয়। 


ভারজের কি করণীয় 


এত দিন এই সব বিশ্বরাঙ্নীতিতে ভারতের কোন 
প্রত্যক্ষ দায়িত্ব ছিল না; ইংবাগের ঘড়ে দোষ চালিয়েই 
আমরা দায় সেরেছি । আজ আর লে ভাবে দায় ও দায়িত্ব 
এড়িয়ে গেলে চলবে না। গত প্রা এক বছরে ভারতের 
একটা স্বাধীন পররাষ্ট্রনীতি গড়ে তুলবার অবকাশ ছিল 
কিন্তু ভারত এই অবস্থার পূর্ণ হযোগ লেয়নি। বিশ্ব- 
রাজনীতির লঙ্গে যোগ রক্ষা ক'রে বাস্তব রাজনীতির 
গরিচছ আমরা দিতে পারিনি । খুব উচু গলায় পণ্ডিত 
অওহরলাল বার বার বলেছেন-আযরা কোন ক্ষমতা- 
কেজ্িক রাজলীতির (power politics) লঙ্গে 
জড়িয়ে পড়ব না। নীতির দিক দিছে এটা খুব ডাল ফথা।. 
কিন্তু বাস্তবতার দিক দিতে এর বিশেষ ফোন মূল্য আছে 
ব’লে মনে হয় না। চলতি কথায় বলে--ধররি মাছ, ন! 
ছুই পানি। পররাষ্রনীতিতে আমাদের মনোভাব কতকটা 
ওঁ শ্রেণীর । তার ফল আমরা দেখেছি সংযুক্ত রাষ্ট্র লংঘে 
কান্দীয নিয়ে বিতর্কে। ভারতের পক্ষে হাত তুলবার 
মতো একটি জাতিও সেখানে ছিল না। 

প্যালে্টাইন লমস্তা নিদ্ধেও “ভারতের পররাষ্ট্রনীতি 
হুম্পষ্উভাবে ব্যক্ত করা দরকার । 

পাকিস্তান হওয়ার লে মধ। এপিয্লার মূদলিম রাষ্ট্র 
গুলির মনোভাব যে ভারতের প্রতি খুব ধন্ধুত্ব হুচক নয, 


১৩৪ 


০০ 


শশা টা দালাল লাশ 


মন্দিরা_ জো, ১০৪৫ 


তার বহু প্রমাণ পাওযা গেছে । গত এলিছ! দহ" 
দশ্মেগনেত সময ও তার অব্যবহিত পরে এ লব মূদলমান 
রাষ্ট্রমূহের প্রতিনিধিবর্গ হে সহ উক্তি করেছেন, ত! বাদ 
দিলেও একখা আজ অস্বীকার করার উপাঘ নেই যে তারা 
ভারতের প্রতি খুব অন্থরক ন তা ছাড়া পাকিস্তান 
হওয়ায় পর ও ফলে দমপ্ত মুসলিম দেশলদৃহে একটা 
এললামিক একচছত্র আধিপত্যের ছাশা জাগ্রত হয়েছে। 
তার মধ্যে অরবলীগ হল প্রধান খু্টা। এটা প্রদানত 
ইংরাতের দৃরী ও তার পৃপোষিত। আরব লীগের এতিহ্ব 
ও চিন্তাধারা প্রগতি বিধোধী ৷ আজ ধারা পুরাতনের 
দিকে তাকিছে রাষ্ট্র গড়বার কথা বলে বা ধর্ম-শাগন 
অগুমোঢিত রা পঞ্চতি ও আইন-কানুন গড়তে চায় 
ভাগের উচ্চেপ্ত যত দাধুই থাক না কেন, তার! ঘে বর্তমান 
ভাবধারার বিধোধী, তাতে সন্দেহ করার কারণ নেই। 

লেই হিলাবে মধা এপিয়ার দুললিম রাইসমূহ ও আারব- 
লীগ ভারতের বন্ধু নয় এবং প্রগতির ধারক ও বাহক নন 
বরং তার অন্তরায় সাধন করছে। 

দ্বিতীয় ত__ইছদিদের বর্তমান অবস্থ। ও পালেষ্ঠাইনের 
লক্ষে তাদের এঁতিহালিক সংযোগের কথাও মনে রাখা 
উচিত বিশ্বের সাংস্কৃতিক বিবর্তনে ইত্দিদের দান প্রায় 
ব্দতুলনীয়, অবস্ট তাদের দোষও আছে, যার ফলে সর্বত্র 
তারা লার্িত ও নির্যাতিত হঃ। তবুও স্বীকার করতে 
হবে-দোষের চেহ দণ্ড হয়েছে তাদের অনেক বেণী। 
শে বিচার আমাদের আলোচা নয়। আর এরা দুর্গতির 
চরদ অবস্থার গিয়েছে। বিশ্বের কোথাও এদের মাথা 
গুগযার স্বান নেই। বাড়ি ছাড়া ঘর ছাড়া এই 
প্রতিভাশালী জাতটা তাদের পৈতৃক ভূমির এক টুকরা 
পেছে শ্বর্গরাতা গাড়ে তুলছিল। বাধা দিল আরবরা 
ধারা বহ শতাব্দী ধ'রে এ দেশকে মকুযুমি বানিয়ে রেখেছিল 
এবং ধারা লংখ্যার তুলনায় অনেক বেশী ভূখণ্ড দখল ক'রে 
আছে এবং কোন দেলকেই ঠিক ভাবে গ'ড়ে তুলতে 
পারেনি । মরোদ্বো থেকে ইরাক পধস্ত বিভ্বৃত দেশগুলি 
এদের দখলে; এই সব দেশেই লোক সংখ্যা অত্যন্ত 
কম; সব দেশই দকরুহুমি হ'য়ে আহে--কেহন 


আলবেনীয় খেদিত মহমদ আলি ও ইংরালের চেষ্টার 
মিশরে নীল নদের ছুই তীরে কিছু উ্ধরতার সহি 
হয়েছে। পাালেষ্টাটনের ক্ষুত্র অংশ ছাড়াও এও বহ 
দেশ আছে; এবং পালেষ্টাটনের উপরও এদের দাবী 
শন্্র বলে জনের দাবী । 

তাই ভারতের ভবিষ্কৎ স্বাখ ও নৈতিক বিচারের দিক 
থেকে ডারতের উচিত ব্দবিলস্বে ইজরেল রাষ্ট্রকে স্বীকার 
করা। হেখালে কাশ্মীর ও হায়ত্রাবাদ (নিয়ে ভারতকে 
সংঘর্ঘধূলক পন্থা গ্রহণ করতে হয়েছে বা হচ্ছে, সেখানে 
অপ্রাদকিক কোন ছু্াবনা যেন ভারতের বৈলশিক 
নীতিকে পর কারে না রাখে। বৈদেশিক নীতিতে 
কেবল অপরের দুখের দিকে তাকিতে পথ নির্দেশ করা 
হু যাছনীতির পরিচাছক নয । 


স্বাধীনতা ও সন্ধী্ণ বুদ্ধি 


বিদেশী শালন যখন লোকের নিকট আল হয়, তখনই 
তা দূর করবার ঘতো কঠিন প্রচাস লোকে করতে পারে। 
সেই অসম অবস্থা খেকে মুক্তি পাবার জস্ত লোক খাাকুপাকু 
করে। তারপর ধন হঠাৎ একদিন বিদেশী শালন বা 
পূর্বের অত্যাচারী শান দূর হর, তখন লোকের মলে যত 
্ স্বার্থ-বৃদ্ধি মাথা নাড়া দিয়ে ওঠে) এতদিন ঘা 
আদর্শবাদের পোষাকে ভত্রভাবে দেখা দিত, 'দত্যাচায়ী 
শাসনের নাগপাশ থেকে দু হ'তে তা কু প্বার্থবৃ্ধির 
বেশে দেখা দেঘ। তাই আজ ভারতের বহুস্থলে বহু 
প্রকারের অনাচার দেখ) দিচ্ছে 

তার একটা বিশেধস্্প দেখছি প্রাদেশিক বৃদ্ধিতে। 
নৃতন নৃতন প্রদেশ গঠনের ও প্রদেশের দীযানা বৃদ্ধির দাবী 
চতুদিক থেকে উঠছে। দক্ষিণের প্রত্যেক অঞ্চলেই 
এমনি দাবী দেখ] দিয়েছে । অন্ধ, তামিল, মালাঘালদ, 
কানাড়ী, মহাঝাষী প্রভৃতি ভাষার লোকের। পৃথন্লপ্রেরেশ 
দাবী করছে। তারপর, উত্তর ভারতে প্রাদ্শ্ঞ্ড মীদা 
ও আয়তন নিয়ে পারস্পরিক বিদ্বেষ খুব প্রবল হয়ে 
উঠছে। বিভিত ক্ষত স্তর দেশীয় রাজ্য আল ভারতের 
অঙ্গীতৃত হচ্ছে; এই লব রাজা কোন্‌ প্রদেশের কুক্ষিগত 


~~ 


সপ্ত. 


হবে_তা। নিয়েও-প্রচুর কলহ চলছে । এই কলহ আছ 
আর কেবল বাচলিক নত_এর সঙ্গে গোপা-গুলি9 
কিছু নিরীহ আদিবাসীর প্রাণও এতে 
শিয়েছে। * তারপর বাংলাতে আজ হক হযেছে পুর্ব 
বাংলার অধিবামীদের বিরুদ্ধে বিদ্বেষ প্রচার। 
শ্রেণীর কংগ্রেসীদের আন্গ একমাত্র রাজনীতি হ'য়ে 
গাড়িয়েছে--“বাঙ্গাল” ঠেকানো বা ঠেঙ্গানো। 
জিয়ালাহেব যে বিদ্বেষমূলক রাজনীতি সুর করেছেন, 
আজ তারই রকমফের নানাভাবে দেখা দিচ্ছে। 
সাশ্ধদা্গিক বা প্রাদেশিক বিদ্ে_ উততউ শরীরের 
বিঘোদ্গার; উভভ্ই বিঙ্লব-বিরোধী, প্রতিক্রিহাসীল 
ক্র খেলা। ভারতের বিপ্লব আজও অদস্পর্ণ, যারা 
এই বিশ্লবের বাহক ও ধারক, তারাই আজ এই বিপ্রব- 
বিরোধী শক্তির ক্রীড়নক হবে উঠছে। 


বিহার ও বাংলা-ভাষী অঞ্চল_ 


পশ্চিম বাংলার আয়তন এখন অতান্ত কম; অথচ 
লোক সংখ্যা দেই অস্থপাতে অনেক বেশী । বোধহনধ 
ভারতবর্ষের প্রদেশ সমূহের মধ্যে পশ্চিম বাংল! সবচেসে 
ঘন-বন্তি প্রদেশ । পূর্ব বাংলা থেকে ক্রমেই লোক এই 
প্রদেশে আনছে এবং আলবে। তার ফলে পশ্চিম বাংলায় 
লোক নংখ্যা আয্নতনের তুলনায় অনেক বেশী হবে। 
কিন্তু এর দুই ধারে এমন লব অঞ্চল আছে--যা এককালে 
বাংলার অন্তর্গত ছিল যা প্রধানত ধাংলা-ভাষী। ছোট- 
নাগপুরের মানভৃঘ, ধলনুম প্রভৃতি খাল বিহারের মধো 
ভাগলপুর বিভাগের অন্তর্গত পুণিয্বা, লাওডালপরগণা 
প্রভৃতি স্থান মূলত বাংলা-ভাধী। সরাইকেল! রাছোর 
লোক সংখ্যার মধ্যে যে নব ভাষা প্রচলিত আছে, তার 
মধ্যে বাংলা সব চেয়ে বেশী প্রচলিত। 
ভিত্তিতে প্রতোক প্রদেশের লীঘানা 
ব্রার নীতি কংগ্রেপ গ্রহণ করেছে। দেই 
নীতি অছলারে বিহারের এই লক অঞ্চল পশ্চিম 
বাংলার লঙ্গে যুক্ত হওয়া উচিত। কিন্তু বিহারের 
মন্রীমণ্ডলী ও কংগ্রেদী নেতারা এর ঘোর বিরোধী। 
প্লাস্থানে তারা বাংলা ভাবাকে দাবিয়ে তার 


রর 


এক 


কালের যাত্রা 


স্থলে হিন্দীকে চালু করার চেষ্টা করছেন। একদিকে 
তারা ধেমন সংখ্যা-লদিষ্ঠ বাংল।-ভাহীদের প্রতি অক্তাপ্ 
করছেন, অপরদিকে ভার! কংগ্রেলের নীতির প্রতি 
নিজেদের ব্দনাস্থার পরিচন্প দিচ্ছেন। 

ধারা এই ডাবে দক্ষীর্ণ স্বার্থ-বৃদ্ধির পরিচন্র দিচ্ছেন, 
তাদের একটা কথা মলে রাখ। উচিত। আমর একটা 
বিল্লবের ভিতর দ্রিছ্ধে চলছি; বিপ্লবের মুখে অনেক 
ভাঙ্গা-গড়া ঘটে ॥ ভারতবর্ষে বে বিপ্লবের মুখে কোনো 
ভাঙ্গা-গড়া ঘটবে না--এমন অন্ধ আশা পোঘণ করা 
অন্তান্ধ। ভারতের একা আজও প্রতিষ্ঠিত বাস্তব নয়; 
অতীত ইতিহাল এর অনুকূলে ইঙ্গিত করলেও ইত্তিহালে 
এটা বাস্তব লত্য ন্ধ। অতীতে কোন দিনই ভারতবর্ষ 
এক রাষ্ট্রের অন্তহূর্ফ ছিল লা। ইংযাছ্ের চানুকের 
মারে সমদন্ত ভারত একট] রাষ্ট্রের অন্তর্ণতি হয়েছিল। 
আজ ইংরাজের শাদন থেকে মুক হ'য়ে ভারতের বিডি 
অঞ্চল ও প্রদেশ সেই একা শ্বতই মেনে নেবে-এমন 
আশা কর! চলে কিনা দন্দেহ । আত ঘদি কোন হবস্থার 
হৃঘোগ নিচে ভারতের কোন অংশ বিশেষ, অপর কোন 
অংশের উপর অন্যাধ করতে থাকে এবং ঘদি ক'গ্রেসের 
নেতৃবর্গ তার প্রতি চোখ বুজে থাকেন, তবে মূলত 
ভারতের এক্যের মূলেই আঘাত করা হয়। উড়িষ্যা ও 
বিহার পর্ধাম্ক্রমে খরদোছান এ দরাইকেল| নিয়ে প্রত 
রই গড়বার হুমকি দিচ্ছে। এখনও দাবধান ন! ছলে 
কংগ্রেদ নেতৃবর্গ আরও গুরুতর লমস্টার দামনে পড়বেন? 
বিহারের অন্বর্গত কোন কোন অঞ্চলে বাঙ্গালীদের 
উপর ও বাংলা ভাষার উপর জুলুম করা হচ্ছে; আলাদে 
বাঙ্গালীদের উপর গুণামী ও যার-ধর হয়েছে। উভয় 
প্রদেশেই বাক্গাণীদের প্রতিরোধ করার বিষেষদূলক 
-আদ্দোলন চলছে । অথচ দমগ্র আলাম এদেশে আসামী 
ভাবীর চেয়ে বাংলা-ভাধীর সংখ্যা বেশী। ভাষার 
ভিত্তিতে প্রদেশের মীম! নির্দিষ্ট হ'লে লমগ্র আনামের 
ভবিষ্তং নিয়ে ভাববার বিধয় আছে । 

বিহারের ছোটনাগপুরের কোন কোন জেলার কংগ্রেল 
প্রতিষ্ঠান বাঙ্গালীদের হাতে। আছ এ দব অঞ্চলে 
কংগ্রেস থেকে বাঙ্গালী বিতাড়নের চেষ্টা চলছে। 


১৪২ 


মন্দিরা__টজ্যাট, ১৩২৫ র্‌ 
মানভমের ্রনতুলচন্ত ঘোষ ও উকি দাত 
বৃহ বছরের কংগ্রেস কর্মী। ওঁদের চেয়ে একনি ও 
নিঃদ্বাথ কংগ্রেস কর্মী বিহারে আর কেউ আছেন কিনা 
গুরুতর সন্দেহের বিষয়। আঅ(য ভাঙ্গা লিয়ে যে ভঘন্ত 
ধড়দুষ্রী চল্ডে, তার ফলে এর। মাননুম জিলা কংগ্রেসের 
সভাপতি ও সম্পাদকের পদ ত্যাগ করতে বাধা হয়েছেন। 
অতুপবা] প্রবীণ ব।ক্ি, বহল ও চরিড্গত বৈশিষ্টের ডস্তই 
হঠাৎ হদুকে পাড়ে কিছু করা তার পক্ষে দন্তন নয । 

শোনা হা বাংলার প্রান মন্ত্রী ডাঃ বার বিহারের 
প্রধান মন্ত্রীর নিকট চিঠি দিদ্েছিরেন বাংলা ও বিহারের 
সীম! নির্ধারদের আন্ত উড প্রদেশের সরকারের মধো 
আলাপ 'ছালোচনার প্রয়োরনীয়ত। জ্ঞাপন ক'রে। 
বিহারে প্রহান মন্তীর কোন জবাব ডাঃ বাঘ এখনও 
পাননি --কিল্ধু খবরের কাগজের মারফত বিহারের তরফ 
থেকে এ প্রন্থাব গ্রত্যাথ্থান করার সংবাদ প্তানা পিছেছে। 
আবস্ত ঢাঃ রাছেও এই আম রক সিংহ গ্রহণ না 
করতে পারেন, কিছ সামান্য সৌজন্য থেকে তার 
এটুকু হৃদ্ধঙ্গম করা উচিত ছিল যে ডাঃ রায়ের চিঠির 
উত্তয় ডা: রা পাওয়ার পূর্বেই খবরের কাগজের মারফং 
প্রতাধ)ান বানী পাঠানো খুব লঙ্গত নয়। একই দেশের 
দুই বিডি প্রদেশের লরকারের মধ্য আলাপ আলোচনা 
পরম্পরের মধো প্রত্াক্ষভাবেই চলা উচিত; প্রবরের 
কাগজের মারফং উত্তর-প্রত্যুত্তর চললে সেট! শোভন হয় ন!। 
হৰ্ছিযাবাদ - 

দ্বাদীন রাষ্ট হিপাবে নিজের স্থান গ্রহণ করার পরই 
ভারতকে খে সব গুরতর দমন্ত্ার সন্মুমীন হ'তে হয়েছে, 
তার মধ্যে দেশ রাজ) ছিল একটি প্রধান । সর্দার বল্ল 
ভাইয়ের পরিচালনায় এই সমস্যার অনেকটা সদাধান 
হুন্ছেছে ; ঝাকি আছে কাধত এক নিদামের হাইত্রাবাদ। 
ঘেভাবে দেখানকার সরকার ও সংগ্যা-লঘিষ্ট লামার্দিক 
আধিকার-ভোগী মুল্ধমানগণ এ রাছ।টিকে চালাচ্ছে, 
ভাতে ডারতের দেই এর সংঘর্ষ ক্রমে আশস্কাজনক 
আকার ধারণ করছে) 


রাজাকর ও ইদ্বিবাদ গল মিলে’ বেধানে- শ্ৈরাচারের 
চরম দৃষ্টান্ত দেশাচ্ছে সেখানকার দাদিত্বদীল পদ।ধিকাচী 
বাক্িয্না এমন লব দাবীর উক্তি করেছেন সরে অর্থ 
হয লে কোন গণভাঙিক বা নাগরিক অপির দেখানকার 
হিন্দুদের পাবার আশা নেই । তার উপর লরকারের 
পৃষ্টপোষিত রাজাকর ও ত্তেচাদ দল প্রা প্রকান্তভাবে 
চিন্দুদের লুঠ-তরাজ করছে। 

হাইতাবাছের এট ঘলগুলি দাবী করছ ছাইজাবাদ 
সন্পূ্ণ স্থাগীন এবং এই স্বাধীনতা তারা রক্ষা করবে। 
এই উপলক্ষে তারা নিজ্ঞামের ব'শামুক্রদিক ট্রীবী ও 
অধিকারের কথা বিশেহভাবেই বলেছে । ঠিটলার ও 
মূসোলিনীর চেৱে বর্তমান নিজাম বে শ্ৈরাচার 
শাসন চালাতে বেশী উপঘুকত তার উল্লেখও এরা 
করছে। 

এই অবস্থায় ভারত দরকার কি ক্রধে তা বিশে 
ভাঙ্গে চিন্ব। করার বিদন্ব। একদল দাবী করছে ভারত 
সরকারের অবিলঙ্গে হাইডাবাদের বিএ শক্ত কিছু করা 
দরকার : এমন কি প্রযোজ্ন হ'লে লশহ আক্রমণ পংস্ক 
করতে হযে। এমনি দাবী কর খুব লজ; কিন্তু রায় 
ব্যাপারে হান্তাভাবে কোন কা? করা চলে না। 
আমাদের মনে হয় হাউড্রাবাদের প্রচার [নিজেদের 
দাবী প্রতিষ্ঠার আন্দোলন এমন ভাবে চালাতে পায়ে, 
ধার ফলে ওখানকার অবস্থ। অদীমাংলিত থাকতে 
পারবে লা। তেমনি অবস্থার সৃষ্টি করই ওখানকার 
সংখ্যাগরিষ্ঠ, অধিকারচ্যুত হিন্দু অধিবাদীদের উচিত। 
লেই রকম অবস্থার হাতি হ'লেই কেবল, ডারত সরকার 
হুত্বক্ষেপ করতে পারে। 





নর্গার প্যাটেল যে ভাবে গেদীয় রাজ্য লদস্তার লমাধান 


করছেন, তাতে আমাদের ভরল। আছে, তিনি সুস্থ হ'য়ে 
হাইত্রাবাদ সদশ্যারও সঘাধান করধেন। তিনিষটটর্ডযানে 
অন্স্থ ; তাই খুব তাড়াহুড়া ক’রে তার মধ্যে 


এই লমন্তার মীমাংসার চেষ্টা করে লা হবে কি না, 
সন্দেহ । 





জরীলয়ৰতী শ্রেস লিন্দিটড, ই আদার সাহু খা তো জে এর রী রি বা কল 


স্যরি 


ৰং আলার নাৰ লা রোড, কলিকা হছে প্রনথানিত। 





হিলালয়েপ গৃতে উনার জন্য 


শ্ষী-ইশ গুল 





তৃতীয় সংখ্যা 





গবিভুরঞজন গুহ 


আহাচন্ত প্রথমদিবদে মেঘমান্লিইলানং 

বপ্রর্লীড়া পরিপতগঞ্জ প্রেক্ষণীয়ং দদর্শ। 
মেথাশোকে ভবতি দুখিনোহপান্তপা বৃত্তি চেতঃ 
কঠাঙ্গেধ প্রপমিনীজনে কিং পুনদূরদংস্থে । 

কে পড়িদ্বে মেদদূত? কোন দে বিরহী কৰি? 
লাহি আলি কি মায়া ঘে ছিল ওই ছন্দোদ ল্লোকে। 
সহগ। টুটিল ঘেন প্রাত্যহিক তুক্ছতার মিখ্যা মাবরণ। 
মনে হোল মিথ্যা এই সংদাকের শত কশ্মজল, 
মিথ) হোল নিভা অভাবের ‘নাই’ লাই রব। 
গ্রতুশাপ বিড়ম্বিত ঘে হক্ষ বিরহী 

হৃদয়ের আকুল বেদলা নব মেঘ পানে 

গিয়েছিলে। উৎদ।রিঘা--পে তে! নহে শুধু 
কবিত্বের অলদ কলন! 

ঘূগে যুগে ওই কাণে! মেঘ এপেছে অস্তর হারে 
স্থদূর অলগাপুরে বিরহ-মলিন-মূখী মাননী প্রিন্ধারে 
নিয়ে গেছে মোর বার্তা বহি। 

ওই সজল যুগে যুগে আমার হৃদধ 

চলিঘ।ছে থুডিলারে অমরার প্রিয়ার উদ্দেশে । 
এস্বীবিলাদম্ী উদ্জছিনী দিপ্রাতটে প্বাক। 
নবনীলবিকলিত চিত্ৰকূট প।দকুঝ শোডা, 
আনুক্তগ্ঞাথ। অন্ধকার মনোরম দশান নগর। 


ধধ।সমে গৃহবলিনুক্‌ শুকশারী কাকলী মুখর গ্রথম চৈত্যবট 
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উদয়দ কথা মুপরিত স্ন্দী 'অবস্থী পুরী, 

বেগবতী আবর্ত চঞ্চল। পুণাতঠোতা নশ্দাতটিনী 

সাহ্থমৎ পর্বত বন্ধুর, নদ শ্রী বল উপবনে 

স্থশোভিত বিশ্তীর্ঘ প্রা্র পূর্বাজন্মে নহমেঘ দাখে 

ভ্রমেছিগে আমারে! হৃদঃ, তারি শ্বভি সানা 
জাগে মনে। 

উততরি্ধা নদ-নদী গিরি ও প্রান্তর মেখদাথে 
উৎসুক অশর 

পশিষাছে মৃত্যাশোক বিরহ অমলিন 

অলকা অমর! পুৰী মাঝে 

আনন্দোখং নংন ললিলং ঘং নানৈমিমিৱৈঃ 

নানুপ্তাপ কুঞ্ম শংজাদিই সংঘোগ সাধ্যাং । 

হে লাবক কবি নিদিল-বিরহী-জন-ছিয়। 

থে ব্যথায় উঠিছে গুনরি নহমেঘ দমাগমে 

তুমি তাকে দিলে ডাযা। 

হে দিশারী কবি, তে দেখাইলে পথ 

মৃত্যুশস্কা বিরহমলিন পৃথিবীর অডিশাপ হ'তে 

অমরার নিতা নন্দলোকে । 

ক্ষৃত্বতার গণ্ডি হতে মুক্তি দিলে অমর আত্মাবে 

জ্োতিশ্দছি অযুতের ধামে। 

তে বিশ্বের কবি ডাই তোমা স্থরি আজি সশ্রন্ধ অস্বরে 

তাই তোমা আনাই প্রণাম । 


সমস্তাঞ্ 
ডাঃ যাতুগোপাল মুখাচ্ছাঁ 

সহালতি মহাজল যে পথে গমন করেন তা কি নৰ 
সমদ্ব শরণীছ হাতে পারে? যুকিহীন বিচারে কোনো 
পন্থা সব সময পরিহর্তবা। মহাজনী হিলাব 
নিকাদে ছবি কুল কোলক্রমে চুকে হাচ গে হয বেজাঙ্ 
মারান্ধুক, ছোটখাটদ্রে ভুল-তো। সে ভিলাবে দার্জনীদ্ব। 
মালের বিচার বিষয় হচ্ছে হিন্দু'মেক্রেম দিলল বা 
একতা । বেশ বরা। এ সমস্কাটার গোড়া কোথায় পেটা 
বগি হোকা ঘা, তার উল্গন, বৃদ্ধি, স্কীতি ও ডাল- 
পা্গবের ইতি ঘি জানতে পারি তাহলে হয়ত একটা! 
হু মিনাংদায় পৌছাতে পারা ধাবে । 

মুসলমানের লামগন্ধ এগেশে বৃ্ীচ অষ্টম নবন শতাম্ীর 
পৃর্ধে কেউ জানত না। আশ্চর্ের বিষ কিছু এতে নেই। 
পঞ্চম দৃষ্টাবে ত হন্ররত নহশ্কদের আবির্ভাব আরবে । 
তার প্রবতিত নতুন ধর্মের নাম হুঃ ইললাম। শব্দটির 
অর্থ শাস্বি; এর পূর্বে আরবে যে ধর্ম ছিল তার মধ্যে 
ছিল পৌৱলিকতা এবং বৌস্ধধর্ষের একটা বিকৃতরপ । 
বৌদ্ধ কথাটা থেকে নাকি প্রতিনাকে বৃদ্ধ, তার থেকে 
বৃত, তারা বলতে থাকে। প্রতিনা পুজার নাম হ'ল 
বৃত-পেরেছি ॥ হনরত মহম্মদ ছিলেন একেশ্বরবাদী ) 
তার শাস্তির ধৰ্ম্ম প্রচারের ভক্ত ধর্ণ-যুক্ধর প্রয়োছন 
হয়েছিল। তাকে আক্রমণ করায় আত্ম রক্ষার্থে তাকে 
যৃদ্ধ করতে বাধা হতে হয়েছিল। তার সমন্তে ধর্শ্মের 
প্রচার অম্নস্বানেই হয়েছিল। তিনি রাজা নিয়ে রাজাহীন 
থাকায় আদর্শ স্থাপিত করায় ওদেশের মান্থবের মল 
বিশেষভাবে আকৃষ্ট করেন । নিজে কাছ করে নিঙ্ছের 
জীবিকা অর্জন রাজার উচিৎ, তিনি নিজের জীবনে দৃষ্টান্ত 
দিয়ে প্রমাণিত ক'রে ঘাল। তিনি কতদিন একান্ত 
গতীবের মত কাটিদ্েছেন ! শোন! বাথ তার প্রিয় কনা 
বিবি ফতেমার বিবাহ দিচেছিলেন হছরুৎ আলীর সঙ্গে । 


গ্রহণ 





৬. হাঙগাহীবাগ সেন্ট ল হেলে বসিয়া লিখিত । 


আলীও ছিলেন বড় ধর্ম-গ্রা, তগবৎ-প্রেমী। তিনি, 
ভার সাংসারিক অবস্থার উদ্নতি করার দিন মন দিতে 
পারেন নাই! প্রত্যহ মহম্মদ সাহেব বঙ্গাকে দেখতে 
হেতেন। দারিত্রোর তাড়নায় একদিন অনাহারে বিবি 
ফতেদাকে কাটাতে হন্ধ। দুখচোখ গুকৃনো বেল খোজ a 
করান পিতাকে পুত্রী লাংলারিক অভাব অনটনের কথা 
জ্ঞাত করেন। হজরত রশুল কেমন ঘরে মেয়ে দিয়েছেন 
এক মর্মশীড়ায বাধিত হবার কারণ পেলেন না। তিনি 
গায়ের আবরণ একটু উত্তোলন ক'রে দেখালেন করেকটা 
পাখর নিজের পেটের উপর ধাধা। তিনিও আন্লাভাবে 
একদিন নয, কয়েকট। দিন কাচিয়েছেন। পেটের-্জালা 
নিবারণের জন্তু শেটকে পাখর চাপা দিযে রেখেছেন। 
হজরত মহস্মদের পর চার আদ্বিম্বা যা চারছন খলিফা, ৫ 
প্রতিনিখিকপে রাজ্য শাসন ও ধর্ম প্রচার করেন। 
তাদের নাম বথাক্রমে হ্গরত আাবুষকর লিদ্দিক | ইনি 
ছিলেন মহশ্থদ লাহেবের শ্বশুর, বিবি আায়েসার পিতা ), 
ওমর, ওস্যান্‌ এবং আলী । খিতীয় খলিফা হজরত ওমরের 
লময ইদ্লাদ ধুব ছড়িযে পড়ে। এঁগের পর ধর্ষের 
অহুশাসন বিশেষ ক'রে দংগৃহীত ও লংরক্ষিত হয়। 
আল। বা ভগবানের ঘা আদেশ তা হ’ল ছর্জ.। ভগবানের 
আদেশ ছাড়। রগুল যা বলতেন বালিজ জীবনে পালন 
করতেন ত! হল ছদিস্‌ বা আ্বঘত,। ডারপয়ে রুলের 
উপদেশ পণ্ডিত বা উলেমা! ও খায় অছচএদের দ্বারা ঘা 
সংগৃহীত হ'ল তার নাম ফেকা। কোরাণ, হ্‌ ও ছেক। 
দিযে মুদলমানের বাক্তিগত, পারিবারিক, লামাজিক ও 
রারীক জীবন নিয়ত্তিত। এখানে ভাই এল শরিঘৎ, 
তরিকৎ, হকিকৎ ও দার । এই হল চতুতা্গ ইস্লাঘিক 
জীবন। শরিহং হচ্ছে নি/-নৈমিতিক কর্মবিখি। 
তরিকৎ কথাটি তরিক। হা পদ্ধতি । কি 
ক'রে শরিতের বিধিগুলি পালন আপ নির্দেশ ‘ 
এতে আছে। হফিকৎ যোবায় ইস্লাদের আত্যনবরিক _ 
ব্বিরগুলি কি? অর্থাৎ এতে ছক্‌ বা খাটি জিনিষ কি 
আছে তার বিচার। দারফতের অস্ত তুই নাম , 
ইচ্ছেলাইছি॥ একম আ্বিদ্া। মারফত মাপের 
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মধোর লুট) ছাতে উঠত লাগে পিঁড়ি, জীব ও শ্রষ্টার 
মধ্যে মিলন করা মারফৎ। তালাছুক বা পরাবিষ্যা, 
ইল্মে-লাদুদ্রি & দুনিদ্বার নয়; অন্ত হুনিল্নার বিস্যা বা সেরা 
বিচ্চ৷। জী সম্প্রদায় এইটিরই উপর সবচে বেণী ছোর 
ছিছেছ্বেল। এতগুলি কথা ঠিক খাল ভান্তে শিবের মীত 
হচ্ছে না, এরা মোটেই অবান্বর নদ্ঘ। উপ্লামের 
গোড়াকার কথা, ডিতরকার বার্ডা ও সৌন্দর্য কোথায় ন! 
বুঝলে আমাদের লমস্তা বোবা হবে না এবং দদাধাংল 
পৌছানও যাবে না। এরর থেকেই ধরতে পারব কোথার 
এবং ফতট। মিলের, কোনধানেই বা কি পরিমাণে 
মিলের সম্ভাবন।, অমিলের চৌহ্‌দ্দি কমান ধার কিনা 
তারও আন্দাজ পাওয়া যাবে। এগুলো বোঝার অন্ত 
পরিশ্রম লাগবে স্বীকার করি, কিন্তু না লেগে উপায় কা? 
গরমিলে কোন কিছু হবার নয়। 

হজরত ওমর ছিলেন ঘিতীয় খলিফা) তীর ভীবন 
ভারী অনাধারণ । এ'রই সমর সবপ্রথমে মুসলমান আরব 


সমস্যা 


লু হয়। এটা ঘটে নবম বৃষ্টাব্দের গোড়ার দিকে। 
এরপর প্রান দু'শ বছর হিন্দুদুদলমানে পংঘর্ধ দেখ! ধাল 
না। তারপর ভাঙ্গাপথে বাঘ এল । একাদশ শতাফীতে 
আবার পাল্জাবের উপর ও দিন্ধুর উপর মুসলমান "আক্রমণ 
তথ । সোমনাখ লুষ্টিত হয এই সময 

খঁতিহানসিক এই ঘটনাশুলির আড়ালে কি কি শক্তি 
ও তথ্য কাঞ্জ করছিল লেগুলি দেখা ও বিচার কর! 
দরকার । হন্বরভত ওমর ছিলেন অর্ডগৃহী ও অদ্ধ' 
লালী । তার ত্যাগ, তেজ, দেধাপরারপত, নিষ্ঠা ও 
আধ্যাব্মিকতা ছিল অতুলনীঘ। অনেক অলোকপাঘান্ত 
গণের অধিকারী ছিলেন তিনি । ধর্দুপ্রচারের আন্ত 
পররাজা আক্রমণ করা কিন্তু ঠারই প্রবর্তন। স্তাম ব। 
পঠালেষ্টাইন মুললমানরা দর করলে দেখানকার এক 
লাধারণ ব্যক্তি কৌতৃছলবশে নতুন রাজার প্রালাদ, 
রাজভূষপ ও রাজ-লিংহালন দেখতে আদে। লক্ষের লাী 
প্রদর্শক তাকে নিছে এসে খাড়া করল মদিনার এক মাঠে। 


৪৮৭৭8৭88988) লারা 


এই লেখকের লিখিত বিপ্লব কাহিনী অধ্যায়ে অধ্যায়ে “মন্দিরা"তে 
আগামী সখ্য! হ'তে প্রকাশিত হবে। 





কতৃক ভারত আক্রমণ হয়। জলপথে লে আক্রমণ 
এপেছিল। আক্রম্ণকারী দেনাপতির নাম দবাই আনেন 
দহস্বদ বিন্‌ কাশীম অর্থাৎ কামের পুত্র মহম্মদ। 
ইমেনের শাসনকর্তা হজ্জাজ, বড় দক্জাল লোক ছিল। 
ওমঘ্ের সন্মতি না নিছে ভারত আক্রমণের হুকুম দেছ। 
এক শান্ডিত্রিয় প্রতিবেশীকে এরূপভাবে বিপছ ও আক্রমণ 
করার হ্গরত তার প্রতিনিধির প্রতি খুব অগ্রলঞ্জ হ'ন 
এবং ধনকে দেন । সিন্ধু ছিল আক্রান্ত প্রদেশ । সিদ্ধুর 
রাজ দাহির ছিলেন জাতে ব্রান্মন। ইতিহালকার বলেন 
দিস ছু-বার আক্রান্ত হয়। প্রথমবার রাজ দাহির 
আক্রমণ লাফল্যের সঙ্গে প্রতিরোধ করেন। দ্বিতীয়বার 
আক্রমণে সিন্ুদেশের হিন্দুর হাতে হৃত-গৌরব বৌদ্ধরা 
ভিতুর থেকে বহি:শক্রঘ সঙ্গে যোগ দেয়। এই পঞ্চদ- 
বাহিনী বা বিভীবণ বাহিনীর সাহাযো পিদ্ধুর স্বাধীনতা 


দেখা গেল ঘা ও শোলা গেল ঘা ভাতে পথিকের চিত্ত 
বিশ্বপ্-বিছ্বল ও শুদ্ভিত। সাথী বলল “এ ঘে দুধান্ডীণ 
ভূখগটুক দেখছ এ হচ্ছে আমার বাদ্দার তক্ত-৩1উস, 
সিংহাসন, এ যে থেছুর গাছটি এখানে গড়িয়ে রচেছে_ 
& হচ্ছে আমার বাদদার প্রাসাদ, আর এষে কালে 
কথ্বলট খেন্ুরগাছে লটকান আছে-_এ হচ্ছে তার রাজ- 
পরিচ্ছদ” তখন পথিকটি আবিষ্টেয় সাথ বলে উঠল 
"এখন বুঝলাম কি বলে বলীয়ান হয়ে তোমরা 
আদাছের হারিছ, তোমর। বাহক ও ভৌতিক বলে 
আমানের পক্গাঙ্গিত করনি, আন্তরিক ' ও আধ্যান্মিক 
বলেই জিতেছ।* 

এখন দেখা হাক ইসলামের এই আন্তরিক শক্কিটি 
কি। প্রথম যুগের ইল্লামের প্রাপের কথা ছিল বিগব_ 
সামাজিক ও অনৈতিক বিপ্রব। তার সঙ্গে সঙ্গে রাই 


অন্বিরা - আবাচ, ১৩৫৫ 


তিক বিশ্রব। পুরাণ কথা মনে ক'রে হুস্লমাল বন্ধুরা 
জাফচ শে বুলস আমর মুসলমান আছে করবে, ইহাদের 
ধর্ই রয়ে গেছে স্টার গোলাম কাদের 
হিলাতের এক বৈঠকে বলেছিলেন, “জারহের ইদ্গাম 
ভারতে পৌছায় নি, বাহকের ফ্রটি-বৈধমো পরিংতিত 
আকাতে এসেছিল ।+ হথার্বতঃ ইন্লামের লব্দেশ ছিল 
তথনকার মত লবাছ-লামাবাদ, সমাজে লারীর স্থান 
বরেছিল উচ্চ। পিতৃ সম্পত্তিতে পু ও কন্তার অধিকার, 
বিহাহে স্বী ও পুকষের লঘান অধিকার । বনিধনা না! 
হলে পুরুষ হরি দিতে পারে ‘তালাক', নারী9 নিতে 
পার 'হোলা'। লে যুগ ভারতের বারে এতবড় পক্তিয় 
খেলা কেউ জেখেনি। তাই আক্ছিকা ও এশিয়ার বহস্বলে 
হ’ল এর প্রচার এ প্রপার। মোস্লেন লাগুদেও জীবনে 
জাগল অনেকের ইস্রানের প্রতি আগ্রহ । তার থেকে 
ধর্বান্তং গ্রহণ । বোলার ঘরে, জনাচেতের উপাসনার রাজা 
ও চিশারীতে চিল না তকাং)। রাফি জনকের মত 
যোগ ও ভোগ ছিল পথপ্রদর্শকঙ্গের জীবনে ও আচরণে । 

এদিকে ভারতে এর মধ্যে কি ঘটেছিল? প্রা অষ্টম 
শতাৰী বললেট হয়, বখন হয়েছিল এপানে শঙ্করাচাধের 
আবিতাব। তিনি তাড়ালেন সৌদ্ধ ধর্মকে। সুগ্রতিঠিত 
ফঃগেন ত্রান্মনা ধর্বকে । বৌক্ষধর্ধে : লঙ্গে [ছল লামাঞ্চিক 
শদতহ (5০০01 06:0০০705)1 লম-লঘাজবাদের শ্রেষ্ঠ 
আগ যে সাম্যবাদ 1০00200015001 তা বৌদ্ধদের ঘধো 
প্রচার ও ববহার হয়েছিল। প্রাচীন ভারতে আগুঙাল- 
কার মত বংশগত জাতি ছিল না। ঘা ছিল তার থেকে 
লোক এদিক ওদিক ধেতে পাএত। ইচ্ছ। ও অভিমত 
মত্ত শ্রেষী বা (83414। বদ্‌লাবদূলী করা চলত। শঙ্কর 
শ্ৰেণী বা 841] ভাঙ্গলেন | করলেন বংশপরম্পরা 
জাতি৷ ভাত মধ্যে আবার বংশগত ছোট বড়, স্পৃক্ত ও 
অন্পৃন্ত এরিক থেকে তার আন্দোপন ও ওলট-পালটকে 
বলা চলতে পারে প্রত্িক্রিয়াঈল বিপ্লব 

সন্-পনাগ্বাদের তডিং শক্তিতে শক্তিমান তরুণ 
ইদ্পান আনছে ভারতে হন, তন :শ্বানকার সমাদ্- 
বিধানে দেখা দিতেছে প্রতিক, প্রগতি বিরোধী 


কেতাবে। 


রক্ষঈলত।; তখনও হারা তৌন্ধ রহে গিয়েছিল তারা 
অমর্ধাদার জালা চীনে অহুচব করছিল। (দের প্রাণ * 
বাদছিল এই বলে হাহাকারে হে রাতা গেল, ধন গেল, 
ধর্ঘগেল। এর প্রতিবিধ৷এ কি করা ঘা? সমাজের 
নিয়স্তন জাতরাও স্বচ্ছন্দ বোধ কযছিল না। এইত & 
দেদিন পর্ধস্ত সমাজে তাহের ভাল স্থান ছিল। এই 
হোগাহে।গে কিছু লোক থে ইস্লামের দিকে ঢলবে তাতে 
আশ্চধের কিছু নাই । ইন্লামের লামাজিক দিকটা দেখে 
বৌদ্ধরা হা হারিছেছিল তা ফিরু.ছে চিনল ! তারা মনে 
মলে তাকে লাঙর সনবন্ধন। ঝরতে ক্ষান্ত হল না এই বলে 
“ধর্ম আদিলেন দেখে হধলের বেশে ।” শক্ররু শক্রও ত 
বন্ধু। সুতরাং মূললদানরা ভ'রত আফ্রদণ করলে_ জলে 
ও স্বলে_এ দেশের বহুলোক তার সাাঘা করল। » 
গ্রহণ করল। কিন্তু বিরক্তি উৎপত্র হল আরও বহালোকের 
মনে। এইখানে নারস্ত সংঘর্দ। এই হল ইললামের 
ধিজেতা হয়ে আলার চিত্র। এ ছাড়! ইম্ল!মের এদেশে 
আর এক বেশে আসার চিত্র আাছে। লেটিকে আমর! 
নিরীক্ষণ করি এবার। 

আববরা নৌ বরের লাহাযে বাণিজ্যের জন্য বিদেশে 
যেত। তারা ভারত, ঘাচা, স্বদাত্রা, চীনে যেত। 
দূদলমান হবার আগে খেকে, মাত্রাজের উপকূলে তারা 
উঠত । মূললমান হৃহার পরেও এই রীতি চালু ছিল। 
বন্ধুত্পে, সদাগররূপে, দেশ পরিদ্রামকরণে ঘারা আদত 
তাঠা অতিথি অভ্যাগতের দংকার এদেশে পেত। রাঙা 
পেরুমল চেক্রমল মৃদলমালদের গুণে এড মোহিত 
হয়েছিলেন যে তিনি নিও রাগে তাদের থাকতে বাবলা 
বা চাকয়ী করতে ও তাদের ধর্ম আচরণ ও প্রচাত্র কয়তে 
অপিকার দিয়েছিলেন। মদ্জিদ্‌ নির্মাণ করার হরুঘও 
আরবগের মিলেছিল। চাকরী উপলঃক্ষা ভায়া এসেছিল 
তাদের ঘধে। কেউ কেউ রাঙ্ন্ধ বিভাগ ও যুদ্ধে নৌ 
বিভাগে নিয়োজিত হঞ্েছিল। এখান খেকে দুললমান 
আরবরা গুজরাটের বল্পভী রাছাদেরও লেক নজর লাভ 
করে। বেশ ভাল বাধহার সেখানেও তারা লাভ ক) 


যে আরবর! এরকম করে এসে মাহ্রাজে থেকে গেল 
৫ 
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ভডা্‌দের বংশের লোকরা মপ লা নামে পরিচিত। মপ লা 
কথার অর্থ অতিথি বা জামাই । অবিজেভা মুললমানের 
এই দেখুন আগর । 
রাগ পেরুমল ইসলামের সৌন্দর্দে এত বিনু 
হয়েছিলেন যে ইস্লামের ঘরে ইদলামকে দেখার আন্ত 
তিনি মক্কায় যান। কিন্তু তিনি আর ফেরেন নাই। 
লেখানে ডাব প্রাণ বিয্রোগ হয়। কেউ কেউ বলে তিনি 
মোশ্রেম ধর্মে দীক্ষা নিরেছিলেন। কিন্তু আজও তার 
বংশে 'কালিকোটের জামোরিনদের রাজ)াভিযেকে থে 
প্রথা অহিত হয় তা বন্থুভাবে আগন্তক ইল্লামের সঙ্গে 
হিন্দুর মিলনের বড়ই গ্রীতিপ্রদ প্রতীক । অডিঘেকের 
দিন হঝু-রাদা মূলসমানের যত লাজ করেন, মাথা মুড়ান, 
একজন মৌলভী- ব্রাহ্মণ পণ্ডিত নন্ব-তীর ঘাখায় রাজ- 
মুকুট পরিয়ে দেছ। সেদিনটা নতুন রাজাকে পরিবারের 
সবাই মুদলঘান বলে মনে করে) 
পেকমল দন্বদ্ধে এইন্প সম্মানের স্মৃতি ইীভাক্কোরের 
রাজার অভিবেকেও দৃষ্ট হয়। রাছা অভিযিক ছথে 
প্রতিজ্ঞা করেন যে, যে পর্যন্ত তার মামা ( রাজ পেরুংল) 
না ফেরেন সে পর্ধস্ত তিনি তার প্রতিনিধিতপে রাছা 
শাদন ফরবেন। 
তবেই মুললমান মৃললমান বলেই তার দঙ্গে হিন্দুর 
কলহ নব । কলহের আভান্তরিক কয়েকটা দিক আছে। 
-বিজেতা মৃগলমানদের বঙ্গে শ্রাতৃভাব প্রেমের দদস্ধ 
বেশ বঙগায় ছিল। বিজেতা মুদলমানদের মঙ্গে লেগেছিল 
গোলমাল। 
হিন্দুধর্ম বলে লত্যি কোন ধর্ম নাই; আছে হাতা 
হ'ল হিন্দু সমান্থ । জন্ম হতে মৃত্যু পর্যন্ত হিন্দুর দশবিধ 
সংস্কার ধে করে নে হিন্দ । নইলে নাস্তিক চার্বাক, তার 
শিল্কের! হিন্দু, লন্েহবাদী সাংখ্যকার ও জড়খাদী কনাদ 
হিন্দু, আত্তিক অদ্বৈতবাদী, বিণ ষ্টাহৈতবাদী, পরিণামবাদী 
বা দৈত-বাদী এমন কি বহ-ঈশ্বর-বাদীও হিন্দু, হিন্দু লমাজ 
হচ্ছে ভাব্রতীঘ কির সমবাঘ। সমাদর দেনে ধরি কেউ 
ঘীশু ভজে বা আলা ভজে সেও হিন্দু বলে পরিগণিত হতে 
*গারে। এমন যে হিন্ুসদাজ বাতে বহিরাগত গ্রীক, 


সমস্য 


শকৃ, চন, কুশান প্রভৃতি মিশে গেছে. এখানে মূললদালের 
স্থান কেন হ'ল না? এটাই বিচার করার বযাপার। ধর্ম 
স্বন্ধে হিন্দু উদার, কোন একটা বাধাদর। মতের সঙ্গীর্দত।র 
প্রাধাগ্ত এদের কাছে নাই। তার ধর্ন সনাতন ধর্ম । 
হিন্দু সমাদে শঙ্কর থে পরিবর্তন এনেছিলেন তাও 
যেছন ঘটেছিল অঠম শতকে, তেমনি সুসলমানের সমাদপ্ু্ 
ভারতে প্রথম গুবেশও ঘটে প্রায় এ রকম লময়ে। 
একটি হ'ল আড়ই, স্থিতিস্বাপক্তাদীল, লম-দমাভ- 
বোধকতার বিরোধী । অপরটি হাল টিক এর বিপরীত ৷ 
সামাজিক ও অর্থনৈতিক গোৌড়াষীত ব্ৰাহ্মণাডাব এলে 
লনাতন ধর্মাদের “গুণ ছয়ে দোধ হল বিগ্যার বিদ্যা" 
হিন্দুরা বহিরাগত দুললমানদের কোথায় কুক্ষিগত করবে, 
লা, লিচ্গেরাই ইল্লাঘের কবলীফত হ'তে লার্গল। 
ক্ষতির! বরাবর আন্তর্জাতিক, তাদের হিয়ে সাদি 
জগতের কোল জাতের সঙ্গে না চলত 1 শঙ্বরের দেওয়া 
গৌড়ামীতে তারাও ছয়ে গেল সামাজিক পঙ্গু । 
মুসলমানদের সঙ্গে তাদের মেয়ের বিয়ে কতক্টা বাধা 
হয়েই যেন দিয়েছিল। কিন্তু নিজের! কেন পাণ্টি ঘর 
করে নি? দজমশক্রি, পরকে নিজের করে নেওয়ার 
ক্ষমতা, কি প্সিঘাণ কমেছিল এর থেকে প্রতীঘমান হয় । 
কথায় বলে “বিপদে পড়িয়া সাধু কলার খোসা ধায।" 
লুডি ষালপোদ্া মেলেনাত কি করবে। ন! পেয়ে হিন্দুরা 
আত্মরক্ষার্থ কামঠনীতি অবলৎুন করল। ফল কথা 
বিপ্রধী অর্থ নৈতিক ও দামাছিক দংস্থানে ইসলাম (জিতল । 
যহু যৌদ্ধরা ও বহ জাতির লোক মুলমান হতে লাগল। 
অচুদারতাহ হিন্দু দমাদ দ্রন্ধ থাকতে বাধ্য থাকল। 
এই রকণে হিন্দু মুশলবানে অসহযোগ যুদ্ধ আরস্থ হয়। 
কাষঠ বা কচ্ছপ বিপদে পড়লে "খোলার আড়ালে দবা 
লুকাছ । বিপদ কাটলে আবার ফাকাধ হাত পা মেলে। 
তাই কামঠত্রত বা অপহযোগ, হিন্দুদের গ্রহণ করতে 
হয়েছিল সমাজের আত্মরক্ষা । এই বিরোধ আও 
চলে আদছে। ত1হ'লে লামান্িক অকৌশল, অগ্রীতি, 
অলরলতা, গ্রতিবন্কতা মূলতঃ উডদে মিলমিশের 
অন্তরাধ। তাহ প্রাছ আদ আট শ' বছর ধরে চলে 


১৪৭ 


আন্দিরা-_আযাঢ়, ১৩৫৭ 


আসছে । এটা কমতে পারত হি ধর্ম এচারে চুললমান 
সাধু দস্তের জীবন, উপদেশ, শিক্ষা ছাড়. অগ্রবল না 
বাধছার ছতন ঘলি ধর্মান্বর গরহণকারীর! আক্কৃডি ও 
প্রকৃতি পরিবর্তনে অতটা উৎকটভাব গ্রহণ না করত। 
যিটমাট্‌ অসন্ভবের অবস্থা দুই দিক থেকে গড়ে তুলেছিল । 
এক পক্ষের দোত নাই। খ্ৃষ্ানেওত লোকে হয়েছে। 
তাদের পোষাক-পরিচ্ছদ, প্রদাধন, নামধাম আগের যতই 
প্রান্থ য়ে গেছে) ইস্লাদের স্থনীতল ছ্বাচায় যে কারণেই 
যে এসেছে লে পোহাক পরিচ্ছদ, নিজ নাম, এমন কি 
গৌফ-দাড়ি ও কেশ-বিচালে একটা বৈদেশিক ছাপ 
লাগিয়ে থেলেছে। নিজেকে বিদেশী বলে ঘনে করা 
একটা ফ্যাসান হছে গিছেছিল। মনে হনে থে লব 
ক্ষোভের কারণ চিল তা ধর্ম ও সমাজে স্কপাপ্তর আনল । 
হিন্দুর সংস্কৃতি, শিক্ষা, সাধন! ও সডাতাতে বহুকাল 
থেকে হুদ ও বৃদ্ধির ঘাত লংঘাত চলে আছিল ঘাতে 


আজও হিন্দুর আপিকা। ভর বাংলা ও আলাম়ের 
কিছু জায়গা মুখলঘানের বাহলা এই কথাই প্রমাণ 
করে। এরা দি ডারতে মুললমাল না হয়ে তৌন্ধরা, 
হাএরা আগে ছিল, আল ভা হালে রাপুত ঘা ক্ষতি 
কালে দমাছে শ্বধীত হছে যেত। নিজেদের একটা 
বৈশিষ্ট এরা গোড়া খেকে রাখতে পেরেছে। তাই 
এদেশের লমাছে মেশেনি । বৌদ্ধধর্ের অবস্গানে এদের 
হৃবিধা হল। অঃঘ শতক থেকে য়োহশ শতক পর 
ইসলাম হৃদয় ও মনের যে দিক নিতে পারে,-বিলা 
প্রতিযোগিতাদ, সেদিক দিয়ে এগুতে লাগল । এয মধ্যে 
শ্রমণ যা বৌদ্ধধর্ম দেশ থেকে বিতাড়িত হয়েছিল। 
চতুর্দশ ও পঞ্চদশ শতাব্দীতে হিন্দুদের মধ্যে আর একট। 
জাগরণের লাড়া পাওষা যাব । হিম্ুু'মোয়েম ফোর 
একটা দিক লদাজ্জ যেন এতদিনে গুজে ধার করল। 
রামাহুজ, রামানন্দ, বল্লভাচার্ধ, চৈতন্ঠ, তুকারাঘ, 


ডাঃ যাহুগোপাল মুখা্ছীর বিপ্লব কাহিনী অধ্যায়ে অধ্যায়ে আগামী 


সংখ্য। হ'তে মন্দিরাতে প্রকাশিত হবে। 


করে শ্রযণের প্রগতিষ্টলত। ও উনারতা, গণের সর্বেপর্বা 
হওগার উপর বেণক, ত্র ক্ষণের বুদি, মন্তিষের প্রাতিঠা-জাত 
অগ্রগমনের কেন্ঞাভিম্ধীনতার গতিবেগকে একটা 
লৌন্দর্দে বিভৃষিত সামগস্তের পথ দিছে সমাজ ছীবন 
প্রতিবাহিত করত । শঙ্তব জত্রী হওয়ার পর শ্রমণের 
প্রভাব সমাজ-প্রাণ থেকে অপলারিত হ'ল। গৌড়।মী, 
সংকীৰ্ণতা ক্রমে এত বেড়ে গেল যে পরকে আপন করার 
স্পৃহা ন্ট ছল । আচগালে কোল দেওয়া আর রইল না? 
একটা মন্ড অভাববোধ দমাজ-হৃদয়ে পৌছাল। “বাজে 
পোড়া বটের কোটরে” ইস্লাদের বীজ উপ্ত হল। 
শ্াদশোর স্থল তার ছল! সংস্ষেপতঃ চলাব প্রতিক্রিগাীল 
বিপর্ধয়ের দিনে এসেছিল ভারতে, প্রকৃত সমাজ ও 
অধ নৈতিক উদারতা বা বিপ্লবের সার তাতে ছিল বলে 
লে সাকলোর সঙ্গে এখানে জনে গেল । শুধু তলোছণরে 
এতটা করেনি । দ্গিরীতে খাদশাহের আভা, দেখানে 


তুললীাস, হরদাল প্রভৃতি সাধু সন্তর! আবিতু'্ত হুলেন। 
আরও এলেন নানক, দাত, কবীর | এরা লব মধ্য 
দূগেয় লোক। প্রাণের ক্ষুধা মেটাতে এরা অনেকটা 
সক্ষম ছলেল। হৃদছের দিক ছিপ্নে এর| এগুলেন। 
আবার আচগালে কোল দেওয়া ফিরল। ধর্মান্তয় গ্রহণ 
কমল বা অপরিগার্ধ রইল না। তাসাঘুকের ভিতর দিয়ে 
মিলের পথ পড়ল। উভয় সদাজের বৈষমোর উগ্রতা 
কমল । গোস্সেম সুদের মধ্যে বৌদ্ধধর্মের প্রতাব ঘথেষঠ 
ছিল। লেইখান দিয়ে হুকীয়া এদেগী। সঙ্গে খাপ খেতে 
গেলেন। তাদের মধ্যে মবিকল্প ও নিধিকল্প সমাধির 
চর্চা ও সাধন! খুব চলত। তারা যে চার মোকাম দা 
তু পার হয়ে পূর্ণ লষাধিতে গৌদ্ধাতে হুর বলতেন, ত! 
তুলনা করে দেখবে এদেশী সাধন লোপানের মে মিলে 
হাহ । আমাল, জালাল, হাহত, লা-হুত দিয়ে গেলে 
তবে বক্কা-বি্লা ও ফালাঙিল্ায় হালত বা অবস্থা প্রাণ 


শপ 


হওয়া ঘাছ। সাধক যারুদের এবাদতে মন্গুল্‌ হলে, 
অর্থাৎ উপাস্যের উপাসনাদ্গ একাস্থিকচিত্ত হলে তাৰ 
তিতর বতক গুলি পরিবর্তন ঘটে | এই্বর্থ, অস্বরের আলো, 
অহংতত্ব ছাড়া সব লঘ্দ ব। সবিকজ লমাধি। তারপর 
অহংতবেরও লয় বা নিকলী লমাধি। (দামাল, জালাল, 
হাহত, ও লাহত, )। আহ্রীরের খাদ! ময়ক্দীন চিন্তি 
আলেন। তারও হিন্দু মোল্লষ ভক্ত ছিল বহু। 

পুবোক্ত আচাধদের মধ্যে বহ মহাজ্নই ছিলেন সৃহী, 
এও একটা এমন দিক যেখান দিয়ে ইসলামের শিক্ষার 
অমুকূল নাধু-জীবনের দেখা পাওয়া ঘাৱ। নানক, দাদু, 
কবীর, তৃকারাম নি ভজন গানে ভগবানকে দাহেব 
আখ্যা আত্যাগিত করেছেন। দুঃখের বিষ হিন্ু 
যোজেম মিলনের এ চেষ্টাও শেষ পর্যম্ব ফলবতী হয় নাই । 
এদের লকলের হিন্দু ও মোসলেম ভক্ত ছিল! নানকের 
প্রদিত্ধির সময় বাবর ভারতে আসেন । তিনি নানন্কাকে 
খুব ভক্তি করিতেন । ছুন্ধহ কত বিষয়ে পরামর্শ নিতেন। 

এবার আমরা কিছু আধুনিক ইতিহাসে আপি। 
ব্রগীয় মখারাঘ গণেশ দেউন্তর বলতেন শিবাজী তেয় 
হাজার মুমলমালকে হিন্দু সদাজে ফিরিয়ে নিয়েছিলেন 
রাছপুতানার মালকানী দুমলদানর! হিন্দুর আচার বছ 
পরিমাণে এখনও রেখেছে। পাঞ্াবে জাঠেরা ছিনু, 
মোল্লেম ও শিখ হলেও নিজেদের জাঠই বলে। অর্থাৎ 
আগে তারা ,আঠ, পরে তাদের ধর্মের দেওলা নাম। 
মিঃ জি] এদের বাগাতে পারেন নাই'। 

ইংরেজ আমলে মূদলমানরা রাজনৈতিক ও অর্থ- 
নৈতিক অবনতির অবস্থায় আসেন। ১৮৫৭ থুষ্ান্ছে থে 
স্বাধীনতা প্রচেষ্টা হয, তাতে মোল্সেম প্রাধাক্ত পুন: 
স্থাপিত হতে যাচ্ছিল। মারাঠী পেশওয়ার! প্রায় লমন্ত 
রাজনৈতিক শক্তি নিদ্েদের কবলে এনে ফেললেও 
দিলপীস্থ বাদ্‌শাহকে নাদে মেনে চলতেন। আন্দোলন 
বার্থ হলে ইংরেজ দুললমানকে দাবিয়ে হিন্দুকে বাড়িয়ে 
চলার নীতি অন্ুপরণ করল । আবার কংগ্রেলের দা্ল্ো 
আনগণের রাট্রনৈতিক চেতনা বাড়লে, ১৯*৬ সাল খেকে 
হিন্মুকে দাবিয়ে দূললদানকে বাড়িয়ে চলার নীতি অবনহন 


লমস্যা 


করেছে। মাছের তেলে মাছ ভাঙ্গার রেওয়াজ চির- 
দিনই আ.ছে। ওস্তাদ লোক পেট। করবেন, ঘত দিন 
তেল-দাৱ মাছ মিলনে । দাম-দান-চেদ-দণ্ডর নাম নীতি 
চতুষ্টর॥ রাজা বুঝে হবে ক্ষেত্দত এগ্ুলে! বাবহার 
করবেন, এই হচ্ছে ছিধি, “দণ্-ঘতীনকর, ভেছ ধা 
নর্ভক-নৃত) লষাঞ্ জিত মনহি অল, শুনিয়ে জগ, 
রামচন্ত্র কি রাজ ।" রাম$রিতে তৃললীঘাল বলেছেন 
রাজার হাবহার্থ দণ্ড প্রজার উপর খেকে চলে গেছে 
সহযাসীর হাতে পথের একটা সম্বল হয়ে; ভেদ সমাজ 
ছেড়ে চলে গেছে শুধু নীচের আলরে নর্তকের পায়ের 
বিভিন্ন তালে ; বশ করার বা জিত কয়বার দরবার হচ্ছে 
শুধু মনকে । এমন হন্দর চিত্র হচ্ছে রাম-রাজোর । 
একখ! এখন অবাস্থর । তুলদীনাল বলেন "পাম-দম-ডেগ- 
দণ্ড" *লাম-দান” নব ॥ এর দগো শুধু লাম বা সবাইকে 
সমান করে নিছে চলাই হবে রাজার নীতি। 

যাক্‌ ও কখা। ১৮৪৭ দালের আন্দোলনে মোল্লেঘ 
সাহ্রা্গা আবার কায়েম হতে ঘাচ্ছিল। সেটা বার্থ ছল। 
তেল সময়ের কিছু আগে আরব দেশে ওহাবী আন্দোলন 
স্বক্ক হছ। তারা ছিল ধর্ম সংস্কারে উৎকট পন্থী, ইংলণ্ডের 
পিউরিটানদের মত। হজ্জ করতে গিলে ভারতীগ্র 
মুললমান শিখে এল লে বিদ্বাটা। ভারতের মাটিতে লে 
বীজ উপ্ হল বোদ্বাই থেকে । তখনকার স্থধে বাংলায়, 
বাংলা, বিহার, উড়িয়। একত্র ছিল। স্থতরাং ওছাবী 
আন্দোলন একটা মণ্ড বড় প্রদেশে খুব শিকড় গেড়ে 
ঘার। ওহাবীরা বড্ড গোড়া। পীরের আস্তানায় গিয়ে 
ধরণা ঘেওয়া বা নিলি চড়ানো এরা বুত-পেখেত্ি মনে 
করে) হঙ্গ ঝরতে গিয়ে হজরং মহম্মদের কবরে বহ- 
লোক মাখা ঠেকাত বা কাদত। এমন কি এও ধর্ধের 
হানিকর__ওছাবী মতে! তারা হনে করে অন্ত ধর্মী 
রাজার অধীনে থাকলে মূলগ্ছানেন্ টিক ঠিক ধর্ম পালন 
হতে পারে লা। আরবের বর্তমান বাদ্‌দা ইবন্‌ দাউদ 
হচ্ছেল ওহাবী । তিনি ওহাবী মতে বহপ্রকার সংস্কার 
প্রবর্তন করেছেন ঘা হজকারীদের নিজ দন ও মতের 
বিরুদ্ধে মানতে হচ্ছে । 


মন্দির! --আযাচ়, ১৩৫৭ 


ভারতে ওহাবী আন্দোলন স্বক্ত হল। গুপ্তভাবে এরা 
আন্দোলন চ্যলাত। ভারতকে তারা দার-উল্‌ হাব মনে 
করত, দার-উল্‌-ইপলাম নদ: অর্থাৎ ভারত ঘে হেতু 
ইংরেজের অধীনে লেজন্ত গোলামের আবাধন্বান, 
ইম্লাঘের আবাস্ভুমি নয় । অতএব তারা এই রাছোর 
উচ্ছেদ কামনার কাত করতে লাগল। এদের এ লব গুপ্ত 
প্রচার গোপনে রইল লা। প্রকাশ হয়ে পড়ল । ই'রেছ 
সরকার এর বিরোধ আরম্ত করলেন। বহুলোক গ্রেপ্তার 
হল । হড়তঙ্ছের দলা হল। জআদিরন্ীন (কিংবা 
আমীর আলী) নামে এক বড় ল্গাগর এতে গ্রেপ্তার 
হয়েছিল। তার অন্ত বিলাত থেকে খুব বড় এবং নাধী 
বারিষ্টার ম্যান্টেকে আনা হয়। শেষ পর্যন্ত আমীর 
আলীর লাভা হয়ে হাক, তবে প্রাণদণ্ড হয় নি। বহ- 
লোকের জেল ও কালাপালি ( আদন্দামানে নির্বাহ্ন ) 
হয়েছিলা এর কলে একজন ওই দলত লোক কলকাতা 
হাইকোর্টে গিয়ে জম লরিশকে হত্যা করে কাশী হায়। 
পরে বড় লাট লর্ড নেদ্ো আন্দামান পরিদর্শনে গেলে 
শের থা) নামে এক আলামী তাকে হত্যা করে। ওছাবী 
হাঙ্গাৰা মিটতে বেশ কথক বছর লেগেছিল, প্রায় ১৮৭ 
পর্ষস্ক এর জের মেটাতে গেগেছিল। 

কারণ থাকলে কার্য হবেই। শেকড় থাকলে গাছ 
ছমি থেকে রদ টানে। জমি ধরি উর্বর হয়, ফসল দহজে 
জমে ওঠে। উর জমিতে গাছ জক্মাদ্দ না। অন্ততঃ 
আবাদ ভালকপ হয না। গাছ বদিও বা মাথা চাড়া 
দেয়, তা’ হয় দূর্বল। ভারতে ইস্লামে ও ইলাহীতে 
(ৃষ্টনী) যে মনের ছন্থ লেগেছিল তা দুঃসময়ে, অন্ব:ললিলা 
কিছুদিন রইল । ১৯১২ সালে বলকান যুদ্ধ হয়। গ্রীস 
লাধিযা, বুলগেরিছ্া এবং পরে রুণানিয়া তুকির দঙ্গে 
যুদ্ধ ঘোষণা করে ও তার অঙগ-ছে্ করে। যুদ্ধারন্তের 
পুবে একদল ইংরেজ দেনাপতি তুকি নৌ-বছরের প্রধান 
কর্ত। ছিল। নিরপেক্ষ জাতির লোক হিসাবে গে যুদ্ধ 
সুরু ছলে পদত্যাগ করে। তৃফি এরপ অপ্রত্যাশিত 
ঘটনাৰ ভ্যাবাচাকা খের়ে যাহ়। জগতের মুললঘান 
মহলে পবটা সিয়ে ভারী চাকল্যের সহি হল । ভারতে 


ভার ঢেউ এলে পড়ল। এর আগে পারক্ষের দক্ষিণ 

শে ইংরেছ লিওের গ্রাধান্ত জমিয়ে ফেলেছিল । এবার 
তুকীও দুবল হুল। মুললমানের যার গঃবে গরব তা 
মান হছে পড়ল। ওছাবী অন্দোলনের ভাবকখাত 
বজায় ছিল, এবার দে ভাবধার! কাছ বিস্তার করল। 
একটা কুটিল পথ ধরল কিছু লোক। প্রকান্ত পথে 
ইদ্‌লাদেয প্রতিবাদ হয়েছিল। ১৯০2 খৃষ্ঠান্মে পারস্তের 
ব্যাপার নিয়ে এবং ১৯১২ সালে তুণীর বগা নিয়ে হিন্দুরা 
ভারতের মোল্পেম ভাইদের প্রতি লহা্ুনুতিতে সে 
প্রতিবাদে ঘোগ দেয় লংবাদপত্র এবং সভা-নমিতির 
মারঙ্কতে । 

যারা কুটিল গুদ্রপথ গ্রহণ করেছিল তার। মহাজেরিন 
নাম নিতে উত্তর পশ্চিম সীমান্তে গিয়ে প্রধান আড্ডা 
গাড়ল। ভারতের গো থেকে ইংরেছেয বৈরতা করা 
তেছন হুবিধায় নয় বলে যেখানে কেউ রাজা নাই, 
নাইংরেছ, না আড্গান কাবুলী_লেই পাহাড় জঙ্গলে 
বসে ইংরেজ বিরোধী আন্দোলন ও আয়োজন সুর করল। 
দার-উল্-ছাব থেকে চলে গেল দায়-উল-ইসলাম কায়েষ 
করবে বলে। তারা বাইরের খেকে বন্ধ লাহাঘা প্রত্যাশা 
করছিল। তা' ছাড়া ইংকেছের শাসনের ক্ষমতার বাইরে 
খেকে ক্রদশ: ধারার ধাক্কার একে কাহিল করে ভারতে 
এগ্রবে এই মংলব খ্াটুল। তারা ঘেখানে থাকে তাই 
পৰিত্ৰ স্বান বা পাকিস্তান । এই পাকিস্তান হল তাদের 
যুদ্ধ নির্ঘোষ। ইংরেজকে সরিয়ে ততটা জান্গগা তাদের 
অধিকারে আনবে সবটা হরে ঘাবে পাকিগু!/ন--এই ছিল 
তাদের পরিকল্পনা। তাহ'লে দেখা ঘাচ্ছে পাকিস্তান 
হচ্ছে একদল চরম-পন্ধীদের মনের উৎকট পরিকল্পনা) 
সরকারী রাইলেই রিপোর্টে মহাজেরিনদের কথ) কিছু 
আছে। 

১৯১৪ সালে প্রথম বিশ্ব'লংগ্রাম আর্ত হলে তুকি 
জার্মানির সঙ্গে বৃটিশের বিরদ্ধে যুদ্ধে নাদে তুফি হুটিশের 
বিরুদ্ধে নামা মানে জেহাদ ঘোষণা হবে হাওয়া। 
মুসলমানরা একে ধর্সযদ্ধ মানু এটা চাইত তুকি। _ 
মহাজেরিন ও সীমান্তের ধর্মান্ধ মোল্লার! ভারতে" 





অদস্তোৰের বহ্নি ছড়াতে লাগল। ন্থাফগানিস্থানের 
মণোও'আন্দোলন চলল। আফগান অধিপতি আমীর 
হবিবুল্লা ইংরেছের সঙ্গে যাতে যুদ্ধ ঘোধণা করেন তেমন 
চাপ পড়ল তার ওপর। তিনি ধুদ্ধে নামতে দাহস 
গেলেন না। তাকে গপ্তহত) করা ছল। ধ্বরাজ 
ইনাধেং্উগ্রাকে ঠেলে দিয়ে আদাচ্ল্লাকে আমীর কর! 


সমন্তা 

১৯১৯এর শেষে মহাযূদ্ধ বন্ধ ছয়? তুকির সাম্রাজ্য 

ধ্বংস হ্ছ। আরব মুলুক তাদের পেকে আলাদ। বরে 

নেওয়া হয়। পৃষ্ঠাব্দে ভারতে খেলাফত 

আন্দোলন সুরু হয়। হিন্দু মুসলমান একজোট! 
মহাব্মা গান্ধী তাদের সর্ধবাদীসম্মত নেতা হন। 

হিন্দু মোপ্রেদ একতার কারণ বাইরের দূললমান 


১৯২-২১ 





হা! গান্ধী 


হল। কারণ আমাস়ুর৷। আমীরের তৃতীত্ব পুত্র হলেও 
দেহাধ ঘোত্প। করতে রাজী ছিলেন। ১৯১৯ সালে তৃতীয় 
আদগান দুধ হয়। আফগানরা পেশোরারে চড়াও করে 
এবং পল দখল করে । শেষে যুদ্ধ মিটে বায়) আফগান 
পুরোপুরি ইংরেজের প্রভাব থেকে মুক্ত হল। পাকিস্তানি 
মহাঙ্গেরিনর! ভারী খু হ'ল। তাদের আশা! বাড়তে 
লাগল 

২ 


স্বাধীন রাজ্যছুটির-_পারশ্র ও তুফি_বিশেধভাবে থাকা 
খাওঘা, বিশেষ করে তুকির ভাগ্য অপ্রদ্ হওয়া। 

১৯১২ সালে বলকান যুদ্ধের পর মি: মহ্ন্দদ আলী ও 
মিঃ ওছাছের হোসেন (পরে মৌলানা। মইশ্মদ আলী এ 
লার ওয়াজের হোলেন ) বিলাতে ঘান ভারত মচিবের লঙ্গে 
সাক্ষাৎ করে তাকে দিয়ে বৃটিশ দরকারকে ধনে তুকির 
প্রতি একটু হুবিচার ঘা কিরিযে আনতে পারেন? 


১৫১ 


মন্দিরা__আঘাড, ১৩৫৫ 


লেখালে হুবিধা হল লা। এরা ফিরে মোন্সেন লীগকে 
দ্বরাজী করলেন, কংখ্রেদের 
সহগামী করলেন, আগা খা 
লীগের সভাপতির পদ আগ 
করলেন । এখন থেকে কংগ্রেস 
ও লীগ একই রেক্সলিউসন 
পাশ করতে লাগলেন । এমন 
কি একই ভাংগা! এদের 
অধিবেশন হতে লাগল । 'অবন্ত 
ভি ভিন্ন মণ্ডপে । 

এরপর মিঃ ভিন্যার পরামর্শে 
১৯১৬ পালে কংগ্রেদ-দীগ 
লক্ষৌ চুক্তি হয়। জিরা সাহেব ছিলেন চরমপন্থী 
কংগ্রেণী, লোকমান্ত তিলকের দলের। লোকমান্ত 
ছেদগিন বড়ই উল্লাসে বলেছিলে "we have luck now 








(লোকযাক্স তিলক 
at Lucknow," “এখানে এসে এখন আমাদের ভাগ্য 
ফিরল, কত আশার কথা ।” 
১৯২১ মালে খিলাঙ্কং উপলক্ষো অহিংল অলহবোগ 
আন্দোলন স্বর হর। গাস্ধীজীর সঙ্গে বহু গণ্যমান্ত 
কংগ্রেসী একমত হলেন না তার সরাসরি প্রতিহত 


করার প্রক্রিদথা় Direct Actionএ | জিন্তা সাহেবকে 


এ, 


এতকাল বাদে ভার অভিপ্রিৎ কংগ্রেদ ত্যাগ করতে হল। 
আলি ডতৃত্বত্ত ধারা গোড়ায় 
কংগ্রেসের কেউ ছিলেন না তারা 
হলেন মন্ত মন্ত লোক। এমন কি 
১০২৪ সালে দিল্লীতে মৌলান। 
মহম্মধ আলীর নেতৃত্বে লীগের এফ 
লভাছ মি: ছিন্ন কিছু বলতে উঠলে 
লভাদদরা চীৎকার করে ডাকে 
থামিয়ে দেৱ। বলতে দেছ না। 
অন্তত: এই হটি ঘটনা পরব্তি- 
কালে ছিয়া লাহেকে গান্ধীজীর 
থেকে বিজ্ঞপ ও বিমুখ ফরে। 
মনন্তত্বের দিক থেকে এর গাম অলেক। 





এই দাবী 
দিযে উভ ব)ঝির মনের মধো ঘে বিরোধের পাচ, 


জমেছিল তা' খোল। হাবে। লা সাহেব পরে 
একটা চৌদ্দ দড। সর্ত দিয়ে বিলেতে ব্যারেষ্টায়ী করতে 
করতে চলে ধান। 

১৯৩৪ সালে প্রথম গোল টেধিল বৈঠক বলে 
বিলাতে ৷ লেখানে দার মহম্মদ ইক্বাল পাকিস্তানের 
পর্চা খোলাখুলি বিতরিত করেন। এইবার পাকিস্তান 
প্রচারে ইংরেজ রাজনীতিকদের বেশ আশীর্বাদ ছিল। 
তারা এক ঢিলে তুই পাখী মারার চেষ্টার যইল। কংগ্রেস 
পূর্ণ স্বাধীনতা দাধীর যুদ্ধ স্বর করেছিল! তার থেকে 
মৃদলমানকে আলাদা করে সংঘূক শক্তিকে খব কর। এবং 
সেই ঘে সীমাস্তের চরমপন্থী পাকিত্/নিদের আড্ডা 
তাকেও নিস্তেজ করা। ডারতের আদিকে তাদের 
কাছের পক্ষে তাদের রঙ্গকুটু ধোগাড়ের পক্ষে 
উর করে তোলা । সীমান্ত নেতাদের মতে চললে 
প্রাণ দেওয়া-ঘবেছী করতে হ'তে পারে। কিন্তু এপারের 
পাকিস্বানের তান্দোলনে যোগ দিলে প্রাণ দেওয়।-দেছবী | 
নন, প্রাণ বাচাবাচি। প্রথম মুখে এই দিকেই লোক 
ভিড়বে। ভার ওপর হিপদ-বৃহ্ণ বা আব্মোতদর্গের 
বালাই নেই এতে । এইছন্ত এই পাফিম্ানীর ডিড়ে ঘড় 
সারও নধাবের জমাজেং। ক্রমশঃ 


জেলের চিঠি 


6১) 

কল্যামীঘানু। 

আপনার ৩1৪ তারিখের চিঠি কয়েকদিন হ’ল 
পেয়েছি। তারপর আপনার ১০৫ তারিখের চিঠিখানা 
১৬ তারিখে পেয়েছি ॥ চিটিখানা পেয়ে স্খীও হয়েছি, 
হেসেছিও খুব । মাহ ঘত £350791ই হোক্‌ একটা 
llU$i০ নিয়েই থাকতে চাঙ । নতুবা এই লব প্রশ্নের 
জবাব এমন জঞ্রীভাবে চেয়ে পাঠাতেন লা। আপনার 
কি ধারণা এইসব শুরুতব প্রশ্নের জবাব আছি (বা 
আমর!) সরাপরিভাবে নিজেগের বিদ্যা ও স্বৃতি থেকে 
দিতে পাতি? দু'একজন বহঃকনিষ্ বন্ধুকে বললাম-_ 
তোমরা এই চিঠির জবাব দাও। একজন হেসে গেল: 
আর একজন বলল-_+একবছর পড়ে নিই, তারপর ভাব 
দেব |" এরা দু'জনই পড়ুয়। এবং বহু বছরের পাঠ সঞ্চয় 
এদের আছে। 

যাক্‌, তবুও চিঠি পেয়ে খুধই খুনী হ'থেছি--আপনাদের 
উৎসাহ ও আগ্রহ দেখে এবং নিজের বিশ্বতপ্রাঘ় অধীত 
বিদ্যা আর একবার ঝালিয়ে নেবার সুযোগ ও উপলক্ষ 
গেছে। প্রশ্ন আপনার ৩টা নগর, অন্ততঃ ৫।৬ট1 এবং আমার 
চার পৃষ্ঠার চিঠির আছতনে কুলোবে কিনা গন্দেহ। (১) 
Metaphysical materialismn—আপনার কাছে ছেন 
ছু'টো বিপরীত অর্থবোধক 81০ মনে হচ্ছেতা ঠিক 
নহ। Metaphysics শব্দের অর্থ beyond matter 
নয়। এটা Greek শ—meta ( beyond )+ 
phusika বা Physik (nature )- অর্থাৎ যে শাহ 
দৃশ্যমান জগতের বাইরের তথ্য নিয়ে আলোচনা করে। 
Aris০|e বোধ হয় প্রথম এই শব্দ প্রয়োগ করেন। 
এইভাবে এর সংজ্ঞা দেওয়া যাত_science of the 
creation of the universe { cosmology ) and 





$ ২:৷৷৷৷ও তারিখে ীদরণচন্রা গুহ কর্তৃক বন্দা স্পেশাল ছেল 
হইতে ্রীসত্তী কমলা গাশভপ্তর নিকট লিঙ্গিত। 


of the final being (ontology ); অনেকে জান" 
বিজ্ঞান অর্থাৎ 
( Epistemology ) এর লো ধরেন । 

ইতিহাপের বিবর্তনে বা দৃশ্বমান প্রকৃতিতে mater 
বা জড়ের প্রাধান্য স্বীকার করেও কেউ হুঘুতে| নিশ্বস্থইীর 
চরম তৱ ও ব্যাধ্যা হিসাবে ছড়ের একচত্রত্ব দ্বীকার লা 
করতেও পারে। 


science of knowledgetss 


অর্থাৎ matter in history এবং 
metaphysical materialism এক বন্ধ নঘ। খুব 
সুস্থভাবে দেখতে গেলে, হই প্রথম consistent 
metapbysical materialist. প্রথম গ্রীক দার্শনিক 
Thales ( Father of Philosophy বলে পরিচিত) 
বলেছেন-_জল থেকেই সব শি, কিন্তু আনে 33 
matter is the final & ultimate reality—<aa 
ফথা খেল্‌সের মত থেকে বের করনা কঠিন । তা তাকে 
metaphysical 00800119115 বলা চলে all তাকে 
ও অপর কয়েকজন গ্রীক দার্শনিকনের বলা হয় hylozoist 
—bylo ( matter ;+z0ist (from zoo—living 
৪nimal বলা বায় ভড়প্রাপবাদী । 10: থেকে 
Hegel পর্ধন্ভ যে idealist critical & romantic 
pPlilo০$০pPby চলেছে, ১৯শ শতাব্দীর মাঝামাঝিতে তার 
প্রতিত্রিদ্থা হিসাবে 11966119110 এর দিকে ঝোক 
আলে। 00010078 সেই যুগের কিন্ত তিনি পুরোপুরি 
metaphysical materialist নন | তিনি নিজে তার 
দর্শনকে বলেছেন the philosophy of reality | তার 
দর্শনে 161600০ এর আভাস আহে; কিন্তু তার 19 
of difference ক্ৰিহমান ধম দংখর্শের ভিতর দিযে নয 
[তর দিয়ে। Thought ও 
Being এর বিরোধণ তিনি মেনেছেন__আবার তানের 
perfect congruity এবং inner connection be- 
tween thought & reality তাও শ্বীকার করেছেন । 
তার দর্শন সহ্বস্কে Ho({0in6 লিখেছেন He comes 
very near materialism when he maintains, 
that everything in the world has a material 
side. Materialism is tor Dihring nothing 


combination এর 


১৫৩ 


মন্দিরা-_আবাচ়, ১৩৫৫ 


but a “pedestal"—an exact foundation—not 
an cxhaustive & full explanation of exis- 
tence itself 

হেগেলকে ফোনমতেই েএ৫ে৷iali৪ বলা হায় না 
German idealist philosophy# culmination 
হলেন হেগেল । হেগেল সম্বন্ধে সংক্ষেপে কিছু বলা প্রায় 
অদব। কত্ত আচে, ঠাকে একজন বলেছিল-৷০ 
Put his philosophy into one sentence—ার 
জবার পাল ১* হও পুস্তক । তিনি 913160005তে 
ফেধল চিন্তার ও বিচারের রাজ নয়, বাস্তবের বা 
ইতিহাসের মেলে লিয়েছেল। 
condition of affairs contains a contradiction 


কাজেও "Every 
which evolution must resolve by a reconcil- 
in৪ Unity." পরিণত বয়সে হেগেল তার philosophi- 
cal revolutionary outlook বাধতে পারেন 
নি অস্ুতঃ লা প্রভৃতির তাই হত। 
Feurbach, Bauer, Mars প্রভৃতি 0160581 
materizlish এর দিকে এসে লিদ্ধান্ত করলেন 
“socialism inevitable.” কিন্তু হেগেলকে কোলমতেট 
materialist বলা যায় লা? তিনি ইতিহাসের materi 
list interpretation দেন লি; তিনি ছিয়েছেন 
dialectic interpretation | Nature এর হখধোও 
তিনি এই dialectic এনেছেন। তার মতে “Nature 
050 be regarded asa system of stages 
(degrees) in which one necessarily proceeds 
from the other......not, however, in such ৪ 
way that one is naturally produced by the 
other but in the inner idea which constitutes 
the ground of Nature”. “Proceeding of 
plants and animals from water and the 
proceeding of highly developed animal 
organisation from lower 0nes."—4ই মতকে 
{ ম্ৰৰ্াং Darwinaর Evolution কে) তিনি nebu- 
lous and at bottom senseless বলেছেন। তার 


লেখানে , 


এই মতকে বলা ঘাছ idealistic doctrine of epolu- 
007. এখানে উল্লেধধ্ংগ Duhring-ও Darwincর 
Evolution মানেন না; ভার 65০14297 অ রকদেয়। 
আপনার প্রথম প্রশ্ন ও তার অন্তর্গত উপপ্রপ্রের অবাব 
মোটাছুট উপরে দিয়েছি। কিন্তু দ্বিতীয় ও তৃতীয় প্রশ্নের 
জবাব দেওয়া আমার পক্ষে আরও কঠিন। কারণ Ani- 
1008:778 বইটা এখানে নেই, লাধারণ philo- 
$০0Pyত বইতেও [0001174 সন্ধে বিস্তৃত আলোচনা 
নেই। এওঁ বিধে পুaাহ এবং En৪৫!$ এর মত পাবার 
দতো কোন বইও লঙ্গে নেই। নিজে ৪০৫৫৫ এর 
student নই-কাছেই {atest scientific theory 
সম্বন্ধেও আমার জ্ঞান খুব বেনী নয়। তবুও লাধায়ণচাবে 
কিছু লিখছি হয়ত কতকটা গাছাঘা পেতে পারেন। 
Matter এর motion এর লম্পর্ক লঘ্বন্ধে বা motion- 
এর জন্ম লগ্বদ্ধে Dubrin6 এর মত খুব পথিষার নয। 
আপনি ঘাকে 50916 ০1 6065 বলেছেন ( হয়তো 
Engels এর ভাঘাছ ), তকে আছি বলবো condition 
of perfect rest 1 Matters তিনি কখলও being, 
world-medium, the bearer of 811 reality বলেও 
লংজ্ঞা দিয়েছেন। কিন্তু তিনি এও বলেছেন__9৫৫9৩1- 
ons for phenomena of consciousness and 
other natural phenomena এই matter থেকেই 
উদ্ভূত হয়; তার মতে, এইজন্য matter mus.cbe 
widened and deepened | সব পরিবর্তন (includ- 
ing motion } matter এর মধোই আছে। Matter 
এর মধ্যে different forces and tendencies ILE; 
ভাগের combination-a কখনও equilibrium এবং 
কখনও ॥e ০০০ এনে দেৱ। দোটের উপর 
বলা যায—condition of perfect res থেকে 
successive and rythmically 
changing states কি করে এল, During দশন তার 
ব্যাখা! দিতে পারেন নি। একস্ানে তিনি বলেছেন 
{ore (এখনকার বিজ্ঞানের 56185) ক্রিয়মান হয় 
€০ntrast বা. বিভেছের ভিতর দিছে 8016588005 


differences 
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of farce. motions, developments are condi- 
tioned by contrast and opposition. 
এই প্রসঙ্গে 
EinsteinaT Relativity theory এসে পড়ে। সে 
সম্বন্ধে আমার বিদ্যা শৃন্ত । তাই ওর সদ্যে ঢুকযো না_ 
একখান। বই খেকে মোট কথাট! লিখে দিচ্ছি। Motion 
প'ল ৫7৩85র একটা রকদকের। একটা নমনীয় 
পদার্বকে টেনে রেখে ছেড়ে দিলে ধনুকের মত ভার 
একটা 676৫৮ আছে! Light energy, heat 
06185 প্রস্তির মতো energy of motion— 
kinetic energy-ও আছে। একটা চলস্ত পদার্থ 
(moving body ) ন্াণ্‌ অবস্থার চেত্রে বেশী 22955 
সংগ্রহ করে-এই ৮৪ ৪55 আলে তার motion 
খথেকে--অর্থাৎ ০০ এরও একট। 72355 আছে। 
কাছেই energy and matter are convertible 
terms; তক্কাং এই যে, 59955 of body at rest হাল 
0955 of congealed energy | 

কাজেই motion, matteraর গুণ বা derivative 
মত! matteraর kinetic অবস্থা। অবশ্য এতে 
লযন্ত সমস্কার মীমাংদা হ'ল না। প্রশ্ন হ'তে পারে 
congealed energy, kinetic হ'ল কেন? 
উত্তর দেওয়া আমার পক্ষে মস্ভয নয়_-হয়তো আধুনিক 
ধিজানও এখানে মৃক। একমাত্র দবাব বোধ হয় এই 
ধরে নেওয়া! হর বা ধরে নেওয়া! যাঁএকট! working 
hypothesis হিলাবে_congealed energy becomes 
kinetic by virtue of its own nature. 

আপনি ether ৫:6০ লব্বন্ধে ঘা বলেছেন, তা 
আজকাল বিশেষ প্রচলিত নয়। এখন m৫কে 
electron,.proton প্রভৃতির আরফৎ €n€/6yর সঙ্গে 
অভিন্ন বলে ধরছে । এই হিলাবে প্রত্যেক mass of 
matteraর মধ electron ও protonএর ছুটাছুটি 
চলছে। কাছেই কোন 09355 of mattert motion- 
15 নছ। বর্তমান বিজ্ঞানের মতে electron ও 
DOIN শেষ 1ealiডে ; এরা তীব্রবেগে ক্রমাগতই 


এখন latest scientific theory t 


এর 


জেলের চিঠি 


ছুটহে। তাই 30 ০{ 1৫5 ঝলে কোন কিছু কোন 
কালে ছিল ন!। আর একট। কথা--৫॥৫া৪১র ক্ষার 
নেট, ঠিক বেমন 10০হতেচএর ক্ষয় লেট । Mater বা 
06185 পদবন্ধে বলা দাহ; cannot be created 
এক রকমের €76085কে ঠিক সেই 
পরিমাণ অপর প্রকারের ৫০৫1৪$তে স্কপাদ্মরিত করা 
যাঙ্ছ। 


or destroyed i 


Heat energy, light energy, electrical 
energy, motion enerey—লবই পরস্পরের মধো 
সমপরিমাণে জপান্তর নিতে পারে কিছ দমন ঢড়খিশ্ব 
( material universe ) ধরলে বলতে হুদ হে, energy 
ক্রমে কমছে, কমে তা ছাএ পরিণত হচ্ছে 
কাজেই বলতে হয় mater and energy taken 
together are conserved—uড় ও শক্তির সম্গত 
পরিমাণে ক্ষঘু হয় না। 

Hegel, Engels, Duhring Eতির মম বিজ্ঞান 
এত উন্নত হয় নাই; তাদের মত এখানে খুব হিদ্ঞান- 
দশ্মত নয়। এই সম্বন্ধে চ7801$এর মত কি ত। সঠিক 
বলতে পারবো না। লিজেই anti-Dubring থেকে 
দেখে নেবেন। 

এখন 009৩ ও 8050৫ । এখানে বিজ্ঞানের ও দর্শনের 
হেবালী আরও গুরুতর। এ সঙ্গদ্ধে 7815 যে কি 
বলেছেন ত! আমার পক্ষে বল] সম্ভব নয । কারণ 
anti-Duhring বইখান। বা Engelsএর কোন বই-ই 
আমাদের এখানে নেই । বর্ধমান মতের কথা আললেই 
চ005610-এর relativity theory ‘a four 

dimensions কথা আদে। লে এক গহন বন, 
সেখান থেকে তথা আহরণ কর! কঠিন! 

সাধারণত: 3১866কে 1107106 বলে না, কিন্ত 
space unbounded | কথাটা একটু ঘে হ্ববিরোধী মলে 
হচ্ছে। ধরুন একটা sphere—তার surface is not 
bounded by anything ; তার তো কোন সীম: নেই, 
কিন্তু তা বলে একে i॥৷£i৷i৷ বলা হায় ৭! । ধম বিশ্বের 
3paceকে 5phereএর বা একটা ফুটবলের কল্পনার 
ছেলুন। তাছাড়া, ঘদি 3৪০৮ লীমাবন্ধ হ'ত, তবে কিমের 
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মন্দির!--আধাচঢ়, ১৩৫৫ 


দ্বার! সীমাবদছ ? এমন কিছুই কনা করতে পারি না, হা 
বিশ্বের স্থানকে দীঘাহস্ছ করতে পারে। দে শীমার ওপারে 
কি থাকবে? অপরদিকে 5paেকে 11010 ছরলে 
আকাশচারী ছ্ধেতিস্কদ্র-তাক) প্রভৃতির অবস্থান, 
গতি এ আলো প্রভৃতি নিধে £5000005তে গোল 
বেধে ছাঃ । সেকথা এবানে তুল্তে চাই না তাই 
Einsteine বলেন ‘Universe is finite but 
unbounded." Space হ'ল three dimensional : 
fourth dimension হাল timei Spherical 
space time-¢ curved ইত্যাগি। 

Time, in science, extends indefinitely 
into the past & indefinitely into the future 
Furure & past are distinguished merely by a 
difference of sign; there is no essential 
ditference between them. The present 
scientific conception of time regards the 
Passage from the present to the future or 
from the present to the past as being no 
more than the passage to the right or to the 
left along a straight line. 

এসহ্ন্ধে Du॥৷i০৪এর মত ঘতট। বুৱতে পারছি 
তাতে বনে হয় i৫7৮ তিনি স্বীকার করেন না। তিনি 
হলেন, প্রতোক datum, a definite number of 
temporal & spatial facts জ্ঞাপন করে । Infinity 
& illimitability কবল furtber advance-এর 
স্থচনা করে; কিন্তু এই possibiliচ7 কখনও পূরণ 
হচ না। তিনি আরও বলেন-_এধানে ইংরেজী 
quotationtl fifs—"the process of Nature— 
the sum total of all changes of Narure— 
must have had*a begioning. Infinite regress 
is unthinkable. Hence the time ৮1০৮ is 
filled with change must have been preceeded 


Existence was then absolutely idergical 
with itself. Time & causal series had their 
origin at the transition from this uniform & 
unchanging 5:065-1-১5 কাজেই time in inite 
নদ্ব Duh৷ing এর ঘতে । আয় লা, এবার শেষ করতে 
হয় । কেবল একটা কথা বলছি। প্রতোক datum 
স্থানে ও কালে একটা নিক্ষি্ লংখা। জাপন করে--এই 
হহকে Dubring বলেন the law of definite 
number | তার দর্শনে এই লত্রের একট! বিশেষ স্বান 
আছে। 

পরিশেষে একটা কা! বলতে চাই। Dubring, 
En6৫!s প্রভৃতি লয় বিজ্ঞান এতটা অগ্রলর হয় নাট 
যে এট লব সমস্ত সম্বন্ধে এদের মতামতের বিশেষ বাম 
আছে । বিজ্ঞানের অহ অবস্থা বৈজ্ঞানিক বা 
দার্শনিক পদ্ধতিতে স্ূপরিনত জড়বাদ প্রচার ও প্রতিষ্ঠা 
লন্ঘব হয় না। কাজেই এদের মত পড়নার সময় বিংশেহ 
লক্ষ্য করবার বিষ হ'ল এঁদের €100705 কোন 
দিকে। 

হাক এবার এ পর্ধ্ন্তই। কেমন আছেন? 
পড়াশুনার আগ্রহে হেন শারীরিক অবস্থ। ভুলে ঘাবেন 
না। আমার স্বেহ ও শুভেচ্ছা আানযেন। আমরা 
ভালই আছি। ইতি 





আপনাদের অরুণদা। 


(২), 
কল্যাধীহাহ 
আপনা 4৭ তারিখের চিঠি ১৫ই পেয়েছি। 
আমার সেই দীর্ঘ চিঠিখানা যে গেল্লেছেন, এতেই প্রথমতঃ 
সখী! দীর্ঘকাল আপনার চিঠি না গেছে আশঙ্কাই 
হচ্ছেছিল__চিঠিধানা হয়ত পেলেন ন।] থে কোন চিঠিই 
মাঝপথে মারা গেলে ছুশ হয়; ওঁ চিঠিধান। সন্ধে 





by an eternal being in which the distinc- 
Lions, the inner differences had not arisen. 
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৮১৮৪ তালিব ই মঙুণচন্র ত কতৃক নক্স! সেশোল জেল 
হইতে জীনত কহলা দাশ ড্র (নিট লিৰিত। hk 


স্বভাবৃতই মমতা বেনী ছিল। অনেকট। মেহনং করতে 
হঞ্জেছিল এবং মনে হছেছিল- আপনাদের কাছেও কিছু 
প্রয্নোজ্জন দিন্ধির কাজ দিবে। ঘাক্‌ শেষ পর্ঘস্থ ঘে 
পেখ়েছেন এই ভাগি ৷ দ্বিতীদ্র কপ! যা মনে হছেছিল__ 
আমার মেহনং ঘতই হ'ক আপনার কতকটা কান্দে 
লাগবে । মনে হ'ল ঘেন বিষয়টা ঘত লহইজ-বোশ্বা হওয়া 
উচিৎ ছিল, তা হুয় নি। কতকটা বিষের দোষ এবং 
অনেকটা আমার আমিওত বিভ্ঞানের ছাত্র লই) 
কাছে বিজ্ঞানের কথা খুব লহ করে লিপবার যোগ্যতা 
ও ক্ষমতা আদার নেই। যাই হ’ক, আপনার ভাল 
লেগেছে এবং তিন চার দিন ধরে পড়ে বুঝধার চেষ্টা 
করেছেন-_অর্দ/ৎ অনেকবার পড়েছেন। হয়ত বিছুটা 
আলোচনাও করেছেন। লাভ এই পর্যম্থ । ডবিক্কতে 
বুঝবার ও জানবার পক্ষে রাস্তা স্পম হ'থে রইল। 

এবার আবার তিনটি প্রশ্ন তুলেছেন। প্রশ্ন্ুলির 
কোক (07105) হচ্ছে চরমতবের ( finality ) 
দিকে। ওদিকে যাওয়া বড়ই কঠিন। তাই এবার আর 
ওঁ আলোচনার মধ্যে না ঢুকে ২1৪ কথায় লারব। কারণ 
এই আসোচনার শেষ নেই-__একমাআ শেষ হ'ল নিজের 
খিগ্রাবদ্ধির সীমানা। সেই আগা প্রায় এসে যাও 
গেছে। আপনার প্রথম প্রশ্ন হ'ল__হেগেলের defini- 
tion of Nature ftt—‘in the inner idea which 
constitutes the ground of nature.” এখানে 
inner idea বলতে কি বোঝা? “6০৭ এর idea কি 
লা?” ন1) inner idea বলতে idealistic evolu- 
ti০n বোঝাচ্ছে। 
tion of species‘--or natural evolution বুঝি। 


আমরা evolution বলতে ৪৮০1৮- 


*The proceedings of plants and animals from 
water and the proceeding of highly develop- 
ed enimal organisation from lower ones"— 
such nebulous and at bottom senseless ideas 
তার মতে বর্জন ক'রে চলতে হবে। 
Phaosis can only happen to the concept as 
৬০৪৮ এই হচ্ছে তার evolution Concepts of 


“Metamor- 


জেলের চিঠি 


ideas of things—এর দধোট পহিবর্তন এবং বিবর্তন 
হবে_হার হারা Nature has worked itself up 
stage by stage {rom mere externality to the 
চেগেল ছিলেন idealist - 
অর্থাং ieএট ওর কাছে চরম দতা । 1968, প্রকৃতির 
{ Nature } মধো জপ নিচে টে ওঠ তা হ'ল 
নিতান্তই form of erternelity | বাল এ প্রনঙ্গ এখানই 
শেষ করি। আলোচনা করলে এর'ত শেদ নেই । 
দ্বিতীঘতঃ প্রশ্ন $0233 এবং 10967 একই পদার্থ। 
হাজতে চিত্র অন্ত ভিলিধের 21335 থাকত পারে লা। 
অথবা একটু ফারাক ক'রে বল! হায়_7)9:০:এর ঘে 
কপ ৪10০ এসং 5০৫9 প্রকাশ পায়, তাই [53531 
matter in motion—র্শাং energised matter, 
অতিরিক্ত 5559 দংগ্রহ করে। কাংগ যে ener৪yটা 
তখন 0090৫7-এ কাজ করে, তা extra massa 
আকার নেদ্ব। কাছেই €7608% এবং 55 বা 
হওএতেহএর মধ্যে পার্শকা রইল লা। তাই matter 
এবং energyUs convertible terms বলা হাদ। 
তৃতীন্ প্রশ্ন 14650 00০০ বলে যে কোন 
ছিলিধই এচ £65:-্থাগু অবস্থা থাকে না। কাছেই 
mass of body at rest এবং mass of body in 
Otion এই পার্পক| হয় কি করে? কপ! হচ্ছে 
নবতম ও পুরাতন 00601 একসঙ্গে বিচার করি নি। 
latest theory চিঠির শেষে লিখেছি এবং ধিতীয় কথা 
হল কোন জিনিধই এ 1৫50 পাকে না, এটা হ'ল 
absolute sense এর কথা। 


inwardness of spirit 1 


body in motion হ'ল 
3৫n5e এর বখা। 
সাধায়ণ অভিজ্ঞতার মধ্যে স্থাহ 9 সচল জিনিষ দেখি। 
তাদের মধ্যেই তুলনা ক'রে বলা হয়েছে ঘে matter 
in motion, extra 00433 সংগ্রহ করে। 


relative বা conventional 


ultimate 
matter—electron এবং Proton—কখনএ স্থির থাকে 
না। relative ব1 conventional sense এ (অথাৎ 
প্রভাক্ষগোচর পদার্থ সম্বন্ধে) mass of congealed 
2585 বলা হয়েছে। 


১৫৭ 


মন্বিরা_আযাঢ়, ১৩৫২ 


এই প্রসঙ্গ এইখানে খতম করা ঘাক। হত আগে 
যেমন ধোচাটে ছিল, এখন তাই রয়ে গেল। কিছু 
খোদ্ছা থাকা ভাল-_একেবারে কপ হালে সব গোমর 
ফাক হয়ে যাচ। philosophy 
অগ্রগতির কোন 50০p৫ই তাহ'লে খাববে না? 

এবার অন্ত কথা । লিখেছেন--"আনার brainএর 
বোবধার ক্ষনতা কৰে হাচ্ছে। বাইরে গিয়ে হখন দেখা 
হবে, দেখবেন এক কিন্তু কিমাকারকে।"--সন্দ কি, 
তবুও ত একজন নৃতল লোক দেখা যাবে_না হয় এক 
নৃত্বন ভীবই ছেখা ছাবে। কিন্তু হঠাৎ এই ধারণা হ'ল 
কেন? Capi!” বই দু'বার যে পড়তে পারে, তার 
brain-a8<? কোন লক্ষণ ত দেখা হাব না৷ 

একটা খুব গোপন কথা বলছি__কয়বার Capital 
পড়বার সক্ষম হয়েছে--কিন্তু ২৪ পৃষ্ঠার পর আর 
এংগাই লি। Snowden বা Handerson বলেছিলেন 
তিনিও 0821] পড়েন নি। এ ছিল আমার 
সান্বন৷। মনে করতান এটা এ যুগের Gospel 
এবং লব 6০5১৫] এর মতই এর মধ) অনেক 
fanatic এবং অনেক 50ৎntifi€ কথা চড় পাকিয়ে 
আছে। নীর থেকে ক্ষীর বেছে লেওঘার মেহনং করার 
চেয়ে ক্ষীর যেখানে আলাদা পাওরা। যাহ, দেখানে 
যাওয়াই ভাল। তাই ওটা বাদ দিছ্েই গিছেছি। কিন্ত 
আপনার চিঠির তাড়নায়_ওটা পড়তে হচ্ছে এবং ৪ 
through running notes লিখে পড়ছি। কাছেই খুব 
ধীয় মন্থর গতি__ছোছট খেতে খেতে চলছি। মাঝে মাঝে 
লঙ্গী যুবক বন্ধুদের লাহাযো নিতে চেষ্টা করি এবং সেই সময 
এই আলোচনাও করি-_ছু'বার এই বই কেউ পড়ে ! 

এই বই দদ্বন্ধে উপরে বা বলেছি; এখনও কিন্ত 
আমার নেই দত। এখনও মনে করি- 1 29 the 
Gospel of this age এবং অন্ত সব 0০926] এর 


science এবং 


মতই দোবগুগ নিঘে গঠিত। হয়ত কথাটা আপনাদের 
অত; হার কারুর ভাল লাগবে না। আপদি-ত 
পডঞ্জেছেন: আপনার কি ঘনে হয? 

Mars এব আগ্তাগ্ত বইগপি পড়ে্েন-_-ভালট । 
আর কি পড়াগুন! করছেন? কিলিখছেনা-*** 
-আপনি কি লিখছেন? কিছু অবস্তই লিখবেন । 

চিঠির এক কোপার লিখেছেন_-* * (সহদ!) বাইরে 
দিয়ে সেখান থেকে চিঠি ছিলে, আশ্চর্য হব কি ন।। খুব 
আশ্চর্য হব না ;__তবে বোধ হয আপনাদেরও বেনী 
আশ। করা উচিত ছবে না। এই আশা করছেন কি 
খেকে ? বাড়ীর খবর কি 1ম! কোথা ও কেমন আছেন] 
ওষালে আর লবাই কেমন আছে ? সকলকে আমার সেহ 
জানাবেন। 

আমরা ভালই আছি। নূতন কিছু খবর নেই) 
থাকলেও ত তা চলবে না। লকলেই কিছু কিচু পড়াগুন! 
করছে; 15350096 হিসাবে আছে-২টা পোষমানা টিঘা 
ছে রাখা হচ্ছ_ঘাহ, আলে ;চ। পা, ক্ষীর খায়, 
মিঠাই ধায়; হাতে বা মাখার উপর উড়ে এলে বমে। 
আর আছে একটা মেষ-শাবক। সেই ভেড়াটার দবচেষে 
শ্রি্ খান্ড হ’ল চা, দিলে ২৪ পেৱালা চা, তার চাই। 
আর আছে-এক ছাগ শিশু- এখনও চা খেতে শিবে নি। 
আরও আছে কয়েকটা মুরগ়ী। আমি এর একটারও 
খোদ মালিক নাট; মগ্রিমত দব করটাকে নিয়ে কিছু 
সময় কাটাবার সুযোগ নিই। এবার ইতি 


আপনাদের অরুণদা 


"(সহসা ) শব্দটার প্রন্বোগে হয়ত আপনাদের 
আপত্তি আরছে। কিন্তু আমাদের এখানে resolution 
হৰ্গেছে-----( সহন! ) আখ থীঁত্র-চট্টল বন্ধুদের খাতিরে। 
তাই আপনাদেঃও জানিয়ে ছিলাম। 





* = :-- টিছিত অংশে পুলিশ আপত্তিজনক মনে ক'রে কালি ঘ্বিয়ে লেপে বিয়েছিল-_সাহাছ) রক্ষায় ব্যবস্থা ছিদ্াবে 1 লট 


কারা সংস্কার_(৫) 
কমল! দাশ ভুপ্তা 


১৯৪৫ লালের বন্দীজীবন ঠিক তেমনি করেই বয়ে 
চলেছে। Superintendent ঠিক তেমনি করেই 
লধাহে একদিন £০4744 আসেন। যেন মহামান্ক 
সম্রাট বিশেষ গয়। করতে আলবেন লেদিন। জেলখানা 
ধবধবে খটখটে । করেদীরা মেউ্রন জনাদ।রণীর ছল 
জুগিছ্ে দুদিন ধরে লেলবানা পরিষ্কার ক'রে রেখেছে। 
তারপর জোড় হাতে মাথ! নীচু করে হুই কাতারে 
লারিবেধে দাড়িয়ে থাকে ভারা 540৪1এর অপেক্ষায়। 
পায়ের কাছে তাদের জেলের দেওয়া সর্বস্ব জিনিব ভাজ 
ক'রে গোছানো রথেছে। 

98৮৪৮ আলছেন । এক বিশাল রাজছত্র $4০৫£এর 
খাখায় ধ'রে আছে এক কয়েদী । সশব্দে ঘটির আওয়াও 
হ'ল। 5Uচৎ ঢুকলেন ফিমেল ইয়ার্ডে। বেটন ছুটিতে 
সুটিতে যাত । জদাদার? মহাবাস্ত হয়ে দরগা! খুলে ছেয়। 
লারিধাধ। কথেদীদের মধ্য দিযে চোখ বুলিয়ে চলতে 
থাকেন ৪4৫৫ এবং তার দল। মেইন যা জমাদারণীর 
ঘি কিছু নালিশ থাকে করেদীদের বিরুদ্ধে তবে জানা 
ভায়া স্থপারের কাছে।- সত্যি মিথ্যার কোনো। গণ্ভী 
লেখানে নেই। স্থণার বিশ্বাদ করেনা কর্তৃপক্ষের 
4051এয় লোক হচ্ছে মেন এবং জমাদারণী। নালিশ 
করার ফলে হয়ে গেল কছেদীর শান্তি। কয়েদীর কি 
অবাধ দেখার আছে তা শুনবার ধৈর্ঘ সুপারের কোথায় 
শান্তির রায় শুনে কছেদী বৃকভাঙ্গা আর্তনাদ কারে ওঠে। 
জেলখানা পাথর হয়ে শোনে । কিন্তু যদি কথেদীদের মধ্যে 
কারে। কিছু নালিশ থাকে তবে পেটা আগে থেকে 
জমাদারণী দেট্রনকে জানিয়ে তাদের মনস্তষটি ক'রে দ্বান।বে 
নে 98০০৪7এর কাছে। 54৮৩৮ ইচ্ছা করলে শুনযেন, 
ইচ্ছা করলে হেলে অংজ্ঞাভরে উপেক্ষা করবেন। কী 
উপেক্ষাডরা অবজ্ঞা মেশানো চলা এদের মাহুযকে 
যাহুষ ব'লে জ্ঞান না কারে ক'রে করেদীদের ক'রে 
তোলে এরা মাহবের পর্ঘারের বাইরে । এরা যেন দেই 


আদিকালের ক্রীতদাদের9 অধম এইভাবে কর্তৃপক্ষ 
অবঙ্জাভরা পদক্ষেপে এদের মধ্য দিয়ে চলে থান । 
কয়েদীরাও ক্রমে ক্রমে গে/লামের মতো অংজ্ঞ| এবং 
অত্যাচার পেতে পেতে হয়ে ওঠে গোলাদ। 

স্বাধীন ভারতের নতুন রাষ্ট্রে এর ব্বামূল পরিবর্তনের 
ব্যবস্থা ছাড়া বন্দী আর কোন উপায় দেখে না। 
ইংরেছের কারাগারে বন্দী দেখেছে অপরাধী এখানে 
ছেলের শান্তি পেয়ে নিরপরাধ হ'তে শেখে না? শেখে 
কী ক'রে আরো ফাকি দিয়ে মারে! কদর্ধ কাজ করা ঘা 
তার পথ খুঁজতে । এখানে প্রতিকারের পথ নেট, তুল 
করা। কাজ শুধ রে নেবার উপায় নেট, অনুতাপে দত্ত ছয়ে 
মরে গেলেও কেউ শ্বেহচঃ! দরদ দিয়ে আলো ধ'রে 
অন্ধকারে পথ দেখাতে আপবে না| বন্দী মনে মনে স্থির 
করে যে স্থাবীন ভারতে জেলধান। মানুষকে মাহুদ হতে 
শেখাবে। যে শিক্ষা মামুলকে আত্দর্ধাদা শিক্ষা দেখ। 
দততার পথে প্রনুন্ধ করে। আব্গ্রতিষ্ঠিত হবার পথে 
পরিচালিত করে দেই শিক্ষা দেবে সে। লেই ভারতবর্ষ 
তাদের লমাঝচু)ত ক'রে রাখবে না। বরং তাদের শুভ- 
বুদ্ধি ও ভালম্বকে জাগিয়ে তুলে মানুষ ঝরে তুলবে! 
তাদের ভবিস্ততের উপায় ক'রে দিতে হবে। 

করেদীদের ভোরে খেতে দেঘ ছোলা দিন্ধ বা কোনো) 
দিন বরা! সিদ্ধ 1 এ খের ১১ট। অবধি কেউ ডাল ভাঙতে 
পায়ে? চীনারা গদি স্বাধীন জাতি বলে ঢা টো পা 
তবে আমাদের বন্দীদের স্বাণীন ডারত দেবে টোষ্ট মান 
এবং চা। 

আর দুপুরের খাওয়ার কথা ভাবতেও পারা হার না। 
ভাল তরকারীতে কী যে দুর্গন্ধ থাকে ছেন গলাটা ঠেঁচে 
ফেলতে ইচ্ছা! করে। কী ক'রে ঘে দাস্রাজ/বাদী ইংরেজ 
করেদীদের জন্য বিকৃত রানুর অমন ভন্ধর আিদ্কার 
কবতে পেঞ্েছিল সেটা আম্চর্ধ ! 

বন্দীভাবে স্বাধীন ভারতে কছেদীর! লিগ্রেরা ছা বুসী 
রানা করবে । ওরা কাচা আিলিঘ ছেবে। ছিলিহ হত 
কষই হোক, ভাল ক'রে রাস্থা ডালভাত বা শ[কহাতও 
এ্সচেকে তাল) 


৩ ১৫৪ 


অম্দিরা-_আতাচ, ১৩৫৫ 


ফাছছাংস সপ্তাহে একটি বেলা ক'রে কতেদীরা পায় 
করেদীরা মাংসের টুকরো কটা ব। মাছটুকু তুলে রাখে 
ছমাদারনীর মন ঘোগাবার ভন্ভ। সে এতে খুলী থাকবে? 
এবং এর ওপরে ছদি চুরি জরে কিছু জিনিষ এনে দিতে 
পারে তবে একটু দোক্তাপাতা বা বিড়ি সে লুকিছে এলে 
দেবে ॥ কছ্েদী ওই বিড়ি ব। দোকাপাতা টুকুর জনত 
তার আয্মসন্মান, মহৃচত্ব সবই বিকিয়ে দেৱ সেখানে । 

বন্দী চেবে নে, আমাদের দেশ যখন স্বাধীন হবে 
তখন এরা বিড়ি দোক্তাপাতা তো শাবেই, মাছও রোজ 
শাবে। তাতে ওরা ফাকি দিতে, চুরি করতে, প্রলুন্ত 
হ'তে প্রয়োজন বোধই করবে লা। বরং শুধ রে যাবার 
একটা হুছোগ পাবে। 

এলের শেষবার খেতে দেয় বিকাল ৫ টায়। রাতে 
খেতে দেয় লা। প্রতিদিন লারারাত না খেকে সবাই 
খাকতে পারে না। কেউ হছতো নিজের ভাগের থেকে 
একটু রুটি বা ভাত তুলে রাখলে! রাতে খাবে ব'লে) 
জঘাদারনীর বদি তার ওপর কৃপা দৃষ্টি না থাকে প্রথমে 
চলে গালাগালি, তারপরে ভোরে মেট্রন এলে তার কাছে 
ঘায় নালিশ। তারপর চলে হয়তো। মেট্টনের রুলের 
পি এবং জমাদারনীর পদ্বাঘাত। এতেও দি কথেদী 
শাঘেন্তা না হয় তবে গেল জেলার হৃপারের কাছে নালিশ) 
হয়ে গেল শাপ্ডি। করেদী পায়ে ধ'রে কেঁছে মরে গেলেও 
জেলের পাধাণ প্রাচীর গলে না, জেলখানায় তাদের কার! 
নিজের কাছেই ঘা খেয়ে ফিরে আলে। এমনি ক'রে 
নিষ্পষপের যাতনার ভে করেদীদের মেট্রন এবং 
ছমাদারনীর হাতের মুঠোয় চলে যেতে বেনী দেরী 
লাগে না। 

বন্দী ভাবে স্বাধীন ভারতে এদের রাতে খাবার 
বাবস্থা থাকবে! সবই স্বাভাবিক থাকবে। মেইলের 
হাতে রুলার থাকবে না। জনাদারনী মারলে তারই 
শান্তি হবে॥ জেলার সুপারের দামুষের মতো হৃদ নিয়ে 
ব্যবহার করতে শিখতে হবে | বন্দীর মনে হর মত্ত 
চ্যসতএটাই আমূল পরিবর্তন করতে হবে । মেলখানাকে 
অস্ত ভাবে গড়ে তুলতে হবে ॥ পা টিপিরে নেওয়া মেইন, 


কলার হাতে ঘেউ, জল্লাদ জমাদারনী এসব প্বাধীন 
ভারতে থাকবে না॥ তার বদলে আদবে দবাপেক্ষা 
দরদী এবং বিশেষ শিক্ষা নিয়ে শিক্ষিত দেয়েরা। তাদের 
ওপর ভার থাকবে এদের দরদ দিয়ে মানুষ ক'রে তুলবার, 
প্রতিশোধ নেবার নয | ওদিকে ইউরোপে ১৯৪৭ দালে 
বিশ্ববৃন্ধ প্রতি বন্দী ও ক্রয়েদীর মনে ঘা দিয়ে চলেছে। 
বিশ্বযুদ্ধের ঝা মুহূর্তের জস্ও কেউ রূলতে পারতো না। 
রাশিষথার ধৃদ্ধণক্রি যতই বেড়ে চলেছে ততই আার্দানীকে 
লে পশ্চিমপ্রান্থে হটিয়ে লিয়ে $লেছে। তরু জার্মানী যে 
হেরে হাবে এট] ধারণা করতে অদ্ভুত বিশ্বপ্নের লঞ্চার 
ফরছিল। ছেলের চারিদিকে কর্তৃপক্ষের মনোভাবে 
একটা আশার লঞ্চার একটা লোহাম্তির ভাব ছুটে উঠছিল। 
তার ছোদ্বাছ লাগে করেছীদের ঘলে। বলে “দিদিমনি, 
ইংরেজ কি সত্যি ছিতবে? ওয়া জিতলে কি আমাদের 
লকলকে খালাল দেবে?" বন্দী বলে *ইংরেজ জিতলে 
হি তোমাদের খালাণ দেও ভাতে কী লাভ ? তোমরা 
একদল ঘাবে। আরেকপলকে টিক এদনি করেই আনবে, 
এমনি করেই বিচার ক'রে এখানে এনে তেমনি কষ্টই 
দেবে। ছেলখান্য তো এরকম জেলখানাই থাকবে । 
ইংরেজ ঘতদিন আছে, এর কোন পরিধর্তন হবে না" 
করেদী বলে *তবে ফি জাপান জিতলে ভাল?" বন্দী 
বলে "তাই বা। ফি লাভ1 যদি প্রত বদলই হয় তবে 
ইংরেজ আর আপানে কোনো পার্থক্যই নেই। চীন 
দেশটাকে জাপান টুটি চেপে ধরতে চাইছে। টিক 
ইংরেজ যেমন বন্দীদের জেলে কই দেয় তেমনি কারে 
জাপানও দেবে। ওদের কাউকেই বিশ্বাল নেই, লব 
সমান" কয়েদী বলে "তবে কি হবে দিদিমণি 1 বন্দী 
উত্তর দে "দেখো, আমাদের দেশ খন স্বাধীন হবে 
তখন কর়েদীদের কত ভালো; হবে, এখানে -তারা মান্ধথ 


হয়ে উঠবে । কোনো ছুঃখ থাকবে না।" কথাটা 
করেছী ঠিক বুঝে উঠতে পারে না। 
যুদ্ধ থেমে গেছে। ১৯৪৫ লালের শেষের দিকে 


আসে রাজ বন্দীদের 'মুক্তির আগেশ। ইংরেজের জন 
হয়েছে বিশ্ববুধে। তাদের বিপদের দিন কেটে গৈছে, 


১৬৭ 


th বলিয়ে এদের খাওয়াবার মতো ইচ্ছা আর 
তাদের নেই। 

অক্টোবর মালের এক প্রাডে আলে বন্দীর জেল 
ছেড়ে বাইরে হাবার ধকুম। ঘাষার আগে কছেদীদের 
কাছে বিদ্ধ নিতে ঘায় সে। অসময়ের বন্ধু, দুদিনের 
মমতীভরা! লাথী এরা । এদের ফেলে রেশে চলে ঘাচ্ছে 
দে! এদের লেবা, এদের অস্তরভরা ভালবাদাব কথ! 
ফি ক'রে তুলবে সে? বন্দীজীবন ছাড়া এদের জীবন 
কথা, এদের.মরমবাথা আরাতো কোথাও বোকা যায় না। 
যাইরের লোক এদের হত মন্দই বলুক তারা তো! জানে 
না, এই মন্দেরও মধ্যে কত সততার দস্তাবনা, কত অস্ফুট 
মহত্ব, কত দরদ রা দেবা, কত কোমল অস্থর রয়ে গেছে ॥ 
জেলখানা এদের পিষে ফেলতে চাগ, স্কুলটি খে ংলে মরে 
হা্ছ। এদের ছেড়ে যেতে বন্দীর গলাটা আটকে 
আসে। কদেদীরা। চোখের জলে হাত ধ'রে হলে 


প্ৰভেদ 
&বিভুরস্সম গুছ 


তোমার অস্ভে আদর গোলাপের যাক! 


চরে জনেছে হলো 
তোমার মিছিলে ঘার! চলেছে ছোড়া চড়ে, 
তারা গেল আমার পা মাড়িয়ে । 


তোমার নাম আজ সবার মুখে 
ঘার! ধনী বারা ঘরিজ 
নবাই দের তোমার অঙ্ ধ্বনি, 
হুবেশা নারীরা পুষ্পবৃষ্টি করে 
তোমার দাথায়। 


কার) সংস্কার 
“দিদিমনি, আমরাও ভাল হব, আমাদের বাইরে 
নিবে চল)” 
বন্দী মনে ছলে বলে “ডাল তোমরা হবে বৈকি বোন 
তোমাদের ভাল হবার আগ্ত, ভারতের অস্বরাস্থার সেট 
কাহা মোছাবার জশ্তই তে। কংগ্রেদের এই স্বাধীনতা- 
লংগ্রাহ। স্বাদীন ভারত তোমাদের অশ্রু মোঙাবে তবেই 
তো সে বেচে উঠবে । তবেই তো গত সভায় তার 
আসন পাতা হবে। লেদিন তোমরা একহাতে সোনা 
ফলাবে, অন্ত হাতে শিল্পকলার আগত্তকে প্রস্তিত ক'রে 
দেবে । আমরাও তো আছি বোন তোঘাদেরি মধো। 
কোথাও তো তফাৎ নেই, দূরত্ব নেই । জাতিকে মান্য 
কারে তুলে, ভাল ক'রে তুলে তবেই তো আলবে 
ভারতের অস্বরের মুকি। জয় হবে সেদিন শ্বাদীন 





৮ তারিখে ফলিকাত! বেতারে পাঠিত । 


আর আমি? 


আমার পেটে জলছে ক্ষ্ধা, 

আমার ছুঃস্বপ্র 

আর দুদ লিঃলঙ্গতা 

নিষ্লে চলে বাব 

বৃষ্টিতে ডিজে ডিজে 

ওই উর পাছাড় পেরিয়ে 

আমারই মত হতভাগা, হার। 

তাদের মাঝে । তারা আছে আশ) করে 
আমি নিছে ফিরবো ভাদের ক্ষুধার অশ্র। 





* এ তরুশ $077550 কৰি 0৩1 ৪০৫১৬গএর Places কবিতার হা মৃবাধ। 


হাস শসা পি 


পানি পাশা শশা শি 


দেশের অভ্ন্তরভাগের সাম্প্রদায়িক ও অর্থনৈতিক পরিস্থিতি | 


রঞ্জন দত 


১০৪৬ লালের উনিশে অক্টোবর সোচাহালির ছাঙ্গাহ 
শান্টি প্রতিষ্ঠার জন্য শ্রদ্ধেয় প্রীদৃক লতীশচহ্ু দাগের 
নেকতে অহিংস শাস্তি মিশনের হনৈক লেবক হিসেবে 
€নায়াধালিতে হাই | সেই হতে নিরবচ্ছি্ভাবে ওধানেই 
কাজ কণছি। এতাবং বাইরের বছ তাগিদ সবেও 
নোয়াধালির কাজ থেকে ছুটি নিতে পায়িনি। আমার 
পক্ষে কাছ থেকে ছুটি নেওয়াও খুব লহছ বাপার 
ছিললা। 

হাই হোক বহু চেষ্টা ক'রে গত ২৩শে এপ্রিল হতে 
মাত্র কয়েকদিনের অবলর মেলে দার । ইচ্ছা, এই 
অবদরটা পূর্বপাঞ্িস্তানের কতকগুলো জেলার পল্লী ও 
শহর অঞ্চল পরিভ্রমণ ক'রে ছেশের অভাশ্বরভাগের 
সত্তিকার অবস্থাটা জানা। নোচাপালি ত্রিপুরার 
অবস্থাটা আমাদের চোখের ওপর সর্বদাই দাছে। কিন্তু 
নোদ্বাখালির অবস্থাই যে পূর্বপাকিন্তানের লজ এমনটা 
বিশ্বাপ করতে প্রস্থত ছিলাম লা। তাই একবার বেরোনই 
আবস্তক হয়ে পড়ে। 


ফাগ্ররখিল থেকে লাকসামের পথে শিলং র€না হই। - 


অভিজ্ঞত। হতে দেখা যায় ধে ধাত্রীদের ওপর রেল ও 
কাষ্টমল্‌ পুলিশ কর্মচারীদের হূর্যাবহার ও অস্তায়াচার 
সম্বন্ধে থে দব রিপোর্ট আমাদের কাছে আসে এবং 
সংবাদপত্রেও মধো মধ্যে দেখতে পাই লেলব এক্ষেবারে 
অলীক ঘটনা নয়৷ 

ভারতবর্ষ বিড হওয়া এবং বাংলা খণ্ডিত হওয়ায় 
জনসাধারণের দুবক্ট ক্রমানবম্বে বেড়েই চলেছে। নানান 
রবের অভাব-আ্ভিধোগ ও দারিত্য তো আছেই লেগে ॥ 
ট্রেনে ধাতারাতকালেও ঘাত্রীদের হছরালির একশেব। 
গ্রতীকারের শতেক চেষ্টাও বার্ধতায় পর্যবলিত হত্ব। 
সরকায়ী কর্মচারীদের এ বিষন্কে উদাসিগ্ত ও উপেক্ষা 
বিল ও বেদনাদাছক | পুনঃ পুনঃ তাগিদ লবেও 
প্ুরুতম বিষয়েও তাদের কাছ থেকে কোনো নাড়া 


পাওয়া মায় না। জললাধারশের মনে থে নৈয়ান্ত ও 
হতাশা জমে উঠেছে লে একেধারে অমূলক ন । সরকারী 
কর্মচারীদের নীতিজ্ঞানহীন আচরণও কতকাংশে লেন 
দায়ী । ভারা আইন দানে, আবার ছানেও না--আইনের 
উদ্ছেশ্ সম্পর্কে কর্মচারীচ্রে জনভিল্ঞত! ও মূঢ়তাও কম 
লয়। এই মুচতার ভক্তে যাত্রীদের অনেক সময় আর্থক 
অনেক হুর্তোগ রূগতে হয়, ক্ষতিগ্রস্ত হতে ছন । আইনের 
নৈতিকধর্ম লম্পর্কে কমচারীদের অজ্ঞতা পীড়াদাাক, 
আবার 'জআাইন-মান্্রতার প্রতি যে তাদের খুব নিষ্ঠ! আছে 
এমনও নয়। কেননা কিছু ছক্ষিণা দিলেই হল, লম্ 
আপতিই তা হলে নিষ্পত্তি হ'য়ে ধার। বস্বাত আইনের 
ঘর্ধাদা তারা র্যা রক্ষা কয়ে না। 

ভ্ংটে কাম্টমদ্‌ আপিলে আমার মালপত্র চেকিং 
হন্ব। আমাব লাখে ছু ছটাক তৈয়ী পাজ ছিল - তকলিতে 
স্থতা কাটার জন্ত। গঠনফাধ আদরা-হাতে কাটা 
চরখার স্বতার কাপড়ই আমাদের পরিধের। কাজেই 
স্বতাকাটাও আমাদের দৈনন্দিন কর্তবে)র মধো গঞ্চে_ 
আহার নিজ্রার মতোই । তাই যেমন দু'ছ্টাক পাদ ছিল 
আমার দাগে, তকলিও ২।৩টা ছিল।. কাদ্টমস্‌ 
আপিলের আপত্তি পাছ নেওয়া চলবে না, তফলি নেওয়া 
চলতে পারে। অনেক বোষালাম, কিছুত্তেই বুধ মানে 
না। তকলিতে আপত্তি নেই, ছু'ছটাক তৈরি পানেই 
ছেঁটের দর্বলাশ হেন অবশ্তদ্ভাবী। বোঝা।লাম-আইনের 
একটা নৈতিক দিক আছে, মে-নীতিবিরোধী হয় না 
এই পাজ ছাছটাঞ নিলে, বরং এই পান ছ'ছটাক নিতে 
না দেওছাই আইনের আমর্ধাদার কারণ, আইনের 
অযান্ততা। কিন্ত আমার কোনা ঘৃক্কিই তাদের দৃঢ়তার 
লাখে পেরে উঠল না। অগত্যা আমাকে হার মানতেই 
হল) লমন্ধ কম থাকার উধ্বতন কর্তৃপক্ষের লহিত 
কথাবার্তা বলারও অবঞাশ ঘটে না। 

চোখেরই লামনে দেখতে পাই বাটপাড়ি "চলছে, 
১৬২ 


গিরি এখনও; অথচ ধাওয়ারই দরকার। 
তবে না দুর্নীতি ও চোর।বাজার বদ্ধ হবে। আইনই 
চৌর্ঘবৃত্তির পোষক অর্থাৎ জুগ্ার্ধের প্ররোচনাই আইনের 
অন্বর্ধধ বা স্বভাব হে দাড়িয়েছে | _বিটাশের আইন 
অন্তারকেই প্রশ্রপ্থ দিয়ে এলেছে আর তারই বহুকরণ 
চলছে বর্তমানের শ্বাধীন হিস্মুম্থানের ও পাকিন্তানের 
সরকারী কর্মচারীদের সমাজে? এ ম্লীভি আজকে 
অশোভন ও বর্ধলীয়। 

গবর্ধমেন্টের উচিত_-যে কোনো আইন সৃটি ক'রে, 
নেই আইনের লব্দগত ও নৈতিক ব্যাব্যা দ্বারা আইনের 
উদ্দেন্ত সম্পর্কে জনলাধারণ এবং সরকারী কর্মচারীদের 
ভালোমতো শিক্ষা দেওয়া । আইনের উক্চেম্ত সম্পর্কে, 
লবক্ষেত্রেই দেখতে পাই, আইনরক্ষক অর্থাং সরকাণী 
কর্মচারীদেরই অনভিজ্ঞ ও শৈথিল্য বেখী! আইনের 
প্রতি কর্তবাপাপনে তাদের কোনো! নিষ্টাবোধ লেই। 
আইনের ওপর ব্যভিচার হচ্ছে আইনরক্ষকদের দ্বারাই । 
অকারণে দরিত্র সাধারণ হিন্দুদ্ললমানই নিগৃহীত হচ্ছে 
নানাক্ষেত্রে নানাভাবে সরকারী কর্মচারীদের দ্বার)। 

অবস্ত সরকারী কর্মচারীরাই কেবল থে দু্নীতিপরাঘণ 
"এও বলি না, জনদাধারণও। আবার শালন-ব)বস্থায় 
অববস্থার স্থঠি হওঘাতেও হুর্দীতি বেড়ে ডলেছে। 
চোরকে তার চৌর্ধবৃত্তিতে সাহাযা করাই লোকের ম্বভাব 
হ'য়ে দাড়িয়েছে, কেননা থে সাহায্য করে সেও চোরই । 
মততার স্থান নেই, নার! দুনিয়া আজ চোর্যবৃত্তির ওপরই 
চলছে। চুরি বাতীত জীবনধারদই অদষ্ঠব হ'য়ে 
প’ড়েছে। এই চুরি বন্ধ করতে. হলে, সর্বক্ষেত্রেই কঠোর 
শাদন আবস্তক। সর্বস্তরের সমাদের গুটিকতক পাপীকে 
এমুন দৃষ্টান্তিক নাত ( examplery punishment ) 
দেওয়া দরকার. ঘা সেই সেই স্তরে প্রবল ভীতির সকার 
করতে পারে। গৌর্ধবৃত্তি তবেই কতকপরিমাণে প্রশমিত 
হ'তে পারে। অন্সভাবে হওয়ার সম্ভাবনা কম। 

ভারতবর্ষ দ্বিধত্ডিত হওয়ায় হিন্দুস্তান ও পাকিস্তান 
উভর ভোমিনিক্ললের লোকেরই হুর্গাতি ও অভাব সমধিক 
“বৃদ্ধি পেরেছে। এক রাষ্ট্রে কোনো কোনো সামগ্রীর 


দেশের অত্যন্তরভাগের সাম্প্রদায়িক ও অর্থ নৈতিক পরিস্থিতি 


নিদারুণ অভাব ঘটছে। অপর রাষ্ট্রে সেই সব ভ্রবে।র 
শ্রাচর্বশত অপচহ৪ হ'চ্ছে। এখনও কোলে! রাষ্ট্রের 
ব্যবস্থাই হুশ্ংখলিত হধাবস্থিত হ'তে পারে নি। 
উত্তরবংগের দিনাজপুরের যে অংশ পাকিস্তানের অন্তর্ভুক্ত 
হান্সেছে এবং বগুড়া রাজ্লাহী প্রভৃতি অঞ্চলের হশোহর 
খুলনা অঞ্চলের পল্লী ছনলাধারণের 'মাখিক পৃর্গতি চরমে 
শৌদ্ধেছে। জীবণষাপনই অলন্তব হ'য়ে প'ড়েছে। 
ভ্রবাম্লা এত অস্বাভাবিক যে দগিহু হিন্দু মুললমানের 
পক্ষে তা সংগ্রহ করা আত্ান্মিকভাবে অসম্ভব । 
হশোহরের পল্লীতে জ্বামূলোর তালিকা সংগ্রহ ক'রে হা 
পেলাম তা'তে দেখতে পাই ধুতির জোড়া ১৮২২৯ 
শাড়ী ২৪২।২৬২ চিনি বহুকাল থেকেই নেই, আট) নেই, 
লোভা ৩২ পের, লাবান =৷* সের, কেরোলিণ ১।* পের 
চাল ২৯২২৪ দণ, সঃ তেল ৩)* সের, দেশলাই একটা।+ 
আন!। করনের লামর্থা আছে এই মূলে) অন্বস্থ সংগ্রহ 
কারে জীবনধারগ করে]? এই লহ অঞ্চলে সাশ্প্রদাদ্িক 
সন্তাব অঙ্গ আছে বলা চলে কিন্তু জীবনধারণের একান্র 
আবশ্যকীয় বস্তু সংগ্রহ অপারগ হ’য়েই পুর্ব পাকিস্তানের 
এই সব অঞ্চলের হিন্দুঞনসাধারণ হিজ্ুন্তানে চলে গেছে, 
ধাচ্ছেও, বাবার লংকঞ্ও রাখে । অডাবে অভাবে অতি 
হ'য়ে উঠেছে। আধিলঙ্েই এই অবস্থার পরিবর্তন ফামা । 
অন্তধা কেবল হিন্দু নয মূললমানেরাও পূর্ব পাকিত্যানের 
যাস্বত্যাগে বাধা হবে ॥ 

পল্লীর পথে গোশকট চালিয়ে ঘাচ্ছে মুদলমান 
গাড়োদ্বানের!। আমার পরিধানে ধদ্দরের পোষাক দেখে 
তারা আমাকে প্রশ্থ ঝরতে লাগল-_-*বাবুঃ আমাদের 
এই দুর্দশার অন্ত হবে কবে? বাংলা দেশ কি আবার 
এক হবে?” 

ধললাদ--“ফেন, এক হব কেন?” 

এক না হলে আমরা ঘে বাঁচিনে। কাপড় নেই, 
চাল নেই, তেল নেই, চিনি নেই, লোডা নেই কিছুই যে 
পাইনে--আমর! বাঁচি কি ক'রে? আছাছের বাড়ী বাড়ী 
যেয়ে দেখুন আমরা কী খাই, কী পরি-_আমরা কি ডাবে 
বেঁচে আছি একবার দেখে ধান। 


১৬৩ 


মন্দবির|--আঘাচ, ১৩৪৭ 


এক হবার কথা বলা যে এখন বে আইনী -তা 
জানে|? ওকথা বললে, জরিমানা হতে পারে, জেল 
হতে পারে, হয়তো বা ফাশিও হতে প্রো রাদী আচ 
এই লব লাঙ্গা মাথা পেতে নিতে ? 

তা বাবু, এমন কারে না খেয়ে না পরে অভাবে 
অভাবে তিলে তিলে কষ্ট পেয়ে মরার চাইতে আমরা 
পূর্বে নেক ভালো ছিলাম। এমন ভাবে ক হি 
পেতে হবে জানতাম তাহলে কি পাকিস্তানের জন্যে 
চীৎকার করে বেড়াই? এ বাচার চাইতে মরাই যে 
ভালো! 

তাহলে তোরা প্রস্থ হও_ছুই ষ্টেট এক হোক 
একথা আজ বলার দরকার নেই । তোমাদের বে 
অভাব-চাল পাওনা, কাপড় পাওনা, তেল পাওনা 
জীবনধারণের আপ্তে আবন্তকীয় ঘেলব বস্তু পাওনা তা 
পাওয়ার ভন্তে আন্দোলন করো-__ইউনিয়ন বোর্ডের 
প্রেলিডেণ্টের কাছে ঘাও-_দলবন্ধ হ'য়ে বলো তাকে, তিনি 
অসমর্ব হলে মাদিষ্রেটের কাছে যাও, তিনি না পারলে 
আরো! ওপরে ঘাও--এমলি কোরে আলোড়ন স্বর ক'রো 
তবে ন! তোমাদের দিকে ওপরওয়ালাধের দুই পাড়বে? 
আমকে ভয় কি তোমাদের? আজ রাজা কেউ নেই, 
হারা শানন করছে--কাঘ্বদে আদম ঘ্রিম্লাই বলো, আর 
খাছা সাহেব লাজিমুদ্দিনই হলো-সফলেই তোমাদের 
হাতের সুঠোর মধ্যে। তোমাদের অর্থাৎ দেশের 
আ্নদাধারণের ইচ্ছান্ধাীই তারা চলতে বাধা । তোমরা 
যেভাবে চলতে বলবে তার অস্বখা করার পক্ষি নেই 
গবর্পমেষ্টের । 

কিন্ত প্রেসিডেন্ট তো আমাদের কথা শোনেন না।- 
ভার কাছে বললে তিনি ধমক দিয়ে তাড়িয়ে দেন, বারো 
নানারকমের ডদ্রও দেখান। 

তোমরা ভীরু ভাই ॥ তোমরাই না ভোট দিয়ে 
ঠাকে গ্রেলিচেন্ট করেছ? "ভর তো তিনিই করবেন 
তোমাদের । তোমাদের দশপ্রনের ছোরে না তিনি 
প্রেসিডেন্ট ? তোনরা যদি তাঁকে না চাও, তার সাধ্য 
কি ওই আসন খ্বাকড়ে প'ড়ে থাকেন? তোমরা ইচ্ছে 
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করলে ওঁকে লয়াতেও পারো, ওঁকে বলাডেও রঃ 
লব তোমাদেরই হাতে । 

কি বলবো বাৰু_আমাদের পরিচালক নেই, আর 
লকলের সে-সাহসও নেই। প্রেসিডেন্ট প্রায় লবার 
ওপরেই অস্তায় করছেন, লকলকেই তয় দেখান__হিন্দুগের 
তে। দেধানই, সুললমানছেরও। কিন্ত তার আচরণের 
প্রতিবাদ করার মতে! দাহল নেই কারও । 

আমাদের গ্রামে একটি পোষ্ট আপিল আছে। পোষ্ট 
মাস্টার হিন্দু) গ্রাদের জনকন্ধেক দমৃদলমানের লাগে 
ষণিছর্ডারে টাক। এপেছিল, প্রেসিডেন্ট সাছেব পোষ্ট 
মাস্টারকে বলেন--ওই টাকা প্রার্থীদের না দিয়ে তাকেই 
বিলি করতে হবে--তিনি বেনাদে সই কারে টাক। নিয়ে 
নেবেন। শোষ্ট মান্টার আপত্তি করেন, যলেন--সে যে 
বেআইনী হত, আমি তা করতে পারি কি? কিন্তু সে 
যুক্তি মানতে তিনি রাজী নন। তিনি বলেন, এটা 
পাকিস্তান, এখানে আমিই ধা বলবে তাই.ই করতে হবে, 


তাই-ই আইন । 


পোষ্ট মাস্টার প্রকৃত প্রার্থীদের মশিঅর্ডার বিলি 
করার গ্রেসিডেন্ট লাছেব তার ওপর ধড়গচ্ত্ত হন। 
একদিন রাতে তিনি তার বাড়ীতে হানাদেন ও তাবে 
অবিলছে কর্মত্যাগ করতে বলেন-অন্তখা তিনি তাকে 
অপমানিত করবেন, গ্রাম থেকে তাড়িছে দেবেন, তাঁকে 
হত্যা ঝরা হবে ব'লে ডীতিও প্রদর্শন করা হয়। 

এ মাত কয়েকদিনের কথ! । ফলে হিন্দুদের মধ্যে 
ভদ্গংকর আতংকের স্টি ছয়েছে। এ ছাড়াও নানা 
গুষ্চারের অবিচার চলছে হিদুদের ওপর ॥ দরিভ্র জেলের! 
মনিযকে জলকর দিত-_মাছধরার চুক্িতে। তাদের 
ওপর এখন জুলুম চলছে এ্রে[সডেপ্টকেও আবার জকর 
দিতে হবে। এই লীড়পগে জেলেরা স্থান ত্যাগে বাধ্য 
হাচ্ছে। চৌকিদারী ট্যাস্ ৩৪ গুণ বাড়ানো হ'য়েছে_ 
প্রেসিডেন্টের খেছাল খুদী মতোই, অথচ ইউনিয়ণ বোর্ডের 
একটা কমিটি াছে--দনদাধারণের দ্বাধ্য আপত্তি আছে, 
লে সবকে কোনো মধাদাই দেওয়া হয় না। গ্রামের 
ছোটখাটো যামলার বিচারে যে দয অরিমানা আদীদ 


দেশের অত্যন্তরভাগের সাম্প্রদায়িক বা অর্থ নৈতিক পরিস্থিতি 


hl যায় তা দিয়ে গ্রামের রান্তাম্লো নির্মান ও মেবামত 
করার কথা; কিন্তু তাতো হই না, টাকা কি ভাবে 
কোন্‌ কাজে বাদ হচ্ছে জানতে চাইলেও সে-হিসেব 
দেওয়া হয় না, উদ্টো চোখ রাংগানো হয়। 

প্রেমিভেপ্টের মতো আরো দুচারটে লোক যেখানে 
সেখানে আছে ঘাদের অন্তা্ন ও ছুলুদের জন্তে হিন্দুদের 
মনে খুব নৈরাশ্ত ও আতঙ্কের তি হয়েছে । আমরাও 
লেজন্তে অশান্ি ভোগ করছি। তারা প্রচার ক'রে 
বেড়া যে পাকিস্থান তাদেরই রাজ্ঞা_এখানে তারের 
খুসীমতোই শালন চলবে, আবার কতক হিন্দুদের ননেও 
এই ধারণাই বদ্ধমূল যে পাকিস্তান মুসলিম ষ্টেট ; এখানে 
হিন্দুদের মান-ইজ্ছত, ধর্শ্থ ও দম্পদ-_কিছুই নিরাপৰ নয । 
কিন্তু আমাদের মনে হয় যে এসব তাদের দূরবু দ্ধ, অশিক্ষা 
ও আতংকের ফল এর মধ্যে সত্যতা নেই। আমরা 
তে বিশ্বাই করিনে থে এই কোটি কোটি হিন্দু 
পাকিস্তান ছেড়ে চলে যাবে? এ কখনে। সম্তব? 
তাহলে আমাদের বাচাই তো সংকট হবে। কোনো 
দেশেই কি এমন আছে যে সেখানে মাত্র এক ধর্মাবলম্বী 
লোকই আছে, ভিন্নধর্মী নাই? 
“১ ছা, ঠিক বলেছ তোমরা। তোমাদের অ্রদধি 
হ'লেও দার কথাটা তোমরা বুঝে রেখেছ) 

যস্বত উত্তরষংগ ও ঘণোহর খুলনা অঞ্চলের শহর ও 
পদ্লীসমৃহ পরিত্রমপান্তে এই মন্তব্য করতে পারি যে পুর্ব 
পাকিস্তানের শহরগুলি থেকে হিন্দজনপাধারণ বহলাংশেই 
যান্তত্যাগ করে গে'ছে। প্রায় বাড়ীগুলি তালাবদ্ধ, 
নীরবে দাড়িদ্ে আছে_দোকানী-ব্যবসান্বীরাও চলে 
গেছে। শহরের অবস্থা অতান্ত দীন, ভ্রিন্বদাণ। তবে 
ধে লব শহরে আইন আদালত আছে সেখানকার হিন্দু 
আইলব/বপাীরা নড়েন নি, বাবলান্বের অহবিধা না ঘটলে 
'্ববস্তই অন্তত্র চলে যেতেন । যান নি, এ আশার কথা। 
হিন্দুদের মনে মুখে বিষাদ অবসাদ, মুদলমানদের মনে দুখে 
হর্ণ-উল্লাস । বস্তুত অবস্থা তবনই স্বাভাবিক বলে মনে 
ফর! ঘাবে ঘখন হিন্দুমূদলমান উভয় সম্রদান্ধের লোকেরই 
অন্তরে বাহিরে হাসি ফুটে উঠবে। 


প্রান ক্ষেত্রেই কিছু কিছু পরিবার স্বস্থানে প্রত্যাবর্তন 
করেছে, করছে9। পুনবর্দাত্র কাশ আরে! ভ্রুত 
অগ্রসর হতে পারত সরকারী বেলরকারী সংখ্যালঘু" 
সম্প্রদায়ের স্থার্থসংরক্ষণের বোর্ড গঠিত হ'লে এবং 
কোথাও ভাগের উপর লংখ্যাগর় সম্প্রদায়ের জুলুদ 
অবিচার অনুষ্ঠিত হ’লে সংগে লংগে তার প্রতীকারে 
তৎপরতা দেখাতে পারলে। কোথাও কোনো 
দাম্্রাদাতধিক হাঙ্গানা না থাকলেও কতকগুলে! শিক্ষিত 
অশিক্ষিত দূললঘানের মনে জুলুম করার প্রবৃত্তি ও স্পর্ধা 
এত বেশী বৃদ্ধি পেছ্েছে থে তাদের পংখ্যা অল্প হ'লেও 
ছুর্বলচিত্ হিন্দুদের মলে প্রবল ভীতি ও আতংকের সঞ্চার 
করছে। 

ওলব দিকে হিন্দুনের বাস্্ত্যাগের কোনে! সুনিশ্চিত 
কারণ ঘটে নি অথচ 'আধিক-সঙ্গতিসম্প্প ও চাকুরে 
বাবুদের পরিষার গুলো শহরে নেইই-_গ্রামেও নেই, শুধু 
ভারত বিজ হওয়ায় ত পাকিস্ত(নকে মুদলিন ছেট ব'লে 
দুষ্ট লোকদের প্রচারে যে কাল্পনিক আতংবের সি হ'য়েছে 
তারই আশংকায়। এই নিডিত্তিক অলীক প্রচার 
সরকারের পক্ষ থেকে বন্ধ করার বাবস্থা কর! দরকার। 

উভহ সমপ্রদায়ের ছনপাধারপের মনে স্বত্তির ডাব 
জাগানো দরকার । হিন্দুমূললমান_দকলের মধ্যেই 
স্বাধীন নাগরিকের ঘর্ধাদাবোধ জাগানো দরকার) 
সরকারী চাকরীতে, পাকিস্তান দ্যাশন্তাল গার্ডে নিয়োগ 
প্রাপ্তির অন্তে হিন্দুদের স্থাছে দাপ্টর আবেদন জানাতে 
হবে, যে সব হিন্দু পাকিস্তানে সরকারী কার্ধে নিযুক্ত ছিল 
এবং থে সব মৃদলমনে ছিনদুন্তানে সরকারী কাজে নিযুক্ত 
ছিল তাদের কাছে পুনরায় ষ্টেটান্বর হওয়ার অন্ত আবেদন 
জানাতে হবে, ছোট বড় যে কোনো রকমের ঘটনার 
ভ্রডগতি তদন্তের, বিচারের ও পুনরায় না ঘটে তার 
ধথোচিত ব্যবস্থাবলগ্থন দরকার | 

কার্ঘত এইন্ছপ বাবস্থা অবলস্বিত হ’লে এবং ছুই 
টের মধ বন্ধুত্বপূর্ণ চুক্তিনাদ! রচনার খার! অরবস্থ- 
আবালের সুব্যবস্থা সাধিত হালে, লোকের জীবনধারণের 
অত্যাবন্তকীয় অ্রব্যসমূহ হলভ হ'লে পুনর্বসতির চেষ্টা 
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আচ্ছিরা-_আহাঢ, ১৩৫৫ 


ভুত সাফল] অর্জন করতে পারে। গ্রামের লোকের 
মলে এখনও বেশ শ্বচ্ছন্দভাব বর্তমান, চাকুরে লোকের 
আ্রাম পরিত্যাগ করাছ তারা অনেকটা দমে গেলেও 
শংকিত আছে আতো। কিন্তু দুসলমান জনসাধারণের 
মধ্যে কতকের আচরণ এমন অলংঘত উচ্ছৃঙ্খল ও 
খদ্ধত্যপূর্ণ থে তিন্দুদের মনের স্বাভাবিক শ্বচ্ন্দডা 
মন্দীভূত হচ্ছে, তারা নিরাশ হ’রে পড়ছে দিন দিন। 
স্থানে স্থানে মশিক্ষা বিদ্বেষ ও অক্ঞতাবশত কতক 
শিক্ষিত অশিক্ষিত মৃললমানের যনে অহংকার ও 
উদ্ধতোর ডাব বৃদ্ধি পাচ্ছে। দারিত্শীল সরকারী 
কর্মচারীদের আচরদও বেআদবী ও ভীতিঙ্গনক। এতেও 
বাস্সত্যাগের মনোভাব বাড়ছে হিন্দুদের ডেঙর। 
বুদ্ধিমান বিবেকী মুললমানদের উচিত-_এদের অনাচার 
ও ছুবিনীত শ্বভাব ও বিদ্বিষ্ট ৰলোভাবকে পরিবর্তিত ফরা 
কোমল ও স্তারাহুগ করার দিকে আগ্রহ রাখা!। লরকারী 
ও বেলরকাথী জাতীয় প্রতিষ্ঠানসমূহের কর্তা ব্যাপক 
প্রচারকার্য চালানো, হিন্দু ও মুদলমানের লম-য্ধাদালম্পনজ 
নাগরীকত্বের দায়িত্ব সম্বন্ধে তাদের সমৃদ্ধ করা ॥ 


নি 


বস্তুত অয ও বস্ত্রংকটই আজ স্বাভাবিক ও শাস্ধিপুর্ণ 





পূর্ব পাঞ্চিত্রানের পর্বহ-_সদন্ত জেলাতেই__শহরো কি 
পল্লীতে, অভাবের হাহাকার দেগা! দিছেছে। তাই 
সবত্রই হতাশা ও অবদাদ। ক্রেতা দষাজে যেমন একটা 
বিষ্ঢ়ডাব পরিলক্ষিত হ'চ্ছে_-বিজ্রেতা দমাজেও তেমনি 
একটা বিছুচের ডাব। 

উভ্ধ ভোখিনিয়নের সরকার পক্গের দৃি এদিকে 
অবিলম্বে আরুষ্ট হওয়া দরকার। দিন্দুমুদলমান_ 
সকলের! মূখে_-“এদেশে কি থাকা ঘাবে? আমাদের 
কি এ! ভাবেই থাকতে হবে ?* 

এর উত্তর আমাদের উড৫ লরকারকেই দিতে আহ্বান 
করছি। ভারত বিভক্ত হ'য়েছে বলে& হিন্ছুান 
সরকারের কোনে। দারিত্ব নেই-_এ আমরা স্বীকার করি 
পাকিস্থান ডারতেরই অংশ-এই বুদ্ধিতেই 


না। 
পাকিস্তানকে সংগ্রকারে সাহাবা করা চাই। এই 
মনোডাবের দ্বারাই কোনে! এক দম দুই সংগ আবার 


মিলিত হতে পারবে। বিরোধিতার দ্বারাই এই দুই 
ছেটেরই লংখলঘুরা নিধাডিত হবে, সংখ্যাগরি& 
শসমসুধাযও সুখী হ'তে পারবে না অর্থাৎ কলের 
মনোভাব পোষণ করতে খাকলে কোনে! পেটের 


জীবন হাপনের প্রধান অন্তরায় হয়ে দাড়িয়েছে । আজকে অনপাধারণের শান্তি কল্যাণ নেই। 


ভ্রম সংশোধন 
গত ১৩৫৪ সালের ভাত্র মাসের মন্দিরাডে “চন্রালোক" 


নামক যে গল্পটি ছিল সেই গল্পটির লেখকের নাম হচ্ছে 
পতি চৌধুরী; ইত্ব্যোতি চৌধুরী নহে। 





| 


'নারী স্বাধীনতার স্বরূপ ও কস্তূরবা গ্রামসেবিক! শিক্ষার কথ। 


-নিশিকান্ত সিদ্ধান্ত বিশারদ 


নারী স্বাদীনতার চন্ত আদ ভারতের সাতলক্ষ গ্রামে 
ঘে বিশেষ আন্দোলনের প্রয়োজন তা” আধুনিক শিক্ষিতা 
নারীরা অনেকে উপলন্ধি করতে পেরেছেন বলে মনে হয়। 
শুধু সহরের বুকে পাড়িয়ে লাউভ.স্পীকারে নারী 
স্বার্ীনতার জন্তু বক্তৃতা দেও! যেমন ভুল, তেমন খবরের 
ফাগদের পাতার -কবিতা আর প্রবন্ধ লিখে নারীকে 
সচেতন করবার চে! করাও ভুল। ডারতের লাতলক্ষ 
গ্রামে যেখানে 2৩ জন শতকরা নিরক্ষর, দেখানে খবরের 
কাগছের প্রবন্ধ আর কবিতা নারীদের কাছে দুর্বোধ্য আর 
ছুরক্ষয হবে এটা পর্ববাদী সম্মত । গ্রাম দেশের মেকদণ্ড 
৫সই মেরুদণ্ড যেখানে ক্ষীণ দুর্বল, লেখানে মাথা হদি 
জোরের উপর তার বল দেখাতে যায়, তখন যেরুদণ্ড 
ভেঙে ঘাবে, ফলে মাথা হুড়ে পড়বে । 
গ্রাম যেমন সহরের*মেরুদণ্ড, তেমন নারী ও পুরুষের 
মেকুদণ্ড। মা যেখানে ক্ষীণ দূর্বলা লাঞিতা ও বন্দিনী, 
সন্তান দেখানে ক্ষীণ দুর্বল ভীক ও লাঙ্ছলাপ্রিয় হবেই 
হবে। আমাদের মনীধীরা বলেছেন--আমাদের প্রদান 
অবনতির কারণ আমাদের মাতুজাতি দালী। দাদীর 
গর্তে জন্মগ্রহণ করে আমর! বুকার ওর্াশিংটন হতে পারি, 
তবে তা" বে নয়, দু'চারঞন। কিন্ত আমাদের মা যদি 
ছাসী না হতো, আমাদের মা খদি অজ্ঞতার অন্ধকারে 
ডুবে মা থাকতো, তা'হলে আজ আমাদের মধ্যে শত 
“সহজ বুফার ওছাশিংটন জন্মগ্রহণ কর$তা। 
আজ বাংলার গ্রামে গ্রামে আমরা কী দেখতে পাই? 
দেখতে পাই_-সরল! বালিক! বধৃয় দল স্বাস্তরী ননদীর 
লাছনার লারিতা, নিঠুর স্বামীর কবাঘাতে অর্জরিতা, শত 
বাধ! নিষেধের বন্ধনের বাধায় ব্যখিতা। আইনের কথা 
আমরা বণি-_আইনের বলে আমর! নারী্বাধীনতার 
পূর্ণত্প দেবার আশা করি, কিন্তু হায়! এ আশা 
আমাদের দ্রাশ্যাদাত্র। তার প্রমাণ আমাদের চোখের 
উপরে বিস্তাসাগরের বি্ধিব] বিবাহ আইন, হরচরণ 


লারদার দর্দার আইন, হবিদাল মদুম্দারের পণপ্রপা 
নিবারনী আটন। এক বিস্তালাগরের বিধবা বিবাহ 
আইলের কথক্চিং ছাড়া আর দুইজনের াঃন মাইনই 





গান্ধীদী 


রছিল। তাকে কার্মক্রী করা গেল না সবিক্না মতে?) 
গান্ধীত্বীর নতে-পর্রিকদ্রনাকে যদি বাস্তবে পরিণত করবার 


৪ ১৬৯ 


মন্দির|--আঘাচ, ১৩৫ 


ইচ্ছা থাকে, তবে, বলাটার সংগে সংগে করাটার বিশেষ 
প্রত্বোজন আর করাটার নানই বলা। অল্পক্ষতা বর্জন আর 
ছাতিভেদ দূরীকরণ নিয়ে আগে থেকে আমাদের মধো 
বছ মহাপুরুষ বলে গিয়েছিলেন কিন্তু বকা সেই বলার 
পর্ধায্ে পড়েছিল ৷ সম্প্রতি নোয়াখালীর ব্যাপারে হেন 
একটু একটু সেটা কাধকরী হতে চলেছে। এর আগে 
কংগ্রেস, হিন্দুনহালভা, ভারত সেবাশ্রৰ সংঘ, আধলছাছ 
প্রভৃতি অনেক লংঘ সফিতি ছাতিভে? দূরীকরণের প্রস্তাব 
করেছে ও সাদছ্িকডাবে সভালমিতি করে তাকে দূর 
করবার চেষ্টা করেছে কিন্ত পরে বিফল হছচেছে। দেইডস্ত 
গান্ধীদরীর কথামত গ্রামে গঠনমূলক কাছ আরস্ত না 
করলে শুধু আইন করে, বক্তৃতা দিরে, খবরের কাগঞ্জে 
প্রবন্ধ কবিতা লিখে, বেনী কিছু করা ঘাবে না। নারী 
স্বাধীনতার দন্ত এই একই কথা প্রযোজ্া। ভারতবর্ষের 
সাতলক্ষ গ্রামের অজ্ঞ, অশিক্ষিতা, কুসংস্কারাপন্জ কর্মহীন 
নারীলমানকে শিক্ষিতা, স্থলংস্তারাপ্র কর্মী করে 
স্বাধীন করতে হলে তাদের হধ্যে চাই গঠনমূলক কাজ্। 
নাগী স্বাধীনতার সপ নিয়ে অনেকের মধ্যে অনেক 
বাদবিবাদ ও বিরে!ধ বিদ্বেষ মতবাদের কি হয়ে থাকে । 
এঁদের এই বাদ বিবাদের উপর আমি শুধু একটী কথা বলে 
ক্ষাম্থ হই যে-_স্বাধীনত! মানে স্বেচ্ছাচারিতা নয়। পুরুষরা 
নারীদের উপর অন্তায্ন অত্যাচার করেছে ও করছে একথা 
সত্য, কিন্তু তার মূলে নারী ও পুরুষ উভয়েই দায়ী। 
কবিগুকর ভাবার প্রতিধ্বনি করে বয়ে ঠিক বলা হবে 
“অন্যায় ঘে করে আর অন্যায় যে সহে, তব স্বণা তারে যেন 
তৃণসন দহে ।” বে অঙ্ঠায় করে সে পাপী আর বে অন্থায় 
লহ করে লে মহাপাপী। পুকুষ নারীদের উপর সস্তা 
ক্বত্যাচার করেছে বলো নারীরা যে পুক্ধ বিদ্বেষী হবে 
একা পাগলের কথা । ডাঃ আম্বেদকরও একথা বলেন 
“বর্চিন্দুরা অত্যাচার করেছে আমাদের উপর 'মতএব 
আমরা মুললমান হয়ে ঘাব।" কিন্তু বাপু একটী কথা - 
বর্ণচিন্বুরা শুধু তোদাদের উপর অত্যাচার করে, আর 
তোমরা কি তোমাদের উপর অত্যাচার করো না? 
তোমার খেকে থে অস্ুত্ত, সমাজের ধাপে এক ডিগ্রি 


অথবা শুধু এক পদে ছোট, তাকে তুমি sl বা 
করো একথা আমি ভোর গলাঘ বলতে পারি। 

নারীর শঙ্র নারী। জ্ঞাতি শত্রর ছার! আছ নারী 
স্বাধীনতা অনেকটা যে ব্যাহত হচ্ছে একখা দংস্কারিক। 
নারীরাই আলেন। কি বিধবাধিবাকে। কি পণপ্রথা 
নিবারণে, কি বধুনিধাতল প্রতিরোধে, কি বাপিকা 
বিবাহ সিরোধে, লকলটাতেই গ্রামের মেয়ের! বিরোধী । 
কোন বিখবাকে দেখলে গ্রামের মেয়েরা স্বণাছু চোখমুখ 


ap 





লিট্‌কোয়, কোন কুমারী ১৩ থেকে ১৪র এপারে পা দিলেই 
আর ভায় বাপ ফা পাড়া কাণ পাততে পারে না। 
কোন ঘোমটা খোল! মেয়েকে দেখলে দলে দলে গ্রামের 
মেয়ের! লাফাহ । এই সব দেখে আমরা বুঝতে পারি 
_দোহ উচয় পক্ষের! 

আদ নারীন্থাধীনভার সত্যিকারের রূপ্‌ফে দেখিয়ে 
দিয়েছেন বিশ্বের ধল্যাপকামী পুথি গাস্থী। ভারতের 
সাতলক্ষ গ্রামের নারীক্ষে স্বাধীন করতে হলে তাঁদের 
শ্রতোককে গবল। ও স্বাবলস্বিনী করতে হবে। মেয়েরা 
মায়ের জাত--তাদের শ্রেহ ও মায়ামমতা, প্রেম ও প্রীতি, 


১৬ 


নারী স্বাধীনতার স্বরূপ ও করবা গ্রামসেবিকা। শিক্ষার কথা 


শিশুকে গুরুধ করেছে_-পুরু্কে পৌরুষ দিয়েছে । গৃহ 
প্রাকারের অন্তরালে অবগ্প্টিতা হয়ে তারা অস্থ্ম্পন্তা 
থাকবেন না সতা, তবে একথা লতা ঘে, ওদের গৃহের 
কাজও করতে হবে। গৃহের কাজ মেরে ভারা 
বাইরের কাজ করতে পারেন, বাক্তিগতডাবে অনেককে 
অবশ শুধুই বাইরের কান করতে হবে, এখনও অনেকে 
তা? করছেন কিন্তু সেটা সনষ্টর উপর প্রযোজ্য নগ্ঘ॥ 
এইআপ্র আজ গান্ধীজী পরিকল্পিত করবা গ্রাম 
লেবিকা শিক্ষা আমাদের মধো নৃতন রূপ ও আশা 





কনা 


আনিয়ে দিয়েছে । ভারতের বিভিন্ন স্থানে কত্ত রব। 


গ্রাম সেবিকা শিক্ষা শিশির স্থাপিত হযেছে এবং এই 
শিক্ষাশিবিরে দালে দলে শিক্ষিতা নারীর দল ট্রেনিং 
নিতে যাচ্ছেন ॥ ট্রেণিং শেলে তার] গ্রামে গিয়ে বস্ছেন 
গ্রাম সেবিকা স্বপে। 

কন্তুরবা গ্রাম সেবিকাদের এই লমন্ত শিক্ষ। পদ্ধতি 
দেখে আমাদের মলে হচ্ছে এতোল্ন পরে শ্ষি গান্ধী 
তার লানীস্বাধীনতার প্ররুত স্বরূপকে দেখিয়ে দিয়েছেন 
ভারতের পরাধীন নারীদমাঞ্জকে | গান্ধীদ্ী পতিকলিত 
এই গ্রামলেবা শিক্ষা লাভ করে ভারতের নারীপদাছ 
হবে বিশ্বের মাঝে আদর্শ স্থানীদ্া। ভারতের একমাত্র 
জাভীন্স প্রতিষ্ঠান কংগ্রেল গাস্বদী পরিকল্পনায় গণঠিত্র 
এই নারীদদাজের দংগে বৃহৎ, শক্তিশালী ও উচ্জগময় 
হয়ে উঠবে। এতোদিন ভারতের ছস্থষপন্তা নারী 
সৃহগ্রাকারের মাঝে নিজকে রেখেছিল মীমাবন্ধ করে, 
আজ লীমাহীণ বৃহতর জগতের সংগে তার পিচ হবে 
সেবার অমৃতভাণ্ড নিয়ে। ডবিগ্কাতে কংগ্রেসের মধা 
দিছে এই শিক্ষা ধধন সারা ডারতবর্ধময ছড়িয়ে যাবে, 
তপন ভারতের লক্ষ লক্ষ বন্দিনী নারী শ্বগগতা 
জ্যোতির্ময় গাঙ্গুলীর ডাষার প্রতিধ্বনি করে কংগ্রেসকে 
বলবে_*ছে মহাগ্রতি্ান, তোনার আবির্তাবে আমি 
ধন্য হয়েছি, পু হয়েছি, দেশ সেবকের কাতান জননীরপে 
শুধু নঘন,_দেশ প্রেমিকের লর্বংসহা প্রেঘলীরপে শুধু নদ__ 


নিজে দেশ সেবিকা হয়ে।” 








হেথাও ওঠে চাদ 


উ্ইঅরুণচজ্ ওহ 


মালতী তার অভ্ান্ত জীবন সুরু করতে চেষ্টা কহল। 
স্থলে ঘাং, ছাত্রী পড়াছ__লিজের পডান্তনা করে। কিন্তু 
তার ছুরতষ্ঠের কা তার পরিচিত মহলে লং£ই প্রচারিত 
হল। তাদের পিছনের গুন ব! লাননের লহাহুৃতি 
সুই-ই তার পক্ষে অন্ধ বোধ হল। 

একছিন শ্াস্থার দাখে তার কথা হচ্ছে। মালতী 
হলছিল--“শাস্বাদি, এখানকার আবেষ্টন আর আমার 
৮ছ হচ্ছে না। মাহ যে কত নীচ হতে পারে, তা 
আগে জানতাম লা। আমার ছুাগা নিয়ে ফেব্সেরা 
পরিহাস করে এব: হয়ত বা আনন্দ বোধ ফরে। আর 
খুরুষরা করে অপমান '.--..। নারী গেহের যেন অপর 
কোন নার্থকতা নেই_কেধল পুরুষের উপডোগের 
উপাদান যোগাবে-.-.-ক্ুধিত গৃত্রের মতো লোলুপ দৃষ্টি 
নিয়ে ওরা আমার এট দেহের দিকে তাকিয়ে থাকে 
ফেল বিবাহের এ বিভ্াটের ফলে আমার দেহ মৃত শবে 
পরিপত হয়েছে"... |” 

শান্তা বলল--“মালতী, পুরুষদের মোষ দিয়ে লাভ 
কি? নারীরাই ধে নারীদের অপমান করে লতা} 
আনাদের কাঙালপনার অন্থই পুরুষরা আমদের এমনি 
ব্যবহার করতে পারে “অথবা হয়ত বিধাতাই "আমাদের 
এমন অবলা করে হরি করেছেল। কায় ছু' বছর স্বামীর 
সঙ্গ পেঘেছি তারপর একদিন সব ছুরিয়ে গেল । কপালের 
নিন্মুর যখন মৃ’ছ ফেলল__ঘলে ঘলে ধধন তা তুলল 
তখনও নন বলছিল, স্বামীর কাছে ধা পেরেছি, তাই 
আমার দাঃ! জীবনৈর সাথী হবে। স্বামীর ছবি রোজ 
ফুল দিয়ে পুপ্তা করেছি আরও সেই ছবি আমার 
সঙ্গে মাছে; কিন্তু আক আর ফৃল দিতে পারি না ।--- 
ছবিতে পে বন্ধ হ'ছে আছে_কিন্কু লাহষের জীহন লগ! 
চঞ্চল, নদা গতিশীল । যে দেড় বছর চ'লে গেছে, সে 





গেছে--হাতের বাইরে, নাগালের 


চিরতরেই চ'লে 
বাইরে চলে গেছে । তাকে দিয়ে আমার বর্তমান ও 
ভবিষ্কং কি কারে ভারে রাখব মেয়েদের ভীঘন দত)ই 
বার্খহদি পে একজন সঙ্গী. না পাছ, ঘদি লে নিজের 
বুকে লঙ্থান ধারণ করতে না পারে৷ আমার মনের এই 
মীলতা-- এই হে বাসনা, তা ত' আমার চোখ দুখ ঘিয়ে 
ছুটে পড়ে । তাই পুরুষর1ও লাহুপ পান্ব আমার অপমান 
করতে, মালতী, নিজের ঘনকে হিয়েষণ কয়ে দেখে! 
__ধখন পুরুষের লোলুপ দষ্টি তোমার অগ্কে ' এসে চুত্বন 
দরে, তখন কেবল কি তুমি অপমানই বোধ কয? সে 
পুকষ দি নিতান্ত অভত্রাচরণ লা করে, তবে তোমার 
নারীত্বের। তোমার যৌবনের অর্ধা্। পাচ্ছ বলে কি 
তোমার মনে একটা ভৃথি আনে ন11."-.নিজেকে 
প্রতারপা করে। না মালতী, _পুকুধ হয়ত শঠ, লম্পট-.. 
সবই হয়ত লত)-_কিন্ু নিজের মনকেও বিচার ক'রে 


একটু থেমে শান্তা আবার বলতে হ্বরু রল-_পকেউ 
তোমার উদ্ভি্ যৌধন-শোিত দেহের দিকে ফিরেও 
তাকায় না, একি তোমার গাল লাগবে মালতী? 
তোমার আঘাত এখন দম্ভ ও তাজা । ভাই এখন তুমি 
শান্তডাবে বিচার করতে পারছ না। আমার কথা 
বলতে পারি-আমি ত' আর সেই অতীতের গেড় বছর 
নিযে ভীবন চালাতে পারছি না। এতে না আছে 
ধর্ম, না আছে অ(নন্দ ।'.''"'আন্র-ও শুনঘে। সুধাকে 
চেনো ত'? (বার বছর বগলে তার বিয়ে হয় যোল 
বছয় বহলে সে বিধবা চয--এই চার বছর স্বামীর কাছে 
লে লাহুনা, অপমান ও গারিজ্যের তাড়না ছাড়া আর 
কিছুই পায়নি। তৰু বিধবা হওয়ার পর স্বামীর খড়ম 
ও ছবি পুজা! করতে শুরু করল। কিন্তু তাতে তার 
ধার শান্বি হয়নি । তাই সে এল নার্স হতে । লেনে 
করেছিল স্বামীর অত্যাচারে ও বৈধবোয় কৃচ্চ দাধনে,তায় 
লারীতের পদত হয়েছে। কিন্তু হাসপাতালের কাছে 
নর-নারীর মিলনের ছবি সে দেখল; তার নারীত্বও আবার 
জেগে উঠল। তার অম্বরের আগুণ লেলিহান হছে 


জলে উঠল। সে যনে করল-__এই আগুনে যা পড়বে 
তাই পুড়ে সোন। হবে ।-."-.জান মালতী, কি দুঃখের 
তার আীকন_ প্রতারণা থেকে প্রতারণায়, নৈরা্ত 
থেকে নৈরাস্টঠে, বার্ধতা থেকে বাখতায় দা খের্রে খেদে 
আছ সে ভশ্রদেহ,। ভল্লমন। ছেয়েরাই সবচেয়ে বেশী 
তাকে ধিক্কার দ্ছে। তার ক্ুতশধযাহ তাকে এক ফ্েোট। 
জল দেবার়ও কেউ নেই ।-.---" 

ছ'জনেই কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। মালতী ডিজ্ঞাল। 
করল-_"তুমি কি আবার বিয়ে করতে চাও, শাস্থা দি” 

লাস্তা--”অন্তত, চাই না, একথা বললে মিখা বলা 
হুবে। হয়ত চাইবার সাহস আজ-ও আমার হয নি। 
কেউ যদি আব এলে আমার বলে--শানা, আমি তোমা 
ভালবাসি-__দে দিন যে কি পুলক সাড়া দেহে খেলে ঘাবে, 
তার কল্পনায়-ও আমার শরীর শিউরে ওঠে......।" 

"যে দিল স্বামীকে হারিয়েছিলাম, সেদিন মনে 
হয়েছিল জীবনের সব কিছু এখানে হারালাম । মালতী, 
এজ বুঝি এটা বিবম তুল। তোমার জীবনের দিকে 
চেয়ে দেখ। জীবনে এত বছর ধরে ধা কিছু পেয়েছ, 
আর ভবিস্তে পাবার ঘা। কিছু সন্াবনা-সবই বার্থ হয়ে 
গেল। মাহুবের বিধানে _কেবল চিরস্থায়ী হয়ে রইল 
একটি ঝ/কির একটা আচরণ, কেবল এক রাত্রির একট! 
বঞ্চনা, কেবল এক মুহূর্তের একটা ক্ষতি। এই নিুততা 
ছল মাহুঘের বিধান /-এমন নির্মম কেবল মামুযই হতে 
পারে ॥ বিধাতা-ও এত নিষুর নস্ন_তার বিধানে এমন 
নির্মমতা নেই। পুত্র-লোক-ধার চেয়ে বড় আর কিছু 
হতে পারে না-মাতৃবক্ষে্ পুত্রশোক তাও 'ডগবানের 
বিধানে আন্তে আতে মুছে বায্ছ। যাহ্থবের বিধালে_ 
এতটুকু দযা-ও নেই। এক মুহূর্তের একটা ছুর্ডাগা_ 
চিনরস্ায়ী'ক'রে রাখব নির্মম বিধানে ছান্সষের 1-...-.- 

“মালতী তপনের কাছ থেকে দু'বছর তুমি ঘা পেয়েছ 
তার ফি কোন দাদ নেই? সে কি কোন আনন্দ 
তোসাকে দেয় নি? তোমার অন্তরের পুষ্পকারককে 
ছুটি তুলতে তার ভালবামার উত্তাপ কি কোন সাহায্য 
করে নি?” $ 


হেখাও ওঠে চাদ 


মানতী-_"কিন্তু লেত' আমার দক্ষে প্রতারণা 
করেছে? লে বঞ্চক, প্রতারকের পক্ষ নিথে তুমি কিছু 
বলো না৷" 

শাস্বা--“প্রতারণ! কে কাকে করছে বা না করছে, 
তার হিদাধ-নিায ত' একদিনের খাতা দেখে হয় লা। 
চিত্তপ্প্ত নাকি সব-তরছেরট হিসাব রাণেন-তার খাতা 
দেখলে ওটা ভাল রকম বোঝা ধাবে। ও হাই হ’ক 
হয়ত লতাই লে তোমাকে প্রতারণা করেছে। কিন্ত 
তা বলে লে হ। তোমার ছীবনে দিয়েছে, তাও-ত' উড়ে 
ধায় নি তার প্রেমের উত্তাপে, তোমার অন্থর যে 
আনতে আম্তে বিকশিত হয়ে উঠেছে__তাও কি মিথ্যা? 
থাক আজ আর না। একটা কথা ব'লে রাখি, জীবনটা 
গঞ্চিঈল__লাভ-লোকলান লংগ্রহ ক'রে ও বিলিয়ে সে 
চলছে । কোল গ্রীক দাশনিক নাকি বলেছেন-_ঘে 
জআগতটা এমনি পরিবর্তনঈল যে একই নদীতে দু'বার প্রান 
করা ঘায় না। এক ভকের পর দ্বিতীয় ডুব হখন ভুমি দেবে, 
তখন আর দেই আগের নদী পাবে না। মাহশের 
জীবনও তাই-_পাওলা বা ক্ষতি কোনটাই চিরস্থায়ী 
নব সবই আলছে ও ঘাচ্ছে-. 1৮ 

যন্্ুষ্ধের মতে! মালতী শুলছিল। শান্তার কথা সে 
গ্রহণ করতে পারছিল না; কিন্তু প্রত্যাখ্যান করার 
ক্রমতাও তার ছিল না। একটু পরে শান্ব। বলল-_ 
“এক কাছ কর মালতী; কয়েক দিন পরই গরমের দুটি 
হবে--তুমি ত’ বাড়ী ঘাবে না; এখানেও তোমার ভাল 
লাগবে লা। চল আমার সঙ্গে ঢাকায় আমাদের 
বাড়ীতে । একটা পরিবর্তন তোমার পঞ্গে দরকার..." 


(৭) 


বিবাহ-লভার লবকিছু ওলট-পালট ক'রে দিয়ে মণিকা 
ভার ছেলেকে নিয়ে সেট রাতেই নিজেদের বাড়ী ফিরে 
এল। শ্বন্থরসৃহ কোনদিনই তার আপন গৃহে হয় নি। 
স্বামীর বিমাত! হলিকাকে একটি বিন! পৃঃসার পরিচারিকা 
বলেই দেখত । তপনের এফ চাই ছিল--নাম তেজেন। 
তার বয়ল প্রায় ঘণিকার লমান। কেবল এই মূযফটির 


লেপ পটালদপিগপানি শি ০ লালা শাল 


দদ্দির|--আযাঢ়, ১৩৫৫ 


সঙ্গে ঘণিকার একটু ডাব ছিল। তেছেন এখন 
কলিকাতা থেকে বি-এ পড়ে। সেই তপনের গোপন 
বিশ়ের সংবাদ পেয়ে বাড়ী হা ও বৌদিকে নিয়ে এই 
লব গোলমাল ঘটান । সেদিনই রাত্রে আবার যৌদিকে 
নিয়ে লে বাড়ী এল। 

তার এই রকম হঠকারিতায় বাড়ীতে যে তার 
হুধাতি বাড়ল তা মনে কঃবার কোন কারণ নেই। 
মনিকার পক্ষে-ও বাড়ীর পরিস্থিতি বড় অনুকূল হবে উঠল 
না। তেজেনের যুবক মন এই হতভাগিলী নারীর প্রতি 
দ্বভাবতই ল্য ছিল। বাড়ীর দ্যাবেষ্টন ছু'গনেরই মনের 
তেমন অঙ্কৃল ছিলনা ব'লে পরস্পরের মধ্যে একটা 
সহজ সহান্ন্ুতি এবং সৌহার্দ ভাবও ছিল। 

তেজেন ভানত হে তপন মালডীকে লিয়ে থাকার জন্য 
বালা ভাড়া, ঝরেছিল। দিও তপন সবটাই তার কাছে 
গোপন রাখতেই চেষ্টা ফরছিল, তপলের বন্ধবাদ্ধবদের 
কাছ থেকে খবরটা শে পর্যস্ত মেসে তেজেনের কান 
পর্ধস্বও গেল। 

মণিকাকে এ খবর ব'লে, তেজেন বলল-_যৌদি, 
আমার সঙ্গে তুমি কলিকাতা চল।" 

মণিকা বলল-_"তারপর? তোমার দাদা কি আমাকে 
আদরের দহিত গ্রহণ করবেন ?” 

তেছেন_-তা। হুছত, করবে না। কিন্তু তোমার 
অধিকার যদি নিছে আদা করতে না পার, তাহলে কেউ 
তোমার অধিকারে তোমাকে প্রতিষ্ঠিত করতে পারবে 
না ।'-"এ তিন চার বছর তুমি কিছু লেখা পড়া শিপেছ, 
এখানে গিগ্গে না হয় একট! junior 2:817108 পরীক্ষা 
দেবে- আমি জানি তুমি পাশ কয়তে পারবে। এখানে 
প'ড়ে থেকে তোমার কি হবে? কলিকাতায় গেলে ধা 
হয় একটা ব্যবস্থা হবেই:..।” মণিকা চুপ করে শুনছিল। 
একটু পরে সে বলল-*এটা কি টিক হবে ঠাুরপো ! 
তোমার দাদাও হয়ত আশ্রছ দেবেন লা ;--আর এখানকার 
আশ্রতও হত হারাতে হবে ।* যুবক তেজেন এই উত্তরে 
অধৈর্য হ'য়ে বল-_"দেখ, বৌদি তোদরা মেয়েরা এদনি 
পড়ে প'ড়ে মার খাও বলেই, সবাই তোমাদের দারে। 


আজকালকার দিনে এ যান্ধাতার আমলের মন ও মত 
নিয়ে চলে না) নিজের অধিকারে ও নিজের পায়ের 
উপর হাতে হবে তোঘাদের''" 1" 

শেষ পন্থ মনিকা তেজেলের লক্ষে কলিকাডায় এল 
এষং তপনের সেই বাড়ীতেই গিয়ে উঠল। তেজেন 
তার বৌদিকে পৌছে দিযে মেশে চ'লে গেল। 

মালডীকে বিদ্ধ করতে ঘাবার চারপাচছিন আগেই 
তপন এ বাড়ীতে উঠে আসে এবং বি্বের পরই হাতে 
ছু'জনে এ বাড়ীতে উঠতে পারে, তেমনি ভাবে স্ুছিয়ে 
রেখে ধাই। বিবাহ লা খেকে ফিরে লে এবাড়ীতেই 
ওঠে) পন্ধ্যার সম অফিস থেকে ফিরে নিজের ঘরে 
ঢুকতেই দেখে বাইরে শাড়ী ও লেহিজ হেলে দেওয়া 
আছে। ছ্যৎ করে তার মনে এল--তবে কি মালতী 
তাকে ক্ষমা, করেছে। মালতী চিহ্ন শাড়ী শেমিজ পরিহিত 
কে এ বাড়ীতে আলবে ? তার যনে একটু হাপি খেলে 
গেল--মেয়েদের রাগ ক'দিন থকে -_শাস্থত সে আদার 
স্বী। "রাগ পড়তেই এ থোধটা তার মাথায় ঢুকেছে ।* 
একটা বিজয়ের গর্য বোধ করতেই দেখে দু' বছরের খোকা 
তার অপটু পদে এগিয়ে আমছে। 

সে খমকে গড়িয়ে গেল। এক মিনিটে তার আনন্দ 
ও স্বর্গ ছুই ধূলিলাৎ হুল । একটু পরেই খোকার পিছনে 
খোকার মা এলে তাকে প্রণাম করল। এমন তড়িং 
গতিতে সব ঘটে ধাচ্ছে যে লে প্রা লক্ষিংহারা হয়ে 
ধাড়িয়ে রইল। মণিকা বলল-_“চল। ঘরে চল, জাদা- 
কাপড় ছেড়ে হাতমূখ ধোও; তোমার জলখাবার নিয়ে 
আসছি তাযপর।* তপন অবাক ঘষ্টে মণিকার মুখের 
দিকে তাকিয়ে রইল--তারপর ঘণিকা হখন আবার তাকে 
ঘরে যেতে বলল, সে আত্তে আঘে। ঘরে গেলা মণিকা 
স্বাদীর ছামার বোতাম খুলে জামা রেখে দ্বিল। স্বামীর 
পা'র জুতার ফিডা গুলে, জুতা ছাড়িয়ে নিল এবং পারের 
সামনে স্তাগুল রাধল। পাখা এনে স্বামীকে বাতাস 
করম-_সবই যেন ভার নিতাক্ষার অভ্যস্ত কাজ করে 
বাচ্ছে। 

স্বামীকে হাত-দৃখ ধোবার জন আবার তাগিদ দিযে 


শপদলল লাগলাম 


লে বেরিয়ে গ্রেল। একটু পরে চা ও সামাস্ক কিছু 
জলখাবার নিয়ে এল! মনিকা বলল-__“যে চাকর তুমি 
রেখেছ সে ত' দেখছি পাকের কিছুই জানে না। যাক, 
এখন ত আর পাকের লোকের দরকার নেই । ঘরে ধা 
ছিল, তা দিয়েই জলথাবার তৈরি করে রেখেছি।” 

তপন একটি কথাও বলল না। তার ভিভের আগা 
অনেক দত্ত কথা এ'মে ছিল, কিন্তু মণিকার এই সপ্রতিভ 
ভাব দেখে 'লে আর সে-গুলেো মুখের বার করতে 
পারল না। 

মণিকা গেল পাকের ঘরে। তপনও বেরিয়ে গেল। 
রাত এগারটার সদয় সে যখন ফিরল, তখন তার মনকে 
মে শক করে এসেছে। খাবার পর লে বলল-_ধে 
কদিন এখালে আছ তুমি শোবার থরে থেকো, আছি 
পাশের ছোট ঘরে থাকব ।” 

মণিক! বলল --“কেন শোবার ঘরে ত' দু'জনের মত 
ব্যবস্থাই আছে!" 

তপন-_হা, তা আছে-_সে ছু'আ্রনের মধো তুমি একজন 
নয়। কাজেই ওকথ| তুলে লাভ নেই ।” 

তপনও অপেক্ষ/ করল না-মপিকাও জবাব দেবার 
মতো ভাষা খু'জে পেল না। 

খোকা বিছানায় ঘুদুচ্ছে। মণিকার চোখে ঘুম নেই, 
বিবাহিত অীৰনে ছুঃখই তার সঙ্গী-এতে দে অভান্ত 
হ'য়ে গেছে। 

কিন্তু তবুও আজ তার বুক ফেটে কাছা আলছে-_ 
তা, দুঃখের কায়া, কি অপমানের কান্া,তা! সে জানে 
না। ঘরের সামনে ছোট বারান্দাদ্ব সে বলে জাছে-_ 
রাত কটা বেজেছে সে হস-ও ভার নেই। মহালমস্তা 
তার নামনে-_এই লাছনা ও অপমানের ভিতর কি করে 
বাদ করবে অধবা যাবেই বা কোখায়। বিশ্বে কোথাও 
তার আশ্রশ্ন নেই_মৃত্ঠই কি তার একমাত্র ভরলা। 
মৃত্যুকে তার ভর কি? এখান থেকে লাফিয়ে পড়লেই 
যাদ্‌ ।--লব শেষ। দেবে, দেবে _একটা লাফ-. 

এমনি দমন খোকা কেদে উঠল__ কোন অসম শক্তি 
যেন' তাকে পিছন থেকে আকর্ষণ করল। এ একটি স্তর 


হেখাও ওঠে চাদ 


শিশু-_এতই তার শক্রি:.. ধোকা আবার কেঁদে উঠল। 
মণিক! দৌড়ে গিয়ে খোকার বুকে জড়িছে ধরল) 
খোকার কোমল মাংলপিণ্ডকে নিজের বুকের লঙ্গে জড়িয়ে 
ধরে লে ঘেন নবজীবল লাভ করল। তার ডীবনের 
নার্থকতা সে খুজে পেল। তাকে বাচতে ছবে_-তার 
খোকাকে দাহধ করতে হবে। 

পর্ছিন তেছেন এল পর মণি! তাকে সব বলল। 
দে তেজেনকে বলল-_“ডাই ত' আমার, এই উপকারটুকু 
তুমি কর_ নিজের পাছে উপর যেন দীড়াতে পারি। 
আর কিছুর আন্ত লা হ’ক, অস্থত খোকাঁকে দাুধ করার 
অজ আদার এটা দরকার ৷" 

তেজেল বলল-“ন।র্সের কাজ কতকটা সহজে 
শিখতে পার; এর বোধ হয় ব্যবস্থ। করা ঘার। তোমার 
কোন আপত্তি নেই ত’ বৌদি?" 

মণিকা_"ন| ভাই, মামার কোনটাতেই আপত্তি 
নেই।” 

তেজেন-_“ছচ্ছা, আমি দেখছি)" 

মাত আটছিন পর সব ব্যধস্বা ক'রে তেছেন থবর 
দিল। মনিকা তপনকে বলল-_ “নাঘি নার্সের কাজ 
শিখতে চাই_এমনি করে ত' আমার চিরকাল 
চলবে নাঁ। 

তপন বলল--+বেশ, আমার কোন আপত্তি নেই। 
এটা ঠিকই, এমনি ক'রে চিরকাল চলতে পারে না।".- 
তুমি যে নিজেই এ বাবস্থা করেছ, ভালই । আমার 
থেকে তোমার স্বাধীন ও মুক্ত হওয়াই উচিত।" 


(৮) 


মপিকার দিল চলতে লাগল । অপমানের অত্র পাক 
করে, পরিবেশন করে ও পরিপাক করে ভার দিন 
চলছিল। মাঝে মাঝে তার নারী চুদ কেদে উঠত? 
বিছানায় শুদ্ধে তার বুক ছা ছা করে উঠত। তার 
সথতিকর্তাকে স্মরণ করে মাবে মাঝে সে বলত--"গত জন্ম 
কার বাড়া ভাতে ছাই দিয়েছিলাম, যে-আমাকে এমনি 
কারে বঞ্চিত করছ ভগবান? লিপাসায ঘখন বুক ফেটে 


মঙ্গিরা-_আষাচ়, ১৩৫৪ 


ঘায়_-এক বুক জলে দাড়িয়ে এক ফোটা জলপান করবার 
অধিকার-ও আমার নেই।” 

একদিন তার মনে হয়েছে তপনের পায়ের উপর 
মাথা কুটে বলে--“এ অপমান, এ হুখ খেকে আমাকে 
বাচাও।শ কিন্তু তপন এমন উদাসীন উপেক্ষা দিছে 
মনিকার অস্তিত্ব অস্বীকার করে_ যে এতটুকু স্থযোগ-ও 
লে পা না। তপন হলি তার উপর বাগ করত, 
অত্যাচার করত, তবে বরং তার পক্ষে অবস্থা অনেকটা 
লহদ হত । আবার কোন কোন সময় পে নিঙ্ের হৃনাকে 
কঠিন করে স্কর করত-_উপেক্ষা দিয়েই উপেক্ষার 
ছবাব দিছে গে নিজের মধধাদা রক্ষা করবে। এর মধ্যেও 
তার জীধনে একট! মস্ত বড় শাস্বি ছিল- খোক।! যখন 
তার অদ্বরে বিবাদের সমূত্র উদ্বেল ছয়ে উঠত--তখনও 
ঘেন কালিদছের কমলের মত খোকা তার উপর ভেলে 
খাকত। 


সে দিন ভার বিয়ের তারিখ । কেন যেন মনটা 


আজ উদাল হ'য়ে উঠল। পচ বছর আগের সেই শুভ 
দিলটির কথা মলে পড়ল। কত আশা কামনা নিয়ে 
লে কনের আললে ব্সেছিল-বুকচরা কত দন্পদ দে 


নিয়ে এলেছিল। সব তার বার্থ হল। হায়রে নায়ীর 
জীবন! ভঙ্গুর একথণ্ড কাচের মতো। ঠিক কাচের 
মতোই রঙ্গ-হীন। লোনার আডা ঘদি তার উপর পড়ে 
লোনালী রং হৃদয়; কপার আভ। পড়লে রূপালী রং হ্য়; 
আর কালির আভা পড়লে তা হয়ে যাহ দীপ্রিহীন কালে 
ঠিক তার জীবন ঘেসন হয়েছে) সোনালী, রপালী 
গোলাপী, কমলা__কত রংদ্বের আডা তার জীবনে 
পড়তে পারত । ভার বদলে তার জীবনে এদে পড়ল 
কালোর আভ।;--আর নীবন হয়ে পড়ল কালীম্। 

য়াত তখন দশটা বাছে। তপন আাছকাল প্রাহই 
রাত দশটা এগারটার সবর বাসার আলে । কখনও 
ৰখনও তার পদক্ষেপ অস্থির, কঠস্বর জড়িত, বাৰি 
ঘোলাটে ॥ অনিকার সঙ্গে তপনের বাকা বিনিমত্ 
কদাচিৎ হত। 

ঘবিক1 ধখন পাচ বছর আগের সেই শুভ দিনটির 


আশা আকাম ও আছকার বার্তার তুলনা নিজের 
মনে মনে করছিল, এনি লম তপন নাদাঘ ঢুকল। দলে 
পরিদর বারান্দা দিয়ে থেতে অন্ধকারে দে মণিকাকে 
দেখতে পাঞ্ছনি। হঠাৎ তার পা উপ(বষ্টা - মনিকার 
গায়ে লাগল। তপন একটু পিছিয়ে খেমে গেল। 
মনিকার যেন কি মলে হল। স্বামীর পদ্-ম্পর্ণ ঘেন 
তাকে কোন স্বপ্র-লোকের নির্দেশ দিয়ে ছিল। নে. 
গলার উপর হিয়ে আঁচল ডাঙ করে হাটু গেড়ে তপনকে,, / 
প্রণাম করল। তপনের পার উপর মাথা চেপে রাখল। 
তপন পা টেনে নিডেষ্ট, কপালটা পায়ের আশ্রয় হারিয়ে 
লানের উপর পড়ল। 

লে শাস্থভাবে উঠে দাড়িয়ে যলল--“পাচ বছর পুর্বে 
আজকার ঢিনে আমাদের বিয়ে হয়েছিল ।" 

তপন রুক্ষডাবে জবার দিল-_-+কেন শুধু মিছে কথা 
দিয়ে নিজেকে প্রতায়পা কর। তোমার সগে আমার 
কোনদিনই বিছ ইনি” 

আপিকা-*বিছের ঘটনাটাও তুমি অস্বীকার করছ? 
শালগ্রামের দামনে বে মন্ত্র পড়েছিলে তাও অস্বীকার 
করছ?” 

ভপন--“ঘটনা পাচ বছর আগে এই দিলে যে একটা 
হয়েছিল এবং মন্ত্র যে পড়েছিলাম তা ত অস্বীকার 
করছি না! অস্বীকার করছি-তৃমি যাকে বলছ তোমার 
সঙ্গে আমার বিদ্বে_ত।কে 1” 

মণিকা তার শান্তভার বজান রাখতে গাল না। 
লে তিজকঠে ছিল্ঞাল। করল-_“বিদেই ধদি 'শ্বীকার 
করবে, ভবে ঝয়ের আসনে সেদিন বলেছিলে ফেল, 
দেবতা, অনি ও ধর্ম সাক্ষী ক'রে মনত পড়েছিলে কেন?" 

ভপন-_-*তোমার ব্যবা তোমার ভার আমার বাধার 
ঘাড়ে চাপাইতে চাইলেন এবং ভার ক্ষতিগুরণন্বত্প 
হাজার খানেক টাকা দিতে রাজী ছলেন। এই বৈধদিক 
লেন-দেনের অন্ত দরকার ছিল আমার বয-সাজা ও 
মন্ত্র পড়া। কৌন: দিনই ত’ তোমাকে ত্্ী ব'লে গ্রহণ 
করিনি ।* 

মশিক্ষা এবার অপমানে ক্ষিপ্ত হ'য়ে উঠল/-"লোকৈর 


১৭৪ 


অভদ্রতা ও নিষ্ঠূরতারও একটা লীনা থাকে, তোনার 
"তাও নেই ৮*-"তসবই না হস্ছ দানলাম--আমি তোমার 
সন্তানের জননী না 1- স্্ীই যি ন। হষ্ট, তবে সম্মানের 
জননী করলে কেন?” 

তপুন--“দেৰ মণিকা, দন্বানের জননী হলেই স্ত্রী 
হয়’না।--.-*দ্বামী স্বী না ছলেও, নর-নারীর বডিচানের 
দ্যান হতে পারে। এও আমার ও তোদার বাডভিচারের 


মদিক! হঠাৎ রেগে তপনের গালে এক চাপড় মেরে 
তৃপনের গায়ের উপর ঝুকে পডল, এবং গৌ গো 
দ্বন্দ করতে করতে মাটীতে অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেল। 

পরদিন ভোর বেলা, খোকাকে কোলে করে সে 
তপনের সামনে এসে দাড়াল, কপালের সিন্দুর চিহ্ন লে 
থছে ঘবে তুলেছে; হাত একেবারে নিরাভড়ণ--সদবার 
সমস্ত চিহ্ন দেহ থেকে লোপ করেছে। দে বলল- 
“তোমার কাছ থেকে বিদাঘ নিতে এসেছি। নারী 


ভাগীরথী কুলে 
প্রীতিময়ী কর, ভারতী 


লর্কপূজা সমাধির শেষ মাল্যখানি 
আমি আানিয়াছি’ অগ্নি! দ্াহবী জননী! 
তোমার চরণ প্রান্তে দীন আয়োজনে, 
বন্দনা সভার পর্বে মর্কাশেঘ ক্ষণে। 
তোমার মাহাস্থা গানে দুগ্ধ তপন্বীর 
তোমার দৌন্দর্যপানে বিহ্বল কবির 
রিল কালের পুদ্ডি আদিকাল হ'তে, 
যুগে ঘুগে পৃথিবীর নব যাত্রা পথে। 
আমার বিক্ষুদ্ধ চিত্তে মৌনতার ভাষা 
আনিদ্বাছে' আছি এক করুণ জিতাসা। 
তুমি যদি ধনীর দর্বহখ লাগি 

বহিছ শাশ্বত কাল দর্বদ্থ তেছ়াগি' 


হেথাও ওঠে চাদ 


হলেও এডটুকক মান অপমান বোধ আমার আছে। এই 
একবস্বে আমি যাচ্ছি। এ বপ্ব৪ আমি আমার দেছে 


রাখব না। এ বস্তু খুলে না ছেল। পর্ছন্ব আমার দেহ 
ভ্রালা করছে। জীবনে তুমি স্থপী হয়ো-_এ প্রার্থনা 
এখনও করছি।” 


দে বেরিছে বাচ্ছিল। তপন ভাকল-__“দণিকা, তুমি 
চালে যাচ্ছ, ত। হঙ্গত উভছ্ের পক্ষেই ভাল। কিছু 
এমনি ভাবেই ঘাবে? অস্ততঃ কছেবাজিনের 
সংস্থান করে দিলে তোমার আপত্তি হবে কি?" 
মণিকা_*নিশ্চঘ! বললাম ত+এই কাপড়শান। 
আমার দেহের প্রতি রোদকৃপে বৃশ্চিক দংশনের জাল! 
দিচ্ছে। -তোমার সঙ্গে এত বছর বাডিচার করেছি_ 
নারীর শেষ অবলম্বন ত’ আনাই আছে। আর ফোন 
গতি না হত পথ তা খোলা আছে" 
মণিকা খোকাকে নিয়ে বেরিয়ে গেল । 
(ক্রমশঃ) 


পরম প্রেমের বার্ড বহিঘা হৃদরে 

আত্ম হারাণোর মু কাণে কাণে কামে। 
শু! চল! সম্মুপেতে দে ?চ1-৩1 দেওয়া, 
বিন্দু প্রতিদান তরে ফিরে নাছি চাও 
তোমার বিচিত্র ছন্দে রচিছ ঘে গাথা, 
অহেতুকি প্রেম সনে অপণ্ড [মিত্রত।। 
হগন্ধিভাছ দত উদঘাপিঘ) শেষে 

মর্ষ কৰ্ম্ম বিরতির চরম উদ্দেশে 

অনাদি বন্য পানে অবিরত দাওয়া 
নিঃশেদিঘা আপনারে দেওয়া, শুধু দেওগা? 
উদার উন্মুক বক্ষ প্রদারিহ[ অতি! 
সর্ধবেদ ছিপ! চীনা পুর্ণা গ্রীতিম্তী! 
প্রচারি' চলেছ নিত্য ঘে লাম্যের বাণী 
মানুষ কি কুরে গেল তার সব্খানি? 
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প্রপতি চৌধুরী 


আমরা ফণ্টেইলব্রতে ছিলাম, লদ্বাটের অভিষেক কাধ 
লম্পর্র করার ডন্র এইমার পোপ এলে পৌঁছলেন, অধীর 
আগ্রহে সম্রাট নেপোণিদ্বান পোপের দ্দাগছন প্রতীক্ষা 
করছিলেন, নেপোলিান নিঙ্ছে গিয়ে তাকে অড)খনা 
করেন, এক লঙ্গেট গাড়ীর দুই বিপরীত দরজা দিয়ে তারা 
প্রবেশ করেল । আপাত; দৃইীতে মনে হয় ডত্রতাহ বেধহথ 
কোনও ক্রটী রটল কিন্তু অভার্থনার বান্ধিক অনুষ্ঠান রীতি- 
বহিকত হয়নি কোনও কৃত ভাতে ছিল লা, লা হেন 
পোপের কাছে আশ্পত্য স্বীকার করছেন না কিন্ত ভোর 
করে রাঙ্ভকি দায় করবার চেষ্টাও করছেল না, রাছ 
প্রালারের দিকে গাড়ী অগ্রপ্র হতে থাকে, লজাটের ঘরে 
তখন ব্দাসি একা ছিলুষ, ঘরের রোৰান মোজেকের কাজ 
কর! বিরাট টেবিলটির পাশে আমি দাড়িয়ে ছিলাম, 
নানারকম কাগজ পরে টেবিল বোবাই, মামি প্রায়ই লক্ষ্য 
ক'রেছি হে সম্াটের কাগজ পত্র দেখবার একটা নিজস্থ অনূত 
ধরণ আছে_ হুশ্রঙ্খলা বা বিশৃঙ্খলা কিছুই ছিল না; যধন 
অতান্থ বেনী কাগজপত্র অত তখন দু'হাত দিয়ে টেবিলের 
ছাধারে কিছু কাগঞ্জ পত্র ফেলে দিতেন, যে কয়েকখানা 
থাকত তাই শুধু দেখতেন। 

সম্রাটের এই অন্ৃত ধরণের জন্তু আমি অত্যান্ত 
বিচলিত হয়ে পড়তাঘ, অন্ন করে কত দুস্থ পরিবার 
সম্রাটকে বোধহয় চিঠি দ্বিত্রেছে, কত বিপব্যুর ও পিতৃমাতূ- 
হীন বালকের আকুল আবেদন বোধহয় লেখা আছে এই 
লব চিঠিতে উপেক্ষ। ভরে সম্রাট সব পদদলিত কচ্ছেন, 
অথচ এরাই ভবিষ্যৎ ফ্রান্সের ভাগ্য নিরস্ত্র করবে হযরত, 
শুধু একজনের খেয়ালের উপর এত লোকের ভাগ্য নির্ভর 
কচ্ছে! দানার মনে হয় এ অগ্তায়, এ পাপ, শুধু একটু 
অগ্ুকম্পা দেশালেই বোধহয় এরা ফ্রান্সের বিখ্যাত নাগরিক 
ছতে পারে হয়ত ভবিবাতে কেউ কেউ তার তানোর তত 
স্ব্পও হতে পারে । সদ্রাটের বিরুদ্ধে বিত্রোহী হরে 
উঠে আমার লন, কিন্তু এ বিত্রোহ দবলের বিত্রোহ নয 


ভীতঙ্গালের পরক্ষণেই বিহ্রোছের আগুন নিভে [গিয়ে 
নিরাশা্ ভরে উঠে আমার মন, কতগুলো চিঠি ও 
আবেদন পত্র আমি পড়ি, আর নেপোলিগানকে দম্র'ট 
করবার জস্ট বার। মৃতু! বরণ করল ভাগের কথা শুধু ভাবি, 
তাদের প্রতেকটি আবেদন সুগার লঙ্গে গ্রত্যাধাত হয় 
এবং শৃখল ছিনের পর দিন কঠিন হতে কঠিনতর হতে 
খাকে। হঠাৎ এমন সদ লাত্ত্রীর ডামের শষ দয্রাটের 
আগমন বার্তা ঘোষণা করে, সম্াটের সময় এত অল্প এবং 
উনি এত কর্ম যে আগমন বার্তা ঘোষণার লগে সঙ্গেই 
লহ্রাটকে দীর্ঘ পদক্ষেপে আলতে দেখা ধায় এক মুছূর্তও 
তিনি বিলঞ্থ করেন না, তার সঙ্গে হাটতে পিছে কর্মচারীরা 
পেছন পড়ে ঘা, পাস্্রীরা আডিবাদন করবার লময় পান না, 
তাড়াতাড়ি পিড়ি বেছে উপরে উঠতে খাকেন, পোপকে 
গাড়ীতে বলিয়ে রেখে একাই প্রাসাদে প্রবেশ করেন, 
তার দুতোর খট খই শব্দ ক্রমে স্পষ্ট ছয়ে উঠে, ঘরে একটা 
অনেক (দিনের পুধানো খাট ছিল ভার পেছনের একটা 
দেয়াল আলমারীতে আমি লুকিয়ে পড়ি, খাটট1ও পর্দা 
দিছে ঢাকা ছিল। 

উত্তেছিত অবস্থায় ঘরে চুকে লমাট পাসচারী 
আরম্ত করেন, অস্বিযডাবে কঘেকবার ঘুরে কাচের 
জানালার কাছে গিরে আঙ্গুল দিয়ে আাঘাত কর্তে থাকেন, 
রাদপ্রাসাদের অনা একটা গাড়ী প্রবেশ করে তাই 
দেখে কার্পেটের উপর দয়াট কয়েকবার পদাঘাত করেন 
তারপর ঝড়ের মত ছুটে গিয়ে পোপকে অভার্থনা করবার 
অস্ক ঘয়জা খুলে দাড়ান, বিনা লমারেছে দম পোপ 
ঘরে প্রবেশ করেন, ক্ষিগ্রহত্তে নেপো।লিক্গান, দরজা বন্ধ 
করে দিলেন, ঘরের মধ আমিই তৃতীর বাকি দের 
অত্যন্ত আতন্কঘত্ড হয়ে পড়ি) আমি রুদ্ধ নি:শ্বাদে 
খানে দাড়িয়ে তাদের প্রতিটি কথা শুনতে চেষ্টা করি। 

পোপের দীর্ঘ দেহ, মুখ লঙ্কা ধাচের, কপালের দাগ- 
পুলে! অতীতের ছু ভীবনের পরিচারক, চোখ ঘুটো 
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কালে ও গৃস্বীর, শিশুর মত সুন্দর ও লর়ল হালি মূখে 
লব লমঘ লেগে আছে, মাথার ছোট একটা ট্রণী চারদিকে 
ন্বপোর মত দান! চুলের শুচ্ছগুলো দেগা যান, কাধ থেকে 
পা পর্স্থ লাল ডেলডেটের জোববা পড়া, মন্থর পদক্ষেপে 
তিনি প্রবেশ করেন তারপর একটা বড় রোমান চেঙ্ছারে 
বসেন, চেয়ারে একট! ঈগল খোদাই করা ্াছে__লহ্রাটের 
বজজধা শোলার আগত তিনি প্রতীক্ষা করতে থাকেন । 

কিদুশ্থ £ এখনও হেন আমার চোখের সামনে 
ভালছে, মাস্ঘটির গ্রতিভা- আমি লক্ষ্য করিনি তার 
চক্র পর্ধালোচনা করছিলাম-_শেষ বসের মত 
স্ছলিৎ চেহারা তখন বোনাপার্টির হয় নি। তিনি 
তখন বাত বাখিগ্রশ্ড হননি ও বিশ্ীভাবে মোটা হয়ে 
যান নি, চিত্রে তার চেহারা এক বিরুতভাবে বাকা হয় যে 
ভার বংশধরগণও বোধ হয় চিনতে পারবেন না, তখন 
তিনি বেশ সী ছিলেন, একটু নরম প্রকৃতির কিন্তু ফর্ম), 
দামাল ব্যাপারে মাকে মাঝে অস্থির হয়ে পড়তেন এবং 
নানা ভঙ্গীতে প্রকাশ করতেন । 

পোপের চেয়ারের চারদিকে কতক্ষণ তিনি ঘুরলেন 
অভিজ্ঞ শীকারীর মত চোখের দৃষ্টি তার; হঠাৎ পোপের 
দাঘনে গিয়ে গাড়ালেল, গাড়ীতে দু'জনের মখ্ো যে 
আলোচনা হয়েছিল আবার তা স্বর করেন। “আবার 
আপনাকে বলছি হোলিঞ্চাদার !* *শ্বাধীন চিন্তাধারা 
আমার নেই, ধর্ম নিয়ে বাতা তর্ক করে কখনও তাদের 
লাখে আমি একমত হতে পারবো না--রিপাবলিকান 
বন্ধুদের আপত্তি দঘেও আমি প্রত্যেক ধর্মাহষ্টানে যোগ 
দেব।” 

কক্ষভাবে শেবের কথাগুলো তিনি উচ্চারণ করেন ॥ 
পোপের কাছে কি চাট্কারের প্রশংদা বাঞ্ের মত এই 
কথাগুলো লাগছে? হঠাৎ থেমে পড়েন নেপোপিঘান। 
পোপের মুখের ভাব পর্যবেক্ষণ করতে চেষ্টা করেন, কিন্ত 
বদ্ধ পোপের দৃষ্টি ঘরের কার্পেটের দিকে নিবন্ধ, চেয়ারের 
ঈগল পাখীর উপর ছাতখীন গ্বস্ত নিথিকার তার মুখ, হেন 


তিনি বলতে চান--"এই লব অপবিত্র কথা আমি শুনতে- 


চাই না" 
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বোনাপার্ট দরের ভিতর আরও কয়েকবার পামচাত্রী 
করেন। পোপের এই ব্যবহারে তিনি গন্ধ হন নি, হঠাৎ 
এইভাবে ধর্মালোচনার ওপ্ত তিনি লক্ষিত হন, মাঝে 
মাঝে তার মুখের দিকে তিনি তাকান কিন্তু তার চোখের 
মাছলে গিক্সে পাড়াতে তিনি বেন লাহল পান না,_ 
"একটা ব্যাপারে আদি মলে বড় আঘাত পাই হোলী 
ফাদার |” কিছুক্ষণ নীরব থাকার পর বলতে থাকেন 
*“Concordatএর অভিযেকে আপনি ঘোবে দশ্বতি 
গিষ্বেছেন আমার বেলার ঠিক দেই ভাবে দেন নি, 
সমাপনি ঘেন ্সেচ্ছায আসেন নি বাধা হয়ে এসেছেন, 
এখানে 'দালার জন্য নিজেকে অপরাধী মনে কচ্ছেন, কিন্ত 
আপনি ঘা ভেবেছেন তা কুল, বন্দী আপনি নন, সতাট 
আপনি স্বাধীন ৷" ঘৃত হেসে সম্রাটের দিকে তাকান 
তোলী ফাদার, বুঝতে পারেন ঘে তার আদেশ মান্য 
করবার বঃগ্রতা না দেখালে তার স্বৈরাচারী মন কপ 
হবে না 

“আবার বলি আপনি স্বাধীন, আপনি হলি চান তবে 
আপনি রোমে ফিরে যেতে পারেন, কেউ আপনাকে বাধা 
দেবে লা।” 

কোন উত্তর না দিয়ে বুকে ঝুলানো ক্রশটির দিকে 
চেয়ে থাকেন। 

“হোদী ফাদার, আমার গভীর শ্রদ্ধা মাছে আপনার 
ওপর, তবুও বলতে বাধা হচ্ছি আপনি একটু অকুতজা, 
ক্রাশ আপনার ছণ্ত ঘ। করেছে সব হেন আপনি অস্বীকার 
করতে চাইছেন, ভেনিলের মন্ত্রীদডা আপনাকে হে পোপ 
নির্বাচন করেছেন লে শুধু আমর কখাতেই__ 

“অষ্টিয়াবাসীরা আপনার নঙ্গে যখন খারাপ ব্যবহার 
করেছিল তখন আদি অতান্থ উদ্বিগ্ন হয়ে পড়েছিলাম” 
উত্তরের অপেক্ষা করেন তিনি, পোপ শুধু একবার মাথ৷ 
নাড়ল তারপর গভীর চিগ্তাঘ মন ইয়ে পড়েন, বোনাপাট 
একখানা চেয়ার পোপের চেষ্ারের ' সামনে টেনে এনে 
তাতে বসেন, তারপর বলেন “ধর্মশাস্থ পড়বার দময় হদিও 
আমার কম তবুও দীর্জার উপর জমার যে শ্রদ্ধা নেই 
৩1 নয়, বরঞ্চ দৃঢ় বিশ্বাস আছে, অবস্্ ডলটেছার কিছুটা 


মক্িরা__আহাচ, ১৩৫৪ 


ক্ষতি কবেছিল আপনি স্বীকার হলেই ভবিষ্ছতে আমরা 
দু'জনে দিলে লেক বিরাট কা সমাধা করতে পাবি” 
তার কণ্ঠে একটু তুষানলের হুর ফুটে ওঠে 

“কেন হে প্যারিসে আপনি স্বাহিভাবে থাকতে চান 
ন! আমি তিছ্ুতে্ট বুঝতে পারি না, টুইলারীলের প্রাদাৰ 
আপনার জন্ত ছেড়ে দিচ্ছি আপনি কি জানেন না হোলী 
ফ্ষাদদার, পারিস াজকে সমস্য পৃথিবীর পুরী আকর্ষণ 
করেছে ? ঘা আপনি আদেশ করবেন তাই আমি করব, 
লোকে হতটা বলে ততটা খারাপ আমি লত্যি নই, কি 
চমৎকার হবে বলুন তো, দু'জনে পরামর্শ করে আমরা 
রাজা চালাধ আমি হবো। আপনার দৈনিক) এক এক 
ছুক্ধে কৃতকার্য হয়ে আমীধাদের ছন্ত আমি হাব আপনার 
কাছে৷" 

পাথরের মৃতির হতই বলে আছেন পোপ, কোন 
চঞ্চলত। নেই তারপর ধীরে ধীরে আকাশের দিকে 
তাকান, দীর্ঘনিশ্বাল ফেলে মৃদু বঠে ধলেন,_ 

“কলেদিয়াতে" 

আহত বান্তের মত চেয়ার থেকে লাফিয়ে উঠেন 
নেপোলিঘাল, বার করেক বেকেতে পদাঘা্ত করে ঘরমন্ধ 
অত্যন্থ উব্েজিত ভাবে ঘুরতে থাকেল, নীচের ঠোটটা 
একজোরে কানড়ে ধরেন ঘে রক বেরিয়ে পড়ে, সমস্ত 
খর ঘেন কাপতে থাকে । “একটা দূর্ঘটনার 9 আমি 
গ্রস্ত হই কিন্তু পোপের মূখে ভঙ্গের চিন্বমাজ্জ নেই, 
চেঁচিয়ে বলে উঠেন নেপোলিঘান_" 

“কৰেডিঃান ! আৰি কথেডিছান ! কিন্তু এমন কমেডি 
বমি করস যে সাহাদ্ীবন আপনাকে শুধু কাদতে হবে, 
ছ্যা-আনি কনেডিছান। হদি চেযে থাকেল যে 
আনাকে অপনান করলে আপনার কোন শান্তি হবেনা 
তরে অতান্ত তুল করেছেন, সারা পৃথিবী আনার রঙ্গমঞ্চ 
'আভিনেতা এ প্রতুর কমিক। অচিন করি আমি, আমিই 
আপনাদের কাউকে পোপ, কার্ঠকে রাজা, কাউকে মুত্রী 
তৈরী করি, জিদিয়ে করি জানেন? শুধু ভগ (েখিয়ে 
নাকে প্রশংলা বা দদা করবার বত যোগ্যতা আমার 
নেই, আমি ইচ্ছে করলে আপলার এট পদমর্যাদা নষ্ট করে 


দিতে পারি, লামান্ত এক পদ্নীঘাজক হয়ে পাকডে হবে 
আপনাকে, আজ আমি দদি আপনাকে অভিবাদন না 
করতাম ডাহলে সন্ত ক্রা্প আপনাকে বাগ করত" 
কিছুক্ষণ থেমে আবার বলতে থাকেন, 

“মাত চার বংসর আগে ধীশ্তধৃষ্ের নাম কেউ উচ্চারণ 
করতে সাহল পেত না, আমি জানতে চাই দেই অবস্থা 
আছকে থাকলে কে আপনাকে ভক্তি করতা লাই দি 
নিক্লটিনখ, এর মত দেশের স্বাধীনত। বিলিয়ে দেবার মত 
বোকা আছি নই, দেইজপই বোধ হয় আগনি অপন্ধী, 
আমি আপনাকে হাহাতে পিষে মারতে পারি, পুঃল 
নাচের মত আপনাকে যেখানে সেখানে নিয়ে ঘেতে পারি 
আপনার এই ভ্ীর্ন মতবাদ পুন:গ্রতিষ্ঠার স্বযোগ আমিই 
দিয়েছি আপনাকে, সোজা কথায় বলছি নিজের কাছ 
আপনি কঞ্চন আমার বাপারে আপনি বাণ হবেন না। 
হত ভাবেন আপনাকে আমার খুব প্রয়োজ্ন। এই 
মেয়েদের পোবাক পরে নিভ্বেকে বোধ হয় গণামান্ত 
ভেবে গধিত হন, ওলব ভড়ং দেখিয়ে আমাকে ফাকি 
দিতে পারবেন না, এই সব চালাকী হদি আগনি না 
পরিত্যাগ করেন তাহলে 01800 ড1218:এর পোধাকের 
যা খবস্থা করেছিল চার্লল দি টুয়েলডধ, আমিও তাই 
করব, আমার এই জুতোর আঘাতে আপনার এই পোষাক, 
ছিন্ ভিন্ন হরে খাবে ।” 

সঘাটের এই উগ্র মৃতি দেখে আমার নিশ্বাস রুদ্ধ 
হয়ে আলতে চায়, মুখ লামান্ঠ একটু বাড়িয়ে পোপের 
মুখখানা দেশি, হয়ত ডে পোপের মৃত্যু হয়েছে। 

দেই শাদ্দ সমাহিত ভাঘ কোন পরিবর্তন লক্ষ্য 
করলাম না--আবার আকাশের দিকে চেয়ে যদু হেনে 
যলেন, 

পআছেদিযাডে”, 

ঘরের অন্তগ্রান্তে একটা দার্ধেলের চিমনীতে হেলান 
দিয়ে দাড়িয়েছিলেন নেপোলিহাল। ত্বীরের মত ছুটে 
আসেল বৃদ্ধ পোপের দিকে, আমার মনে হল পোপকে 
বোধ হয় হত্যা করতে বাচ্ছেন। কিন্তু মাঝপথে খেমে 
পড়েন হঠাৎ, টেবিলের উপর থেকে একট! ভাজপলিয়ে 





মাটীতে আছড়ে ফেলে চূর্ণ বিচূর্ণ করে ফে্পেন। তারপর 
ট্ুকরোগুলোতে কচেকবার পদাঘাত করে বতাাস্থ শা 
হয়ে যান, আমি কিছুটা! আশ্বস্ত হই উত্তেজনা অনেকটা 
দংঘত হয়েছে, মাত্র ছুটি কথায় পে(পের স্বস্কপ সম্রাটের 
কাছে উদ্যাটিত হয়েছে গল্ঠীর গলায় তিনি বলেন শুধু_ 

পছুংধময় ঘ্রীবন* তারপর অদংলগ্র চিম্যাধারর যধো 
হারিথে ফেললেন নিজেকে । চুপচাপ বলে শুধু টুপীর 
একদিকট। টেনে ছিড়তে থাকেন আপন মনেই বলেন,_ 

“সত্য ট্র।জেডি কি কমেডি ছানি ন কিন্তু জিনয় 
আমাকে করে যেতেই হয়। কর্ত পোবাকে আমাকে 
সাজতে হর, কত ভঙ্গিমাই না আমাকে করতে হয়, কি 
যে বিরক্তিকর । শুধু ভগ্গিম! আর ভঙ্গি! কখনও মুখের 
সবটা দেখাই, কখনও কিছুটা দেখাই শুধু নিজের দ্বাথ 
সিন্ধির জন্ত। জনপাধারণের গ্রন্থ পেজে দিনরাত ওদের 
বঞ্চন। কচ্ছি,, ওরা বোঝে না তাই মুর্খেরমত আমাকে 
শ্রদ্ধা বরে। রাগকীঘ্ব জাক্জধক দেখিছে ওদের চমক 
লাগাই । দানি ওদের সম্রাট আমি, ভয় আর আশার 
মাঝে ওদের রেখে দিয়েছি। কিন্তু কি যে করব ওদের 
নিয়ে বুঝতে পারি না আছি হোলী ফাদার! এষ্টটেই 
চরম সত্য, দিনের পর দিন একই প্রহুদন আমাকে করে 
ঘেতে হুদ জীবন আঁমার অতিষ্ঠ হনে উঠে, মাঝে মাঝে 
মরে যেতে ইচ্ছে করে। চুপচাপ বদলে কি করব ভেবে 
আমি অস্থির হয়ে উঠি। আমাকে শুধু চলতে হয় আর 
‘চালাতে হয়, প্রতিদিন কত কনা আমার মাথার জমা 
হয়। হত কাণ আমি করতে চাই চল্লিশজন সম্রাট এ তা 
শেষ করতে পারবে না আমি বুকি, কিন্তু তবুও আমার 
করলার শেধ নেই দুঃখ এই আমার কাজ শেষ হবার 
আগেই আমি নিঃশেষ হয়ে ঘাব। সারা পৃথিবীকে 
এক বার, ইচ্ছা বোধহয় অনম্পূর্ণই থাকবে । আমি 
দার্শনিক নই, নানারকম তথা আমি বুঝি না বিন্ধ বুঝি 
যে এই স্বন্নকালের জীবনে বিশ্রামের অবকাশ লেউ। 
কিচু “মনে হলেই আমি সেটা করতে. চাই। ক্রতকাধ 
হলে স্ততিবাদ শুনি তা না হলে অডিশাপ আমার ভাগে 
ভোটে । দেশের সমন্ড মতধাদকে জোর করে, চেপে 


নেপোলিয়ান ও সপ্তম পোপ-পায়াস 


রাশি আমি এবং যতদিন বাঁচব ততদিন মামাকে করতেই 
হবে, কারণ দল হও আমার জীবনের ব্রত, আমাকে 
হে ধাচতেই হবে, রোজ সম থেকে উঠি আর এক 
মহাকাব্য রচনা করি আমি৷” 

আবার তিনি ঘরম্র খুরতে থাকেন। সম্রাটের 
দৃখোগ আর নেই, নামি দেখছি মাহুধ নেপোলিচানকে, 
সহ দরল মানুষ নেপোলিঘান। কোন ডর্গিমাই তাকে 
করতে হয়.না) তারপর পোপের লাদনে বসে বলতে 
থাকেন 

“জন্মই হাছষের ভাগানিতস্রণ করে হোলী ফাদার! 
দরিতের ঘরে হাছের ব্রন হয় তার! স্বচাবতঃ হদু 
বেপরোদ্র। তাদের ভিতর কেউ করে জীবনে উচ্চতি, 
কেউ করে আত্যহত।! আদার মত হারা করতে পারে 
তারাই লার। দেশে তুমুল আন্দোলন করতে পারে,ঘা ইচ্ছে 
হয়েছে তাই করছি ধার! আমাকে বাধা দিয়েছে 
তাদের নিরদস্থভাবে অপলারণ করেছ, কিন্ত আর আমি 
কি করব, খিদে পেলে 'লোকে খা কিন্তু আবার ক্ষুধার 
ধেঁতৃপ্তি নেই, জানেন হোলী ক্ষাার। টুপনে খাক।র 
নমর সৈনিকের একট! লামান্ত পোষাক কেনযার সামথা 
আম।ঝ ছির্লনা। ভার উপর মা আর ভাই বোনদের 
প্রতিপালনের ভার আমার উপর পড়েছিল, বুড়া 
নোটারীর আপত্তি সৱেও জোনেফিন আমাকে বিয়ে 
করেছিল, কেন আপত্তি করব ন। হলেন তো একট 
টুপী আর একটা আদা ছাড়! ত আমার কিছুই ছিলনা 
কিন্তু আকে লে রাধী আমার সগেই তার অভিষেক 
হবে; কিন্তু রাজমুকুট রাজপ্রাসাদ এত আমার জন্য নম । 
রাছার পোবাকে আমাকে অভিনয় করতে হবে, হচ্ৃত 
কিছুক্ষণের জন্তু রাজ্পোধাক পরব তারপর ছুড়ে ফেজ 
দেব আবার সৈনিকের পোষাক পরে ঘোড়াছ চড়ব। 
লারা্টা জীবন ঘোড়ার পিঠে কাটবে, একটা দিনও 
পাব না বিশ্রামের গপ্ত। বিপদের লামনে না গেলে স্থির 
থাকতে পাড়ি ন৷ আমি । আমার জীবনকে কি কেউ ঈর্ঘা 
করতে পারে।” কিছুক্ষপ থেমে আবার বলতে থাকেন 

“পৃথিবীতে ছুই শ্রেস্টর মাহুধ আছে হোলী ফাদার ! 


পা শা ও পালালো "সাজক চল সে" সা সদ চা" শা দাতা শম সত সস নে 


মন্দির! -আবাঢ, ১৩৫৫ 


ঘাদের আছে আর ধারা লাড করে ঘাদের আছে তারা 
সুধু বিশ্রাম করে, আর হারা লাভ করে ভার! হয় হুবহ্, 
বিশ্রাম তাদের জন নয়" 

পোপের মূখের দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে আবার বলতে 
দুরু করেন! 

“কত রকম কাছ যে লোকের করতে হ_কিন্ত 
আমার কাজ শুধু যুদ্ধক্ষেত্রে, মাহ পদত্রিশ বছর বছসে 
আঠাকোটি যুদ্ধ আদি কগেছি_আর লবগুলিতেই জ্বী 
হয়েছি, জয়ের মূলা আমাকে পেতেই হবে, সে তুলনায় 
সিংছালন বোধ হয় খুব মূল্যবান য়, ফ্রান্সের রাজবংশ 
আনি ঘদিও সৃষ্টি করেছি কিন্তু তবুও ড আমি ত ঃফোড় 
ছাড়া কিছুই লঘ, আপনার মতই আমাকেও নির্বাচন 
করেছে আন সাধারণ, শুধু এক্ানেই আমাদের মধো 
কোনও প্রডেদ নেই" করমর্দনের হাত বাড়িয়ে দেন 
লা, গভীরভাবে করমর্দন করেন পোপ, আমি অবাক 


হরে দেশি জলে ভরে গিছেছে পোপের দুই চোখ” পোপের 
চোখের দিকে তাকিয়ে ডয়ের হালিতে ভরে ঘায় 
নেপোলিছানের মূখ কিন্তু খামার চোখে সেই মহান 
পোপের কাছে নেপোলিঘান অতান্থ স্কু্* হয়ে ঘাঘ, 
অহদিকার আবঃশে বিরাট জিনিধও কত অফিঞ্চিতকর 
হয়ে হাছ আমি শুধু ডাবি আর বিধাদে মনটা ভরে হাছ। 
এই লাক্ষাৎকারে লাভবান হলেন লঘাট, বিছুই তাকে 
ত্যাগ করতে হল ন। পোপের হৃদয়ের কোমল তত্ত্রীতে ধু 
সাদাত করেই নেপোলিয়ান হলেন জ্বী । 

শেষ কথা হলতে লগ্ভাট চেষ্টা করেন কিছু হঠাৎ 
বড়ের বেগে দশে »রজা খুলে চলে যান কা তার 
অদমাণুই থেকে ঘা । হাবার লময় পোপকে অডিবাদন 
করলেন কি না দেখতে পেলাম না। 





© Alfied De Vignyt Napoleon and pope pius the VII 
গন্ধের অহা । 





নগুাজোয়ান 
উ্রভবতোষ চৌধুরী 


(এস) হ্বাধীন দেশের স্বাধীন নওজোদ্ান! 
আলিয়া দাড়াও আছি পুরোডাগে 
দেখিব কে আম কে কাহার আগে 

রোখনাক কেহ লক্ষোচ মনে, রেখনাক অভিমান ॥ 

এম স্বাধীন দেশের স্বাধীন নওজোয়ান ! 


(&) দিঙে দিকে শোন মুক্ষি ডমরুধ্হনি । 
লবে বজ্-মূঠিতে ধরে বেখ ভাতিয়ার। 
সব ভেঙ্গে দিও হয় হরি অবিচার । 

আকাশে-বাতাশে যেন শোনা ধায় অজানা শস্কধ্বনি। 
দিকে দিকে শোন মুক্তি ভমকধ্বনি " 


মেল আঁখি আজ যুবকযৃদ্দ হও সবে আগুয়ান । 

লাছ পবে বীর যোদ্ধার লাছে। 

দমর বাস্ত এ শোন বাডে। 
ছরোনাক কেহ ক্ষণিকের তরে হয়োনা মদ্বদান। 
তাই ঘলি বীর মেল খ্বাখি আগ €ও সবে আগয়ান। 


দূরে ছাড়াইয়া বুনিতেছে ছাল ইংরেজ শদৃতান। 
বিশ্বাস কেহ ফোরলাক তারে; 
(ছি) ডিক্কুক সাজি আমে তব দ্বারে, 
মনে রেখ শুধু অতীত কাছিনী অতীতের অভিযান । 
(শোন) বারদের কাছে এল নাক তুমি ইংরেজ শখখতান। 


একটি শরৎ সন্ধ্যা * 
ভ্রীসদর সোষ 
( অনুবাদ ) 

সেই একটি শরতের দন্ধ]া। 

জীবনে এমন অনুবিপ। এন অতৃপ্তি আর বুঝি কখনো 
আলে নি। পকেটে একটি পরল নেই, সার! শহরে এমন 
একটু আত্র্ নেই যেখানে গিয়ে মাথাটা অন্ত: গুঁভতে 
পারি। দম্পূ অপরিচিত জায়গা, কাকেই ব! চিনৰ! 

পরণে চলনসই দ্রামাফাপড় রেখে বাকী লব বিক্রী 
করেই প্রথম কিছুদিন কাটলে!। শহর ছেড়ে এগিছে 
চলি পাশেরই এক গ্রামের দিকে। নাম হোল তার 
'আমটাই ।' খালাসীঘের মন্ত এক আড্ডা লেখানে। 
বাণিঞ্ঞা জাহাছের যাতায়াতে কোলাহলমুখর এই 
“যামটাই। | অক্টোবরের শেষ ক'টি দিন কিন্তু নিস্তন্ধ--- 
অনহীন। চলেছি এপিথে। পাচের তলায় লিক 
বাপুরাশি। আশপাশ দেখতে দেখতে চলি। কোথাও 
ফি একটুকরো খাবার পড়ে নেই? শ্ৃন্গ বাড়ী আর 
দোকানে দোকানে ঘুরে বেড়াই।' মনে হয় পেটডরা 
থাকলে শাস্তি কত গভীর-..কত অপূর্ব ছুতে পারে। 
বর্তমান লভাত। মাহ্যের মুখে অঙ্গ দিয়ে ভার দৈহিক 
ক্ষুধার নিধুত্তি করতে পারে নি। আত্মার ক্ষুধা নিঝুত্তির 
উপাদানই লে দিতে পেরেছে । পথ চলতে চোখে পড়ে 
॥ স্থাপত্য," স্থাস্থা, বিজ্ঞান, আরো 
কত তত্ব, কত স্বখচিন্তাই না জাগিয়ে তোলে। কায়দা- 
ব্রন্ত লাদ পোধাকে হেটে চলেছে পথচারী । সভা এরা! 
আমাদের এড়িয়ে ঘাওগার ভঙ্গীটিও তাই বিশেষ ধরণের । 
দেখতে চায়না কতকগুলি বিধাদর্িষ্ট জীবনের অস্তিত্ব! 

নাঃ. ঠিকই ! বুতুস্থ জীবনে আত্মার বিস্তার 
এ বৃদ্ধি আছে । দদ্ধা আসছে দনিয়ে। শোনা 
ঘা বৃষ্টির একটানা) দংসীত । থেকে খেকে উত্তরে 
বাতাসের ঝাপটা এসে লাগে । শৃত্ত দোকান ঘর আর 
ভোশ্রনালছের অবরুদ্ধ জানালাঘ তারই করাঘাত বেছে 
ওঠে ৮ ক্লে ছুলে ওঠে নুদী। ভেঙ্গে পড়ে তীরের 


বালুবাশিব উপর তরস্্ের পর তরঙ্গ সশব্দে । কাছে আমে 
-শক্ষিরে ঘা দৃরে--ঝশিদ্ধে পড়ে পরম্পরের উপর । মনে 
হু পেঘেছে দে ছাল্র সঈীতের ইংগিত) "ছাল রাতেই 
হখতে। উত্তবে হা) বাধার নদীকে তুঙ্গারের নিষ্ুর 
কাধনে / তাইতো! তার ভদ্প-..মুকর এই উদার কামল।। 
ধিধত আযকাশটাও দেন ঝুলে পড়বে এবার ৷ একটানা 
চলেছে বৃষ্টির ব€ঝরানি। ডেঙ্গে পড়া হতপ্র দুটি 
'উইলে। পাছের তলাগ পড়ে একটি উপ্টানে। নৌক)। 
লব ছিলে মিশে গড়ে উঠেছে প্রকৃতির হৃদয় বেদনার এক 
সককুণ গাধা। 

তলাভাঙ্গা একটি নৌকা-.....মাা হত; বৃদ্ধ এক 
উইলো। গাছ শিউরে শিউরে উঠছে ঠাওা হাওয়ায় 
ধ্বংস.-.অন্র্বণতা..-মৃতযার উপর আকাশের অশ্রাম্ত 
আখিজ্গল ঝরেই চলেছে। চারপাশে মামার বিষাদ 
আর অপচয়। 

এই মৃতু কাতর সন্ধায় বুঝি জীবনের স্পন্দন নিয়ে 
একমাআ আমিই বলে থাকবে। তারপর মৃত্যুর ৪ই ব্যগ্র 
আলিঙ্গনে আমাকেও ধীরে ধীরে দিরে ফেব । 

যেদিন আমার বয়দ মায় সতেরো বছর ৷ 
দীবন অগ্নিশিখার যত ছে | 

ঠাণ্ডা বালির উপর দিছেইটেই চলোছ। পচণ্ড পা 
মোচর দিচ্ছে । হঠ২ ডোজনালঘ্রওলিতে খাবারের 
সন্ধানে বৃথা ঘূরতে ঘুরতে চোখে পড়ল কিছু? কেথেন 
বসে আছে গুঁড়ি মেরে। পোষাক দেখে মনে হু 
শ্বীলোক। বৃষ্টি ভেজা পোহাক ঝুলে পড়া কাধ ছুটিতে 
চেপে বলেছে। পিছন খেকে দেখতে চেষ্টা করি কি 
করছে সে। ছু'ছাতে বাপি খুঁড়ে চল্ছে। ঢুকবে কোন 
ডোঙনালয়ে। 

“কি ব্যাপার ?" অমনি ভাবে গুড়িমেরে বলে 
দিভাপা করি.তাকে । অশ্দুট এক শব্দের লঙ্গে সঙ্গে গে 
দাড়িয়ে ওঠে) বিশাল আত্বত ছুটি চোখে তার ধূসর 
দুউ। ভঙ্গ দেখানে জমাট বাপা। 

আমারই বন্ধনী একটি মেয়ে! দারা দূধশীঁতে এক 
চু, আবর্ধদ মাখানো । তিনটি ক্ষতের দাগ বিনস্ত 


শ্বপ্রাতুর 


দাসা লি তাপস ্প্জতদক্দক্তুত ক্র্যাক... 


অন্দিরা _আহাড়, ১৩৫৫ 


উদ্ধত আহ্যপ্রকাশে ডেকে রাখবার চেষ্টা করছে লব 
বাকল, লব সৌন্দর্ধ । তৰু ওই ক্ষতের দাগ তিনটি 
কেনন নিধূত এক মমতায় স্থাকা। ছুটি চোখের নীচে 
আর একটি কপালের উপর লঙ্বাভাবে টানা। দেখলে 
মলে হয় এই দাগগুলি যে টেদেছে তার ছাতখানি 
বেশ পাকা। যাহযের মূসে দাগ টানার বাবল। তার 
অনেকদিনের ৷ 

বেযঘ়েট এখনও চেয়ে মাছে আমার দিকে ' তার 
দৃ্রতে আব ভয় নেই; হাতের বালি কেডে ফেলে 
হাতির কমালখানা মাথায় জড়িয়ে নেহ ভালো করে। 
কাধ দ্রটিকে টান করে বলে_ “তুমি ও খাবার খুঁজে 
বেড়াচ্ছ লা? খুতে থাকো দেখি মামার হু' হাত 
ক্কাস্থ হয়ে এলেছে.।” এখানে, ডোজনালয়ের দিকে 
স্ধোয, “নিশা কটি আছে। আজো এরা বেচা কেনা 
বন্ধ করেনি।” 

আমিও বালি খুডতে বলি। কয়েকটি মৃত মাত্র 
আহার সে দেখে, তারপর আমারই পাশে আমারই মত 
বালি খু'ঢে চলে) 

নিংশকে কাছ এগোচ্ছে আমাদের | ক্রিমিগ্তাল 
কোছ, লীতিযাল, অধিকারবাদ কোন কিছু লে সমন মলে 
ডেগেছিল জিলা বলতে পারি না। তাই যা কেন ?- 
অলংকোচে নি্ভীকভাবে সত্য কথাই বলব--এসব কিছুই 
মনে পড়েনি । মলে হয়েছে শুধু একটি মাড্র কথা-কি 
পাবো আমরা চোজনালয়ের মধো ? 

লদ্ধা। ঘত গাঢ় হয়-_চারিদিক থেকে ঠা সে'ত, 
পোতে মন্বাস্থাকর অন্ধকার আমাদের ঘিরে ফেলে! 
ঢেউপ্লের গর্জন কেমন জড়ানো জড়ানো শোনায়। বৃষ্টির 
ফোট।সুলি শব্ম তুলছে ভোছনালদ্ষের ছাদে । বাতাসে 
রাত্রির গ্রচগীর চিৎকার ।-----'প্রতিধ্বনি । 

"শের পর্যস্ব দেবেতে গিয়ে ঠেকবে না তো?" 
প্রশ্ন করে আনার সাহাবাকারিরী। গলে মাগছে তার 
ম্বর_এত মৃহ। বুঝতে না পেরে কোন জবাব দিতে 
পারি না? 

আবার দেই ম্বর-_“বলছিলাম__শেষ পর্যন্ত মেঝেতে 


গিরে ঠেকহো না তো! তাহলে? লব পরিশ্রম আমাদের 
বার্থহবে? আচ্ছা, ঘদি দেখি ভারাবোর্ড সব সাছালো 
রয়েছে তাদেরই বা লরাবো কি করে? এক ঝা কর। 
দেখছো তো তালাটা? ভেঙ্গে ফেলে দাও ওটা ৷ হান্কা 
নাদে মাত্র তালা --'দেখনা চেষ্টা করে!” 

মেয়েদের কাছ থেকে সংপরামর্শ একান্ত দুর্গত বলেই 
ধারণা ছিল দেখা ধাচ্ছে সেটা ঠিক সতি। টির) 

ভালাটা কড়া সমেত মুচড়ে টেনে আ.লি। 

লাপের মত হাসি হেলে চৌকোন! ডোজনালনের 
ভিতর লে নেমে দাড়া । বলে-_*বাহাছুর বটে!” 

মেয়েদের প্রশংসা 'ল/মান্ত, অতি লামান্থ পেলেও 
খুখতে ভরে ওঠে লারা মন | নিপুণ বক্তৃতায় যদি ফোন 
পুরুষ স্বতি জানায় তাহলেও বোধ হয় এত খুনী হই না। 
কিন্তু আজকের মত লদাদর তো সেদিন আমার ছিল না) 
ফোন রেখা পড়ে না মেয়েটির কথায। দংক্ষেপে প্রশ্ন 
ফরি-_+কিছু পেলে?” নিের কঠন্বরে একি অপীম 
উদ্বেগ! 

২ এক ঘেষে একটানা' স্বরে লে বলতে খাকে_"এক 


কুড়ি বোতল, ধালি কোলা, একটা ছাতা'---:.” তার এফ 
একটা আবিষদ্ধার। 

কি হবে এ লবে। অবদঞ্ হয়ে আসে এতক্ষণকার 
সকল আশ।। 

হঠাৎ সে চীৎকায় করে ওঠে । 

কাপতে খাকে বিরাট উত্তেজনায_"এই যে-..পেয়েছি 
“পেয়েছি এবার !* 

ক 


"আরে কটি! একখানা আ।শুকটি ; কেবল ডিজে 
গেছে ঘা। তাতে কি! নাণ---নাও না!» 

একখানা আন্ত কুটি! তুলে নিই। এক টুক্রো 
ছিড়ে দিছে চিনুতে খাকি। 

বাঃ আমায় দেবে না?------কিন্ত যেতে ও ভে 
হয় এখান খেকে এবার । ফোথায় যাই বলতো?” 

শক্ত সুশ্বর অন্ধকারের চারিদিকে বৃলর দৃষ্টি আশ্রয় 
খুজে বেড়ায় । 

১৮২ 


"ওই যে একট! উন্টানো নৌকো রয়েছে! 
খালে?” 

বেশ তো; চলো!” 

এপ্ডততে থাকি আমরা। লুঠ করা রুটিধানি টুকরো 
টুকরো করে মূখে ফেলতে থাকি। বৃ নেমেছে মৃহল- 
হারে । কি ক্কদ্ধ গর্জন নদীর। বহু দূরে টেনে টেনে 
একটা পাশী বেজে চলেছে । বিদ্ঞপের শব্দ শ্রোত-.-। 
মলে হয় কোন দূর্ধছ্ দৈতা এাদ্ জেগে উঠেছে । ভার 
চাপা নিঃস্বাদের বিষে ছর্চরিত হবে লারা পৃথিবী---এই 
রিক্ত শরৎ দন্ধ্া-'আর আমরা দুটি প্রাণী। 

ঝাশীর শব্দে পারা প্রাণ কেমন যেন মোচড় দিতে 
খাকে। তবুও রুটির টুকরো চিবুই লোভাতুরের মত। 
আমার ব পাশে মেয়েটি আপছিল; চেয়ে দেপি তার 
মুখেচোখেও নেই রুটির লালমা। 

জানিনা কেন হঠাৎ তাকে জিজ্ঞাসা করে বললাম, 
"তোমার নাম কি?” 

__"নাটাশ!;”" শব্দ করে চিবুতে চিবৃত্তে লে জবাব 
দেঘ। 

দেখি তাকে দু'চোখ ভরে। মনে হয় ভেঙ্গে পড়ব 

বেদনায়। সামনে শুধু অতল অন্ধকার । ওদিকে 
চাইতেই দেখি ভাগে)র বিজপ-বিকৃত হাঁসি । অস্পষ্ট... 
প্রাণহীন হাসি। 

. . . . 

নৌকার উপর বৃষ্টির ফোটা অশ্রান্রভাবে ঝরে পড়ে। 
মৃত্য মধুর শব্দে দুঃখের কত কত চিন্তাই না ভীড় করে। 
বাতানের ক্রন্দন-দুখর নৌকার জীর্ণ খোল। অৰ্দ্ধ মংলায় 
একটুকরো কাঠ কেঁপে শব্দ তোলে। উদ্বেগে আর 
বেদনায় গড়া তার স্থর। পারে আছড়ে পড়ে একটির 
পর একটি ঢেউ__একছেনে নৈরাশ্তময় শব্খে। কোন 
অনহনীয় অতৃপ্তিকর বেদনার যর্মস্পশী গাখাই না তারা 
গাইতে বলেছে আজ। ক্লান্তি তাদের অঙ্গ ছোড়া; 
মুক্তি চা দুপের এই বন্ধন থেকে । কি শ্পষ্ট উক্তি এই 
বেদনার ! ঢেউয়ের গর্জন আর বৃষ্টির শব্দ একাকার 
ভা ।= আমাদের উণ্টানে! নৌকাঙ্ানির উপর ভেসে 


* 


বাবে 


একটি পরৎ লক্ষ্য 


ভেলে বেড়াচ্ছে ধরণীর দীর্ণশ্বাস। পৌদ্রতপ্ত গ্রীন্ব আর 
শরতের ঠাণ্ডা কুছাশাঢাক! অন্বহীন দিনগুলির ঘাওদ্বা 
আমায় ক্লান্থ উৎ্পীড়িত তার দমণ্ড সত্বা নির্চল নদী 
তীরে বাতাসের বাপ্টা-..ফেনাগ্িত নদীর গ্রবাহ'--কত 
দুঃখের গানই না তারা গেছে চলেছে" 

নৌকার তলায় মামাদের আত্রয়টুকু খুব আরামের 
ছিল না। সংকীর্ণ পেতদে'তে মাটি-ভাঙ্গ! শোলের গণ্য 
দিয়ে ঝরে পরছিল বরফের মত ঠাণ্ডা ফোটা ফ্োট। বৃহি 
---আলছিল বাতাপের ঝাপ্টা। চুপচাপ বশে শীতে 
কাপচিলাম আমি। মনে পড়ে খুব ঘুমও পাচ্ছিল 
আমার । নৌকার একপাশে পিঠ গিয়ে বনের মত 
গোল হয়ে বলে নাটাশ1। থু শক্ত করে জড়িয়ে ধরেছে 
ছুটি হাটু, চিবুক তাতে ঠেকানো । নদীর দিকে বিশাল 
আয়ত ছুটি চোখ তুলে দেখছে নাটাশা। ন্মাঘাতে 
বিবর্ণ মুখ্খানির উপর আরে) বিশাল দেখাচ্ছে তাদের । 
প্তন্ধ পাবাণের মত সে বলে আছে। আমার কেনন ঘেন 
ভয় করতে থাকে । ইচ্ছা হত ভার সঙ্গে কখ। বলতে । 
কিন্তু কি করে আর্ত করি তা আর মাথায্স আলে না। 

নেই কিন্তু প্রথম কথা বললে। “কী অচিশপ্ত 
জীবন!" স্পষ্টভাবে লে ঘোষণা করে। বক্ত হয় গভীর, 
প্রেরণা আর দ্বদৃঢ় বিশ্র।ব। 

একে অভিযোগ বল! ঘা না। খুব নিধিকারভাবে 
কথা ক'টি বলে যাচ্ছে নাটাশ|। যেন যহছ দিনফার 
চিন্তায় পাওয়া দিন্ধান্ত । আছ দেই লব্ধ সতে]র থোধণা 
তার ক্ঠস্বরে ৷ পারি না একে শন্বীকাথ করতে। কি 
করে করব? নিজেকেই যে তাহলে অন্বীকার করা 
হবে! ভাই চুপ করে বদে ধাকি। নাটাশাও বলে 
থাকে পাধাণের মত; ঘেন দেখতেই পাচ্ছে না 
আমাকে-"-। 
ঘি প্রতিবাদ করতে পারতাম বলতে ধের 
আও করে সে। এবার কণ্ঠস্বর 'ঘৃদু ; বুঝি নিগৃঢ় 
চেতনার ছাতা পড়েছে তাব মনে। আর নাটাশার 
কথার- কোন অভিযোগ খুঞ্জে পাইন!। পরিষ্কার বুঝতে 
পারি মানব ভ্ীধনের অতলাস্তে ডুব দিয়েছে সে, ঘাচাই 


ছচ্দিরা-_আবাঢ, ১৩৫৫ 


করতে নিজের জীবনের কি পাথরে এই লিষ্কান্থকে। 
শে ছে চার জীবনের অনস্থ ব্যাঙ্গের মধ্যেও আপনাকে 
রক্ষা করতে ৷ প্রতিবাদ সাড়া আর কি লে করতে 
পারে? 

নাটাশার চিস্কার ব্বহ্ধতা হে মাহ কতখানি হুবল 
করে দিতেছিল তা আত্ম বলে বোকাতে পারব না। মনে 
হোল আর কিছুক্ষণ চুপ করে খাকলেই হুকি আমি 
চীংকার করে কেদে উঠব । এই দেরেটিএ সামনে কী 
বিশ্রী ব্যাপারই লা এতে ঘটবে। দে তো এখনো। এক 
কোটা চোগের জল ফেলেনি । 

লাটাশার সঙ্গে তাই কথা বলার চেষ্টা করি। 

ক্রি বলব ভাবতে ভাবতে বলে কেলি,_"এমন ভাবে 
কে মেরেছিল তোমার?" 

-"এগনি পাশকার উপকার ।” 

কেদে?” 

আমার ভালবাসার 
কটিওয়ালা।” 

_এননি ভাবে বুদ্ধি প্রায়ই দে তোদায মারতো?” 

মদ খেছে মাতাল হয়ে এলেই মারতো---ছঠাং 
গে খুব ঘনিচ হয়ে বলে বলতে থাকে তার নিছের 
জীবনের কথা, পাশকার কথা, তাদের ছু'আঅনকার 
পারস্পরিক স্বন্ধের কখা। 

নে ছিল পখের মেয়ে) আর পাশক) ছিল একজন 
কটিওছালা॥ তার লাল গৌফ, তার হারমোপিকা 
বাজানোর গক্ষতা--..-.এমনি কত কথাই না শুনি। 
পাশকার যৌবন ঘৰ ব্যবহার, নিখৃত লাজ পোষাক কত 
ভালোই না লাগতো নাটাশার ৷ তার গায়ে পনেরো 
ক্ষবল দানের কোর্ট আর দামী বুট থাকতো পাহে। এই 
লব কারণে দেগতে দেখতে আগে ভালবাসা, বাড়ে 
অন্তর্গত! ; পরিশেষে পাশকাকেই দে নেয় জীবন দরগী। 
তার এতদিনকার লমন্ত সঞ্চিত অর্থ পাশকা ক্রমশ: দিবে 
খ্বানে মদের দোকানে; আর ফিরে এসে নাটাশার উপর 
উৎপীচন চালায় পরে সবচেয়ে নিদারুণ ছোল হখন 
চোখের উপর অগ্ত নেছেদের নিয়ে লে আমোদ বহ্লাদ 


করতে লাগলো ।_*কি বলো এতে ছাঘাত পাবনা? 
আছি ওদের চেয়ে কোন অংশে ছোট নইভো। 
দেখলাম আমাত বিদিছে মারার চেষ্টাই লক্ষ) ওর। 
স্কাউত্েল! গত পরশুদিন বেড়াবার ছুটি নিয়ে ওর 
কাছে গেছি। গিয়ে কি দেখণাম জানো 1-_হুন্কা"”" 
ছুস্কা ওর সঙ্গে বনে আছে! ছুজলেই মাতাল। থাকতে 
ন পেরে বলে ফেষলাম-_''স্কাউত্ডেল !....."প্রতারক !' 
শুনেই লে মারতে আরম্ভ করলে। লাখি ঘেরে দেলে 
দে, দাবার চুল ধবে টেনে তোলে; আবার লাখি মারে 
তাতেও কিছু হালে হাঙ্ছনি আদার। কিন্তু পে আমার 
পরণের লমন্ কিছু থে ছিড়ে ফেললে! কি ফরেগিছী 
মার কাছে দৃখ দেখাব ? আমার জ্যাকেট-.....এমন কি 
আদার মাখার জমালখানা পর্ধপ্ব টেনে নিলে! হার 
ভগবান! কি করব আমি! প্রচ্ছদ বেদনায় হঠাৎ 
শে শিক ওঠে)...ভেঙ্গে পড়ছে তার কণঠন্বর----..।" 

বাতালের গর্জন তখনও থামেনি । ক্রমান্বয়ে আরো 
তা আরো তীক্ষু হয়ে ওঠে তার স্পর্শ । ঠক্ঠক্‌ করে 
আমার পাতে দাতে লাগে। নাটাশাও কেঁপে ফেঁপে 
ওঠে। ঘেষে আলে লে, আরো..আরো। কাছে; 
অন্ধকারে স্ুঠে ওঠে তার জলন্ত দৃরি। 

"কি অসৎ তে|মর! পুরুষ মাহধের দল! তোমরা 
সবাই এমনি! আমার ইচ্ছে তোমাদের পায়ে মাড়িয়ে 
চলে হাই । তগি কেউ অভিযোগ করে তো তার মুখে 
পুধু দিই। অতি নীচ, অতি ঝৎপিত তোমরা! দুখে 
আছে মিথ্যা স্ততিবাদ। খুব পোষ মেনেছো ভাব 
দেখিয়ে কুকুরের মত ল্যাঙ্জ নাড়ে,_কিন্ধু যেই একবার 
বোকায় মত আমরা নিজেদের বিলিয়ে দিই অমনি সর্বনাশ 
আলে ঘনিবে। ছিড়ে মত 'মামাদের ফেলে দাও। 
নিষ্ঠাহীল-...--চরিত্রহীন সব!" 

কি প্রচণ্ড ভার তিরক্কার, কিন্তু কত দুর্বল । কই 
স্বধা কোণায় বিদ্ধ কোথাদ্ নাটাশার এই চরিহীনদের 
উপর? বিষ বস্তুর লঙ্গে বলার স্বরে কোন মিল লেই। 
আত্তে দান্তে একটানা হরে লে বলে চলেছে, আচ্ছ হয়ে 
আনছে আমার দমন্ত চেতনা। সুললিত ভাষায়, রচিত 





নমন্ত্ প্রদাণ বহুল নৈরাশ্বাদী গ্রন্থ, লমস্ত ব়েতাকে ও 
হার মানালে নাটাশ!। সমসাদদিক গ্রন্থতে অনেক 
পড়েছি, বক্তৃতা কম শুনিনি! বুঝতে পারি আজ-_ 
শিল্পী ম্থলভ নিপুণ মৃত্যু বর্ণনার চে বাস্তবে মৃত্যু পথ- 
ঘাতীর বেদন| কত করুণ কত স্বাডাবিক । 

আমার অবস্থা আরো খারাপ হয়ে ওঠে । নাটাশার 
কথায় ঘত না হোক স্টতে বড্ড বেশী কাসু হয়ে পড়ছিলাম। 
অশ্ফূটভাবে শব্দ করে উঠি; পাতে দাত ঘৰে বা--.-.. | 
লেই মুহূর্তে আমার দেহে এলে ঠেকে হু'ধানি ঠাণ্ডা 
হাত । একখানি ঘাড়ে আর একখানি দূখের উপর। 
শুনতে পাই দুটি কখা,_-কি হোল?” কভ স্বৈ্ 
কত উদ্বেগ কত স্বেহই ন! বরে পড়ে! মনে হয় যে 
লাটাশা এতক্ষণ সমস্য পুরুষ জাতিটাকে লম্পট বলে 
ঘোষপা। করলে, থে নাটাশা তাদের এই পৃথিবীর ডোগনত্ব 
কেড়ে নিতে চাদ্র-এ যেন দে নয়। আবার দে 
তাড়াতাড়ি ধলতে থাকে_-*কি হোল? খুব ঠাণ্ডা 
লাগছে? কাপছেলা? ভারী অস্থৃত মাছৰ তো? 
পেঁচার মত শাস্ত হয়ে এদিকে বলে আছ! বলনি কেন 
এতক্ষণ ঘে ঠাণ্ডায় কষ্ট হচ্ছে? এল..." শুয়ে পড়ি 
হ্যা হ্যা লঙ্কা হয়ে-...--আমিও শুধে পড়ছি---অমনি 
করে। এইবার জড়িয়ে ধর দু'হাতে আমাঘ়-....জোর 
করে-.শক করে! হয়েছে ?-..গরম লাগছে এবার ? এই 


নাটাশার উৎদাহে সাব্বনায় দিশেহার! হয়ে গড়ি। 
ভাগোর একি নির্মম রহস্য লুকোনো ছিল আমার জগ্রে ! 
ভাবো একবার! মানবের ভবিস্তৎ ভাবনায় আমার 
সকল সত্বা এখন ভুবে আছে; ভাবছি সমাজ ব্যবস্থার 
পুনঃ প্রবর্তনীর কথা,'-.---জটিল গ্রন্থের তত্বগুলিতে ডুবে 
আবিষ্কার করতে চাইছি লেখকেরও অজানিত সতা। 
নেইদ্দিনগুলি ছিল আমার অস্তরাব্মার জাগরণ ক্ষণ) 
নিজেদের শক্তির উৎন বারার জন্তে আপ্রাণ নগ্রামের 
দিন। আর সেই আমিকে কিনা একজন গণিকা ভার 
করণ. ক্ষুতবিক্ষত দেহ_যা একদিন লাললার শীকার 
ছিল--তাই দিয়ে ঘিরে রাখল! এ জীবনে তার স্থান 





একটি শরৎ সদ্ধা। 


কোথায়? ভার সাহাদাটুকু আলপনা তে ন! এলে 
এমন কথা আমি ডাবতেও পারতাম ন।। মনে হন্ত 
এ সবই তেন ্বপ্র---অর্থহীন---নিষুব দবপ্র। ভাই বাকি 
করে হুছ--.ফোট। ফোট! তুই এসে গায়ে পড়ছে--লাবীর 
বুকের স্পর্শ পাচ্ছি নিজের বুকে। মেরে গন্ধ মেশানো 
উত্তপ্ত নিশ্বান এসে লাগছে যে লারা মুখে! বাতাস 
গর্জন করে ওঠে, গোমঝাতে থাকে । নৌকার উপর 
বৃহিয় শব্দ শোন! ঘায় :'--*" তরঙ্গের পর তরঙ্গ ভেঙ্গে 
পড়ছে-..। জার আদরা? নিবিড় আলিঙ্গনে আড়িদে 
আছি পরস্পর । পীতেও কাপছিলাম বইকি। প্রতোকটিই 
কঠোর লতা? তবু মনে হু এমন কৃৎসিত স্বপ্র আর 
কোন মান্ধ কখন দেখেনি । 

নাটাশার কথাগুলো সহা্ুছুতির আর্তার চেনে 
আলে আমার কাপে। মেন্সেরাই বুঝি এমনডাবে বলতে 
পারে শুধু! তার পরল বন্ধুর মত কথা গুলিতে আমার 
মনে লাগে আগুনের ছোওয়া। ধীরে দীরে ছলে উঠতে 
থাকি। অশ্রদলে চেসে ঘা ছুটি চক্ষু! আমার 
হদ্ধের এতদিনকার পুঞ্জিত সকল পাপ, লকল দু্যলত।, 
সকল মলিনতা ধূরে যাহ । লাহ্বনা দে! নাটাশা,--“আর 
নার না বন্ধু! বুঝেছি-- বুকেছি লব। ভগবান 
আছেন:-..--আবার সব ঠিক হয়ে ঘাবে.--আবার তুমি 
কাউকে ফিরে পাবে-.." 

চুম্বনে চুম্বনে নাটাশ! ভরিয়ে দে আমা । অপংখ্য... 
আত চুম্বন! জীবনে এই প্রথম পেলাম নারীর চুম্বন । 
আর এরাই রইল অতুলনীয় ছয়ে। পরে ঘা পেছ়েছি, 
ভার জন্ত মূলা দিতে হছ্চেছে অনেক, '-কিন্ত বার্থ 
ভারা! কিছুই দিতে পারেনি আমা “আর ন!! 
এবার চুপ করো তুমি! কাল ঘদি কোথাও না স্থান 
পাও? ওয় কি! আমি আছি!” ছুরের পৃথিবী থেকে 
ভেসে আলে মধুর গুজনধ্বনি। রি 

প্রভাত পর্যন্ত আমাদের আলিঙ্গন থাকে 
অটুট । 

দিনের আলে! দেখতে দেখতে ফুটে ওঠে। নৌকার 
তলা থেকে হামাগুড়ি দিয়ে বেরিছ্থে আলি আমর। 


ম্যিয়া _জাযাঢ, ১৩৫৪ 


এগিয়ে চলি শহরের পথে। 
নিলাম পরস্পর বন্ধুর মত। 


শহরে পৌছে বিছা 


তার পর? আর তো কেউ কারো দেখা পেলাম 
না! দীর্ঘ ছ'মাস নাটাশার পপ্রে কত না হীন পল্লীতে 
ঘুরে বেরিয়েছি, কিন্তু পাই নি সেই শকং রাির 
বন্ধুটিকে। 


ছানি না মৃত তাকে আশ্রয় দিচ্ছে কি না! তবে 


ম্বটাতেই তার কল্যাণ । বিশ্রাম নিতে পারবে শান্তিতে ! 
আর দি বেঁচে থাকে ?- আজ্মা ধেন তার শাস্তি পার! 
প্রাধনা করি কোনদিন হেন 3! তার চেতনায় আপন 
অন্কপতিত জীবনের ছায়। পড়ে। এতে শুধু পাবে অথথা 
দুঃখ । টলে উঠবে জীবনের ভিত্তি ৷... 


ও (Gorkyt ‘One Autumn Evening’ গামক গহে অনুবাদ) 





অমরত্ব 
লব্ষমী দেবী 


একদিন পৃথিবীর স্থিতি-বক্ষে 
'াসিয়াছি নামি, 
'আবর্তল-বিবর্ন-ভাঙ্গা-গড়া-সাথে, 
চিরস্থন-নিয়নের গঠন-ভাতারে 
কতজন এসেছিলো, কতজন গিয়াছে চলিয়া, 
রেখে গেছে ধররমীর-অমীম-ভ্বাধারে_ 
জনম ও দীবনের -স্বতি-চিহটুকু, 
উচ্ভাবনী-গ্রতিডার হই-ইতিহালে। 
মানবের-জশ্ন কোন দিন, 
বিকাশের ঘাত-গ্রতিঘাতে, 
প্রাকৃতিক-উন্মদনা, তিলে-তিলে ধরণীর বৃকে__ 
দানিরাছে-লব-নব-জন্মের প্রেরণা । 
নৃতনের-আবাহ-বিপ্রবে, 
ঝরে গেছে-ভেঙডে গেছে ঘত_ 
পিছনের নবীন সুন্দর, 
নামহীন আভিকার নাটা-নিকেতনে। 
এরি মাঝ্যে-ক'বে কোনদিন, 
জ্ঞান আঃ গবেষণা দিদা, 


পুরাতন ছেলে আদ 
লুপ্ত হাহা শৃতির-ভাণ্ডারে, 
নবীন প্রেরণা গর্ভে - 
পুরাতন লভিবে ছনঘ, 
মানবের মনোমত ধামে। 
আলিবে প্রগতি পথ বাছি, 
সটগত পরিবেশ লাখে, 
অভীতের ধধনিকা-ডেদি। 
আজ্িকার ঘত কিছু - 
মিথ্যা ভুলে ভরা, 
অবিচার ব্যভিচার নাদে অভিহিত, 
লে-দণ্পদে পাখেয করিহা-_ 
কোনদিন ধ্বংদ হজে হ'ব উপাদান, 
শুধু রবে শাশ্বত সানা, 
আবার আনিবে ফিরি মোরে, 
পৃথিবীর রহ্গমঞ্চে- 
নবরাপে ভাবে, 
মানবের উদ্ভাবনী সৃজ্ধন-গ্রতিডা। 


ন্শো 
জপুষ্পরারী ঘোষ 


বিহারে তখন মাদকত্রব্য নিবারণের আইন প্রপছন 
লইয়া খুব আন্দোলন রম চটগ্রাছে; এপ্রিলের 
মাঝামাঝি কংগ্রেস গভর্থমে্ট আইনজারী কঠিলেন। 
কংগ্রেপ বরাবর এই বিষয় লইয়া গভর্শদেপ্টের থেষ্ট 
নিন্দা ও লমালোচন| করিয়াছেন, স্থতরাং ক্ষমতা হাতে 
পাইলেই বে তাহার। আইন প্রদন্থণের বারা ইহার 
প্রতিবিধান করিতে চেষ্টা করিবেন সে কথা শিক্ষিত 
ভত্রলোক মাত্রেই আনিতেন । মন্ধুরেরাও যে একেবারে 
কিছু কিছু না দানিত তাহা নহে; তাহাদের ভিতর 
নর্দারগোছের লোকেরা কাণাঘুযান্গ শুনিঘ্াছিল বে গান্ধী 
মহ্থায়াজ ওসব পছন্দ করেন না, এবারে শীত্রই তাহাদের 
মদ্ব ছাড়িতে হইবে। কিন্তু সেকথা তাহার! তেমন গায়ে 
মাখে নাই, “লে যখন হবেক তখন হবেক, এখন ত 
খায়েলি'-_এই ছিল তাহাদের মনোভাব । কংগ্রেস 
ঘধেষ্ট বিবেচনার লহিত কাজ কিতেছিলেন, গোড়াতেই 
খুব কঠোর নিম জারী করা হয় নাই। প্রথমে 
করলাকুঠীর করেকটি বড় বড় ফেজ্ের মদ বিক্রয় বন্ধ 
করিয়া ক্রমে ক্রমে সর্বত্র বন্ধ কর! হইবে এইআপ স্থির 
হইঘ়াছিল। তত্ি্ আইন চালু করিবার বহু পূর্ব 
হইতেই বহুবিধ প্রচারকার্ধের বার! জনলাধারণফে প্রস্থত 
করা হইত্বাছে। এবং মন্জুরদের বড় বড় কেন্দ্রে আইল 
কোনদিন হইতে কার্ধকরী হইবে, সেকথা জানাইঘ্া 
দেওয়া হইয্াছে। 

আইন জারী হইবার ঠিক পুর্বদিনটি ঝরিথা অঞ্চলে 
একটি দেখিবার মত দিন। বারিঘার আশেপাশে ছোট 
বড় অলংখ্য কদলাকুট্টা একে অপরের প্রা গা ঘেলিঘা 
রহিদ্বাছে, এই এতগুলি কুঠার অগণা মদুূরমহলে সেদিন কি 
ভীষণ চাঞ্চল্য! এক (দিকে মহোৎসাহে কংগ্রেদের প্রচার- 
কাৰ্য চলিতেছে অপরদিকে মন্তবিক্রেতাদের এই শেষদিন? 
তাহারা ঘে যতটা পারে লাডের আশা লানারণ 
প্রলোভন দেধাইতেছে, অবস্ত প্রলোভনের বিশেষ 


প্রয়োজনও্ড ছিলনা, যজুরদের লকলেই এমন কি অনেক 
স্থরীলোক ও বালক ও এই স্মরণী ছিলে মহাক্ফ,তিতে শেষ 
মষ্ভপান করিছা লইতেছিলেন। 

আইন জারী হওয়!র প্রথম ধাক্াটা কাটিঘ। গেলে 
মন্ধ্রদের ভিতর চাঞ্চল্য এবং আন্দোলনও মন্দীভূত হইথা 
আসিল। তাহার! এই নৃতন বাবস্থা অন হইয়া 
স্টঠিল। অনেকে, বিশেষ করিয। গেছে মদুরেরা এই 
আইনের প্রশংলাই করিতে লাগিল। আগে যেমন 
লোকলদানটা হইত তাহাদেরই বেশী এখন তেমনি 
লাডটাও হইতেছে তাহাদেরই বেসী। সপ্তাহের মধ্য 
একটিদিনের মাত্র ছুট৷ তা লেদিনটাতেও মদের নেশার 
চুল পুক্তযের। একত্রে চলল! করতে বাহির হইয়। পড়িত। 
তাহাদের ভাগে। একদিনের শ্ব পতি, পুত্র, পিতা বা 
ভ্রাতার সঙ্গ জুটিত ন।। তারপর মন্ধুয়ীর পয়লা ঘখন 
পুক্ধষেয়াই বেশীর ভাগ মদে উড়্াইছ) দিত বুতুক্থ পরিবার. 
বর্গের অন্ত আহাধের ব্যবস্থা করিতে হইত তাহানেরই, 
নানাগ্রকার উচ্ছবৃত্তির দ্বারা, উপরস্ত নেশাখোর মাতাল 
গৃহকর্তায় হাতে গালিগালাঙ ও মার খোর ত ছিলই। 

এই ভাবে দিন কাটিতে লাগিল । রবিবারে রবিবায়ে 
কংগ্রেসের লোকেরা ফুঠীতে কৃীতে হাটে ঘাটে বক্তৃতা 
দিপা বেড়াঘ, ল্যান্টার্প লেকচার দেৱ, মোটর গাড়ীতে 
খামোফন হাজাইগ! আনন্দ দিতে চেষ্টা করে শ্রমিকদের 
ভিতর কেহ কেহ এই লব হচ্ছুগে মাতি! বেশ থাকে৷ 
যাহাদের নেশা দুরপ্ত তাহার! ধা দূর এলাকায় যেথানে 
মদ বন্ধ তখনও হয় নাই। 

আমাদের কুঠীটি দামোদরের ঠিক উপরেই অবস্থিত, 
এখানকার কুটীর উপরেই দামোদরের তীরে বি, এন, আর 
এর একটি ছোট শন হঘামডি আর নদীপার হইয়া 
বি, এন, আর এরই বড় দংশন ষ্টেশন ভদুডী--মধ্যে 
রেল কোম্পানীর একটি সেতু ৷ নর এপারের এলাকায় 
মদ বন্ধ হইতাছে, ওপারে তথনও হয নাই। এই হুযোগ 
লইহ! এই কুহীর কছেকজন মুর প্রাছ নিয়মিত চাবেই 
নদী পার হইভ। ইহার! নদীপার হইয়। ভছুডীতে যার 
মদের নেশাঘ। লেখানে বাইয্বা যত খুশী মহ খাইলে 


শন্ছিরা-_আবাচ়, ১৩৫৫ 


আইনে কিচু করিতে পারে না। তবে মদের বোতল 
লই! আস! নিষিদ্ধ, আনিলেই পুলিশের হাতে 
হয়। কুতীতে ইতিমধো অস্ুক্তপ ঘটনা ঘটিছ£ও গিহাছে। 
কীর্তন বাউরী ধুব হদিয়ার লোক লে গ্রাচই এক বোতল 
* স্ব লুকাইয়া লইয়া আলিত । একদিন লে ধরা পড়িল। 
পুলিশ তাছাকে চালান দিল। তাহার বৌ আসিয়া 
বাবুদের নিকট ঠাদিয়া পড়িল। বারুদ্ধের তবিরের ফলে 
সেবারে লে সামান্ত ঢ'রমানা দিাই রেহাই পাইল। এই 
ভচ্ছুতী ঘাওয়া দলের মধো প্রধান ছিল অজুন বাউরী, 
বয়স তার প্রা চিল, টালোছানদের লর্গার, লংলারে এক 
স্ত্রী ভি আর কেহই নাই । নেশাধোর এই অদু ন একটু 
ফাক শাইলেই ভদুড়ী ধাইয়া নিজ্তেত মদ খাইয়া আসিতই 
লুকাইয়! স্বীর জন্ত কিছু লইয়া আলিতেও তুলিত না। 
স্ত্রী লামিলীয় তাহাতে আপত্তিত ছিলই না বরং খুলীই 
হইত খুব কিন্তু কীৰ্তন ধরা পড়িবার পর হইতে তাহার 
ভঙ্গ হইল - লে অর্জুনকে বারণ করিঘ়া দিল আর মদ 
আনিতে। কিন্তু অজন তাহার ভয়কে হাদিয়া 
উড়াইদা দিত.--সে কি কীর্তন ছোকরার মত বেকৃষ 
নাকি? 
সেবার বর্ধা একটু দেরী ফরিগাই আরস্ত হটযাছিল 
কিন্তু হল জআরস্থ হইল দেরী করিবার কাকু যেন হছে 
আদলে পুরাইদা লইবার জগ্ত উঠিছ! পড়িয়া লাগিল। 
মালে একবার প্রায় ১* দিন ধরিয়া অবিশ্রান্থ ভাবে বর্ণ 
চলিল ;-- পথঘাট সব পিচ্ছিল, দামোদরে প্রবল বন্া, 
আর ইছারট মধ্যে চতুর্দিকের ল্ক্ষেতগুলিতে 
পরমোংলাহে আরম্ভ হইয়াছে ধান্ত রোগল। 
কুষীর কর্তৃপক্ষদের অনেক মেহনৎ করিয়া! মনুরদের 
দিয়] কাজ করাইতে হইতেছে। অর্জুন টালোগ্ছানদের 
সর্দার, সে তাহার দলবল লইম্বা বারদিল এই জলের মধ্যে 
খুব খাটিয়াছে, বখশিলও মিলিযাছে গ্রচুর। রবিবার 
আমিতেই সে এই কক্মদিনের পরিশ্রমক্গান্ত শরীরকে চাড়া 
করিয়া লইবার আশায় ভন্কুডী চুটাল । তখনও টিপ, টিপ, 
করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে, দাবিনী তাহাকে লেছিন আর 
ভন্বতী না হাইবার ছন্ত অনেক মিনতি করিল, পিচ্ছিল 


পড়িতে 


পথ, নদীতে বা, এমন দিনে কি কেহ ঘরের 
বাছির হছ? 

দামিনীর এই আশঙ্গায় অন্ন লবৌতুফে হো ছো 
করিয়া ছানি৷! উঠিল॥ শালতরুর় স্যার বিশাল তাহার 
দেহ, দেহে অস্থবের শ্বাহ শক্ি-লে নাকি এই সামান্ত 
ভলকাদাকে ডরাইবে ? দামিনীর কি মন্তিক্ধ বিরতি 
ছটিয়াছে ? স্বামীর এই প্রবল অবজ্ঞাহচকভতরদ্বী দেখিয়া 
আশঙ্কা প্রকাশের কন্ত দামিনী একটু সঙ্থচিতই হইয়া গেল । 
স্বামীর স্বস্থ, লবল ছেহের প্রতি চাহিঘা গর্বে ও আনলে 
তাহার মন ভরিক্তা উঠিল। ভাবিল, লতাই উহার জগত 
আশঙ্ক।র বিশেষ প্রঘোজন নাই । অবস্ত হল যে তাহাতে 
সম্পূর্ণ লা ছিল তাহা নহে, একটু খু'তখুতানি রছিয়াই 
গেল। কিন্তু কয়েকজনের অক্লান্ত পরিশ্রমের পর 
নেশাখোর অর্জনের নেশার পথে কোন বাধাই যে 
কার্ধকরী হুইবেলা সে কথা খুব ভাল করি জানা ছিল 
বলিঙ্গাই সে চুপ করিয়া রহিল, বন বাহির হইয়া 
পড়িল। 

মহেতর দৌকানেও সেদিন বিশেষ ভীড় ছিল না, 
এপারের লোকেরাই বিশেহ আলে নাই, ওপারের সংখ্যাত 
খুবই কম। থে ছুচারছন আলিয়াছিল, তাহারাও দীত্রই 
ফিরিল। ফিরিবার সময় তাহারা অর্গুনকেও তাহাদের 
সঙ্গে ফিরিবার জন্তু অনেক অস্থযোধ করিয়াছিল, কিন্ধ 
অর্জুন তাহাদের কথা গা করে নাই একটু বিজ্ঞপেয় 
হাসি হাদিয়া বলিঘরাছিল, "ঘা কেনে ন! তোরা, আমি 
যাচ্ছি পরে, আদার লাগে তোদের ভাবতে ছবেষ 
নাই৷" 

ক্রমে সন্ধ্যার অদ্বকার লাই আলিল, সেই টিপ, 
টিপ, বৃি এখনও খাদে নাই, মদের দোকানে অর্জুন 
ভি দ্বিতীত্ব খরিম্ধার নাই, আর খরিদ্দারের আশাও নাই 
বুঝিয়া দোকানী দোকান যন্ধ করিয়া ছেদিল, অগত্যা 
অর্চনেকেও উঠিতে হইল। দামিনীর জন্ত এক বোতল 
মহ লুকাইঘা লই! লে গুণ পণ করি! গান গাহিতে 
গাছিতে ফিরিছ্বা চলিল। বা 

ভদুভী ব্রিজের নীচে তখন বর্ষার দামোদর চুলিয়া 


১৮৮ 


ছুলিঘা। গর্জন করি ছুটিক্সাছে । বদরের মধ্যে দীর্ঘ 
৮ ঘাদকাল তাহাকে প্রক্কতির অত্যাচারে নিধিষ 
সরীস্থপের মতই নিস্ডে্র হইছা পড়িগা থাকিতে হু 
বাকী ৪ মান সে তাহার লোক বিশ্রত দুর্জত্ব প্রতাপের 
দক্বান অশ্গু্জ রাধিবার অন্ত আপ্রাণ চেষ্টা করে। নদী 
পারাবার একমাত্র পথ বি, এন, আর, এর অনতিপ্রশস্ত 
দেতুটি। মখো রেলের লাইন, উহ পার্স সন্তীর্ঘ পথ । 
নীচে প্রচণ্ড দামোদর রুহবেগে বহিরা চলিম্বাছে, উপয়ে 
রেললাইনে ক্খন কোন গাড়ী আলিছা পড়ে এই 
আশঙ্কার 'লোকে অতি সন্তর্পণে পথ চলাচল করে। 
এইন্ধণ বিপদদ্কুল পথ দিয়া চলিখাছে উন্মত্ত অর্জুন 
মনের আনন্দে গান গাহিতে গাহিতে । দামিনীর জন্ত 
আন! মদের বোতলটি পুথেই খুব লাবধালে বপনপ্রান্মে 
জড়াইঘ। বাধিয়া লইন্বাছিল । অর্ডপথ অতিক্রম করিধার 
পর তাহার মনে হইল দূরে যেন ইঞ্জিনের শৰ শোনা 
ধাইভেছে ;এখনি বুঝি কোন গাড়ী আসিয়া পড়ে, 
এই ভয়ে অতিরিক্ত সাবধান হইতে গিয়া হঠাৎ দে পা 
পিছলাইঘ। নদীর ছলে পড়িয়া গেল। 

ঘামোদরের সেই বর্ণযাবর্তমন্থ প্রচণ্ড তরঙগভঙ্গের 
আঘাতে আঘাতে অর্জুনের শালতকর গ্তাথ বিশাল 
শরীর ক্ষণিকের মধ্যে কোথায় মিলাইয়া গেল। 

এদিকে প্রতীক্ষা করি করিয়। রাত্রির প্রথম প্রহরও 
ঘধন অতীত হইয়া গেল তখন উৎকষ্ঠিত দামিনী তর 
ঘরে তিষ্টতে পারিল না। একটি বস্তা তুভ'ঞ্জ করিয়া 
মাথায় দিদা কেরোনিনের মগবাতিটি হাতে লইহ্া দে 
বাছির হইয়া পড়িল অন্দ্ূনের সঙ্গীদাথীদের নিকট 
ডাছায় খোজ করিতে। যাহারা ভন্কৃভী গিয়াছিল, 
তাহার! সকলেই সন্ধ্যার পূর্বে ফ্িরিদ্ব। আিয়াছে, 
অর্জন তাহাদের সহিত ফিরে নাই--বলিদ্বাছিল কিছু 
বাদে ফিরিবে; হয়ত খুব নেশা করিঘ্াছে, শেষে আর 
ফিযিতে পারে নাই, ভদুভীতেই রহিদ্বা গিদ্বাছে, কাল 
দকালে ফিরিবে__ভাবলার আর কি আছে সেঅগ্ক? 
তাছাড়া এই রাত্রে এমন বৃষ্টির মধো খৌছই বা করা 
ঘা কোথায়? 


নেশা 
অগত্যা দামিনী ঘরে ফিরিয়া আসিল কিন্ত তাহার মন 
উদ্বেগে আশঙ্কা অত্যস্থ চঞ্চল হইয়। রছিল। অর্জুন 
ভক্ুভীতেই বিশ্বাস হইল না; যত নেশাই কক্ষক বত 
রাহিই হউক দে তো ঠিক দাশিনীর নিকট ছিরিগ্া 
আলেই_এত কালের মধো একদিনও ত তাহার 
ব্যতিক্রম হত নাই । দামিলীর মন কেবলই “কু' গাহিতে 
লাগিল। দারা রাত এইরূপ ভয়ে ভাবনা কাটিয়া গেল। 
ভোরের দিকে এক দময় সে যেন নিজের অভ্রাতেই ঘূমাইদ্বা 
পড়িল। কতক্ষণ ত্ুষাইয়াছিল জানে না, হঠাৎ একটা 
গোলষালে দামিনীর ঘুম ভাঙ্গিয়। গেল। জাগিই) উঠিদ্বা 
দেখে চারিদিক রৌতে ভরিঘা গিরাছে; দীনের 
প্রতীক্ষিত শ্বর্ণাচ উচ্ছল রৌদ্র। মেঘনুক্ত নির্মল 
আকাশে তরুণ তপনের উজ্জল দীপ্তি হেন শুধুই আশ। ও 
আনন্দের বার্তা বহন করিয়া) আনিঘাছে। ধড়মড় করিয়া 
উঠিয়া বলিতেই কিন্তু গঙরাত্রির কথা দব মনে পড়িয়া 
গেল॥ তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিতেই চোখে পড়িল 
অনতিদূরে কতকগুলি লোক জটলা করিতেছে, বোধ হইল 
তাহায়া ঘেন কি একটা বিষ লইয়া! খুব উত্তেজিত ডাবে 
তর্কবিভর্ক করিতেছে । দামিনী চুটিয়া সেখানে গেল। 
আজ সকালে দূর গ্রাম হইতে ধে লব মালকাটারা 
আলিঘ্াছে তাহারা লাকি বলিদ্বাছে মাইল দুরে 
দাদোদরের বুকে একটি লোকের মৃতদেহ ভাসিঘা 
উঠিছাছে, পুলিশে খবর দেওয়া হুটঘ্রাছে। লাশ তখনও 
সনাক্ত হয নাই : শুনিদ্বাই দামিনী আর্ডনাদ করিধা 
উঠিল__একটি অভাত আশঙ্কায় তাহার মন ডরিধ! উঠিল, 
লে চুটিয়া চলিল কুঠীর অ।পিগের দিকে, সেখানে ততক্ষণ 
পুলিস জানিয়! তদন্ত আর্ত করিহাছে। কুঠীর কর্তৃপক্ষ 
ঘটনা শুনিলা এবং গত রাতিতে অ নের অহুপপস্থিতির 
কথা জানিয়া একটু চিন্িত হইলেন; তাহারা খাদের 
ওভারম্যান ও অন্ত দু'একজনকে পুলিশের লক্ষে ঘটনাস্থলে 
পাঠাই ছিলেন। দামিনীকে ধরিঘা রাবিতে পারা 
গেল না, লে কাহারও কোন কথ! শুনিল ন| জোর করি 
তাহাদের সঙ্গে চলিল। 
ঘটনাস্থলে দেখা গেল দাদিনীর ভয়ব্যাকুল অস্বরের 


অন্মিরা--আযাচ, ১৩৫৫ 


আশঙ্কা অমূলক নহে, শব অচ্নেরই ; বহক্ষণ ছলে 
ডিদদিঘা বিরত হইয়া উঠিয়াছে কিন্তু তাহাতে দামিনীর 
চিনিবার কোন বাধা হইল ন)। একটা বুকছাটা 
আর্তনাদ করিও) সে স্তনের শবদেহের উপর লুটাইঘা 
পড়িল। 





শব পরীক্ষার দম দেখা গেল দামিনীর জপ আনা 
দেই মদের বোতলটি তরঙ্গের আঘাতে আঘাতে 
ভাঙ্দিহা গিয়াছে কিন্তু সেই ভাঙ্গা! বোতলের টুকরা" 
গুলি তখন৪ অতি ঘরে তাহার বনপ্রান্মে বাধা 
রহিষ্াছে॥ 


আসনে যাহারা আছে৷ 
জঅমিয় মোছন বস্তু 


আপনে হাহাঃ! আছে) তাহাদের ।াম 
দেখিব না কাদে--শুধু কাগজে হলাম ? 
বিবৃতি শুধু ঘদি দাও পত্রিকাতে 
আলোচনা শেষ যদি পরিকল্পনাডে 
তাতে কি বাঁচিব-_শোকে কেহ কেহ বলে 
পুরাণে| জগৎশেঠ তোমাদের দলে। 
বিদেশীরা নেই আদি--এ দেশেরি লোক 
রাদ্রত্ব চালাও তনু কেন এ ছুর্ভোগ ? 
শ্বথলিত হুদেশের স্বাধীনতা লাগি' 

বংশ পরম্পরা যারা ছিল রাত জাগি” 
তাদের সন্তান আজ সব কিছু হার) 
বাচিবার পথ রুহ, আীবন-দাহারা । 


বিশ্তহীন, কণ্টচাত কেন এ ছুর্গতি? 
হৃদছের এক দিয়ে এই পরিণতি ! 
ছাড়াবার স্থান নেই--নাছি পাই খেতে 
পিত্বপুজবের ঘরে আজি নাচে গ্রেডে 
গভীর ছুর্ধ্যোগে হারা ছাড়েনিক' হাল 
তা'রাই নামিছে পথে হয়ে নাজেহাল ! 
আবার কাটি! গেছে_পেখেছ ক্ষমতা 
অবিচার তবু ব'বে_ রবে শির্ছদতা? 
অশোভন--যদি হবে বেছদ--অধীর, 
গভীর দাত্িত্ব হাডে--হতে হবে বীয়। 
দাবী শুধু-ন্ধায়ের দাও পরিচদ 
কথার সময় কোথা-__কাজের ধদয় ৷ 





হোমাগ্নি 
&সনৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
(পূৰ্বপ্রকাশিতের পর ) 

আলোক দেখিদ্বা চজ্রবাবূর ভাল তো লাগিঘ্াছে। 
তিনি অনেক আশ! করিছাছেন তাহার উপর মলে মনে? 
ভাহার কথাদ্ব বার্তার, ভাবে ভঙ্গীতে, মুখের চেহারায় 
চোখের দৃষ্টিতে যে মান্ধুষটিয় পরিচয় ফুটিয়া উঠিতেছে 
তাহা তাহার কাছে বড় লোভনীয়, বড় বিচিত্র 
লাগিতেছে। ইহাকে দঙ্গীজপে, সহকর্সীরপে পাও 
কম কথা নগু। অথচ যে কিশোরটি এই স্থলে পড়িত 
তাহারই চরিত্রের পরিণত জপ কামনা করিতে গিয়া ঠিক 
ঘেন এমনিটিই কল্পনায় দেখিয়াছিলেন। তবু তাহার 
লমস্য কিছুই এত অপরিচিত যে বড় আশ্চর্য লাগে । 

গল্প করার পর সে নিঞে হইতেই বণিল__আনাকে 
কোথায় পড়াতে হবে নিয়ে চলুন 

চজ্রবাবু বলিলেন-_তৃমি আদ এপেছ। ক্রান্থ হয়ে 
আছ । আছ থাক না। কাল থেকে আর করবে। 

না মাষ্টারমশাঘ, [ am particularly anxious 
to begin my work to-day. 

চজ্জবাৰু হালি! বলিলেন--চল দেখি । তাহার উপর 
রুটিন দেখিয়া তাহাকে লইয়া উঠিলেন। চন্ত্রবাুর পিছন 
পিছন নে অফিসের দি'ড়ি বাহিছ্। দ্থলের সামনের 
মাঠে নামিল। 

যাইতে ধাইতে চন্বাৰু জিজ্ঞাদা করিলেন-_কি কি 
পড়াতে পারবে? 

অশোক হাসিল, বলিল দয পড়াতে হবে নাকি? 
দর্যনাশ ! অঙ্ক আমি কঘাতে পারব না । 

চন্্রবাবু তাহার ভয় দেখিয়া হো হো করিঘা হাদিহা 
উঠিলেন। পার্শ্ববর্তী ভকুণটির তারুণোর স্পর্শ ধেন 
তাহাকেও লাগিহ্বাছে। হাসি কমাইহা বলিলেন__না, 
তোমাকে অন্ধ কমাতে হবে ন) । 

লে যেন ছাপ ছাড়ি বলিল_-তা ছাড়। আবি 
আপার ইতিহান, ইংরেনসী, সংস্কৃত লব পড়াতে পারব। 


আমার সঙ্গী, ছু'চারজন বি. এ. ক্রাদের ছেলে পর্যন্ত 
পড়িয়েছি আছি । 

চন্দ্রযাবু চকিত হইয়া তাহ(র মুপের দিকে চাহলেন। 
আবার চট কণিছা মুখ ফিরাইচা লইলেল। ডাহারা 
ফাষ্ট ক্লাসে আলি! পড়িযাছেন। অশোকের দিকে চাহিয। ০ 
বলিলেন--অশোক তোমার বদ কত হ'ল? 

_সুড়ি। 

_ক্রাদ ঘানেজ করতে পারবে তো? 

উ্তরে লে মুখে কিছু বলিল না কেবল মাখা নাড়িল। 

তাহাকে লইয়া চন্্যাবু ক্লাসে ঢুকিলেন। ছেলের 
ক্লাসে মাষ্টার না খাকায় হৈ চৈ করিতেছিল, চহ্্বাৰুকে 
ও ঠরাহারু সঙ্গে একটি অপরিচিত হুদ্দর দীর্ঘকাথ তরুণকে 
দেখিয়া তাহারা বিস্মিত হইঘ। চুপ করিল। 

চন্বাব্‌ অশোকের সঙ্গ ক্রালের ছেলেদের পরিচন 
করাইহা দিলেন,ইনি তোমাদের নৃতন মাষটারমপায় 
হয়ে এসেছেল । তোমাদের এখন থেকে ইনিই টতিহাদ 
পড়াবেন। তোমাদের মধে। যারা এ গ্রামের ছেলে আছ, 
বা ঘারা একেবারে নীচের ক্লাস থেকে এপানে পড়ে আংলছ 
তারা আগে ওকে এখানে ছেগে থাকবে। উনিত এই 
দুণের ছাত্র ছিলেন। এখান থেকেই পনর টাকা 
স্কলারশিপ নিয়ে ম্যাটি কূলেশন পাশ করে গেছেন। 
তভারপয় আই, এ.তে টেন্থ হয়েছিলেন। বি. এ.তে 
হিট্রি অনার্পে ফাইক্লাল সেকেণ্ড হয়েছেন। 
তোমাদের মাষ্টারমশাঘ হয়ে এদেছেন। 

চজ্জযাবু ধন তাহার পরিচ্ দিতে গিয়া তাহার- 
গণ বর্ণনা দিতেছিলেন তখন কথাগুল! শুনি) তাহার 
লজ্জা লাগে নাই, হাদি আদিডেছিল। ধেন সে এ 
দংসারে এক স্থবিশাল কাছ করিগ্াছে। বিশেষ এই 
রকম ক্ষেত্রে আবার চস্বাবৃত কণ্ঠস্বর কেমন বিচিত্র, ও 
নাউকীন্কভাবে গস্থীর হইছা উঠে। এই ধরণট! তিনি খুব 
ডালওবানেন ৷ আর এই জাতীয় উক্গিতে কথা বলিযার 
সমত্ত কথাগুলা ছেলের! বুঝিতে পারিবে কিন! তাহা 
ভুলিয়া যান। অথচ অগ্ত পমঘ্ধে সব ঠিক থাকে। 
আশ্চর্য! এই যে তিনি আলাল? ফাষ্ঠর্লাপ প্রভৃতি 


তপন 


মন্দিরা--আহাচ, ১৩৫৫ 


বলিলেন, অশোক সঠিক জানে, ছেলেয়া তাহার কিছুই 
বুঝে নাই। 

পরিচ্থ করাইয়া দিয়া চহ্ছবাবু বাহির হইঘা গেলেন। 
অশোক উঠিয়া চেম্বারে বলিল এবং হাস্ুমুপে ছেলেদের 
দিকে চ:দ্বিল। তাহার প্রথমেই ননে হইল একদিন 
ছেলের। হেখানে বসিয়া আছে, এঁখানে সেও বগিঃ! ঠিক 
অমনি করিয়া চেত্বারে উপবিষ্ট শিক্ষকের মুখের দিকে 
চাহিদা থাকিত ৷ সে একবার ক্লাসের প্রথম হইতে শেষ 
পৰন্ত সমস্ত ছেলেদের দিকে হালিমূখে চাহি দেখিল। 

অকম্যাৎ জুড! হবার শৰ উঠিল । প্রথম একটা। 
তারপর একসঙ্গে অনেক জুতার শব্ব। লে হাসিমুখে 
চেয়ারে বসিয়া থাকিল । কিছুক্ষণ পর জুতার শব্দ 
খামিল। খামিতেই পে বলিল_তোমরা কি আজ 
পড়তে চাও লা, না আমার কাছে পড়তে চাও না? 
ব্ল। 

কেহ ফোন উত্তর দিল না। সে বলিল-_বেশ আমি 
আজ একটা গল্প বলি শোন। অজ পড়ানো বরং থাক। 
তোমাদের ষনি গুনতে ভাল না লাগে তখন প। ছবে। 
কেমন 

সে আরম্ত করিল_“আজ থেকে ঠিক সওঘ্া পাচশো 
বছর আগে ফ্রান্সে লোরেন বলে বে ছেলাটি আছে_এক৷ 
কথা তোনরা আজকালকার ইতিহাসে বারবার পাবে, 
গত একশো বছর থেকে এই ৫৪লাটি ফ্রান্স আর দার্মাীর 
বাগড়ায কাটা হয়ে গাড়িয়েছে-_লেই জেল।র একটি শান্ত 
পদ্ীগ্র।নে, একটি স্বচ্ছল চাষার পরিবারে একটি মেয়ের 
ক্স হয়। মোটেই আশ্চর্য কথা নয ভার জস্মান, কারণ 
প্রতি মৃত্র্ঠেই তো কত লোক অস্াচ্ছে। আশ্চর্য তার 
জীবনের কথা। পর্লীগ্রামের শান্ত ক্যাবে্টনীর মধ্যে 
মেয়েটি বড় হতে লাগল | শুন্দর স্বাস্থ্য, নেকটা লঙ্ছা, 
সুন্দর দুখহ্রী। চাবার মেরে, লেখাপড়া তাকে শেখানো 
হরনি; সে হতো কাটতে জানত সেলাই ফোড়াই জানত । 
শন্স দেছেদের মত লে হেসে খেলে বেড়াতে পারতো না। 
মে তার শ্বভাবই ছিল ন! । সে একা একা আপনার হনে 
ঘুরত, বসে থাকত। ধীরে ধীরে তার জাগ্রত স্বপ্র দেখ! 


অঅত্যাদ হয়ে গেল। বসে থাকলেই দে দ্রপ্র দেখত। 
দুর্গত ফ্রান্সের স্বপ্র ৷ 

তখন ইংরেজর! ফ্র'শ্দে আক্রমণ চালায় ফ্রান্সের প্রায় 
সবটাই দখল করে ফেলেছে। অরলিছেন্দ দুর্গ পথম 
তখন আক্রান্থ হয়েছে। পাারিল, রিমস তারা আহ করে 
নিষ্ষেছে। এই ঠাথার মেছেটির ছলে লেই বেদনা কেমন 
করে আঘাত করেছিল কে জানে, লে দুর্গত-ক্রান্সের ছলে 
ভগবানের কাছে বার বার বেদনাকাতর প্র।্খন। জানাত, 
ফাফত। আর তার মলের লেই প্রার্থনা তার কাছে 
জেযোতির্য় জপ নিযে দেখ। দিত। প্রথম প্রথম নে ভয় 
পেত, ভাবত তাকে কি ভূতে পেলে, লে কি পাগল হয়ে 
যাচ্ছে! লেখীরে শীরে দেই অপাধিব বানী, চেতির্যথ 
স্তপকে বিশ্বাস করতে লাগল, বুঝলে তার! শদ্বতানের 
প্রেরিত নহ, ঈশ্বর-গ্রেরিত। লে প্রত)াদে পেলে 
পরাধীন দুর্গও লাহিত ফ্রার্সকে রক্ষা করবার। আর 
তার ঘরের শাশ্বির মধ্ বলে থাকা হোলো লা। সে 
বললে, আদার ইদ্ধা ছিল, মামার মায়ের কাছে থেকে 
সুতো কাটি, পেলাই করি। তাই আমার মলের ইচ্ছা 
ছিল। কিন্তু ঈশ্বর আমাকে বার ধায় জ্রান্দকে উত্তার 
কব্রবার হুকুম দিচ্ছেন। আমার ঘরে থাক) আর হুল 
কৈ? ঘোল বছরের তক্ষণী মেরে, বেটা ছেলের, 
সৈনিকের পোহাক পড়লে, হাতে দেংদূতের ঘূতি খাব) 
ফ্রান্সের দণ্ড সদ] পতাকা ছাতে নিলে, সাদ! খোড়ায় 
পিঠে চড়ে আকাশের দিকে তাকিঘে নে ছাত্র! করলে 
ক্বাব্দকে উদ্ধার কয়তে। 

অশোক বলি! চলিল কেমন করিয়া দে ধীরে ধীরে 
ধার বার অবিশ্বাসের পর অবিশ্বাসী নৈশ্গদের বিশ্বাস 
করাইল, ডফিনের গঙ্গে দাক্ষাৎ করিছা তাহাকে আপনার 
ছলে টানিল, ওরলিযেন্স হইতে ইংরাঞজ সৈক্তদের ডাড়াইগ্রা 
দিল, ডফিনকে রিম্‌ল্‌ ক্যাধিদ্েলে অভিধেক করাইছা 
রাজ করাইল। ছেলেরা বিশ্বয়ে হৃতবাক হইয়া গর 
শুনিতেছে। এমন কথা, এমন বলা, এদন কঠ, ॥«এদন। 
বক তাহারা পূর্বে কোনদিন দেখে নাই। গোট! ক্লাসে 
মাষাঙ্ত নিশ্বান পড়িবার শব্দও শোনা যাট্ডেছে। 


১০২ 


অশোক বুঝিতে পারিল ছেলেদের জড়পিত্ির মত জচল 
অস্তুকরণ উত্তে্নার উত্তাপে 'থালোড়িত হইতেছে, 
চোখের দৃষ্টিতে স্বপ্রের ঘে!র লাগিক্সাছে। তাহার কঠস্বর 
আরও কম্পিত হইয়া জালানয়ী হইয়া উঠিল । দে দীরে 
ধীরে গল্পের শেষ পর্মায়ে আসিদ্বা পৌছিল। 

যখন তারই শক্তিতে অভিবিক্ত রাজা তাকে পুরস্কার 
প্রার্থনা করতে বললেন তখন সে নিচের কিছুই চাইলেন 
লা। শুধু তার গ্রামের ওপর থেকে খাছন! তুলে দ্বেবার 
আদেশ চাইল। ফ্রান্সের পরকরগত অংশকে উদ্ধার 
কণার জন্তে সে তারপর অগ্রসর হ'ল। অনন্থষ্ট বিভ্রোহী 
সেনাদের লে বশীভূত করলে। তারপর স্বদেশ রক্ষার 
ক্ষনে তৃদ্ধের পর তুন্ধে সে নিযে উপস্থিত ছিল । কিন্তু 
রাছার ধনী অভিজাত সভাদদর। দেখলে দাষান্ত একটা 
চাধার ছোট্ট মেয়ের গ্রাতিপন্ি রাজার চেয়েও বেশি। 
নে তাদের দহ; হ'লন1। মেরেটি যখন প্যারিল উদ্ধার 
করবার জন্তে সামান্ত একদল সৈগ্বের সঙ্গে যাচ্ছিল তখন 
তার ঈর্ধাক।তয় লভাদদদের একছনের প্রচেষ্টার রাজার 
ইঙ্গিতে নে ধরা পড়ল এবং তার কণেকমাস পরেই 
ইংরেজদের হাতে তাকে বিক্রী কর হ'ল। 

ছোট্ট একটি সরল চাষার দেয়ের বিচারের জস্ে বড় 
বড় গন্তীর বাজকদের সভা বদল, মেয়েটাকে প্রকান্ড 
এবং গোপনে জেরা গ্রেরায উত্যক্ত করে তুলে তাকে 
দণ্ড দেওঘ1 হ’ল যৃত্যুদণ্ড। তাকে জীবন্ত পুড়িয়ে মারা 
হাল। তখন তার উনিশ বছর বন্দ, মরল অপাপবিজ্ধ 
চাষ/র মেয়েটি অদ্ধ ফ্রাক্মকে উদ্ধার করে তার পুরস্কার 
পেলে। 

মেয়েটির দেহ গেল। তার মন মরুল না। দদন্ত 
ক্রা্গের প্রতোঝটি মানুষের অধো সে নৃতন করে বেচে 
উঠল। ফ্রান্সের লোকের মনে তার মৃত্যুতে লাহন ফিরে 
এল, বাহতে বল এল, শক্তুকে পরাজিত করে তাড়িয়ে 
দিলে। 

মেই মেক্েটির নাম জোঘছান-অব আর্ক। তার 
মৃত্যুর পাড়ুশো বছর পরে উনিশশো হৃড়ি লাল থেকে 
তিনি হয়েছেন মেন্ট জোঘ্ডান) 


ছোযমাযি 


আমার গল্প শেষ হ'ল। এই সঙ্গে বালে বাপি, 
পৃথিবীতে এই ভাতীহ গল্প এই একটিই নহ । হাজার 
হাজার দংধ্যাতীত এমনি ঘটন! অতীতকালে ঘটেছে, 
বর্তমানে ঘটছে, ভবিস্নত কালেও ঘটবে। আমর 
সেগুলি জানি না। আমর! পড়েছি দীতা বার বার 
অস্টিপরীক্ষা দিয়েছেন, ডৌপদীর বস্ব রাজনডায় হৃত 
কেনে, যিশু কুশ বিদ্ধ হয়েছেন । কারবালায় মরুপ্রাস্টরে 
হজরত মোহম্মদের প্রিশ্ন দৌহিত্র ধর্মগুক হালেন মৃত্য 
বয়ণ করেছেন। কত ঘটনা ইতিহাসে এমনিভাবে 
ছড়ানো আছে! আরও কতগুলো ছড়ানো নেই। তা 
কেউ কোনদিন জ্বানতে পারবে না। কিন্ধ তযু তারা 
আছে, চিরকাল আছে লেই অপরাজিত মনগষ।ত্বের 
মতা কোন কালে ঘটে না। লে গোপনে তোমাদের 
ঘধো জাগ্রত আছে। লম্ ছলে, প্রয়োজন হ'লে, তাকে 
ছাগ্রত করতে পারলে সে উঠে ধাড়াবে। 

ঘণ্টা পড়িল । অশোকও শেষ করিল। ছেলেরা 
চুপ করিয়া! বলিয়া থাকিল । ধীরে ধীরে কম্পিত নিশ্বাদ 
একটি একটি করিয়া পড়িতে লাগিল । দে ক্লাস হইতে 
বাহির হইয়া হাতের চক্‌ লুফিতে লুফিতে চলিয়া গেল৷ 

পনর ঘ্বিনের মথে! ইহারই গলে ছেলেদেয় মন লুটিয়া 
লইল। ছেলেরা তাহাকে দেবতার মত ডালবাদে। 
তাহাকে দেখিতে পালেই লবিশ্বযে তাহার দিকে 
চাহিবা খাকে। দীর্ঘ হন্দর চেহারা, টকটকে রং, বড় 
বড় চোখ, এলোমেলো চুল, মূখে মিষ্ট ছাসি। একটু বেশী 
হাসিলেই তাহার পাতল ঠোটের পিছনে মুক্তার পতির 
মত দাতের সারি দেখা ঘায়। তখন তাহাকে আরও 
হন্দর লাগে | গাছে খদ্দরের পাঞ্জাবী, জাগার জাদগাল 
ছি'ড়িছা গিছাছে। পরণে অন্পদামী মিলের মোটা ধৃতি, 
পাছে স্তাণ্ডেল চটি। লব সময়েই হালি হালি ভাব। 
ছেলেরা তাহাকে লই! কি করিবে ঠিক করিতে পারে 
না। লকালে কোন ছেলে আলিলে পড়া বলিছা দেঘ। 
টিউশানি সে করে ন)। দুপুরে স্কুল) ঘণ্টা পাঁড়বার 
সঙ্গে লঙগে সে ক্লাসে আলে, পুরে! ঘণ্টা পড়াইয়া। ঘণ্টা 
পড়িলে তবে ধাত । বিকালে ছেলেদের খেলার মাঠে 
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হাড় । লে খেলিতে পারে না, তযু হৈ হৈ করে। সন্ধ্যার 
সদ ছ্িরিছা কিছুক্ষণ চহ্ছবাযুর সঙ্গে গুলী করে । খাওয়ার 
পর দে আও বাহির হত না। সেকি করে সেই জানে। 
তবে রাত্রি বারোটা একটা পর্যন্ত তাহার ঘরে আলো। 
ছলে। বোধ হয় পড়ানুনা করে। 

কিছুদিন থাকিতে ধাকিতেই অশোক দলটিকে ভাল 
করিয়া দেখিয়া ল্ঈল। স্কুলের দেই স্বপ্রাচীন রীতির 
ফোন পরিবর্তন হয় নাই এইটাই পে সর্বপ্রথম বুঝিতে 
পারিল। ছুই দৃ্টটা বিরাট আন্দোলনের আঘাত 
স্থুলটির উপর পড়িয়াছে, তবু ফোন পরিবর্তন হয় নাই 
এইটাই তাহাকে লবচেয়ে আশ্চর্য করিল। লে হখন 
এপ্রানে লেখাপড়া করিত তখন ছেদন শিক্ষক ও ছাত্রদের 
মাকধানে একটা ছুন্ত ব্যবধান ছিল, আও তেমনই 
আছে । কোন পরিবর্তন হয় নাই। এমন কি তিগাত্্র 
কনে নাই। কেবল বাক্কিগভাবে চক্রুবাবুর চরিয়ের 
বহু গু পরিবর্তন হইয়াছে যাহার ফলে তিনি একাস্থভাবে 
ছেলেদের লঙ্গে অত্যন্ত লহজে হিশিতে পারেন। 
ডিনিঙ্লিনের বাতিক তাহার আর নাই। স্টে প্রাচীন 
ভিনিপ্রিনেরিয়ান বাষ্টারটির গান্ঠীর্ধ সম্পূ্ণহণে শেষ হইয়া 
গিছা, সহজ মানবের সহন্বতা ও প্রীতি তাহার স্থান 
অধিকার করিফাছে। তাহারই ফলে তাহার নূপ সর্বদা 
অমন প্রলনততায় উদ্ভাসিত হইয়া থাকে । কিন্তু মে 
বিশেহস্ধপে বাক্রিগড পরিবর্তন। শিক্ষকদের সে সম 
যে একটা হুকঠিন গণীবন্ধ ক্ষেত্র ছিল চন্ত্রবাব্‌ তখনকার 
দিনে একাস্ব ছাবে তাহারই মখোর মাহব ছবিলেন। 
আজও তিনি বাহির হইঘা আসিতে পারেন লাই) 
হতো আঘাতের পর আঘাত কর্িছাছেন, কিন্তু সেই 
স্কঠিন বেনী তাছাতে ভাঙে নাই । তাই সেদিকে 
পথ না পাইয়া তিনি অস্ দিকে বাড়িয়াছেন সমস্ত 
বেনীর উর্ডে উঠিয়াছেল তিনি। কিন্তু আর দব টিক 
তেমনিই আছে। এই যে বেনী ইহা ভাল কি মন্দ 
তাহা লইম্ঘাও তাহার মনে প্রথ্থনে বার বার দ্বন্ব 
আপিন্াছিল। আন্ত শিক্ষকগুলিকে মে ভাল করিয়াই 
পুর্ব হইতে জানে। এবার আপিগাও দেখিল। ইহারা 


ছোটেয় উপর নানান দোৎক্রটি সত্বেও ভাল মাচুঘ, 
সাধারণ মাহুধ। লাধারণ মানুষের মতই স্বার্থবৃত্ধি অতান্ 
সচেতন। আর ওঁ স্বার্থবৃদ্ধির দহিত ঘনিঃডাবে জড়িত 
আছে একটা ভন্ব। কোখাহ স্বার্থ নষ্ট হইবে লেই ভব 
হেটুকু আধেষ্টনীর ম্যে বিচরণ করিস! উহ্বার! জীবনে সুখ 
ও দ্বাচ্ছন্থা লাড করিয়াছে, উহাদের অস্বান্ধ কনার তাছায় 
পর বিপদ আছে বলিল্থাই উদ্বাবের ধারণা । তাছার 
অধিক অগ্রসর হইলে লক্ধ হুখ ও স্বাদ্ধদ্বা আহত হইবে 
ইহাই উহাদের বিশ্বাস । তাই বেঃনীর বাছিরে উহারা 
আসিতে চাচে না বা এমন লো+ও ভিতরে প্রবেশ 
করিতে দিতে চাহে না যে অপরিচিত, তাহার ধারা 
ক্ষতি বা উপকার হাহাই হইবার সম্ভাবনা থাকুক না কেন । 
আর বেষইনীর মধে একান্ত স্বাধবুদ্ধিপ্রণোদিত হইয়া দল 
শাকাইবার জু ছেলেদের যে উপকার হদ্ব না, অপকার 
হয় তাহ! অশোক ছাত্রহিলাবে পূর্বে দেখিক। গিয়াছে, 
আজ শিক্ষক হিসাবে দেখিযঘাঞ্ধে । কারণ যাহা কিছুই 
তাহারা করে তাহা নিজের স্বার্থের মুখ ডাকাইয়া, 
ছেলেদের জগ্জ নছে। আর সেট ছুই ছেগেদের ছগ্ত 
কোন রকম চিন্বা বা কল্পনা বা সহাহুভৃতি ইহাদের 
যখো না ॥ ভাট নিজে এই বে্টনীর মধ্যে আলিয়া 
ঝুঝিতেছে যে ইহ! বার বার দ্বেলেদের ক্ষতি করিতেছে । 
আর ছেলেদের সঙ্গে তাহাই ফলে ব্যবধান দিন দিন 
বাড়িয়াই চলিাছে। 

এইতো গেল মাষ্টারদের আত্মরক্ষার বিচিত্র পত্ততির 
ফথা। আর একটা ঘিধয়ে তাহাদের চিন্তা অশোক কোন 
ক্রমেই লমর্থন করিতে পারে না। লে তাহাদের স্থল 
লন্ন্ধে ধারণা। স্থূল বলিতে তাহারা একটা আইডিগ্জার, 
ফতকগুলা ভিসিগলিনের, ফতকগুলা আইনফাদ্নের মধ্য 
শিক্ষার কল্পনা করেন। লে কল্পনা একেবারে একটা 
ক্ূপক এযাবস্যাক্ট। আর নেই রূপধীন আদর্শকে যেন 
ভাহারাই ধারণ করিয়া আছে এমনি একট! কল্পনা সে 
এখানকার দাষ্টারদগের মনে দেখিঘাছে। ইহারা স্কুলের 
যাহারা প্রাণ একেযারে তাহাদিগকে কনা হইতে বাদ 
দি আপনার কছনা রচনা করিয়াছে। অশোক 
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কিছুতেই ডেমলভাবে ভাবিতে পাবে লা। স্থূল কথাটা মনে 
হইলে অদ্রশ্র কিশোরের দশ্থিলিত কোলাহল ও চাক্সের 
ছবি বার বার তাহার মনে আসে। স্কুল যে একত্রিত 
নদহশ তরুণ ছাত্রের প্রাণ-বিকাশের কেন্দভূমি, আর সেই 
বিকাশের সহান্রক হিসাবে আছেন--এই কথাটা তাহার 
মনে বন্ধদবূল হুইয়াছে। তাহার ধারনা--ছাত্রদের লেঃ 
আত্মবিকাশের পথে যে বিধি, যে নিম বাধা হুইয়া 
গাড়াইবে তাহা! নিষেধ ছাড়া আর কিছুই নয়। আর 
লে লিষেধকে যে ফোন উপায়েই হউক দরাইয়া পথ 
পরিষ্কার করিয়া দিতে হইবে । তাহার আর কেন 
দ্বিতীয় পস্থ৷ নাই। 

তারপর ছেলেদের কখা। তাহার লছরে ছেলের! 
যেমন ছিল আপাতপৃন্টতে তাহারা আও ডেমনিই 
আছে। কিন্তু কিছুদিন ধরিঘা লক্ষ্য করিদ্া লে বুবিল 
শরিবতান অনেকই হুইঘাছে। তাহার সমন ছাত্রদের 
মখো যে একট। সহঘোগিতা ও একতার দিলনস্থজজ ছিল 
তাহা ছি হইঘা গিয়াছে। দেখিয়া! ঘনে হয় ইহাও 
যেন ঘটি! গিদ্বাছে বহুদিন পূর্বে । এখনকার সমস্ত 
ছেলেরাই ঘেন কেমন আত্মকেন্ছিক ; অপরের সমন্ধে, 
একেবারে পাশের লিটের ছেলেটির নম্বদ্ধে; ক্লাণে 
একেবারে তাহার পাশেরই ছাত্র নম্বন্ধে কেমন নিপিপ্ত 
উদাপীন। তখনকার মত আর দল বাধিত বেড়াইবার 
সমাযোহ নাই বিকাল বেলাছ। খেলার ঘাঠে ভীড় 
নাই । স্কাউট কর! কবে উঠতি গিয়াছে। এখন 
(বিকালের দিকে ছেলের! নিঃশব্দে, এক! এফ! বেড়াইতে 
ঘাদ্দ। দুল নাই । কখনও এফলঙ্গে দুইজন, বড়জোড় 
তিনজন। খেলাধুলাও নাই৷ এখনকার ছেলের। 
আগের চেয়ে অনেক ছোট, মাথায় বেটে। বছলও 
অবশ্ত কন, তবু শরীর ভাল নছ। কিন্তু ব্যা্ামেরও 
কোন চেষ্টা নাই। অথচ স্লের ভিতরেই প্যারাণাল 
বার, হোরাইলেনট্ল্‌ বার পোতা রহিয়াছে । কোন 
কোন ছেলে সে দিকে ফিরিদ্রাও চাহে সা। তবে কমন- 
রুমে কিছু ভীড় হয়। বাঙলা খবরের কাগজখানা একবার 
চো বূলাইয! দেখিবার অঙ্ক ছেলেরা কাড়াকাড়ি করে। 


হোমাগ্রি 


কিন্তু পড়াশুনার দিকেও ছেলেদের কেমন মন নাই | 
ক্কালেও ছেলেরা ভাল করিথা পড়াশুনা কনে নাঃ 
পরীক্ষাতেও তাই । পরীক্ষার খাভাদ পাধোন্চ নম্বর 
বাটও উঠে না। অবস্ত এ দ্যেষ আংশিক মাস্টারাদের | 
তাহাদের বহল হইয়াছে । পড়াইবার শক্ি ও উৎদাহ 
তুইই নষ্ট হইয়া শি্ধাছে। তাহার! আগের ঢেকে বেশ 
দেরী করিঞু! ক্রালে আসেন। আলিয়া ভাল করি 
পড়ান না, গল্প করেন। ঘণ্টা পড়িবার অনেক আগে 
চলিহা! হান। একমাড চন্ছধাবুই ঠিক আছেন। এখনও 
ঠিক তেমনি নিতমহুবর্তী, তেমনি হুম্দর পড়ান। কিন্ত 
তিনি যে শাবান শিধানো, ভাতের ফ্লাস, ডিবেটিং 
পোলাইটি করিধাছিলেন তাহ] কবে নষ্ট হইঘা গিচাছে। 
তাহার কথা ছেলেরা একেবারে রৃলিঃ! গিয়াছে। 
ধর্মশিক্ষার ক্লালও উঠিয়া গিঘাছে। কেবল মাত্র টি'কিছা 
আছে স্থল বগিবার পূর্বের প্রাথনা। কর৷। তাহাও 
টিকিয়। আছে কোন ক্রমে। ছেলের] ইচ্ছা করিয়া ই 
সমছটার পর ক্লাসে আসে। চন্ত্রহাবুও বহ চেষ্ট। করিয়া 
ঠেকাইতে পারেন নাই। তাই ভিনি এখন ও দব 
একেবারে ছাড়ি দিয়াছেন। 

বোভিংএ আর একট! বিচিত্র জিনিষ তাহার চোখে 
পড়িয্নাছে। খাওয়ার সমঘ ছেলের! পরবে যেমন জাত 
বাচাইয়! বলিত এখন আর দে লমণ্ড নাই । খাইবার 
ঘণ্টা পড়িলে ঘে ধেখানে পারে আদিছ। বলিয়। যায়। 
প্রয়োজন বা খেঘাল হুইলে পার্শ্ববর্তী ছেলের পাত হইতে 
খাসবন্ত তুলিছাও লয় যিন। স্বিখাতেই । পার্থবতী ছেপেটি 
কোন বর্ণের তাহার ধেদ্বালই করে না। 

চন্্রবাৰুর সঙ্গে সে একদিন এই লইয়। আলোচন(ও 
করিয়াছে । শিক্ষকদের মৃহ্প্ধে কোন আলোচনা দে 
করে নাই। ইচ্ছা করিঘ(ই করেলাই। ছেলেদের কথা 
লইয়াই লে আলোচন! কারঘছিল। তাহাতে চঙুধার্‌ 
হানা তাহাকে বলিগাছিলেন-_বাবা। অশোক, তুমি 
তখন ছাত্র ছিলে তখন আমার বন্থল অনেক কম ছিল। 
উৎ্দাহও সেদিন পন্থ অটুট ছিল। এখন বুঝতে পারি 
স্থলের ছেলেদের 7৩-0০০৫০] করা আমার লাধ/1তীত ! 


১৯৪ 


মম্ষিরাঁ আবাচ়, ১৩২৫ 


এখন আর আমার সে ক্ষমতাও নেই, লে উংলাহও 
গিয়েছে ॥ এখন হয়তো আমার থিটাছার করে ভগবানের 
নাম নেওয়াই উচত। কিন্তু সে কথা মনে করতেও 
বুক টন টন করে। এই স্থলকে ছেড়ে যাবার কমপলা আমি 
করতেই পারি না। 

চঙ্বাবূর আন্তরিক কথাগুলি তাহার অন্বংকে স্পশ 
করিয়া গেল । নে কিছুক্ষণ চুপ করিনা থাকা বলিল 
আপনি ঘদি আমাকে বাইরের সমস্ত কিছুও ভার ছেন 
আমি করতে পারি: 

চস্্রবারুর চোখ ছল ছল করিয়া উঠিল। তিনি 
দুইহাতে তাহাকে বুকে আড়াই ধরিয়া বলেপেন_ 
আমি বাচলাম অশোক । আমি শাচলাদ। আছি 
তোমাকে বলব বলব করেও বলতে পারিনি। সক্কোচ 
হয়েছে । বে লামা মাইনে তুমি এখানে পাও, তার 
পরিবতে তৃষি ধত কাছ কর, যত পড়াও লে অনেক 
ধেনী। তার ওপর আমর এত কা নিচ্ছে ভোষার 





ঘাড়ে কি করে চাপিয়ে দেহ? তুমি হি ভার নাও 
আমি কত খুলী হব তা তুমি কনা করতে পারবে লা। 
এই স্কুলটি আমি গড়ে তুলেছি ॥ আমি জানি এর মঙ্গল 
তোমার দ্বারা ঘট! হবে ছার কারও দ্বার! তা হযে না। 
আর আদি জানি তুমি পারবে । কারণ ছেলেরা তোমাকে 
দেবতার মত ভালবালে, ভক্তি করে৷ তবে একটা 
কখা। তোঘাকে এই সন্ত তার দিলে আন্ত যান্টাররা 
একেবাণে ক্ষেপে উঠবেন । জানতো! মাল্ট।রঘের ! 
অশোক হালিল। বলিল-__ব্দাপনার সাহাষা এবং 
লমর্থন পেলে আমি নিশ্চিন্ত খকব । আমি বদিজানি 
যেছাপনি আমাকে এবং” আাথার কাছ্কে অনুমোদন 
করছেন ভা হ'লে ছামার কোনোও অন্ববিধা হবে 
লা। বলিম্া। চহ্জবাবুকে লে প্রণাম করিল ' জদ্বকারের 
মধ্যে ছুইঞ্নের কাহার কি অচকৃতি হইল তাহা বোবা 
গেল না। 
(ক্রমশঃ) 


অসময়ে 
ভ্রীকুমুঘরক্ষন ছল্পিক 
কুলের মধুর মরগুম গেছে 
সরায়ে আসিছে ফল, 
এলে অসময়ে কি দিষ তোমারে 
আখি করে ছল ছল! 
ফলের গুচ্ছ, রঙের বহার 
এখন বন্ধু কিছু নাহি আর, 
কোখাছ লুকানো রূপের জোয়ার 
সে ষদির পরিদল ? 


এসো! ফল শেষ তরুতলে বলি 
হের দূরে ডোবে চাকি, 
কৃতল গগন রাও! হইয়াছে 
বিদান্ী আবীর মাখি 
শোন ওই দূরে তাকিতেছে পিক 
ভাবী বগম দিনের প্রতীক 
উৎসব শেষ গন্ধ গীতির 
লহ ধাছা আছে বাকি। 


ভ্ৰষ্ট 


নগেন দত্ত 


শবঘাত্রা চলিতেছিল। শীতের রাত। আকাশে 
খণ্ড মেঘ, কিন্তু ভবিষ্যতের সম্ভাবনাকে ভয়ঙ্কর করিয়া 
তুলিয়া তাহা যেন ধীরে ধীরে নিজ অস্তিতের পরিধি 
বাড়াইতেছে। যাহারা কাধে শবদেহ বহন কবিতেছিল 
তাহাদের ক্ষিপ্র পদ লালন, ঘনশ্বাসের শক রাত্রির 
নীরবতাকে যিত্রত করিতেছে ॥। মনে হয় এই শজগুচ্ছ 
রাত্রির নীরবতাকে ভাক্গিচা দিয়া এক উঙ্গিতের ভাব!র 
্থ্টি করিঘাছে । এ ভাষা আর কেউ না বুকুক, লাধনত 
বোঝে । লাধনের মনের সন্দেহ বিন্দুর মত সপ্ত 
কিন্তু গৃঢ় অর্থে পরিপূর্ণ ছিল। আগ রাত্রির অন্ধকারে 
ধিৰ্দুটি ঘেন নিজ ক্ষেত্র সীম! অতিক্রম করি! স্ব-মহিনায় 
প্রকাশ পাইতেছে। সাধন ইহার মর্দকখা বুঝিয়া 
আৎকাইয়া উঠিল। শবদেহটির গায়ে একটি স্পন্দন 
বাগিল। নবকুমার প্রশ্ন করিল, কি হল সাধলনা? 
চাটাই-জড়ানো! শবদেহটি চলিবার তালে তালে 
ছুলিতেছিল। বহলকারীদের পায়ের ডলাছ পড়িয়া 
ঘে সব ছোটখাট গাছ-গাছড়া। আত্মত্যাগ করিতেছে, 
তাহারাও ছোটখাট প্রতিবাদ রাখিয়া যাইতেছে । আর 
প্রতিবাদ রাখিঘ। গেল না লেই জন যে এই রাত্রির 
নীরব মুহূর্তে চারিটি প্রাণীর কাধে চড়িঘা মহাযাতাধ 
চলিয্নাছে। প্রতিবাদ করিলেই বা কে শুনিত? কেহ 
শুনে নাই। নীলিম শ্বাসীকে বলিয়াছিল, “তোমাকে 
ন্ধণ-ঘৌবন দিয়েছি, কিন্তু দেবার দাস্মিত্ব নিতে পারব ল1। 
দেখান কার থে মন দে মন আমার মবাকার ছকে, শুধু 
তোমাকে নিয়ে শাস্তি পায় না।” 

স্বামী ্বরেশ্রনাথ ৰহুদিন ভাবিঘাছে, স্ত্রীর মন স্বাদীতে 
থাকিবে না ত কোথায় থাকিবে? পর পুরুষে? কিন্ত 
তাহারও' লক্ষণ বাইরে প্রকাশ নাই ৷ সবরেজ্রনাথ অবাক 
হইয়া! ভশ্িঘাছিল, নীলিমা কি চা? 


(২) 
সনাতন “ছছ গুরু অপু গুরু কিতা! কাধ বদল করিল 
এবং ঘাহ। বলিবার ইচ্ছা ছিল তাহা লাধনকে লক্ষ করিয়া 
বলি ধাইতে লাগিল, “বাপুরে, এই ব্রতের এই ফল, 
জেনে রেগো | তোমরা হখন এই বূর্ণীশ্রোতে গা ভাদিয়ে- 
ছিলে তখন কি কোন ফপের কামন। করেছিল। কিন্ধ 
ফলের আশা কি শুধু নিজের কামনা স্বঠি হত? তা নহ 
মোটেই তা নগ্ন একের আশা বকে আগুনের মত স্পর্শ 
ফরে ও জালিত্ে-পুড়িয়ে মারে । এ তত্বকখা নদ বাছা, 
অভিজ্ঞতার কথা৷” 
একটু থামির। সনাতন একটা গুরু গন্ভীর নাকী স্বরে 
বলিয়া যাইতে লাগিল, “অতএব হে লাধনচচ্্ ঘে বোঝা বহন 
করছ, কর, নাদাধার চেষ্টাটি করে! ন! ; বোঝা বে চল।” 
ইহার পর হুর আর এক পদ্দায় চড়াটঘা দিগ! সনাতন 
গান ধরিল। 
“ওরে লাধন 
কেন বাখ হলি 
পরম ধনে ।” 
সাধন নীরব । উত্তর দিল নবকুমার, বলিল, “দাদার 
কি মাত্রা আজ একটু বে হয়েছে?” দলাতন উচ্চ হস্তে 
ফাটিয়া! পড়ি রাত্রির আকাশ শব্দে ডারগা! দিল, কহিল 
“নিল ত নৰু, আদার একটু এই ধব লমদ্ব_এ, হয" 
“তা হোক লনাতন দা” ভদ্গহরি কহিল, “যে কাজে 
যাচ্ছি সেই কাছটা তাড়াতাড়ি দেৱে আমি। আজ্ে- 
বাজে ব্যাপারে মন দিও না। অনেক দূর যেতে হবে 
খেয়াল রাখ }" “হেঁ রাখি বই কি?" বলিছ্া সনাতন 
গলার রুত্রাক্ষের মালাট! একবার ঘুরাইঘা দিল। কীচা- 
পাকা দাড়িতে হাত বুল।ই্থা দনাতন নি়-নিজেই 
হানিয়া উঠিল। সাধনের মনে হইল, অন্ধকারের মাকেও 
সনাতনের হাসি লে স্পষ্ট দেখিতে পাইল। আর একটি 
অতিরিক্ত প্রাণী এই শবধাত্রার শঙ্গে হাড়ে লঠন লইয়া 
চলিতেছিল--তাহার নাম কমল! 
ষাহাকে বহন করিঘ। লইঘা ঘাও8! হইতেছে ভাহার 


অন্িরা-_আবাচ়, ১৩৪৭ 


সঙ্গে এই কমলার নাড়ীর ঘোগ একদিন অচ্ছেস্ত ছিল। 
সবাই কহিদ্বাছিল একটি ছেলে হইলে ভাল হইত 
কন্তা হইঘা বোকা ঘেন আরে! বাড়িযাছে। আছ সবাই 
কস্তার ভাগ্য লইছা জনসনা.কজ্ন; করিতেছে । নবকুমার 
একবার চারিদিকে শস্কিত দূ হানিয়া কহিল, “কুলি, 
তুই আমার পাশা-পাশি থাক।” বিন্ধ পথত গার়ের পথ 
নবকুমারের পাশাপাশি হাটিতে হইলে, বন-বাদাড় 
ভাঙ্গিয়া হাটিতে হইবে_ত্তা কমলা পারিবে কেনে? 
ছুই-একবার চেষ্টা করিছা কমলা যেমন চলিতেছিল তেমনি 
হাটি! চলিল । কমলার ইচ্ছা হুর সাধনের পাশা-পাশি 
চলে! কিন্তু উপা্ লাই দেই বন-বাছাড় হোচট খাইবার 
বাধা। নৰু ধরিঘা লইল ঘেঘেটাকে ছুঁতে পাইবে, 
লোদোত্ বছলের মেয়ে বিপদ বাধাইবে | যেখানে শবদেহ 
সেখানেষ্ট হৃতপ্রেতের আবিতাব | কি ছানি কার উপর 
নর হঘ_-ভজচরি ইতিমধ্যে মলে মনে সবাইকে একবার 
গনিয়। লইল। আমি (ভজহরি ) নবকুৰার, সনাতন, 
লাধন-আর-.-আয় এ কুমলি নেছেটা। বাপু তোর কি 
দরকার ছিল আলবার ? মাকে কি আর ফিরে পাবি? 
এই বসে এই রাতের বেলা_ফাকুর দৃরি-ফিইি পড়ে না 
কি। ভদ্হরি যেন নানা কল্পনার মধ্যে কি একটা অম্পষ্ট 
ছাহ মৃতি দেখিতে পাইল। সে নবকুমারকে কহিল, 
নৰু, রাম নায় বল। সনাতন স্োরে হাসিচা উঠিল । 
ভনহরি হাদির শব্দে চমকাইয়। উঠিছবা কছিল, কি যে 
কচ্ছ সনাতনদা ।” 


যে নারী আজ এই নীরব মুদুর্তে চারিটি প্রানীর 
কাধে চড়িয়। মাহাযাত্রা করিঘ্বাছে তাহাকে সাধন 
চিনিত মাত্র ৷ সাধন জানিত, চেনা আর জানা এক নয়। 
আর কোন দিন কোন নারীকে গানিবার অবকাশও 
তাহার ঘটে নাই।' এ মন্বন্ধে তাহার অভিজ্ঞতা লাধারণ 
হইতে কিছু স্বতত্ত্র। লাধনের মনে তাহার যৌদি ঘে 
ছাপ আ্বাকিয়! দিঘ্াছিল তাহাই হথেষ্ট। ইহার পর আর 
নারী জাতি দর্বন্ধে তার ভাবিবার দবকীশ হয নাই। 


মনে আছে তিনঘণ্টা সমানে গাল-মন্দ খাইবার পয় বৌদি 
খাবার ঘরে ভাত খাবার জঙ্ট ডাকিঘ়াছে, 'ভাতের খাল! 
সামনে পাবার পর লজ্জা খ্ুণ| বিপর্জন দিগ্া সাধন 
নিিকার চিত্তে ভাতের সাবার শুরু করিঘ্াছে, এমন 
সদ ছুই গাল টিলিয়। দিয়া বৌদি কহিল, ঠাকুরপো, আর 
হেখোনা স্বদেশী কয়তে। লাধন দৃখ তুলিয়া ডাকাইয়া 
দেখে বৌদ্দির চোখে আল । এ কিরকম মনরেবাবা! 
লারাক্ষণ গালি পাড়িবে সাব/র নিজেই কীছিবে। লাধন 
এই প্রসঙ্গ ছটিলতথাজ্ঞানে বরাবর এড়াইথা চলিগাছে। 
ঘাহাকে গালাগালি করিতে হইবে তাহার অগ্তই আবার 
কান্দিতে হইবে? ইহা একমাত্র যহরূপীতেই দয়য। 
আমরা কর্মী মান্য অত কথা ডাবিবার, অত ভাবের 
খেল! খেলিবার লম কই? গোড়াছাই এই তাড়া- 
ছড়ার মধ্যেই একদিন কর্মী সাধলচন্দ্রের সঙ্গে নীলিমার 
দাক্ষাৎ ঘটে। 

লাধন গ্রাম হইতে শহরে দিরিঘ শুনিল অধ্যাপক 
বন্ধু হুরেজবনাধ দশ্বীক বাল করিখেছেন। ভাবিল, 
রিলবারট| ওর কাছেই রাখি) যাই। কোখার রাখিব 
আবার খানাতল্লাসী হইবে, তার চাইতে ও নিরাপদ 
আশ্রয় বটে। শঙ্গুকে কহিল, আমি একটু এ পথটা ঘুরে 
ঘবান্ছি, তুই হুরেনকে খবর দে। 

সন্ধা ঘোয় হইয়াছে সাধন স্থয়েনের বাড়িতে আলিঘা 
কড়া নাড়িল। হরেন বাড়ি নাই, নীলিমা দরজা খুলিয়। 
বলিল, ডেতরে আস্থন! 

নারী কণ্ঠ শুনিষ্বা সাধন একটু দ্বিধা করিডেছিল, 
পরিচয্ন নাট তাটত। ইতিমধ্যে দ্বিতীয়বার অছরোধ 
আদিল, ভেতরে বহন । 

আপনি দাধনবাৰু ? 

সাধন একটু ইতস্তত করিধ। উত্তর ছিল, ধা। 

উনি আপনারই কথা বলে গেলেন। অন্কুনি কিরে 
আসবেন। 

-ছামি এক্ষুনি আদব কি করে জানল? +৩। বোধ 
হয় লন এখন থেকে ফিরে গেছে। 


সাধন নিজেই উত্তর জোগাইল। সি 


নীলিমা কহিল, আপনার বিধার কোন কারণ নেই, 
আমিই গৃহক; আমি ঘতক্ষণ আপনার সপক্ষে 
ততক্ষণ আর দ্র কি? 

নালা আপনার! ভারি তাড়াতাড়ি পক্ষ বদল 
ফরেন কিনা, তাই ভগ; স্থরেন এলে কোন পক্ষ নেবেন 
তাকেজানে? 

নীলিমা হাসিনা কহিল, না হয় আপনার পক্ষই নেব। 

-£)1 আমি বলছিলাম হ্থরেন এলো কিনা? 

ই ত মশাইএর টিকি দেখতে লাঁওয়! পাচ্ছে যেন 
নীলিমা কছিল। 

আরে সাধন এপি নাকি, বলিয়া হরেন ঘবে 
চুকিলি। নাধনও স্বস্তির নিশ্বাস ফেলি বাচিল। 
স্বরেনকে একটু দূরে ভাকিয়। নিধা সাধন রিভলবারটি 
হাতে দিদা কছিল, সাবধানে রোখো, গরুর! ভারি সতর্ক 
হয়েছেন। 

--ছাদ্ছা পে হবে । 

নীলিঘা সদ্ধিত্ত দৃষ্টিতে সাধনের দিকে তাকাইল। 
মনে হয় কোথাঘ্স যেন তার আত্মাভিমানে বড় আঘাত 
লাগিল। পে ঘর ছাড়িছা বাহিরে আনিয়া! চাদের 
আয়োজনে মন দিল। কিন্তু কাটাটা ঠিকই বিধিল। 

"কী, আমাকে এড়ানো হচ্ছে! কমলা কোথা 
হইতে ছুটির আদিয়। নীলিমার গলা জড়াইয়া ধরিল । সহসা 
একট নিদারুণ চড় খাইয়া দল] কাদিতেও পারিঙ না 
নড়িলও না; বেচারি একেবারে মাঘের পানে হা করিয়া 
তাকাইঘা রহিল।--ও, অতটুকু মেয়ে ওকি বোঝে? 
নাই বুকুক, লব দময় আমার জালাতন ভাল লাগে না__ 
নীলিমা ক্রুদ্ধ হইয়া নিজের মনে-মনেই উত্তর দিল। 

কিছুক্ষণ পরে চা ও খাবার হাতে করিয়া নীম! 
ঘরে ফিরিয়া, প্রশ্ন করিল, রাত্রে কি একক না বন্ধুদহ 
ভোমন» লাধন নীলিমার পানে তাকাইয়া কহিল, 
প্রার্থনা মধুর ॥ স্থবরেন ম্মিতহান্তে ঘাড় নাড়িছ সম্মতি 
জানাইল॥  কাটাটা যেন আর এক ইক বেশী 
বিধিল। 





এমন বন্ধু না আসিলেই ভাল হত । 


Ld 


জট 


Cs) 

দাধন তখনও দেখিয়। শিপিতে অভ্ন্ত হদ্ব নাই! 
পরে অবশ্ত ঠোকিদ! আনেক শিশিঘাছে: দাধন কি 
করিঘা বুকিবে যে লে নীলিমার অভিমানে দা দিহাছে। 
এদিকের আডিয|ন হুইল, আমাকে এড়ানে। হইতেছে, 
আমিও প্রত্রোজন যোগে যথেষ্ট কাত করতে পারি এবং 
কাকুর চেপ্তে কম নহ । হ্রত এই গ্রতিগ্ন্বিতা নীলিম(র 
মনে আলিছাছে স্বরেনকে লক্ষা করিয়া। ঘে কর্মের 
সঞ্বিনী হিসাবে নীলিমাকে গ্রহণ করে নাট, অথচ নিরপেক্ষ 
দর্শক ও যাহক হইতে বলে তাহার লাচচর্ষে আর ঘাহাই 
খাকুক স্থিত বিশ্বাসের ভিত্তি নাই । তবুও নীলিমা স্বামী 
হুরেঞ্জনাখের গলা জড়াটচা পরিছা বলিঘাছিল, "মামাদ 
একটু কাজের সুযোগ দাও, আমিও তোমাপ্রেট সঙ্গী 
হব।" স্রেন এ কথা তেমন আমল দেয় নাট। কিন্ত 
যাহারা এমন ছতছাড়া জীবন গ্রহণ করিঘ্াছে তাহাদের 
লঙ্গে মিলি! কাছ করিবার নীলিমারই বা এমন দুর্দননীঘ় 
আকর্ষণ ফোথা হইতে জশ্মিল ? এ প্রশ্নের জবান নাই । 
নীলিমা স্বামীর সঙ্গে কথা বদ্ধ করিল। স্বদেশ সভা 
প্রথম গোপনে ৪ পরে প্রকাশ্যে ঘাইতে শুরু কছিল। 
অঙ্গসঙ্জা হলিল তইল, ৮্ছে আভরণহীন হু্টল। স্থুরেন 
সবই লক্ষ্য করিচাছে, কিন্তু কিছু বলিতে সাহস পায় নাট । 
শুধু সে নিজেকে প্রশ্ন করিয়াছে, নীলিমার আম্মনিগ্রহ 
কোন লক্ষোর পানে ॥।ইতেছে ! 

চাকর পাক কঠিতেছে। স্থরেনের ঠিকমত আছারাদি 
হয় কিনা ইহা লইঘ1! অভিযোগ করিবার কেহ নাট । 
পুধিপত্র কোথা থাকে তাহা তদারক করিবার কেছ নাই। 
হঠাৎ সেদিন কমলাকে কোলে পরিদা সুরেন ছিঞ্চাসা 
করিল, কোখার গিছেছিল মলি । কমলা উত্তব করিল, 
কেন, নেই লভাতে ॥ মা খুব জোর বক্তৃতা করলে। আর 
লোকেরা খুব হাততালি দিল। মুহূর্তে কমলাকে কোল 
হইতে নামাইয়া দিয়া হরেন অন্ত ঘরে চলিয়া গেল 
বমলা বাবার মুখের পানে একবার অধা+ হইছা 
তাকাইযা মানের লদ্ধালে অ ঘরে চলিয়া গেল। 

একদিন অলহিকু হইয়া হরেন ছুটিছ! থিছা নীলিমার 
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দুই কাধ ধরিঘা ঝাকুনি দিদা জিজ্ঞাস! করিল, তাহলে 


বল সংসার ধণ্দটা ছেড়ে ছেউ। 

নীলিমা দিকুত্তর । তার মুখখানি যেন শ্বেএপাথরে 
গঠিত, লেখানে ভাব নাই, ভাঙা নাই । স্থরেন অধিক 
রাত্রি অবধি পড়িতে শুরু করিল, কিন্তু কোথাও কোন 
প্রতিবাদ নাই । এদিকে ঘাখাত্রীতি স্বদেশী সভাতে 
যাওয়া হইতেছে । দু'একটি ছেলেও আদিতে শুরু 
করিঘাছে । স্বরেনের অনেকযার ইচ্ছা হইচাছে ছেলে- 
গুলোকে তাড়াইচা দেয়, কিন্তু এ ইচ্ছা পর্ধ/স্ত ই। হরেন 
ভাবিল তাহলে কফি হইবে, নীলিম! স্বদেশীই করিবে? 
স্থরেন উন্মত্ত হইয়া ছুটিছা গিছা রিভলবাঃটা ঢলে ফেলি 
দিল। 

নীলিমা টের পাইয়া তৃদ্ধ হইব প্রশ্ন করিল, ওটা 
ফেলে দিলে কেন? 

হরেন বিজ্ঞপের হাসি হাসিয্া উত্তর দিল, তার উত্তর 
তোমার মত মেয়েকে দিয়ে লাভ নেই। নিলীমা কু্ধ 
হইয়া লিভেকে প্রশ্ন করিল, আমার মত মেয়েকে উত্তর 
দিয়ে লাভ নেই ! নীলিমার চোখ ফাটিছা জল আসিল। 
লে নিজের বিছানার উপুড় হইইস্বা! পড়ি! কাছাকে কি 
জানাইবার জগ যেন ব্যাকুল হইয়া উঠিল। সেই দিন 
সানির অন্ধকারে নীলিমা ছলে নামিয়া অচ্মন্ধান করিদা 
রিভলবার উদ্ধার করিলী। নিক্তবসনে ঘরের দরজা বন্ধ 
করিয়া রাস্তায় বাহির হুইরা পড়িব। এ কথ্য সত) কি না 
আকাশের ডারারাও সাক্ষী দিবে। কমলা এ-পাশ 
ও-পাশ গড়াগড়ি দিহা! বিছানাদ্গ দুম/ইতেছিল, স্থরেনের 
ঘরে আলো তখনও জলিতেছিল। নে ঘরে আর এক 
পন্থা আত্মনিগ্রহের সাধনা! চলিতেছে । সাধন যখন ত্রস্ত 
হইছা সুরেনের বাসায় ঢুকিয়া স্থরেনকে শুধাইল,_কী রে 
ব্যাপার কি? 

স্থরেন তখন জাগিছ! দুঃস্বপ্র দেখিতেছিল। সারা 
রাজি বসিছা মাতাল যেমন মদ খাইন্া নিজের দুঃখের 
বিলাপ রচনা করে তেমনি স্থুরেন যেন কাকে উদ্দেস্ঠ 
করিছা বিলাপ রচন! করিয়া যাইতেছে! তাহার চোখের 
কোনে কাণি পড়িছাছে, চোখ রক্রবর্ণ হইস্সাছে, চুল 


বিহ্ন্ত । হঠাৎ সামনে দাখনকে দেখিয়াই হয়েছ 
ঠেঁচাইদ্থা উঠিল,_বেংে| আমার বাড়ি থেকে । লঘন্ত 
বিশ্থাদঘাত+। সাধন অ-মানের জালা লই! পথে 

/রিতেছিল বটে, তবু তার বারবার গনে হইয়াছে, হরেন 
অগ্রকতিষ্থ। 

) 

জীবন দ্বীপ ক্রমশই ক্ষীণ আলো ছড়াইতেছে। 
স্থরেন ক্রমেই নিশেছ হই! পড়িতেছে। হাদপাতাল 
হইতে এই সংবাদ নীলিমা পাইয়াছে। নীলিমা স্বামী 
সন্দর্শনে চলিল ৷ লে হেদিল স্বামীর দুদের উপর এই কথ! 
ধলিয়াছিল. ‘জপ হেবন দিচেছি দেবার দায়িত্ব নিতে 
পারব না লেছিন কি গনিত, স্বামী সেবার ভিখারী 
হইয়া হাসপাতালে বাসিবেদ। কিন্তু উপায় নাই, চাকা 
অস্ত দিকে খুরি। পিছে তাহাকে এ পথে ঘুরাইর! 
আনা নীলিমাব লামপ্যের যাছিরে। স্থরেনের দুখের 
দিকে ভাকাইদঘা নীলিমা ক্ষমা চাহি লঃয়াছে। 
ভগধানকে ভাকিগ্া কছিছাছে, শক্তি দাও, দুঃখ সহিব। 

পুলিশ হাসপাতালে খবর লইয়া জানিল, নীলিম! 
এখানে আলিচাছিল। তারপর ধরপাকড় শুরু হইতেই 
জালে পড়ি্া নীলিমাও জেলে গিগাছে। কমলা গ্রামে 
পিলিষার বাড়িতে ছুটি অঙ্গ পাইতেছে, মাঝে-মখে) মায়ের 
চিঠি-পত্ৰ আলে, নিছে পড়ে ও পিসিমাকে পড়িয়া 
শোনাছ। পিসিমা দীর্ঘস্বাল ছাড়ি বলেন, মা-মেছে 
দুটোই সমান হতডাগী। দেলঘ11 মোটামুটি নীলিমায় 
সথখেই কাটিল। ছেল প্রবেশের ছয় মাল পর [খুব 
ছুছিল। আর ছয় মাদ পর ডাক্তার দন্দেহ করিয়া 
লবাকার হইতে নীশিমাকে দূরে রাখিল। নিত্য স্বর 
জর উঠিতেছে, রক্ত বমন হইতেছে, শরীরও যথারীতি 
দুর্বল হইযাছে। এখন এক প্রান্তে খদিয়া পড়িতে 
পারিলেট জীবন পূর্ণ হইত ওঠে। তাইত সাধনের বহুদিন 
দেখা নাই। বহ চেষ্টা ঘত্বের পর সাধন জেল বগলী 
হয়া নীলিমার কাছে ছাদিল। নীলিদার দীর্ঘদিন 
স্ব হইছা। গেল। মনে হয় যেন এখন আাঁরতেও আপত্তি 
নাই। 





একদিন জেলগেটে ঘাইবার জন্তু অনেকেরই ডাক 
আলিল তার মধ্যে দাধন ও নীলিমার নাম ছিল। লাধন 
বাইরে আদিয। নীলিমাকে দ্রিতাল! করিল, এখন কোথায় 
ধাবেন ভাবছেন ? 

একবার কমলাকে দেখব। 

তাহলে পিলিমার বাড়িতে বেতে হয়। 

_ তাই চলুন । 

গাড়িতে উঠিগ্না নীলিমা কহিল, সাধনবাবু, স্দাপনাদের 
দেশলেবার পেছনে কোন মন নেই, আছে অভিযান 

_দেত আপনাকে দেখেই বুঝতে পারছি ॥ 

নীচিদা চমকিয়া উঠিঘা একবার সাধনের দিকে 
আহত দৃষ্টিতে তাকাইল। সাধলও চোখের পলক নীচু 
ফরিল। তার মনে হইল, এ আঘাতটা ন! দিলেই 
ভাল হইল। 

(৬) 

একদিন নীলিমা দাধনকে ডাকিয়া কহিল, 'লাধনহাবু, 
চিন্তার বোঝাত হান্ধা হয় না, এ থে ছুধিসহ হয়ে উঠল। 
আমি ত কমলার মুখের পানে তাঞ্ধাতে পাচ্ছি ন!।” 
সেদিন লাধন উত্তর খু'জিদ্রা পাদ নাই । জান!লার ফাকে 
মাঠের দিকে তাকাই! নে মাঠের লীমানা হারাইহা 
ফেলিয়াছিল। দৃষ্টির সামনে সমস্ত পৃথিবীটা কুয়াশাম্ 
বলি! বোধ হইঘাছিল। নীলিমার দিন ঘতই ঘনাইথ। 
আসিতেছে ততই সাধনের মল উদালীন হুইপ উঠিতেছে। 
কোন-কোন দিন ওষুধ আনিতেও ভুল হদ্ন। কাহাকেও 
পীড়াপীড়ি করিয়া আর নর্থ সাহায্য লইতে সাধনের মন 
চায় না। লীলিমা লক্ষ্য করিয়াছিল সাধন আকাল 
অনেকট। উদাসীন, অমনোধোগী । কিন্তু কেন এই উছাপীন, 
এমন অমনোযোগী ত দাধন ছিল না, নীলিমা বহুবার 
ভাবিয়াছে। কিন্তু পাশের ঘরে কছল! কার দঙ্গে কথা 
কহিতেছে? সাধন! নীলিমার হদপিগুটা যেন একটা 
মোচড় গিহ। উঠিল, মনে হইল এখনই ছিড়িরা পড়িবে। 
হঠাৎ নীলিমাব কাশির বেগ বাড়িয়া গেল, সমস্ত দেহ 
ঘর্দাক হই গে ক্ষণিকের অন্ত অচৈতস্র হইয়া পড়িল। 


জট 

কমলা ও সাধন শিছরে বগি শঙ্ষান্থল নেত্রে নীলিঘার 
দূখের পানে তাকাইছাছিল। 

নীলিমা চক্ষু সেপিদাই কছিল, কৃমলী, আসার চোখের 
দামনে থেকে দূর হ’। ক্ষণকাল নীরব পাকিয়! পুনরায় 
দৃঢ়কঠে নীলিমা কহিল, ‘সাধনবাব, দেশে চলে ঘান। 
বাকী দিলগুলো। আমার আমিই বুঝে নিতে পারধ।' 

পাশ ক্িরিন্া নীলিমা ঘে অশ্রুর ধারা ফাটিয়া 
পড়িতেছিল তাহা সামলাইন্সা লইল। ক্রমে দেহের 
উত্তেজনা কমিছা দেহ হিমশীতল হুটা আলির । শেষ 
নিশ্বাল বরিস্থা পড়িল। 

রখ 

আকাশে মেঘের জব বা জছুরির মানুষ 
গন্তির কাঞ্ট। আরো বাড়িতা গেগ। নে দহয় 
আকাশের দিকে ভাকাইছা শুধু অন্ধকার দেখিতে পাইল) 
আর কালে শুনিল ুন্ধ বাতালের চলার ধ্বনি থে মেঘ 
উঠিৱাছিল ত। বাৰ্থ হণ নাই, জল বরাইদ! জলম্ চিতা 
নিভাইন্া দিল। সনাতন ছলবড় দেখিয়! গাজা বেশ স্গোর 
দম দিছাছিল, নেশাছ্গ মসুল হইয়া দাহকাধ্ে মননিবেশ 
করিগাছিল। কিন্তু জলপ্ চিতা ধগল জলে ভাগিছা 
ঘাইতেছে দেখিল তখন তার নেশার ঘোর কাটিল। 
লে আত্মরক্ষা ধর্শ্মের আশ্রঘ লইছা সরিঘা পড়িল। 
হইবার বেলা ফিস্‌ ফিস করছ নবকুমারকে ভাক্ছা 
কহিল, নবু লয়ে পড়, নিশ্চয় কোন ফুগ্রহ আছে। 

ভন্হরি শুধু *কুগ্রহ” শব্দটা শুনিয়াছিল। 
তারপর সেও অন্ধকারে বিলীন হুইল। যে অন্ধকার 
ইতিপূর্বে ছিল এখনও তাহাই বিরাজমান শুধু ধাহাদের 
অস্তিত্ব এই অন্ধকারের মধ্য দিঘাও এতক্ষণ 4কাশ 
পাইতেছিল তাহারা আর নাই। আর্দ্র দেহে, কম্পিত বুকে 
কমলা পাগলের মত প্রার চুটিঘ দাগনকে আড়াই ধরিল। 
অবিত্রাম বারিখারার মাঝে কমলা চীৎকার করিঘা বলিয়া 
উঠিল, লাধনবাবু কি করব বলুন? লাধন দিক্ত ললাট 
সুছিছ্ধা লইস্া নির্বধাশিত চিতাপ্রির পানে আকুণদৃটিতে 
তাকাই! রহিল; সেখানে যে প্রশ্বের উত্তর লে খু'ছিতেছিল 
তাহা কমলাকে বল্বার নহে । 


জাগতিকি 
সুধীর চন্দ্র রায়চৌধুরী 

পৃথিবীর যে দিকেই দৃষ্টিপাত করা হাহ সরংহই অপার, 
বিক্ষোভ এবং ছানাহালির শোচনীয় দৃশ্ম লক্ষিত হয়? 
গত মহাযুদ্ধের ধবংল লীলার হাত হইতে পৃথিবী এখনও 
মৃক্ত হনব নাই । কোথায় লেই ধ্হংললীলার ফল নিশেষে 
মুছিছা পৃথিবীকে নৃতন করিয়া গড়িয়া তুলিবার চেষ্টায় 
লবশকি নিয়োগ করা, তাহাকে স্বন্দর, স্বন্থ, সবল, 
শাস্বিপূর্ণ, মহক্ক সম্যদের বাহালস্থলে পরিণত করা; তাহা 
নাকবিছা মাহ আবার তৃতীয় মহাযুদ্ধের বিভীবিকার 
শ্বপ্র দেখিতেছে ৷ অথচ শাস্থি কে না চার! গ্রত্যেক 
দেশে কোটী কোটী লোক শাস্তির 9 পাগল, অথচ এই 
শাস্বিকানীদের সঙ্গবন্ধ করিয়া তোল। এবং কুচক্রীদের 
প্রভাবকে নেহাং সংখ্যার জোডেই দাব।ইয়। রাখিযা।স্থা্ী 
শাস্টিবিখানের বাবস্থা করা--এই সুখহীন দায়িত্ব বরণ 
ফরিছ। লইবার নত নৈতিক এবং আত্মিক শক্তি কোথায়! 
ছা হনে হওয়া স্বাভাবিক যে শান্থি স্থাপনের সবস্কা 
রাঞ্নৈতিক। অর্থনৈতিক ধা লমাঞ্ুনৈতিক পরিধি 
অত্তিকরম করিয়া মাধাজ্িক শুরে ব্যাচ হইয়া রহিয়াছে। 
তা ল। হইলে, "পাালে্টাইনে আরব ও ইহুদীদের মধ্য 
শান্ছিপুশ সম্পর্ক স্থাপনের প্রযোগনীয়তা ও অর্থনীতিক 
আপণ্তার শ্বীরতি", এই উড ক্ষেত্রে আরব ও ইহদীগের 
ভিতর মতানৈক্য না থাকা দব্বেও কিলিন্বিনে শান্তি 
দ্বাপিড হইতেছে না কেন? 

ফিলিস্তিন -উ. এন. ও.-র মধাস্থতাত গত ১১ই জুন 
হইতে দুদ্ধ বিরতির চুক্তি সম্পাদিত হইবার পর হইতে 
কিলিস্বিনে অপোহ-কালোচনা চালাইবার অন্ত নিরাপত্তা 
পরিঘ্ষ কাউন্ট বার্ণাদোতকে লালিশ লিযুক করেন । 
এই লাপিশ প্রান্ধ ডিন সপ্তাহ আলোচনার পর গত এঠা 
ছুলাই তাহার নিষ্ধান্থ রাষ্টরদজ্ছে পেশ করেন এবং গত 
ঠা জুল।ই আপোষ প্রস্তাব হিলাবে ইহা লরক[তরীডাবে 
ঘোষিত হত লিদ্ধে এই প্রস্তাবের লারাংশ প্রদত্ত হইল 
_ প্রথমে বার্ণাদোতের লাহাহা লইয়। ছুটি রাষ্ট্রের সীমানা 


সম্পর্কে আপোষ-আলোচনা করিতে হইবে এবং অঃতণর 
উদ্ধ। এক্ষটি সীঘান! কমিশন কর্তৃক হুনিদি্কণে স্থির 
হইবে! যুকরাষ্ট্র লমস্কা বিহযক অর্থনীতিক বাপ 
উনের ব্যাবস্থ করিবে. উৎপাদন ও ব।ণিজা শুদ্ধ লহ 
একপ্রকার ধানবাহুল চলা5লের বাবস্থা বঙ্ধাল রাণিবে, 
উদ্নহননমূলক পরিকল্পনা রচনা কহিবে এবং বৈদেশিক নীতি 
ও উদ রাষ্ট্রে দেরক্ষা বাধস্থার লন লাধন করিবে। 
একটি কেন্দ্র শালল পরিষদের যারক্ং উল্লিখিত কার্য ও 
কর্তৃত্ব পরিচালিত হত, অবশ্ত উহার প্রত্যেক সন্ত নিজ 
নিজ রাষ্ট্রের বৈদেশিক সম্পর্কলহ আতান্বরীণ বাপারে 
পূর্ণ নিক ক্ষমতায় অধিকারী ইইফেন। 

বাহির হইতে লোক আমঘানী দম্পর্কে কাউন্ট 
বার্ণাদোত এই ম্যে প্রন্তাব করেন যে, কোন্‌ রাষ্ট্রে কিন্তুপ 
সংখাক বহিরাগত আমানী কর। হবে, তাছ। নির্ধারপের 
ক্ষনতা। লংলিষ্ট র ষ্টের প্রতিনিধির খাকিবে। 

যুক্তগা্ট প্রতিষ্ঠার ছইবৎসর় গর উভয় রাষ্ট্রের যে কোন 
সাস্ষ। যুকগান্তীর শালন পরিহদের নিকট বহিরাগত 
আমদানী সংক্রার্থ নীতি অখব) অন্যান্য বিষয় লম্পর্কে 
পর্যালোচনায় জন্য অন্গুরোধ করিতে পারিবে এবং 
যুকুরাষ্ট্রের স্বার্থ স্পঞ্জ বাপার নৃতন করিস স্থির করিয়া 
লইতে পারিবেন । শালন পরিষদ এই বিষয়ে বাধস্থা ন 
করিলে দংলিঃ প্রহরে চুড়ান্ত সিদ্ধান্তকে যাটপক্যের 
অর্থনীতিক ও সামাজিক পরিধদে তাহা পেশ করা 
চলিবে। 

বলা বাহুল। এই প্রস্তাব আরঘ এবং ইহুদী কেন 
পক্ষই মানিয়া লইতে রাজি হট নাই। ইউহদীয়। চার 
একটি স্বতন্ত্র স্বাধীন রাষ্ট্র দেখানে অবাধে পৃথিবীর লব 
দেশ হইতে ইহদীগণ আসিয়া স্থায়ীভাবে স্বাধীন 
নাগরিক ছিপাবে বঙবাল করিতে পারে।, প্রকৃতপক্ষে 
বৃটিশ ম্যাণ্ডেট অবগালের লঙ্গে লঙ্গে এই স্বাধীন আরব যা 
পত্তন হইস্থাছে এবং আমেরিকা ও রাশিক্বা এবং আরও 
লেক ছোট ছোট দেশ এই ইপরাইল রাষ্ট্রের লাধডৌদন্ 
স্বীকার করিয়াছে। এমন কি সর্বশেষ নিরপত্থ পরিষদের 
অধিহেশনে পরিহ্ষে? সাময়িক সডাপতি এই ইজরইলের 


২০২ 


রাষ্ট্রের প্রতিনিপিকে স্বাধীন রাষ্ট্রের প্রতিনিধি হিলাবে 
ইহুদীদের বক্তবা বলিবার জন্য আহবান করেন, এবং লভায় 
তুমূল প্রতিবাদ গবেও তাহার এই দিদ্ধান্থ ভোটের 
দংখা[ধিকো গৃহীত হয়। আরবগণের পক্ষে এমন কোল 
প্রস্তাব গ্রহণ করা দস্তব নহে হাহ!র ফলে ফিলিস্তিনের 
অধশুত্ব আংশিকভাবেও ক্ষৃপ হয় । 

হৃতরাং হৃম্ধবিরতির কাল পূর্ণ হুইবার লক্ষে লঙ্গে 
লরকারিভাবে উভদ্ধ পক্ষের যুদ্ধ আবার স্বরু হইম্থাছে। 
নিরাপত্তা পরিষদে ফিলিস্তিন লমস্ত/র আলোচনা প্রসঙ্গ 
মাঞিন প্রতিনিধি তথায় শাস্টি স্বাপলের অন্ত সামরিক 
তন্বক্ষেপের প্রয়োজনীয়তা ঘোষণা, করিষাছেন এবং লে 
ক্ষেতে আমেরিক] বে তাহার উপঘূক্ত অংশ গ্রহণ করিতে 
প্রস্তুত তাহাও ছানাইদ্রাছেন। সোভিয়েট প্রতিনিধির 
প্রস্থাব অছদারে আত্ততথা সংগ্রহের উদ্দেশ্যে সভাপতি 
তার যোগে ফিলিত্বিল্থ কমিশনকে আদেশ দিয়াচেন । 

মালয়-_ চীন ছেশের গৃহঘুন্ধ বনাম রুশ মাকিণ বিরোধ 
অবাধে চলিতেছে। কিন্তু সবস্ত মালয় দেশ জুড়িয়া যে 
অশান্তির আগুণ অ্রলিয্া উঠিয়াছে তাহাও ফি এইরূপ 
একটি শিখত্তি লামনে রাবিঘা ইঙ্গ-রষ বিরোধের গন? 
অগ্ততঃ ইংরেন মস্িদডার কোক এইসল একটি উদ্দেশ্বঘূলক 
পরিস্থিতির কৈছিছুৎ খাড়া করা। এ কথা অস্বীকার 
করিলে চলিবে না মালছের সামরিক গুরুত্বের কথ! ছাড়ি 
দিলেও তথাকার অর্থনৈতিক গুরুত্ব দর্ববাদীদম্মত। 
কারণ এখানকার রযার এবং অক্যান্ত পপোর চাহিদা 
আমেরিকার বাজারে প্রচুর এবং মালয়ে এইসব পপা 
বেয়া ইংরেছ ভাহার অত্যন্ত প্রয়োজনীয় ডলার মুত্র! 
অর্জন করিতেছে। এই রবার বনের মালিকর। 
ালদকে তাহাদের অর্থাগমে ক্ষেত্র হিসাবেই গেখ্ফিছে 
এবং গত মহাছ্ন্ধে নিংশংশরে এই সত্য প্রমানিত 
হুইঘাছে যে ডাহারা শুধু অর্থ শোষণই করিছাছে, না 
চাহিগাছে তদ্দেশবাদির নতম উদ্রতির দিকে না 
চাহিয়াছে দেশের নাধারণ নিরপত্তার সমস্তার দিকে। 
তাই আঠলালী আক্রমণের লক্ষে সঙ্গে তাহাদের এত সাধের 
তদের ঘর ভায়া পড়িয্নাছিল এবং *মান্টার" গোষ্ঠী 


জাশতিকি 


কেয়াপখের মত আপন-আ।পন প্রাণ লা পালাই 
শাচিহাছে। ঘুন্জাবলানে গেট ভীঙ্ কাপুকদগণ দেই পূর্ব 
পদ্ৰীতে উদ্লীভ করি্রা ভূত নব রাজনৈতিক কাঠামোর 
অস্থরালে ডলার মৃত্রা আচের স্বান্রী বাধন প্রন করা 
হইয়াছে । দেশের ডিতরে ধূমাযিত অলপ "সাজ 
বিপুল বন্ধিজালায আহ্াপ্রকাল করিঘ্বাছে। আর যদি 
এই কথা সত্য হয় ছে দেশের শতকরা মাত্র ১ ৭ন লোক 
এই আন্দোলনের অংশ গ্রহণ করিতেছে আর বানী ৯৯ 
জল শান্তিকামী, তবুও এ কথা ভোর করিয়া বলা হাহ যে 
শাস্টি স্থাপনের গুকুদাবিত্ব এই ৯০ই জলের পর চাড়িঘা 
পি উংরেজ অগ্য:2শ, ভারত এবং ফিলিন্িন হইতে হে 
ভাবে নিজের দাচিত্ব স্বাক্ষরিত করিয়াছে মালয় হইতে 
গ্রেইন্কপ আপনাকে সরাইয়া লউক। তা না করিয়া 
উংরেছ ব্যাপক সমরায়োডন করিতেছে, দেণ্রে ভিতর 
অত্যাচারের হোত বহাইঘা দিয়াছে । 
বোমা বধপের হ)বস্থা করিতেছে । 

ভিতো-_দার্শাল তিতে। ধূগোস্নাচ রাষ্ট্রের নেতা 
গন লমন্ড ইউরোপ নাৎদী আক্রমণের সন্দুখে মাথা নত 
ফরিধাছিল, তখন ধাহারা লেই আক্রমণের বিক্চ্ছে 
প্রতিরোধ চাহিছাছিলেন মাশাল তিতো। তাহাদের 
অন্ততম। প্রতিরোধ আন্দোলনের নেতৃত্র ভিতর দিদা 
অতি স্বাক্কাবিক কপেই তিনি আজ ঘূগোল্লাড রাষ্ট্রের 
নেভা। গ্াহার যীরত্বকাছিনী আজ রূপকখার ঘারে 
উদ্ধীত হইছাছে। 

কিন্তু সেই তিতো বিশ্ব কম্‌নিষ্ট লমাদে একঘরে 
হইবার অধন্থায আলিয়া দাড়াইঘ/ছেন। নয়টি দেশ লইদ্া 
গঠিত সঙ্ঘ 'কদিন ফর্ম” ২৮শে দুন এক ইপ্ডাহার প্রকাশ 
করিন্াছে। এই ইস্তাহ।রে বল! হইয়াছে, “চুগোল্নাড 
কম্মুনিষ্ট পার্টির নেতৃবৃন্দ নীরবে এই বুজোহা জাতীয়তাবাদী 
মতবাদ গ্রহণ করিথাছে থে পুজ্হাদী রাইগণি জুগো- 
শ্লোভিষার হাধীনতার দিক ছিথা লোডিয়েট ইউনিঘনের 
তুলনা কম অনিষ্টক€। ইন্াহারে ধুগোন্লাগ কম্যনিষ্ট- 
দিগকে অনুরোধ করা হইয়াছে, বাহাতে তাহারা 
উহাদের নেতৃবৃন্দকে নীতি পরিবর্তন করিতে বাধ্য 


NN 


আপন! হইতে 
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মন্দিরা-_আধাট, ১৩৫৫ 
করেন; মার তাহা সন্্ব না হুইলে উীছার। যেন 
তাহাদের নেতৃ-পরিবর্তন করেন। 

ইস্াহারে আরও বল! হঃয়াছে. যুগোস্নাড কমানিই 
পার্টির কেঙ্গীন্ত কমিটি নিজকে এবং সমগ্র দুগোক্লাড 
কম্ানিষ্ট পার্টিকে সৌতাত্রপূর্ণ অন্যান্ত কথ্যুনিষ্ট পার্টি 9 
লশ্মিলিভ কমানিষ্ট সংগঠন হইতে বাহিরে টানিঘা লইছা 
লিঘাছেন : ফলে 'ফোছিন ফর্মের মখোও তাহারা আর 
স্বান পাইতে পারেন না । 

'কমিন ফ্রম’ তিতোর পক্ষী কমানিষ্টদের বিরদ্ধে এই 
অভিযোগ আনল করিদ্বাছেন যে *ঠাহারা পোডিয়েট 
ইউনিয়নের বিরুদ্ধে প্রচার কার্য্য চালাইয়াছেন, সোডিছেট 
বাছিনীকে লোকচক্ষে হেয় প্রতিপন্পের চেষ্টা করি্থাছেন 
এবং সোভিছেট ইউনিছন ও সোভিয়েট কছানিষ্ট পার্টির 
প্রতি বি্বেবপূর্ণ মনোভাব অবলম্বন করিছাছেন ." 

ফুগোক্লোভিঘার লোডিচেট সামরিক বিশেষজদের 
প্রতি অবঙ্ঞার ডাব প্রকাশ ফর! হইঘাছে। পোড়িযেট 
লামরিক বিশেধআদিগকে এক বিশেষ অবস্থার অধীন 
করিথা রাখ। হইয়াছে এবং তাহাদের উপর ঘৃগোক্গা 
নিয়াপত্ত। বুকিয়া নজ্র রাখিতেছে। 

সুগোক্নাভিছার নোভ্তিণ্টে কম্ানিষ্ট পার্টির প্রতিনিধি 
মধ্দৃদ্দিন এবং কছেখজন লোভিয়েট দরকারী প্রতিনিধির 
প্রতিও একইন্্রপে ব্যবহার কর! হইঘ্াছে। 

ইণ্ডাহারে আরও বলা হইয়াছে থে, সোডিয়েট 
বিরোদী এই মনোভাব এক্ক মলে জাতীম্ঘতাবাদের লঙ্গেই 
খাপ খাছ। যুগোক্সভ নেতৃবৃন্দ ‘মাক্সবাদ ও লেনিল- 
বাদকে এইডাবে ব্যাখা| করিতে প্রয়াদী বে জোর করিয়া 
কম্নিষ্ট দলের আধিপতা স্থাপন করা আবশ্যক ৷” 
ঘুগোস্কাভ কম্ঠনি্ পার্টির অডাভ্তরে ভিক্টেটরশিপ 
বিস্তমান; ফলে তাহারা নির্বাচন ও আত্ম 
লমারোচনার পথ এড়াইরা চলিয়াছেন। তিতো ও 
ফারদেলদী প্রতিশ্রুতি দেওয়া সবেও কার্ধনির্বাহক 
সমিতি মনোনীত সগশ্তদের লইয়া গঠিত হইছে এবং 
কেছ কোন বিষয়ের সমালোচনা করিলে নিচ্রভাবে 
তাহার প্রতিশোধ গ্রহণ করা হছ। 

এই অভিযোগন্ডলি সোভিছেটের কম্যনিষ্ট পার্টি 





কমিনফর্মের প্রামনে উপস্থিত করে। অডিযোগ 
মূগোল্লাডিয়ার কমু!নির পার্টির বিরুদ্ধে বিশেষ করি 
তিতো, ফারদেলী, জিলাম এবং ব্যাঙ্কে ডিনের বিরক্তে। 
কমিনক্ঘ এই অভিধোগণ্ডলি মানিযা লইখাছেন। 

দেখা ধাইতেছে অভিযোগকারী সোডিঘেট দয়োর 
নহে। ভাট যুগোল্লোডিয়া এই ইত্তাহাবে বর্ণিত 
আভিবোগেহ তিত্র প্রতিবাদ করিয়াছে এবং মার্শাল 
ট্টালিনের কাছে আবেগ্ন ছান৷টয়াছে, ঘাহছাতে তিনি 
স্থবিচার করেন। এই আবেদনের এখনও কোন উত্তর 
পাওয়া বায লাই । 

এদিকে পুহ ইউরোপের লোভিছেট প্রচাহিত দেশ- 
গুলি একে একে যুগোস্লোডিঘ়ার সহিত অর্থ নৈতিক চুক্তি 
বাতিল করিপ্া ছিতেছে। একমাত্র পোলণ্ড লংকারী 
ভাবে এধনও কোন পত্বা অবলঙ্থল করে নাই। যৃগো- 
ক্লোডিযার প্রধান সমস্ত! রযকত্রেণী লইয়া, পোল)াতডের ও 
তাই মান্সবাদের সোডিছেট মন্থর্গত কৃষক শ্রেণীর 
প্রতি মনোভাব এবং তংদগ্বন্ধীয্ কর্ষধার! ঘুগোঙ্সাডিযা 
তথা পোলাণ্ হছত পুরাপুরিহাবে এবং লরামরি 
ভাবে অবলম্বন করিতে ভয় পা । তাই গোল।াও এখনও 
অগ্রণি হইছা ঘুগোল্লাভিয়ার বিরুদ্ধাচারণ করিতে 
পারিতেছে না ত্রিএন্তংএর কছানিষ পার্টির কতকটা ন 
দষৌ ন তন্ছৌ অবস্থ।। এই পার্টির দ্যচেয়ে শক্িণালী ও 
সংখ্যান্থ বিপুল দমর্দক দুগোক্সাতিয়ার কৃঘকশ্রেণী। 
ভাই হয়ত বাপ্তয অবস্থা এবং আদর্শের ডিতর 
বিয়োধের ফলে এখানকার কঙনিষ্ট পার্টি দুর্বল হইয়া 
পড়িবে । লব বলকান ॥যতঘ্ের প্রশ্ন পইঘ়াও মতবৈধের 
যথেষ্ট লন্তাবন! রহিতাছে। 

হাহা হউক এই ব্যাপারের কারণ লক্বদ্ধে ঘত কিছু 
অলপনা-ক্পনাই করা ধাউক নাকেন এবং ইহার পরিণাম 
ফল সম্বন্ধে ভবিস্তত বাধী মতালাের লহিতই যারা ঘাউফ 
না কেন তাহা সবই ইংরেজীতে যাহাকে বলে wish! 
thinking অর্থাৎ, নিছের ইচ্ছাকে কার্যকারণ পরম্পরা 
মনে মনে হি করিছা লম্্থন করা। বাস্তবে ধাছার হয়ত 
কোদ ভিত্তি লাই। ৯৯» 
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জনসাধারণের ছুরবস্থা! 

বিভিন্ন প্রাদেশিক ও কেহরীয় শাসনকার্ছে কংযেলী 
মন্ত্রীনগুলী য। করতে, তাতে দেশের জনসাধারণ তুষ্ট নব । 
বরং আছ দর্বত্র অভিযোগ উঠছে,--"এই স্বাধীনতার 
চেয়ে ইংরেজ রাজত্ব ছিল ডাল,” বাস্তবিক আন- 
দাখারণের স্ব স্থবিধার দিক থেকে অবস্থা দিনের পর 
দিন খারাপ হচ্ছে। এবন বাপক, ছে 
ঠগ বাছতে গা উজাড় হবার যোগ!ড়। অথচ অসততা 
দূর করতে না পারলে, জন দাধারণের ছু দুর্দশ। লাঘব 
করার কোন পদ্থাই নেই । ভাত কাপড়ের অগ্রাপাত: বা 
ছুর্দলাতাই আম লব চেয়ে বড় সমস্তা মথচ এই 
নগ্রাপতা ব। দুর্নূল্যতার সন্ত দাদী হল_্]াপক 
অসততা | জিনিস, যে নেই, তা ঠিক বল৷ যান), 
জিনিগ সদর বাছারে ন! গিয়ে ব্যাপক অসতাতর পথে 
চলে হায় চোরা বাক্ছারে। চোর।বাজারে মালপত্র ঘাবার 
থে পথ__তাব গোড়া হ'ল দরকারী দণ্তরখালাঘ। 

সাম্ামিক যুদ্ধের প্রয়োদ্রনে ইংরেজ বা!পক ডানে 
অনততার চালু করে। এই কাগ্ছে তার প্রধান সহাচ ছিল 
লরকারী কর্মচারী বা আমল[তস্্, আজও লমাডে তত 
প্রকারের অদততা চলছে, তার মূলে আচে সরকারী 
দপ্তরথানার খদাদীগ্ত বা প্রত্যক্ষ লহঘোপিতা। আছ 
এমন কথাও বলা ঘান্ন ঘে কংগ্রেশী মন্ত্রী-দভা বা মন্ীগণ 
প্রতাক্ষে বা পরোক্ষে এই ব্যাপক অদততার প্রশ্রয় দিচ্ছে 
এবং এর প্রসারে দহাছতা করছে । 

দেশের জন দাধারণ আজ তাই এই লব মন্ত্রী লভা বা 
এই সব মন্ত্রীদের উপর আস্থা হারাচ্ছে। এর অনিবাধ 
প্রতিক্রিঘ। হিদাবে-_-কংগ্রেগের উপর ছনদাশারণের 
আস্থা “ক্ষিচছে। এটা এক গুরুতর পরিস্থিতি । 





অসততা। আজ 


৩ট এট সন্থদ্ধে কংগ্রেস কর্মীদের পঙ্ক হওয়া 
জরকার। 
কংগ্রেসের কর্তব্য কি? 


বঙস্থান হ'তে কংগ্রণ কর্মীদের প্রশ্ন আমরা পেয়েছি 
কি আমরা করব লিঙ্গের: দেখছ কংগ্রেশী মন্ত্রীরা 
ওলসাধ!য়ণের মঙ্গলের ওক কিছু ত’ করছে ন। এমন কি 
খর দিকে চেষ্টাও করছে না 
'আমর' বলব কি?” 

ক'গ্রেল কৰ্মীনের পক্ষে সমস্যা লতাই খক্তর। 
দিন লোককে বলা হয়েছে- লেশ দ্থাদীন হ'লে, দব দুঃখের 
অবসান হবে। কিন্তু আজ দেখা যাচ্ছে প্রা এ দ২গর 
স্বাধীনতা ডোগের পর লোক এপন স্বাধীনতার উপবই 
বীতশ্রন্ধ হয়ে উঠছে। একদিকে কংগ্রেশী মীমতলা । 
অপরদ্দিকে লাধারণ ছলতা_হাতা কংগ্রেগের প্রতি গঠীর 
বিশ্বাস ও আস্থা নিচে এতদিন দ্ুঃল কষ্ট লছ করেছে। 
আছ হখল কংগ্লেদের হাতে ক্ষমতা ৫৮৩ লোকের ছংখ 


দেশের লোকের ক'ছে, 


কষ্ট লাঘব করার বিন্দুমায় চেষ্টা হচ্ছে লা, অথন কি 
জবাব তার। আনপাপারণঞ্জে দিবে? 

বিভিন্ন দল কংগ্রেদের এই অক্ষমতা ও কুটির হংঘাগা 
নিয়ে নিছেদের প্রডাব প্রতিপতি বড়ি তুলছে। 
অন্তান্ত দল কংগ্রেল মন্ত্রীমণ্ডলীকে একপেশে গাল 
দিচ্ছে; আর জন-দাদাংণকে শ্বর্গরাজোর লোভ 
দেখাচ্ছে ॥ কিন্তু কংগ্রেস কমীরা তা পারে না; কংগ্রেদ 
মন্তরী-মণ্ডলীর ঘাড়ে দব “নাথ চাপিছে তারা হাত ধুয়ে 
বসে খাকতে পারে না। বপব দিকে আনদাধারণের দুঃখ 
কষ্টকেও তারা উপেক্ষা করতে পারে লা। 

এই অবস্থায় তাদের কতব্ হবে স্থানে স্থানে জন- 
সাধারণের দাবীকে মূখর ক'রে তোলা এবং কংগ্রেস মীরা 


মন্দিতা_-আবাম, ১৩৭৭ 


কেন সব কিছু করতে বা দিতে পারছে না_ ইতিহাপিক 
ও তৈল্ঞযনিক দুই নিয়ে তা ব্যাঙ্া কৰা নীচের থেকে 
ছে নব দানী উঠবে, ত্য সব পাঠিছে দিতে হবে উদ্ধতন 
কংগ্রেস কৰিতে ও মন্ত্ী-নগ্ডলীর নিশুট। 

ক'গ্রেল-কমাঁদের একথা কুললে চলবে শা আঘাদের 
আকাকিকিত বিগ্রব এখনও বহু দূরে; বে সামাজিক ও 
আধিক আদর্শ নিয়ে আমরা এত লালন বরণ করেছি, 
এখনও তা প্রতিষ্ঠার পথে আম] হেতে পারি নি। 
ইংরেজের হাত থেকে ক্ষমা হত্তাগ্থরিত হওয়াতেই 
আমালের দাহ ও সাকিব করিয়ে যার নি। এই বিয়ে 
সঈনিহালের লিদেশ হম্প& ;- এক ধাক্কা বিপ্রব পূর্ণতা 
শা লা, এ অধ্যায়ে বিপ্রব শেষ হয় না। ফরাসী এ রুষ- 
বিপ্লব তরঙ্গের পর তরঙ্গের আঘাতে 'দধ্যায়ের পর অধ্যায়ে 
বিকশিত হয়েছে । ভারতের বিপ্লবেও তাই হবে। এর 
কেবল প্রখন অধ্যায় পেষ হযেছে ; এখন দ্বিতীয় অধাায়ের 
জন তৈরি হতে ইধে বিপ্লবের গতি শত হয়ে থাকতে 
পারে না: দ্বিতীঘ অধ্যায় আলবে-_অলিবাধ গতিতেই 
তা মালবে। তখন যাতে তার নেতৃত্ব কংগ্রেসের হাতে 
থাকে, জনগণ যাতে ভুয়ো বাপন্থার মাচা ডাকে 
বিহ্বল হ'ছে বিপথে চালিত না হয়, তার অন্ত প্ধাছেই 
তৈরি হতে হবে। 

বিপ্লবের যে দ্বিতীয় অধ্যায়ের আগমন অনিবার্য, তা 
ঘে রক্তনূধীবাহন চড়েই আপবে, এমন কথা বলছি না। 
বরং আও হদি কংগ্রেস কর্মীরা জনগণের দাবীকে ভাষায় 
ও কানে মূর্ত ক'রে তুলতে পারে, তবে খুবই আশ! করা 
বায়_হারতীয় বিপ্লবের এতিহ বাৱ রেগে গান্ধী- 
নিদিষ্ট পথেই বিপ্রবের দ্বিতীয় ধারা প্রবাহিত হবে । 
কংগ্রেল মন্ত্রীদের দোবক্রটির দ।ছিব স্বীকার করেও 
ছলগণের 'আশা-আাকাক্ষা ও দাবীকে ছুটিয়ে তোলার 
নেতৃত্ব কর্মীরা গ্রহণ করবে। ক্রমাগত নীচের থেকে 
চাপ আলার ফলে ইংরাগের প্রতিটিত থে পাবাপবেদীর 
উপর আছ কংগ্রেস মন্তিত্ব নির্ভর করছে, তা প্বত:ই 
ধসে পড়তে বাধা হবে। গান্ধী নির্দিষ্ট পণতাত্বিক বিদ্রব 
এইভাবেই লাধিত হবে । 





পুর্ব বাংলায় কংগ্রেস 

নৃতন গঠনতন্ত্র অনুসারে ভারভীঘ আতীঘ কংগ্রেদ 
আছ কেবণ ভারত ঘুক্ত রাষ্ট্রের প্রতিচান ; ভারতের থে 
অংশ ওঁ যুক্তরাষ্রর বাইরে পড়েছে বা পাকিস্থানের 
অন্তক হবেছে, পে অ:শে কংগ্রেল'ব। ভারতীয় কংগ্রেস 
খাকবে না কংগ্রেদের এই সিদ্ধান্বের আমরা বিরোধী; 
আকা মনে করি কংগ্রেল নেতৃত্ব এই বিষয়ে যিপ্রব-বিরোধী 
মনোভাবের পরিচয্ দিয়েছে। কিন্তু কংগ্রেসের দিদ্ধা্ত 
যখন হয়েছে, তখন আর এর ধৌকিতার আলোচনা ক'রে 
নাভ নেই। 

আমাদের প্রভাক্ষ সমশ্ত। হ'ল পুধবংল। নিয়ে? 
পাকিস্থানের পন্চিমাঞ্চল নিয়ে আমরা সে ভাবে জড়িত 
বা চিন্তিত নই) ভারতীয় কংগ্রেল খেকে ঘদিও পূর্ব 
বাংলাকে বাদ ঘেওছ। হয়েছে, তবুও কংগ্রেণের প্রতিঠান 
ও প্রতিষ্ঠা সেখানে পূর্ণভাষে আছে। আমরা মনে করি 
পুৰ বাংলার কংগ্রেস কমীরা, কংগ্রেণের প্রতিনিধ্রি। ও 
বিভিন্ন জেলা কং৫এসের কর্মকর্তারা এক দমাবর্তনে 
(০০nvention) বলে পূর্ধবাংলা ছাতীয় কংগ্রেন লাদে 
নিজেদের গ্রতিঠান করতে পারেন, এবং তাতে তাদের 
এতদিনকার ছাতীঘছ প্রতিষ্ঠানের টতিছ এবং তাদের 
এতদিনের লাহন। বরণ ও স্বাধীনতা সংগ্রামের ধারা" 
বাছিকতা বজায় রাখ। সম্ভব হবে। এ কথা তাদের 
তুললে চলবে না যে আাগ্জও হিন্ু-দুগলদান জনতার কাছে 
কংগ্রেসের একটা বিশেধ প্রতিষ্ঠা আছে। তা বগা 
রেখে নিগেছের ভবিস্বং কর্মপন্থা নির্দ্ব করাই এদের পক্ষে 
লগত অশ্য কোন স্কৃত্ বুদ্ধি এলে ঘেন এই বৃহত্তর মঙ্গলের 
পথে বাধা সৃষ্টি না করে। 


পুর্ব বাংলার অবস্থা 

জনপাধাতণের অবস্থা পূর্ব বা পশ্চিম বাংলার কোখাও 
সন্তোষজনক নয়। কিন্তু এর মধ্যে আবার পূর্ব বাংলার 
নিন্তন্ব কিছু লমন্তা আছে। প্রদ্ধোছনীঘ জবোর এখানে 
এদন অভাব যে মাছধের দৈনন্দিন জীবন প্রায় অচল । 
প্রথমেই মনে দাগে, কাগজের কথা। কাগজের অভাবে 


২৬ 


ছাদের লেখাপড়া ও পরীক্ষা প্রাঘ্ বন্ধ, কা কারবার 
দ্বাহু ; পোষ্টদফিদ প্রা অচল; অফিস-কাছারীর বান্দর 
কোন করছে না চললে নয় বলেই চলছে। বন্স্থানে 
ভাকঘরে রেছেটুরী কর যান না,-কারণ রেছে্ুবীর ফর্ম 
নেই ! বহু চাপাধান৷ প্রাণ বন্ধ হথে আছে; এর কছেক 
ছাছার কর্মচারী ও তাদের করেক লক্ষ পোল্সনর্গ 
জাবিকাহীন হে পড়ছে। ঘুদ্ধের সমন ইংরেজ বহু 
বিজ্ঞাপন দিয়েছে-_মভাভীবনে কাগসের স্থান লমদ্ধো 
কিন্তু আজ পূর্বাংলায় কাপ কেবল দৃশ্রাপ্য ন 
প্রান একেবারে অপ্রাপ্য। অথচ দডা সমাজ পূর্ব বাংলার 
চালু রাখতে হছবে। 

ভাকঘরে পোষ্টকার্ড ও এনডেল।প অনেক লমচই 
থাকে না; চিঠি ঘাতাছাতের সমগ্র কোন নিঠিষ্টতা 
নেই । ডাক টিকিটের অভাবে হয় বেণী মূলোর টিকিট 
লাগিয়ে চিঠি ডাকে দিতে হয়, নতুবা কম টিকিট লাগিছে 
দেবার অপর়।খে চিঠি বেরিং হয়ে যাছ। পূর্বে বলেছি 
ভাকঘরে রেডেট্রি করার ফার্ম ন! থাকায়, বহ্স্থলে রেছেত্রি 
কর। যায় না। এমনি করে কোন লডা নমাদ্র-জীবন 
চালানো অসম্ভব 

আটা ও চিনি প্রান দূর্ঘট, কাপড়ও প্রায় তাট। 
এ সব জিনিস পায়! গেলেও দরকারে নির্ধারিত মূলোর 
চেয়ে অনেক বেশী দরে। সাধারণ উধধপত্রও ছুর্ল5। 
রোগে লোকের চিকিংল! চালানো কঠিন। তার উপর 
কালিকাতার সঙ্গে লেনদেনের নি্রদকাচ্‌ন ক্রমে জটিল 
হচ্ছে । বাবহারের আন্ত ছোটো খাটো জিনিষপত্র 
কলিফাত! থেকে নিয়ে যাওয়া বা ফলিকাতার দিকে নিয়ে 
আদা-_হিনু-মূললমান নিবিশেষে বাঙ্গালী যাত্রীদের পক্ষে 
খুবই স্বাভাবিক । কিন্ত আছ শুল্ত-বিডাগের তাঁলাসীর 
ফলে, চোরাই কারবারের অহ্বিধা কতটু€ হয, ছানি না; 
সাধারণ ধাত্রীদের ও গৃহস্থদের হরাম্্রী ও অন্থবিধা হয় 
অশেষ । হয়ত দুমাল পর দৃত্রার পার্থকা এসে লাধারণ 
ঘাত্রী ও গৃহস্থদের আরও অস্থবিধার স্ব করবে। 

উভয় বাইুই নিজ নিৰ হ্বাতস্্রা নিয়ে এমন বসত যে 
পু ও পৰম বাংলার বিশেষ সমস্ত বুঝবার অবলর এদের 


কালের যাত্রা 
লেই। আথিক, সামাজিক ও সাংস্কৃতিক ব্যাপারে উভয় 
বঙ্গ প্রায় আবিভাজ/ ; দুই বিডি রাই হলেও এত একা 
বলদ রাখ! ছাগু | শুদ্ধ ও ডাকের সাঘুকত। { customs 
and postal union ) বছা পেলেও বিডির রাষ্ট্র তাদের 
স্বাতস্থ। বগা৷ রাখতে পারে। এমনি দৃ্াস্থ ইউরোপে 
বিরল নগ্ব। এগানে পূর্ব ও পশ্চিন বাংলার তরফ হতে 
এমনি কোন প্রন্নাসই হছ নি। 
অবস্ত এর ফলে পশ্চিম বাংলার চেয়ে পুর্ব বাংলার 
সাধারণ লোকদেরই মন্থবিঘা বেশী হয়েছে। শুনতে 
পাই ভারতী তুকরাষ্ট্র থেকে নাকি শুদ্ধের সংঘু্তা 
(customs union) বাশার প্রস্থাব কর! হছেছিল। বিশ্ব 
পাকিস্থান তা প্রত্যাখ্যান করেছে। জানি লা এই 
গুদধের মূলে কতট। সত) আাছে। কিন্তু একথা শ্বীকার 
করতেই হযে যে উড্ঘ বন্ধের পাপক্য ও গ্বাতস্া বায় 
রাখার চেষ্টা ও জেদ পূর্ববংলার সাধারণ লোকদের দুঃখ 
হুর্দশা ক্রমে বেড়েই চলছে। দৈনন্দিন প্রচোঞ্নীঘ তযোর 
অভাব ও ছুষ্ুল্যতা এবং পাট, শুপারী, তামাক প্রীতি 
মৃডা-ফষসলের (75০985-০701এর ) হলা ড্রাসের ফলেই 
লাধারণ জন্তা ও গৃহস্থ পুধবাংলাঘ অশেষ দুঃখ হোগ 
করছে। 


পশ্চিম বাংলার অবস্থ | 

পূর্ব বাংলা একটি খণ্ড প্রদেশ । এর মূল রা থেকে 
স্থলপথে ২*** মাইল দূরে এবং চলপথে কয়দিনের পথ 
বাবধানে এই প্রদেশ অবস্থিত । পুব বাংলায় প্রায় 
কোন ইও্ডাছ্রি নেই; এর প্রচোজনীয় ডবা বারে দেকে 
আনতে হৃত্ব। এর তেমন কোন বড় বন্দর নেই ঘার 
যারফৎ এর ব্যবপার্ধবানিজা চলতে পারে। কাছেই 
হঠাৎ স্বাতস্ত্ লাভের পর, এর ছুখক্ কতকট! 
অনিবার্ধা। কিন্তু পশ্চিম বাংলার অবস্থা সেত্ণ নয: 
মূল রাষ্ট্রের সঙ্গে এর ভৌগলিক যোগ প্রতাক্ষ ; এই 
প্রদেশ ইণ্ডান্্রির (8744$25 ) বাপারে ভাবতে মদো 
প্রথম বা দ্বিতীদ স্থান অসিক।ব করে; ভারতের মধ্যে 
প্রা সরব শ্রেষ্ঠ বন্দর কলিকাতা এই প্রদেশে । তনত 





ছল্রিরা _আাড়, ১৩৫২ 


এখানকার ডনগাধারণ ছে. ঘ্ীবনের প্রতি ক্ষেত্রেই অশেষ 
দুঃখকষ্ট ডোগ করছে, তার কোন দস্বোহভনক কৈক্ষিঘিং 
নেই। 

পশ্চিম বঙ্গের লোকদের পক্ষে মর্নাস্থিক্ত হয়েছে 
এখনকার ন্্ীদ্দের কার্ব-কলাশ এবং উক্তি। আছ 
একের মুবের কথায় বা আচরণে ডন-পদেবার কোন 
নিৱশনই নেই । কংগ্রেসের নামে গঠিত ও কংগ্রেসের 
নামে চালিত এই মত্ীলচা আছ জন-দাধারশের 
দ্যখ-কটের প্রতি একটু দহাহুরূতি পর্স্থ দেখায় না বরং 
নেক সনহ ধন্কেই কথা বলে। এই মন্ী-সভার 
ধারা প্রধান বাকি তারা জন*লাখারণের দংশ্পর্শ প্রায়ই 
এড়িয়ে চলেন । কংগ্রেসের সঙ্গে তাদের হোগ কোন 
দিনই তেমন প্রতাক্ষ ছিল না; আও কংচেল বা 
কাগ্রেদ-অশ্ুরক্ত জনতার লক্ষে কোন ঘোগ স্বাপন করতে 
আরা উৎসাহী নন। কিন্তু যে কন মন্তী এতদিন 
ফংচেসের সেবক ও কর্মী ছিঞ্েন এবং কংগ্রেসের ছাপ 
বাদ গিয়ে কেবল বাক্তিগত প্রভাব বা প্রতিভার জোরে 
খাদের বর্তমান বা ভবিষ্কঘ তেমন উজল নয, ঠারা ত 
কংগ্রেস ও দ্রনতাক্ষে এড়িয়ে চলতে পারেন না। তারা 
আছ হে ভাবাঘ কথ! বলতে স্বর করেছেন, তা কংগ্রেস 
কর্মীদের পক্ষে পরম লঙ্গার কারণ হাসছে উঠেছে। 
বিশেধ করে হগপি-বর্ধবানের যে কয়জন মঙ্ী আছেন, 
খাদের অতীত বনে যে জন-সেবা ও তাগবরণের স্পর্শ 
ছিল, তাগের আদকার কথার ও কার্যে সেই সেবা ও 
ত।াখের কোন ছোরাচই থাকে লা। অন-লাধারণ যখন 
দুঃশ-কঠের আবেদন নিছে তাদের কাছে যাক, তখল 
ঠাপা আঙ ধমকে কথা বলেন। আর ভুতের ভঙ্গের 
মতে অন্থীরা ওঁ জনতা-শিশুকে কছুনিষ্টের ভঙ্গ দেখিয়ে 
ভীত ৪ ঠাণ্ডা! করতে চেষ্টা ব্রেন। আক অর নেট, 
বর নেই; রাস্বা-থাট নেই, তেল, নৃন, লাকড়ি, কয়লা, 
ইলশ-পপ্য-_প্রয়োজনীদ হবা লব কিছুরই হার । কিন্ধু 
পে কগা বললেই নস্ত্রীর৷ ধমকে বলছেন, লানষান 
কণুনিষ্টদের হাতে পড়ছ কিন্ু; ওত্রা একবার ধরতে 
পারলে আর রক্ষা নেই ! 


দুরস্ব শিশুরও একদিন ভূতের ভদছ ভেঙ্গে ঘা ৮ 
বিপরবোনুধ অনতারও একদিন এই কদুনিঃ ভয় ডেঙ্গে 
ঘাবে। তখন এদের খামিথে রাখা কঠিন হবে। তাই 
আন্দই কংখ্েদ-কর্মীদের লাবধান হওয়া উচিত। এই 
অশান্ব জনতাকে হাতে ক্ষমতালিপু, লোক যা ছল 
বিপখে চালিত করতে না পারে তার জগ্ত বংগ্রেদ- 
কর্মীদের সঙ্গাগ খাকতে হবে। আছ মন্ত্রীদের উপর 
নির্ভর করার ছিন প্রায় বিগত। কিন্তু এর! কংগ্রেস-মগ্ীঃ 
এদের দৃ্ট হাতে কংগ্রেসের আদর্শ হ'তে একেবারে 
লরে না যায়, তারদপ্র জনতার লঙ্ষত ও স্বাঘা দাবীকে 
মুধর ক'রে নীচ হ'তে চাপ ছুরী করতে হ'বে। ক্ষমতার 
মোহে, পদমর্ধাদার জৌললে, দীর্ঘকটমছ দীবনের পর 
আছকার আরামের লাললার_এ'রা বিদুদ্ধ। নীচ হ'তে 
আনতার দাবীর চাপ দিয়ে যদি এদের দন্ধিত ছিরিরে 
আনা না ধাত--তবে কংগ্রেদ-কর্মীযা একখাই স্বরণ ক'রে 
জনতার নেতৃত্ব গ্রহণ করবে_বাকির চেখে জাতি অনেক 
বড়; বাকি আগে আর যাং; কিন্তু জাতির গতি চলে 
চিরকাল। 


সমগ্র বাংলার অবস্থা_ 

দৈহিক ও বৈধছিক দুখ-কষ্ট ও অভাব উত্তর বাংলারই 
বন আছে; কিন্তু তার চেয়েও বড় ৰখা! হ'ল জাতির 
নৈতিক চরিয়। অদততা আজ আর লোকের লঙ্দ 
নেই। যুদ্ধের দমন লাজাডিঠক এুয়োছনে ইংরাজ লরকার 
ব্যাপঞ্ভাবে অপততার প্রশ্রয় দিয়ে জাতির নৈতিক 
চরিত্রকে ভরে দিবার বাবস্থা করেছে এবং দেন 
রাজকর্মচাণী, বাধলান্ীরা। তোদামোদী খর! দল এবং 
জনঘৃদ্ধেত জিগীর নিরে কদু/নিঃ দল এই অপচেষ্ঠার 
ইংরাজ লরকারকে দাহায্য করেছে। আছ ভারত 
শ্বাণীন। এক অংশে কংগ্রেস ও অপর অংশে দৃশপিম 
নলীগ--শাদন কার্দ চালাচ্ছে) কংগ্রেদ ৰা লীগ কেউ 
ব্যাপক অলততা নিবারণ করতে পারছে না বরং 
দিনকে দিন এর প্রলার বেড়ে হাচ্ছে। কংগ্রেস বা 
লীগ মতের বিকন্ধেও ব্যক্তিগত বা লমক্িগততাবে 


হে 


অদততার অভিযোগ উঠছে। মন্্ীয। বাক্তিগত বা 
সমষ্টিগতভাবে কে কতটা অসত আচরণে লিপ্র ব। এই 
ব্যাপক অদততার সুঘোগ গ্রহণ করছে, তা ধলা কঠিন 
এবং তা অনেকাংশে অবাশ্থর॥ কিন্তু একথা! অস্বীকার 
করা হাবে ন! যে শাসন কার্ধের দাত্িত্ব যাদের উপর, 
এই ব্যাপক কলততা ও এর স্রুড প্রলারের দাদ্বিত্ব ভারা 
এড়াতে পারেন না। 

আছ শালন.তাহ্িক হিপাবে বাংল| বিভক হ'তে 
পারে। কিন্তু বাংলার ও বাঙ্গালীর একো আমরা 
বিশ্বালী। জার্মানী একদিন বহু ক্ষৃহ ক্ষত হ্থানীন রাষ্ট্রে 
বিভক্ত ছিল অ্রিযা ও ভার্মেনী প্রার বরাবরই বিভিন্ন 
রাষ্ট্র ছিল। কিন্তু জার্ধেন লাহিত্য ও সংস্কৃতি গড়ে 
তুলতে এ শাদন-তাস্ত্িক পার্থক্য বিশেষ অস্বরায় স্ 
করতে পারে নি। আমরা মলে করি এবং দৃঢ়ভাবে 
বিশ্বাম করি আনফার শাঙন-তাত্িক বিভাগ বাংলার 
আত্মিক (3917:581) একাকে ভাঙ্গতে পারবে না। 
ভাত-কাপড়ের অভাব প্রদেশ হা বা হিসাবে ছুই 
বাংলার বিভিন্ন হ'তে পারে কিন্তু বাংলার দাহিত্য ও 
সংস্কৃতি উভগ্ন বাংলার লমবেত চেষ্টায় আরো মহীয়ান 
হয়ে গড়ে উঠবে, এই আদরা আশা করি। 

বাঙ্গালী চরিত্রের এই নৈতিক অবনতি তাই আজ 
আমাদের শঙ্কিত ক'রে তুলছে। ঢাঁতির নৈতিক চরিত্র 
না থাকলে, জাতির সংস্কৃতি ও সাহিতা--ভার মনের সম্পদ 
কিসের উপর দাড়াবে! আদ ধাদের হাতে উভছ বাংলার 
শালন ভার, তাদের বিরুদ্ধে আমাদের সবচেয়ে বড় 
অভিযোগ_আাতির নৈতিক চরিত্রের এই ব্যাপক 
অবনভিকে রোধ করার কোন প্রা্লই তারা করেছেন না; 
বং প্রতাক্ষ ও পরোক্ষভাবে সারা এতে নাহাঘা কঃছেন। 
ইতিহাগের নিকট, বাংলার ভবিষ্কং বংশধরের নিকট, 
পস্টাদের এই অপরাধ অক্ষমার্থ বলে গণা হবে) বাংলার 
হিনদু-মুদলদান ঘুধকদের নিকট আমাদের আবেদন-_ 
ল্ঘবেও হ'য়ে তারা সঙ্কল্প কুক, জাতির নৈতিক চরিত্রকে 
গড়ে ভুলতে হবে। ইংরাগের কষ্ট আমলাতত্ বিদেশী 
প্রনুর নীতি অঙুপারেই আজিও চলছে। ব্যতিক্রম হত 


কালের যাত্রা 


১ জন আচে; কিন্তু এই হল সাদারণ নিয়ম। মন্ত্রীর 

নিজেদের কর্মঞ্জালে জড়িত হ'য়ে আজ এদের নিহিত ও 

সংঘত ব। চালিত করতে অক্ষম । কাছেই শ্ালন যছ্ছের * 
উপর নির্ভর লা ক'রেই হেন বাংলার যুবকগণ_তিন্বু ও 

মুললমান যুবকগণ ব।ংলার ভহিগ্তং চিন্তা কারে বাঙ্গালীর 

নৈতিক চরিত্রকে উদ্ধার করার আদ্ছেলন সুরু ক'রে। 

জা্েনীতে, চীনে ও নগ্সাঙ্ দেশে যুধকগ্ণই এমনি 

আন্দোলনের নেতৃত্ব নিয়েছে ;_তারাই ক্ষুদ্র স্বার্থ দ্র 

উর্ধে উঠতে পারে। জাতির নৈতিক চরিত্রকে ঠিক 

করতে না পারলে আকার অন্প-বস্ত্র অভাব কেউ 

ছেটাতে পারবে না। বিবেকানন্দের বাংলা 
বিগ্ালাগরের বাংলা, রাদ্রনারাচণ, শিবনাথ শান্্ীর, 
অশ্গিনীকৃমার দত্তের বাংলায় এই দারিত্ব নেবার মতে! 
ঘুবকের অভাব হবে ব'লে মনে হয় না। 


লাট পরিবর্তন 

ভারতের দর্বশেষ ইংয়াজ বড় লাট লর্ড মাউণ্টবাটেন 
ভারত ত্যাগ করলেন। তার স্থলে বাংলার লাট বা 
প্রদেশ-পাল--রাজ্াডী বড়লাট হলেন। বাংলায় এলেন 
উড়িক্লার লাট কৈলাস নাথ কাট এবং উড়িস্যাঘ্ এলেন 
মিঃ আদঞ্চ আলী। গণতাস্থিক লালনের যুগে লাটের 
আনা-গোলা নিয়ে বিশেধ বাষ্ট হবার নেই । শাপনকার্ে 
এদের প্রতাক্ষ কোন হাত থাকে না। তবুও রাষ্ট্র 
প্রতীক ছিলাবেই এদের চচন ও নিত্বোগ একেবারে দৃষ্টি 
এড়িয়ে যেতে পারে না। লে ছিপাবে দিঃ আস আলির 
নছ্োগ খুব ছনপ্রিক্স হযে কি না, সন্দেহ আছে। 
শাশ্রদাস্িক কোন বৃদ্ধি এর শো আদছে না; আদছে 
নিধুক্ত ব্যক্তির ব।ক্রিত্ব ও ব/কিগতভ দোব-গুণের বিচার। 
আমেরিকা ভারতের রাজদূত হিশাবে ভার ক্রি্া-কলাপ 
ও ব্যতিগত আচরণ নিয়ে ঘে সবুজ ও জনশ্রুতি 
এছেশে এসেছে, তার অনেকটাই হত সত্য লঘ। তযুও 
এ লব কথা যে সম্পূৰ্ণ অদত্য এদন প্রমাণও দেশবাদী পায় 
নি) ভা ছাড়া--ওপানে তার কারধজাল যে ভারতের 
পক্ষে সঙ্কল ও সার্থক হয় নি_তার গ্রকই প্রমাণ 
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মঙ্দির। _আহাঢ়, ১৩৫৫ 


পাওয়া গিহেছে বিশ্বগাতি সংঘে কাশ্মীর আলোচনার 
সম। 

লর্ড ও লেডি ম'উপ্ট বাটেনের বিদাদ্ধেব সমঘ সৌজপ্ত 
হিদ'বে উপ্রে বিদায় অহিনন্দল দেওচ। উচিত এবং 
ছু'চারটা ভাল ভাল কথাও ত1'তে বলতে হয়। কিন্ত 
একখাও তুললে চলবে না তে মাউন্টব্যাটেনের শ/লন 
নিরবচ্ছি্ভাবে ভারতের মঙ্গল লাধনাঘই নিয়োডিত হৃত 
নি। এ বিগাঘ লা বিলাতী প্রথা টো (8০236) 
ঝ)ঙ্াস্থা পানের আছোছন ক'রে পণ্ডিত জওহরলাল যে 
সব উল্তি করেছেন--তা সাধারণ সৌজস্তের সীমা ছাড়িয়ে 
জাতির আন্-নর্যাদাকেও থু করেছে। ভারতের প্রধান 
মন্হী হিদাবে এ লব অসত্য স্ভোকবাক কার ন! বলাই 
উচিত দ্বিল। ইংরাজী করে বললে তার উক্তির অনেক 
অংশকে বলা তার $164৫7878 এবং বংলা করে বললে 
চ্ক্কারতনক। পণ্ডিতদ্রী কেবল এবটি ঝাক্তি নন; 
তিনি ভারতীয় জাতির মুখপাত্র । কাছেই তার উক্তিতে 
উচ্ছাল, তারলা ও অতিশয়োক্তি থাকলে জাতির আও 
সম্মানে আঘাত লাগে। 

রাজাজীর ও কাটজু মহাশয়ের নিহোগে বিশেষ কিছু 
বলার নেই। এরা উভদে বাক্ষিগত চিত্রে ও কর্ম- 
দক্ষতার্--ত্যাগে ও দেশ সেবায় জনপ্রিঘ্তা অর্জন 
করেছেন। 


পরিষদ সভ্যদের চাকুরিতে নিয়োগ 

বাকৃড়ার ওকযলরষ্ণ রায় দিল্লীতে বাংলার সংযোগ- 
কর্তা হিলাবে দরকারী চাকুরির নিয়োগ পেয্জেছেন। 
শোনা ধাচ্ছে আরও ২১ জন পরিষদ লড) এই ভাবে 
চাকুরিতে নিযুক্ত হবেন। এই নিয়োগের লে, পরিষদে 
যে লব আদন শুন্ত হবে, তাতে আসনহীন মন্ত্রীদের স্থান 
বরা হবে। বর্তমানে লঘঙন মন্ত্রীর ল্য চার জনের 
পরিষদে কোন আলন ছিল না; আর অল কিছুদিনের 
মধ্যে এদের তিন জনকে পরিধদের সভা হ'তে 
হবে_ নইলে এদের মন্িতথ পলে যাবে] বদি এইভাবে 
পরিষদের সভাদের চাকুরি দিয়ে আলন-হীন মন্ত্রীদের দন্ত 


আসনের বাবস্থা হর! হয়. তবে এট। খুব উরুতর রকমের 
এর গর্বে এই মহীনণ্ডলীর বিরুঞ্ধে কাপড় ও 
অন্যান্ক জনোর লাঃসেন্স (1150756) ও পারমিটের 
{ permit ) লাহাযে। ব্বদ্ন-তোধণের অনেক অছিহে।গ 
প্রকান্তডই হয়েছে! তার কোন পঙ্গোহসক কৈকিয়ং 
মন্ত্রী গড়া থেকে আছও দে নি। কাঞ্ছে এই নৃতন 
অসদাচরণের অভিধোগ মজেই লোকে যিশ্বাগ কয়বে। 


অসদাচরণ। 


পূর্ব বাংলার আত্রর প্রার্থী 

লক্ষ লক্ষ নরনারী বাড়িঘর ছেড়ে পূর্ব বাংলা হ'তে 
পশ্চিম বাংল এলেছে। এই ভাবে গৃহ এ'দেশ ছেড়ে 
চালে আপা মর] সমর্থন করি না। কিন্ত হার! চলে 
এলেছে, তাদের লক্বন্ধে ভাবত লরকার ও পশ্চিম বাংল! 
সরকারের বিশেষ একটা! কর্তবা আছে। পশ্চিম পাঞ্জাব, 
উত্তর পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ ও সিদু থেকে যে লব লোক 
ভারতীন্থ যুক্তরাষ্টে এসেছে, তাদের জষ্ট যে দাহিত্ব ও 
কর্তব্য ভারতীয় দরকার অহুভয করে, পুর্ব বাংল! হ'তে 
আগত আশ্রঘহীন লোকদের প্রতিও তাদের ঠিক 
তেমনি দাচ়িত্ব আছে। ভাঙ্তীঘ় সরকার নীতি ছিলাবে 
এই দায়িত স্বীকারও করেছে। এই দাচিত্ব পূরণের জঙ্ট 
টাকার যঃান্ধও তায় করেছে । কিন্তু এই কাছের ভার 
দিয়েছে পশ্চিম বাংল! সরকায়ের উপর। তারা, এই 
ব্যাপারে হা করছে, তা নিয়ে তীব্র অদস্তোষ দর্বত্র। 
অবশ্য, আমরা জানি এই ব।পারে লদ্দেব্জনকডাবে কোন 
বাবস্থা করা কঠিন। পশ্চিম বাংলা মধ্রী,দডাঘ এমন 
ফয়েকদ্রন মন্ত্রী আছেন, ধাদের মত ও মনোভাব পূর্ব 
বাংলা হ'তে আগত লোকের প্রতি আদৌ অুকৃল নব । 
থশ্রপ্রা্থাদের ভার পড়েছে এমন একজন মন্ত্রীর উপর, 
বিনি নিছে এ দলের অন্তর্গত । কাজেই এই মহ়ী-সভার 
কাছ হতে গুয কিছু আশ! করাও দঙ্ত নং । 

সম্প্রতি এক বিজ্ঞ দ্বারা মন্ত্রী-মণ্ডলী জানিয়ে 
দিয়েছে যে ২৫শে জুনের পর জার ফোন আশ্রয় কাতর 
লাম রেছেছ্রিতুকত করা হবে ন।। এই বিজি প্রচার -. 
করার কি উদ্দে্ ান। কিন্তু ভারত সরকারের ফি 


লাগা 
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এমন কোন দিন তারিখের নির্দেশ আছে? আইনগত 
এই প্রশ্ন ছাড়াও, যারা দায়ে পড়ে বাড়ি ঘর ছেড়ে 
'নিরার হে আশ্রয়প্রার্থী হয়েছে, "যাদের সঙ্গন্ধে ডারত 
সরকার দাছিত স্বীকার ক'রে নিয়েছে, তাদের সম্বন্ধে 
খাম পের্নাণীভাবে দিন-ক্ষণ নিঠি করা হদদ্বহীনতার 
গরিচাথক। ধারা কংগ্রেদের নামে মন্ত্রিত্ব চালাচ্ছেন 
তাদের পক্ষে এমন হ্রহ্ীন আচরণ লঙ্জার বিবয। 
শ্রঘপ্রাগীরা হল দলে দলে ভিড় করবে__তপন এই 
লব মন্ত্রীরা কি করবেন? এই বিজ্ঞপ্থির মর্ধাদা কি ভারা 
তখন রক্ষা করতে পারবেন? 


ভারত যুক্তরাষ্ট্র ও দেশীয় রাজ্য-_ 

গত বছর £ই জুলাই ভারত দরকারের দেশীয় রাজা 
মন্্ীদপ্তত স্থাপিত হয়। এর মধো দেড়মাস অর্থাৎ ১৫ই 
আগষ্ট পর্বস্ত গিয়েছে লীগ দহঘোগিদের সঙ্গে বগড়া- 
বিবাদে । ১৫ই আগষ্টের পরও বেশ কিছুদিন গিয়েছে 
পশ্চিম পাকিস্থান হ'তে হিন ও শিখ উদবান্ত আশ্রয় 
প্রার্থীদের বাবস্থা করতে। ভারত সরকারের সব বিভাগ 
ও দণ্তরই এ দব নিয়ে এমন বিত্রত ছিল ঘে দরকারের 
স্বাভাবিক কাপকর্ম প্রায় বন্ধই ছিল। তারপর এস 
কাশ্মীর অডিঘান। এই লব নানা কারণে ডারত, 
লযকারের কাদ্রকর্ম কমমাপ পর্যগ্ত ঠিকডাবে চলতে 
পারে নি। তব্‌ও ভারত নরকারের অস্ত একটি দপ্তর 
এই করালে বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছে )-পেটি 

হ'ল দর্দার গ্যাটেলের অধীন দেশীয় রাজ্য দধর। 
৬ .=এই এক বছরে দেশীঘ রা দপ্তর ফি করেছে, তার 
বিধরণগহ ভারত সরকার একখানা শ্বেত-পত্রিকা 
White Paper ) প্রগার করেছে। প্রায় সব দেশর 
ঠাই ভারতীয় ঘুক্তান্টে যোগ দিয়েছে। বহু রাজা 
হারে প্রতিবেষী প্রদেশের অঙ্গীভৃত হয়েছে: কতক 
মটু একনগে একত্র হ'ছে একটি আঞ্চলিক শালন-দংঘ 
8৪ করেছে। ছেড়ে বাবার মূপে ইংরাজ দে 
রাটিদূহের পদমর্যাদা বরং বাড়িয়েই দিধে ঘাগ্। ছয় 
শতের উপর ছোট ছোট রাঙ্গা "_লবাইকে সার্বভৌম 





কালের যাত্র। 


৪ হ্থাপীন রাষ্ট্রের পদগোরর ইংরাজ দিয়ে গেল। কিন্তু 
তা লব্বেণ, ভারতের স্বাদা্ডিক একা এই সন রানের 
স্বতস্ত্র দৱার বিলোপ দাদন করছে। এই কাজ তিনটি 
পৃথক পন্থান্ধ সাধিত হচেছে।_- 

(১) কতক ছোট ছোট রাজ্য পার্বণ প্রদেশের 
লঙ্গে ঘুর হয়েছে। 

কোন প্রদেশে কি পরিমাণ রাজা এই ভালে যুক্ত 
হদ্বেছে --তা নীচে দ্ধোনো হ'ল। 








রাছোর কতধর্গ লোক রাজস্ব 

সংখা! মাইল লংখ্যা (লাগ টাকা) 
উড়িস্কা ২৩ ২৩৬৩৭ ৪*{ লক্ষ El 
সপ প্রদেশ ১৫ ৩১৭৪2 ২৮ ৮৮) 
বিহার ২ ৬২৩ হ ৬ 
মাতা ৩ ১৪99 ০ ৩‘ 
পূর্ব পাঙ্জাহ ৩ ৩৭5 ৮* হাঙগার ১+ 
বোগাই ১৭৪ ২৯৯৫১ ৩৭ 
মোট ২১৯ ৮৪২৭8 ২০৮ 59১৮৯ 


(২) কয়েকটি ছোট ছোট রাছা এধর হছে ফেজ 
লরকারের অধীনে নৃতন শাদন উনত (1001৫) গঠন 
করেছে। 


হিমাচল প্রবেশ ২১ ৯৮৪৫৯ 
কচ্ছ চা শর be 
২২ ১৪ ১৬৪ 





০ আর কতক ছোট ছোট রা এক দঙ্গে হ'য়ে 
এক একটি নৃতন প্রাদেশিক পর্ধা লা করেছে। এদেৰ 
বিবরণ নীচে দেওয়া হ'ল। 


দৌরাষ্ট্র ২১৭ ৩১৮৮৪ 
মৎস্য 9 58৩৩৬ 
রাজস্থান ১৭ ২৯৯৭৭ 
মধ্য ভারত ২ ৪৬২৭৩ 
পাতিচালা ও 

পুরপাছাব_ ৮ ১ 





২2১ ১ 
ইহা ভিন্ন কয়েকটি বড় বড় রাছ্য আছে__ ধা, 


২১১ 


২ 


মন্দিরা অঢ়াঢ়, ১০৫৫ 


জনাব গৌলাম অহ বলেছেন--মাউনণ্টব্যাটন অতি 
তাড়াতাড়ি এবং স্ব বাবন্থা না ক'রে ছারত বিভাগ 
কঃলেন এবং এর পর ধে বা।পক চাঙ্গা! ও নহহত্যা চলল 
ভা প্রতিরোধ ত করেনই নি ববং পরোক্ষভাবে এতে 
সাহা করেছেন। আাউন্টব্যউনকে সবর্থন কারে লোছেল 
বেকাং য। বলে:ছন ভা: ও এ কথা স্বীকৃত হছেছে যে 
যখন লন্ত র'ষ্ট ক্ষমতা ও দাছ্িত্ব তার হাডে, তখন 
ব্যাপক নরহত]া ও লুটতরাদ্র রোধ করার অগ্ত [তিনি 
হখোপযুক্ত কাধক্রন গ্রহণ করেন নি; তিনি কতক্টা 
উদ্দাপীন ষ্টার নতো হাত গুটিয়ে বাসে চিলেন। পান্িত্ব 
নিয়ে এমন সমহ 5৭ ক'রে নদে থাকা গুরুতর অন্রায়। 
এমনি কারে হাত গুটিয়ে ব'লে থাকা ইংরাতত শালনের 
এঁতিছে নেই । এর একমাত্র তুলনা পাছা হায়--বাংলার 
হুতিক্ষের সন লিনলিখগোর নির্বম ইদাদীক্প। তিনি তর 
লাটদাহেবী খানা-পিনা, বিলাল ও আছেদ নিধেই মশগুল 
রটলেন ; একবার বাংলাছ এলেন না পর্ধস্র--যছিও তখন 
পরার £* লক্ষ লোক বাংলায় মাহযের সৃষ্ট ছুতিক্ষে 
মারা যাদব । 


অমাজতাপ্রিকদের পরাজয় 
দুকপ্রদেশে ১৫টি উপনির্বাচন হ'তে গেল। কংগ্রেদ 
সলোনীত প্রার্থী ছিদাবে সমাঙতাহ্রিকগণ এই আসনগুলির 
অধিকারী ছিল। এরা যখন আলাদা! দল গঠন করল, 
তখন পরিধদের সভাপদ থেকে এরা ইন্তাফা দিল । কংগ্রেদ 
মনোনীত প্রার্থী হিদাবে এরা নির্বাচিত হয়েছিল; কংগ্রেল 
ত্যাগ করার সঙ্গে & সব পদও ত্যাগ করা উচিত। কিন্তু 
কেবল এই চিত্যবুদ্ধ থেকেই যে এরা এই সব সমস্তপদ 
থেকে উন্তাফ দিয়েছে, এমন মনে করার কোন কারণ 
নেই । এদের মনে ধারণা ছিল যুক্তপ্রদেশে এদের প্রভাষ 
খুয বেশী, তাই পরিষদ থেকে পদত্যাগ করলে হে 
পনির্বাচন হবে তাতে ক'গ্রেলেন বিরুদ্ধে তাদের শক্তি 
ও লানর্খা কতটা "তা! পরীক্ষা করাই তাদের প্রধান 
স্টন্দেশ্ট ছিল। 


কয়েকমাস পূর্বে যুকুপ্রনৈশে ওঁবা লোকাল বোর্ডের 
নিব|ডনে কংগ্রেসের কাছে মার গেছেছে হবেই ১১০ 
আসনের মধ্যে লদ:ভতাহিকগণ ৭*টি আদনেরত কষ 
পেছেছিল। এবার পরিষদের উপনিধাচনে ১৭টি 'নীগনের 
মো জাকের উপর এরা একটি আলনপেছেছে। কংগ্রেল 
মনোনীত প্রার্থীর মনোনঘন পত্রে কি ভুল কট বিল, দেই 
ভস্থ তা নাকচ হু; দেই হুহোগে সমাজতাঞ্রিক প্রার্থী এক- 
ভন বিনা প্রতিৎন্দিতাঘ নির্বাচিত হয়েছে। আর দয কটি 
আলনই এরা হারিয়েছে এবং কংয্রেস প্রার্থীর! পেয়েছে। 

লঘাঞ্ুতাহ্িসদের এই পরার বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 
মনীমণ্তলীর দোখ-ক্রট বহ আছে; বহু ব্যাপারেই 
জনলাধাংণের বহু ছাশ। আকাক্ষা বার্থ হথেছে। দাও 
দেশে আগ বঙ্ছের অভাব বিগ্তর। এর ফলে দ্ংগ্রেসের 
বিরুদ্ধে একট! হনোডাব গ'ড়ে উঠেছে | তা লথ্থেও যে 
আনলাধারদ কংগ্রেল মনোনীত প্রারীকেট নির্বাচিত করেছে 
এতে ঢোটপাতাদের লাধারণ রাজনীতি জ্ঞানের পরিচর 
পাওয়া ঘায়। এরা জানে যে কোন ছু ক মন্ত দিয়েই দা 
মন্ত্রীরা অগ্র-বপ্তের অভাব দূর করতে পারে না। কিন্ত 
কংগ্রেস দেই দিকে চেষ্টা করছে এবং আপদ্বরিকতায় লঙ্গেই 
করছে। তাছাড়া এত বছর কংগ্রেল যা করেছে, তাও 
এরা তুলতে পারে না। কংগ্রেলের এতদিনের সেব! ও 


কাছের কখ। তুলে, আদ লমাজতান্ত্রিকদের ফাকা কথায় 


আস্থা স্থাপন করতে এর! পায়ে নি। 

যুকপ্রদেশের উপনির্বাচনের এই শিক্ষা আশা করি 
ভারতের অন্তাগ্ত প্রদেশেও প্রছাব বিশ্ত/র করবে। 
আচার্য নরেন্্র দেবেন মতে লোক নিছ্ের বাসস্থান. যে 
শহরে সেই শহরে এবং দিঞ্ের পুর্ব নির্বাচন কেন্দ্রে এক 
প্রা অত বাহিরের প্রার্থীর নিকট পরা! 
এর পুরুত্ব অবহেল] হর] উচিত নয় । ক্মপরদি।ক 
মন্্রীদেরও বলব, এট জয়ের ফলে তার] নি। 








প্রীগরখতী প্রেস পিথিটেদ, ৩৭: জাপা দান নার চোঁ হক ই জগাবাখ রবী কড়'ক মুগ্িচ এক ছিশ্বিরা কারান 
ক২নং আপার গাকু লার রোড, কলিকাত হইতে তংকতৃ ৰ প্রনাশিত। 





2. a 
হি ৪ Ex 


তি 


শাক্দিত 











শ্রাবণ _১৩৫৫ 





বিপ্লবী জীবনের স্মৃতি 


ডাঃ যাতুগোপাল মুখার্জী 


প্রারস্ভিক কয়েকটি কথ! 
ভারতের দৃক্কি আন্দোলনের ইতিহাল লেখার কণা 
আনাদের ভিতর উঠেছে অনেক দিন খেকে। কোন 
একদ্রন কেউ এই ত্রতকে পূর্ণন্ধণে উদ্যাপন করতে পারেন 
না। গুপ্ত দমিতি সম্ষদ্ধে দকলের দব কথ! ডানা সম্ভন 
নয়। কম্েকজনের মদবেত চেষ্টায় মে কার্ধা সম্পন্থ হতে 
পারে। মাল মলা হি দিয়ে ঘাই, পরবর্তী কালে কোন 
প্রকৃত ইরতিহাপিক ডঃ কাছে লাগাতে পারেন। আমার 
[তিনটি বিশিষ্ট বন্ধুর অনুরোধে কলম ধরতে বাধা হয়েছি । 
প্রথম বাকি: হচ্ছেন শ্বরগীয সাতকড়ি বন্দ্যোপাধ্যাঘ। 
চব্বিশ পরগণার মজিলপুরে বাড়ী। দেশহিতত্রভ, আন্ম- 
গোপনকানী, বিপ্রবী কাজে অনন্ত-ঘনা, দর্সাানন্থাচ 
ঘঘচিত__আমার পরম অন্বরঙ্ব বন্ধু পাতকড়ি। প্রথম 
বিশ্বযুদ্ধের সন্ধে আমাদের গেরিল! ঘুদ্ধে প্রয়োলনে 
লাগতে পারে ঘত প্রকারের ম্যাপ বা নম্থা তার প্রাঃ 
মকগুলিই তিনি পংশ্রহ করে এনে দিয়েছিলেন। জেলে 
হবার গেছেন ভিনি ছিলেন নর্ধজন প্রিছা 
[রণ গঠন প্রতিভা দেখা গিয়েছিল তার 
'ছিতিব। নিভে গেছে দ্বীপ; কিন্তু আত্মদান তার 
অলাএএ হু নাই। 
. ১১৩৯ দালে দেউলি বন্দী নিবাসে গেছে তার নশ্বর 
it দেহ 3 তার অমর স্বতি চিরদিন আমাদের মনে ঢাগককক 
থাকা ৷ 





লাতকড়ির অগ্ুরোধে লেখার একটা সংক্ষিপ্ত ক!ঠাে। 
তৈঘার করেছিলান। আজ পে কাঠামো আব কাছে 
লাগাতে পার! গেল না। শতেক ৪ লিখিহ্রবোর 
স্মারকের মধো উংরেছের জেলের বা 
ভ্বিতীঘ বাকি আমার সোলরল হিমান 


ন ভ্ুলাবনীর ! 





হি 





সকার পক্ষী 


জেলে ভার নান ছিল “বাঘা” । 
বড় কর্তারা নিজেদের অন্াছের কারণে দ্বডাবড: মিষ্ট 


মন্দিরা - শ্রাবণ, ১৩৫৫ 


স্বভাব ভূপেনের বাস্জাচরণে স্তস্তিত ও কম্পিত হচ্ছে 
উঠত । ১৯২৩-২৪ সালে বাঙালার বহু কণ্গকে বিশেষ 
আইনে বিনা বিচাবে আটক রাধা কালে বর্থ। ছেল 
খেকে সে ও ভীবনলাল চটে।পাধাাছ যে বিকৃতি ভপ্ত 
উপাছছে দেশবন্ধু ও পণ্ডিত মতিল/লপর নিকট পাঠাতে 
পেয়েছিল, ভা পড়েই হাম্বা গান্ধী নিঃসন্দেহ হতে হাল 
তে শুধু বরাজ্য দলকে পঙ্গু করার মহ্লবে বৃটিশ দরকার 
ওঁ গছিত নীতির আহরণ করে; ভুপেনের নিবন্ধ 
অমুরোঃ এড়ান আনার পক্ষে দৃস্বর হিল; তরু লেখার 
দয অ'সে ন মনে করে, লিখতে গড়িমলি করছিলাম 
মার একদল হে মানার তাতে কলদ গুঁজে লিপিয়ে 
ছেড়েছে দে হচ্ছে আনার মহছের মত ইমান নারায়ণ 
চন্্রলাতী। 
সালের আন্দোলনে ছাত্রশক্ষির একজন 
লফালকন্তপে কাজ করাছ নারাহণ আট বছর জেল বাল 
করে। ঘালীটালা কফেপী থেকে বিশেষ পর্যায়ের 
করেদীত্রপে বিভিন্ন আভিভ্ঞতা লাভের সঙ্গে বহুবিধ 
জটিল রোগে তার হুন্দর স্থাস্থ। ভঙ্গ করে লে রাচি 
'আসে। এখানে আলরা একরকম কানাই-বলাউ হয়ে 
গেছি বললে খুব বেণী অতুযাক্তি হয় না। 
বাইরের রো'ডাকার সম্পর্ক ১৯৪২-৪৫ সাল পর্ন 
বিহারের জেলেও বায় রাতে নানর। পেরেছি। 
"এরই ঞোরে নারার়ণের জিৎ । ছার কলমে বইখানি 
স্খান্চোণাস্ব লেখার অন্থরোধ মোটামুটি বঙায় রাগতে 
পেরেছি । দেও এই লেগার এক 'সৃতপূর্ব আনন্দ । 
লেখার ক্রটি অনেক ॥ নিজেদের কথা মন্ত্রের মত 
গোপন প্লাগবার চেষ্টায় মেধ! প্রায় রঘুনাধ শিরোমনিকে 
হার মানাবার দ্রোগাড় করেছিল। দীর্ঘ অল্প।তবাসে, 
জেল জীবনে, স্বাস্থচঙ্গ ও বয়নে সারাহ এসে পড়ার সে 
মেধ| ঘ্রান হয়ে পড়েছে; স্বতিশক্তির আগের দিনের সে 
প্রাপ্য আর নাই ৷ .অনেক কথা ভুলে গেছি। জীবনে 
এত বৈপরীত্য বিরাজ করছে যে আগের সঙ্গে শেষের 
অহরৃতিউলিকে লিশিক্ে বলতে পারি_যধন বলবার 
আনেক কিছু ছিল তখন বণার দিন পাই নাই; বন 


১৯৩০ 


বলার দিন পেলাম তখন বলার অনেক কিছু হারিহেছি। 
লিখতে বলে দেখি পর্বের একিতে ডট ধরেছে। 

এই একই কারণে বর্ুব/ওপি কোথাও কোথাও 
ধারাবাহিক পারম্পর্ঘ। রক্ষ। করে প্রকাশ লাভ কুন্লনী [J 
তবে উপাদান রেখে হাঞ্ছি_এই ভরদার লিখতে লাহলী 
হলাদ। 

কয়েকটি বাকি ও বিহদ্ধ ঘা শৃতির ভাণ্ডার খেলে 
উপরের স্তরে এশে চিন্তাল্রোতকে তরঙ্গাতিত করছে সে 
গুলিকে এইখানে লিপিবদ্ধ রাখছি। এখানে পূর্বাপর 
সঙ্গতির কোন নিম পালন চনত হচ্ছে না। তবু “যে 
আসছে তাকে আসতে দাও" এই প্রবাধবাক/কে অগলরণ 
করছি। 

আমার রাজনৈতিক ভীবনে কিছু বড় রুমের 
আপস্থক ঘটনার আভা আমি কেমন পুর্বাছেই ধরতে 
পারতাম ॥ ভবিস্খানীর মত মামায় কথাগুলি খেটে 
গেছে। এট দূর পাল্লার দর্শন নিয়ে আশি কর্ম-তালিকার 
পরিকল্পনা করতে ভালধানতাম । ক্লে হত অস্ববিধা 
যা অন্ত রকম। 

আমি হধন যে নয নীতি অহুসরণ বরতে বলতাম নে 
সময় আদার দরদখক জুটত কম। যখন আমার কথা 
ঠিক প্রথাণ হত, ততক্ষণে আমাদের প্রস্তুতির আবগ্তকত! 
চলে গেছে। প্রথম বিশুদ্ধ ও ঘ্বিতীয বিশ্বযুদ্ধ সন্ধে 
আমার ধারণা ও ডবিশ্তন্বাধী ঠিক ঠিক খেটে গেছে। 
কিন্তু এগুলি থেকে আদর! লাভ ওঠাতে গেরকম পারি " 
নাই! 

গোড়ার আমাদের অভিজ্ঞতা নাই। গেজ একটা 
স্থযোগ ধরা গেল না। আবার অডিজ্ঞত! হন হল তখন 
তার হুরোগের সুবিধা রইল না। এইরূপ ভাগ্য 
বিপর্ধ্যরের মধা দিয়ে আমরা চলে এসেছি। 






বজায় রটল। তিনি বুঝিয়ে ছাড়লেন চলার 
কুল-ভাঙ্গি, ভাগা-বিপর্ধায, প্রায় পুরো-দর্বানাশের 
দিয়ে আমার দেশের অগ্রগতির পথ পড়েছে।, 
পরা পুরণ অবশ্রঘাবী। এ রকমভাবে জীধনঠ * 


২১৬ 


চলে এলেও “বত ডাগা মানি” এমন কিছু কিছু ঘটেছে। 
সেই কখ।ই বলছি! 
ঘুগাস্থর ও অন্থখীগন দলের কথা। যৃগাল্থর নাম কি 
কারে এম? কবে হতে এল? এই এক মহাসদস্তা। 
আবার ১৯৩৮ লালে খবরের কাগছ্ছে ইস্তাহার দিয়ে দল 
তুলে দেওয়া হন্ছ। অর্থাৎ দুগাস্তর নামটা কালদগুত্রে 
বিলীন করা হয়। কোন কোন ভাই লেস আমার 
কৈফিছুং তলব করেছেন। তাদের পেরকম অধিকার 
আছে স্বীকার করি। আমাদের ছিল ভালবাসার 
সংদার। কর্তৃত্ব নিয়ে কাড়াকাড়ি ছিল না। কর্তৃত্বের 
জন্ত লালাদ্বিত কাউকে বিশেষ দেখি নাই । লেটা ছিল 
সর্বাত।াগের ঘুগ। যোগাতাকে বরাবর আঙন ছেড়ে 
দেও! হৃত ৷ 
এখন কাজের কথার আলা বাক । ঠিক ১৯১, লালে 
লরকারী দণ্রে “যুগান্তর গৃপ* নামটা পাওয়া হায়। 
হাওড়!-ড়বন্্ মামলান্ধ সর্ধপ্রথম এই নাম প্রকট হয়। 
এই মোকদ্দদায সরকারী মংলবে আসামীদের ভিত ডি 
ঝাঁকে ভাগ ফ্রা হয়--ঘধা, “রুফনগর গপ," “হলুদবাড়ী 
যুগ," 'রাছলাহী গুণ." “শিবপুর গুপ,” “বিছিরপুর গুপ,” 
“ছাআডাণ্ডার গূদ"। কর্তাদের উদ্দেশ্ত ছিল যেমন করে 
হাক কিছু লোককে জেল খাটিয়ে দেওদা। লতাই এ 
রকম “গুপ”-ভাবে দল ছিল ন!। 
যুগান্তর কাগজ নিয়ে ধারা থাকতেন তাদের ঝাকট। 
শুগা্তর গুণ” নামে অভিহিত হয়েছে দেখা বাচ্ছে। 
গোড়ায় যুগান্তরের স্থাপচিতা ও পরিচালকরা ঘে বড় 
মামলায় পড়লেন তার নাম ছিল “আলিপুর বোমার 
মামলা" । সে সমন “যুগাস্বর ' গূপ" নাদে কাউকে 
আদালতের -কাঠ-গড়ান্ন দেখা বাত ন1) কিন্তু হাওড়া- 
শুর লমত্র আস।মীদের মধো ছিলেন তারানাথ রায় 
KS কেশব দে। এঁরা সরাদরি ধূগাপ্তর কাগজের 
লোক *১ এক দদয় তারানাখ দুগান্তরের সম্পাদক 
ভিলেন আমলে ঘুগান্তরের স্থাপদনিত। অরবিন্দ, বাযীশু, 
{ ন্বাধী ঠি্ালন্ব প্রমুস। 
হবেই দেন! যাচ্ছে “যুগান্তর"কে দলীব প্রচারপত্র 


বিদ্নৰী জীবনের স্মৃতি 


করার জ্রল্য দরকার তাদের হিলান ঠিক বাখাতে এক 
শ্রেণীর দেশকম্্বকে “যুগান্তর দল” 'আপা। দেন। এই 
বিবেচনাঘ প্রপম বিশ্বদুক্ধের লম আমাদের দমবেত 
সংঘ-শক্কিকে ওঁ আপ]! তারা দিয়েছিল অহুষ্টীলন থেকে 
পৃথক করে দেখার দৃর্ি-ভঙ্গি খেকে । হিন্দু নামের মত 
যুগান্তর দল নামটা অপরের দে] কর্ম্মীর। নিজের 
ওরকম নাম-করশটা গোড়া থেকে করেন নাই। কিন্ত 
লংঘের গৌরবমছ্ ইতিহালে পরবর্তীকালে নাদের ওপর 
সংঘের সম্দের মানা পড়ে যা্ব। 

কথায় বলে নামীর চেয়ে নাম বড়। কিন্তু এন্লে 
কিছু কিছু লোক ছিলেন ধারা নামের চেনে ঢের 
বড় ছিলেন। গোড়া খেকেই এই দলে শিক্ষিত 
লোকের সংগ)। ছিল হথেষ বেসী। এই দলের একটি 
বিশিষ্টতা-এর! শিক্ষা বিরাগী তো মোটেই নন, বরং 
বিস্যোৎশাহী। 

শারদীয় সংখ] “স্বাধীনতা” ( ১৩৫৪ লাল, ইং ১৪৪৭) 
পৃঃ ১৪২) একটি চিঠি প্রকাশ করে। দে চিঠিগানি 
১৯৪৭ সালে বাগ্লার গছর্ণর কেনি গোস্নীঃভাবে 
তগানীন্থন বড় লাট ওঘাডেলকে লিখেছিলেন! 
চিঠিখানির বঙ্গ ভবাদের কিছদংশ এখানে দেওয়া হল। 

শবানীন্্র কুমার ঘোষ ও আ(র9 কয়েকজন মিলিত 
হইপা “যুগান্তর” পত্তিকা গ্রকাশ করেন। গুন সমিতি 
গঠন করিয! ছিন্ন যুবদের আধৃনিক মারণান্ম তৈরী ও 
ব্যবহার শেপাতে থাকেন) তারা প্রচার কংতে 
লাগলেন_হুটিশ এ দেশ শাসন করছে ছল আর বলের 
লাহাঘো এবং তাদের এদেশ থেকে বিতাড়িত করতে 
হবে।-:--.-এট ধূগ৷ন্ডর দল ডহহর শক্তিশ,লী সংগঠনশীল 
সমিতিতে পরিণত হয ৷ বাংলার অঃান্ত দলপ্ুুলিব মদ্য 
এপ বাহ্ধাবাছা তীক্ষপী যুবক দেখা ধায় না। এই নলের 
মধ্যেই ছিলেন ধৃ:টনের সতাঙকার দুর্্ছত 

হাওড়া ড়ধর মামলায় দরকার এতগুপি গুণের বা 
ঝাকের নাম করেছিল কিছু ন! কিছু লোককে ঘেন শান্তি 
দেওয়াতে পারে এই মংলবে। অর্থাং কাধ লা কারও 
বিরুদ্ধে অভিথোগ প্রমাণ হবে এই ভেবে। সত্য বথ। 





মন্দিরা- শ্রাবণ, ১৩৫৫ 
বলতে গেলে এর মপো অসিকংশ লোক ছিলেন 
কলিকতা) মন্্রিল সমিতির দা । তং 'যুগান্বর' 


ফিল সকলের ঈন্দিত প্রচারপত্র । 

উ্রতিহ'দিক তথ্য হলে, সর্ষ্াপ্ে একটি মাঘ বড় 
প্রতিষ্ঠান ছিল। ত’ত নাম অহ্শীলন সহিতি। লকলে 
তার লডা ছিলেন কা তার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ছিলেন। ১৯*৭ 
সালে লরকারের চন্ডনীতির এ্রতিবাহ-ঝলে উপায় লিয়ে 
হঙান্তর ছয়। তখন সারা বাংলাছ একটি মাত্র অনুশীলন 
সমিতি ছিল। তার প্রধান কেহ কলিকাতায়। মিত্তির 
সাহেব (ব্যারিষ্টার শি, মিত্র) ছিলেন সঞ্চালক বা 
ভিরেটর পুলিন বাবু (পুলিন লাল) পূর্ববঙ্গ এই সমিতির 
সংগঠন এ সংকর এমনভাবে সকল কারে তোলেন যে 
তাং তুলনা ছয় না। এখনই *রপং ছেহি” নিয়ে বারীণ 
বাধুদের দঙ্গে নির্রির সাহেব একমত হতে পাবেন নাই । 
তিনি আব ভাল করে সংগঠন গড়ে তোতা ও স্বদ্র- 
বিস্তারী করার পক্ষে ছিলেন। 

এই বছর থেকে “হুগাস্থরগর,পণ যা হুগাস্বরের বাক 
আলাদা করে নগরে আদে। ঝাঁক কথাটি বলাম এই 
আনতে তে কিছুদিন বাদে বারীণবারুরা মুরারীপুতৃর ভখড়া 
যা সমিতিতে আলাদা ছয়ে রইলেন । শোনা বাহ তারা 
এই সময় হুগাস্কর কাগজ চালানোর জন্ত বিশেষ কিছু 
করতেন লা। কবিরাজ অনাথ রায়, অতীন বন্ধু, নরেন 
শেঠ প্রস্তুতির লাহাযে। এবং কিরণচঙ্গ মৃখোপাধ্যায, 
নিখিল রাঃ, কাঠিক দত প্রভৃতির কর্ণ-শত্তিতে কাগজ 
চলতে লাগল। এদের তখন কোন ফোন তোক বলত 
“যূগান্বর গ্রপ" । 

১৯১* লালে বাঙ্গলার দেশসেবীদের ইতিহাসে 

বেকট| ঘটনা বা দুৰ্ঘটনা ঘটে । ওঁ বছরে “ধ্গাস্বর গ্রপ" 

সরকাণী নামকরণের মাঝে পাকাপোক্তভাবে দেদা ঘায়। 
এদের অগ্রস্টলন সমিতি খেকে-সারা বাঙ্গলার এক্ধমাজ 
অন্সীলন লমিতি বেকে_বিচ্ছি্ত করে দেবান হয়। উর 
বছরে ঢাক] বড়ংস্ব মাঘলাঘ গুলিনবাবুরা গ্রেপ্তার হল) 
বজের নত মাঘাত সেয়ে জনপ্রিন্ব লক্যালক মিত্তির সাঙ্বে 
মাথার শিরা ছিড়ে পরদধাছে গৰন করেল তিনি চলে 


গেলেন। পুলিনধাযু ফারাকক্ষে । সমিতি তে। ইতিপূর্বে 
১৯৮ সালে ডি:সত্বর মালে বেআইনী ঘোধিত হয়ে 
হকাস্ত ডীবন থেকে উঠে গিয়েছিল। মিত্বির সাহেবের 
অন্ঠানে ছুই বঙ্গের ঘোগহুজ নষ্ট হয়ে গেলট এরপর 
ঢাক! অছসীলন লমিতি নামটা বেছে উঠল। 

জেলে ধাওচার পুর পর্ঘান্ব পুলিলবাব্‌ আশুতোষ 
দাশগুপ্ত ও ভূপেশ নাগের দহধোগীত্বে যে গঠনশাক্ত, 
নেতৃত্ব এবং বৃদ্ধৰন্ধির পরিচন্ধ দিয়েছেন তার দ্য প্রশংসা 
করলেও হথেষঠ প্রশংলা করা চত না। 

১৯১১ সাল খেকে বাংলাদেশে বিপ্লবীদের অবসাদ ও 
জদ্ধকাকের দুদিনে আলো জেলে রেখেছিঞ্নে বলে অমি এ 
নতুন-গড়া আছ্ীলনের স্তাবক বা প্রশংলায!দী আরও 
বেণী করে। ১৮-২৪ বছর বহন্ধ ফয়েকজন যুবক ছিলেন 
এর সারখি। হতে পারে গার! বিদ্বান ছিলেন না, 
অর্থ সম্পন্জ ছিলেন না, অভিজ্ঞত| সঞ্্ঘ করতে পারেন 
নাই, ছনলমাছে অপরিচিত । কিছু কি প্রংল আত্মধিশ্বাস 
ছিল তাদের! সশস্থ বিপ্লব দিয়ে দেশ স্বাধীন করার 
নেশায় মশগুল । 

বাংলার লাট কেলি সাহেবের নেই চিঠিখানা থেকে 
অহুনীলন সন্ধে কিছু উদ্ধৃত করছি। 

“এ ছাড়া আরও দল আছে, উদ্যাদের উদ্দেন্ত ও কার্ধয 
পদ্ধতিও অদুন্তপ। এদের হধো অছঞলন লমিতি 
সবিশেষ উল্লেখযোগা | এদের প্রধান ঘাটী ঢাকায় এফং 
এই লমিতি প্রদেশের দবচেয়ে বিপজ্জনক সংগঠন। 
ইহার শকিশালী কেজীয় নিয়ন ক্ষমডা আছে। এদের 
লভ্যও অনেক, বিচি প্রদেশে এদের শাখা-গ্রশাধা 
কাছে । এই গলের যহু সভা বিভিন্ন যড়ধত্র মামলায় 
আভিবুকত হয়েছেন। ৩1 ছাড়া বিশেষ আইনের বলে 
এঁদের অনেককে আটক করে স্বাখা হয়েছিল," 

নব অহশীলন ক্যালাহ।ভাবে পরিচিত হলেন 
নতুন প্রচার পত্র দিবেও। “যুগাস্বর" নাম না টেক তারা 
খাদের কাগছের নাম রাখলেন “স্বাধীন ভারত । 
তারা “এাদ্বপ্রতিতা”, *অন্বপ্রত্জা", "বিশেষ 
তুলে দিয়ে লত্য করতে লাগলেন, অচীলন নাম 







২১৮ 


বিষ্নাবী জীবনের স্মৃতি 
বন্ধ করলেন, অপরে তাদের (চনবার জন্য ঢাকা-অহুষ্টলন আড্ডা ছিল। উদ্দেশ্য মহুং। ভখিস্থুৎ দেশকর্স্থার দংখ্যা 


বলতে লাগল । বাড়ানো । স্থারেশব'ন্‌ স্থডালচচ্ছকে আমার সঙ্গে আলাপ 
১৯১৩ দালে নেতা হডাষচঙ্ছের সঙ্গে আমার প্রথম করিছে দেন। নেতাঠী তখন কটক খেকে মা! ট্রক 
পরিচ্ হয় কলকাতার মিঞ্জাপুর ট্রীটের দেডিকেল পাশ কে কলকাতায় প্রেসিডেন্সি কলেজে ভরি হয়েছেন। 


৮ 
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নেহানী 
একটি মেসে। ডা; শবরেশ চন্ত্র বন্দ্যোপাধাঃ ১৯১৬ লালে, বোধ হয মার্ড মাস হবে, আমি 
তথ মেডিকেল ছাত্র ছিলেন। তার একটি ছেলে ধরার গা-ঢাক। অবস্থা কলকাতা ছিলাম) সরকার দামাদের 


২১৯ 


মন্দির শ্রাবণ, ১৩৫৪ 


নামে চতু্গিকে হলিচা লটকে দিতেছে এবং আমাদের 
ধরে নিলে পুরষ্কার দেখে জানি 

এইরঞক্ডর লয়ে একদিন উল 
বাবছারের ছহ্র হলগগ লাম লহ নেতাঙী প্রফেলর ও 
উত্তঘ-হধান লাগিছে দিচেছেন। ইচ্ছে হল দিলে গিয়ে 
এদের অহিনন্দিত করে আসি কিন্তু অংস্বাহ পড়ে 
কোন একটি লে'ক মারফ* অভিনন্দন পাঠাই । তারপর 
আমি কুলকাত! খেকে চলে যাই। 

পরে নেতাম্রীর লঙ্গে সাক্ষাৎ হয় অসহযোগ 
আন্সোলনের গন্ধ আনার তখন মনে হত এই ঘূবক 
দেশবন্ধুর পরে একদিন বাংলার একাশ্-মান্দোলনের 
নেতা এর ভিতর অনেক গণ ছিল। স্বেচ্ছা- 
লেবকণের নেতা হয়েও সাধারণ ছ্চ্ছা-পেবকের মত 
ইনি চলেন । ঠিক এই পটিতে ছাতীধ সেনাবাহিনীর 
মধো ১ 5 সালে তিনি “বলোহরণ হতে 
লেরেছিদেন। 

তার দাহস, এগিয়ে চলার রোব, প্রত্াংপত্নমতিন্ধ 
ছিল অসাদাতণ রকমের । 


চে লিছেছে। 


ম ছাদের প্রতি অসভা 











হবেন। 








দেশবন্থ 


১৯২৩ লালে তিরি দেশবন্ধুর শ্রতিনিশিদ্ধপে আমাদের 
সঙ্গে কথা কটতে এলে অমি তাকে (বিশ্রী ও অ-সিশ্লধী 
ছটো পথের কথা, স্বরণ করিছে দিই । তিনি বলেন, 





"দেশ বুকে লাহাধা ফরুন। তারপর আমি আপনাদের 
পথে আলন।” দেশবন্ধুকে ছামহা সাহাহা করেছিলাম, 
হুরাছা পারি জী হহ আমাদের দছাঘত1হ। ছেশবন্ধুর 
ছিল অপামান্ত প্রতিভা। তিনি বাংল। কংগ্রেলে স্থান করে 
[লয়ে সারা ভারতে যী লেন তিন মাসের দখো। 

এদিকে বহবাঙ্গার ট্রটে চেণী প্রেদে আমাদের 
আত্ভাং শ্বভাধবাৰুর হাতাদাত বাড়ংত লাগল। বিপ্লব 
যে চতুরঙ্গ - ছাত্র, কৃষক, মদুর ও সৈশ্ত নিষ্ছে-_এই তত্ত্রটি 
তার এখানেই অধিগদা চয়। ভূপতি মদুমদ্ধার, উপেশ্ল 
নাখ বন্মোপাশ্যাগ, অমরেহ্গনাথ চট্টোপাধ্যায় চেরী 
প্রেসের আলোচনায় বেশী অংশ গ্রহণ করতেন । উপেন 
বাৰু দ্বিলেন তখন আমাদের দাপ্াহিক পত্রিকা "আস্ম- 
শক্তির সম্পাদক তিনি ঘা লিখতেন তা পড়ে অনেকে 
বলতেন কমিউনিপ্রম প্রচার হচ্ছে। উপেনযাযু কংগ্রেলকে 
সংস্কারপন্থী প্রতিষ্ঠান বলে কটাক্ষ করতেন। এ ছাড়া 
হুভাহধারু, স্বরেন ঘোষ, লতীশ চক্রবর্তী, ডীযন চাটোয় 
সঙ্গেও খুব আলোচনা চালাতেন ৷ ঢাকার প্রতিচান (নব) 
অহুলীলনের প্রধানকন্মীদের লঙ্গেও তার পরিচয় ঘটেছিল। 

ক্রমে তিনি অহিংলাকে ধর্ম্মমতের মত গ্রহণ না করে 
কাজ চালানে। নীতি হিসেবে গ্রহণ করেন। 

কোন কোন প্রদেশে কথা ওঠে যে নেতাদী হই- 
দুইবার রাষ্ট্রপতি হএ॥। কংগ্রেসের মুল নীতি অহিংলা, 
তবে তিনি বিদেশে গিয়ে দশস্ব হদ্ধের কল্পনা কয়েন কি 
ক'রে? ভাহলে কোনটি গার আললয়গ ? 

এক্সগ বিচারে ভূল দিস্ধাস্ব আসে। স্ব চাদচন্তর দেশের 
বিপ্রব-বাচী আব্ধশক্তিঃ ফল) প্রকৃত স্বাদীনতা পথের 
বাদ-বিচার করে না। শাম্ব-জশান্ত গতি-তঙ্গিমার তার 
পূর্ণগ্রক্কাশ । বংলার দুলাল হাব বিপ্লবী বাংলার 
যানন-পুত্র । তিনি বাংলার বৈশিষ্যা ফজর রে। 
বিপ্রবীহদে তিনি মাহ্য, দেশবদুর উপযুক্ত শিল্প 
ও উত্তরাধিকারী । চি 

অয়তু হুভাঙন্্র। নেতাথী ছিদ্দাবাদ ! ( 


( ক্রমশঃ )- 
টি 








বিদ্যাত লিখ) ডা হাচুগোপাল মৃদাজী। জীববন্মতি এখন হইতে বিচখিত প্রকাশিত হইবে রে 
২২ 
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জেলের চিঠি_(৩)* 
কল্যানীদা হু, 

আপনার ২৬।৮ তারিখের চিঠি * দিন হ'ল পেণেছি। 
আপনার ॥.৮ তারিখের কোন চিঠি পাঠ নাই। পেলে 
এত দিনে তার জবাব দিতাম। চিঠির ব্যাপারে লব 
লদহ্বই ছেনাম থকি__কোন কোন সময ৩* ৩৫ খ্বানাও 
চিঠি জনে খাকে। তবুও কতগুলি চিঠি preferential 
Ueatment  পার-_চিঠিগলির  বিষ্যবস্তর 
জেলখানার, চিটি_খ্বর-ত কিছু নেই; তারপর আবার 
নামের উপর ১৪৪ ধারা । কাছেই একেবারেই নীরদ- 
“ভাল মাছি, কেমন আছেন'_গোছের। লে হিলাবে 
আপনার এবং আমাদের সভাপতির চিঠিওলি বেশ 
লাগে। আরও ২১ জনকে এদিকে টালবার চেষ্টা কণেছি 
_কমবয়দ্বদের মধা থেকে । বিশেষ কৃতকার্ধ হই নাই। 





বরশচন্র খৰ 
এবার আপনার চিঠির ছবাব। 
‘বুঝি ঘে "অনেক ব্যক্তিগত কথা লিখেছেন? কি আর 


খুব আফলোদ হচ্ছে 





৯ ১২85 তারিখে গ্ররশচত্র গহ কর্তৃক বক্স স্রেশাল ছেল 
হইতে কমল! দাশ ভণ্ডর নিকট লিখিত । 


এমন গোপন কপ। বগেছেন! কিন্তু আমি-ত এমন কিছু 
গভ চিঠিডে লিশি নাঃ--যার আগ আপনাকে এতখানি 
লিখতে তগ্দেছে । আমি ত লিখি অই লে ই গিদষে 
আপনার আগ্রহ নেই আমি কেবল লংলছিলাম দে 
আপনার দে রকম আগ্রহ, তাতে মামার চিঠিতে 
আপনার কোন কাজ হযেছে কি না সন্দেহ । [12851এর 
“inner idea”—নিয়ে ত আপনি মহা চ!4লায পড়ে 
গেছেন। ওঁ জিনিধটা খুবই গোলমেলে। এটা হ'ল 
idealist philosophy« পিলেধস্ধ। বস্থর দবা বস্ত্বতে 
নহব -বন্তুর ideaতে । কাঙ্েট তাদের ক্রমপিকাশ হচ্ছে 
ও ideএর মধেো। [একে লাধারণ ডাষাধ বল! হায_ 
prototype of the external 01049 1 বা আরও 
খুলিরে বল। ঘা - thing ছল 1463 reflection বা 
ছায়া। 

এখানে & আতীব দার্শনিক মৃতের একটা দৃষ্টান্ত 
দিচ্ষি। ইউণোশীদ দর্শনে 5০০080665ফে বগা হাম প্রন 
idealist philosopher. এর philosophy মতে কোন 
বাহ পদার্ষের দগে হখন আমানের ইন্জিয়ের যোগ হয়, 
তখন হব আমানের perception | দেধ', শোনা, ম্পর্শ 
করা__লবই perception; এতে জ্ঞান বা knowledge 
হয লা। এই perception নিয়ে ঘখন আম! চি'্া করি, 
খন ইন্তিঘ-অতিজতালক পদার্থের ছবি মনে জকি, 
তখন হয় imagination বা) image ! কিন্ত ঢাল বা 
knowledge হয় concept থেকে | Concept কি? 
The idea common to all the members of a 
91849. সক্রেটিস দেখতে কুংদিত ছিলেন, 1 Socrates 
was mortal—এট! কোন ভান নত । Man is mortat 
এটা হাল concep£--এর থেকে জান ব! knowledge 
হাবে। Man is mortal; কিন্তু Socrates থে man 
তার ত প্রমাণ হ'ল না। দার্শনিক পরিচাব! বাদ 
রেখে বিষয়টা বললে আরও খোরালে হ'ত) এই 
chain Socrates হতদূব পধদ্থ নিয়েছেন, ততদূর পর্ন 
যাওাও দদীচীন নয়। এ তব এখানেই শেষ করা ঘাক। 

Matter, motion, radiation প্রভৃতি লিঘে খুব 
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eloquent ( এক বাংলা করলেত চটে ঘাবেন ) হছে, 
ভাগি] খেলে গেছেন । নইলে ছিছেহলাশের ভাবায় 
বলতে হ'ত__*আাবার পানিলি।- 

দর্শন এবং বিজ্ঞান_হই-ই এমনি হাজো প্রলোভিত 
কারে নিয়ে য'চ, হে দেবানে গিয়ে আর “নাকে চোখে 





বিবেকানন্দ 


পথ দেখা ঘায়” ন৷। অথচ দনাতনকাল থেকে মান্বদ 
এই প্রলোচনে প’ড়ে.-Sisyphean labour করেছে । 
যত ঘাহঘ দান্‌ছে, তত্ত-ই অজ্ঞাত রাছ)ও বেড়ে ধাচ্ছে। 
আডওকার বড় বড় দার্শনিক এবং বৈজ্ঞানিক সবাই চরম 
তব নিয়ে আলোচনা করতে গিয়ে খমকে দাড়িয়েছে। 

এই শতাান্বীর প্রথম অংশে বাংলার মপাহিত্ত শ্রেণীর 
মধো বক্ষিম ও বিবেকানন্দের প্রভাবে একটা religious 
revival সরু হয়। Political revival এল এর 
পেছনে! এই প্রভাব পেকে আমরা কেউ বাদ যাইনি! 
তার উপর, আমার জীবনে একজন প্রতিভাশালী শিশ্বান্‌ 
এবং তেতীয়ান্‌ স্যাসীর প্রচাব পড়েছিল। কাছেই 
ধর্ম লম্বদ্ধে একটা আকর্ষণ নিত্নে হৌবন হত হছ। 
রাজনীতি এবং জীবনের অগ হিসাবেই একে নিছেছিলাম। 
দ্বিতীয়বার জেল খেকে বের হ’লাৰ *২৮ সালে; তখন 


মন হাচেছিল অনেকট। চাঝ৷k গতবার ছেলে_ 
এখান দেকে '৩১ সালের শেহঠাগে ঘন যিছানওঘালী 
গেলাম_তঙখন চ150071655 ঘুচে গেল । লেখানে মা 
তিনটি সঙ্গী। পরিচিত আবেষ্ন থেকে মন মুক্ত হাল। 
ওখানে ধাওয়ার বোধ হয দু'মালের মখো মন একটা 
PoSitive পথ শুতে নিল। এই পখে খুব লাছাষা 
পেয়েছিলাম - 7৮০০৪৮ আলোচনায়। ঘুষ হয়ত 
অবাক হলেন? Myং০৷০৪7 আমার কাছে-_ 9:০৩ 
house of bumau knowledgeli Nature and 
creation as seen by unsophisticated mind— 
তার পরিচয় পাই £)50১০1085তে ৷ লামাজিক প্রয়োজন 
সাধনের আন্ত, সমাএকে, গ্রৃতিকে, স্বরীকে, ঈশ্বরকে 
যে ভাবে ব্যাখ্যা করা হয়েছে-_দর্খাং বিকৃত ব্যাথ।।--তা 
থেকে mythology দক । 

"মন্দির/তে আমার দুটো লেখা বের হওয়ার পর, 
আপনারা ছুই বন্ধু আমাকে ছনেক জেরা করেছিলেন 
finality সম্বন্ধে আমার মত কি। আমার পক্ষে কোন 
Positive উত্তর দে ৪ পড়ব ছিল না এঘং এখন-9 নেই। 
আপনারা leadin৪ question করতে করতে, কিছু 
অবাব আদায় ক'রে নিয়েছিলেন। 

এর কোন শেষ উত্বর কোথাও পাবেন না। 
Materialist বা54181150- ভু'পক্ষই ৫০৫০0৪6০ না হলে 
metaphysical finalityতে বেডে পারে লা। যদি 
স্বান্থো কলাম এবং ঘদি বই যোগাড় হন্ত, তবে ভারতীয় 
এবং উউরোপীঘ দর্শন কিছু পড়ুন, এবং ইতিহাস যা 
পড়বেন_তাকে 30cio'০gical vi৫৮ থেকে পড়ন। 
ভারতীয় দর্শনের মখো উপনিহ্দ্‌ এবং লাংখা পড়তে 
পারলে ভাল । এর কোনটাই আমার ভাল পড়া নেই; 
তবুও এটুকু বলতে পারি--পড়বার মতো! জিনিধ এবং 
পড়া উচিত। 

এবার ২১টা কাজের কথা দিয়ে চিঠি শেষ করি। 
নির্দদ বোধ হয় মিরা থেকে আপনাকে চিঠি দিত। ' 
আমার নিকট ৮,১* পৃষ্ঠা এক চিঠি দিকে সে notice 
দিছেছে। পঞ্সার অভাবে সে আছ কাউকেই হয়ত 


২২২ 


চিঠি দিতে পারবে না এবং আমাকে অনুরোধ 
করেছে থেন তার correspondentiলর 
আ।নিঘে দে, তার চিঠি না পেঢে তারা 
যেন কিছু মনে না করে। তার সেই 
50158900748 0দের listaর মধে আপনার 
নাম-ও আছে। মিরাজ খেকে দে ঈয়ই 
discharged হবে । ২৭)২৮ দিল আগে 
আমাকে কপিকাতার ঠিকানায় চিঠি দিতে 
বলেছে; কিন্তু * তারিখ পর্যন্ত সে কলিকাতা 
ব্দালে নাই। বোধ হয় এখন ও discharged 
হ॥ নি। বাড়ি থেকে তাকে গালি 
দিছ্ধেছে-তার বাংঙ্গা কিরে আনার 
দরকাপ নেই এবং তারা আর তার ড্র 
কিছু করতে পারবে না। এই চিঠির 
eaction হ’ল এ দীর্ঘচিঠি এবং বহু দুঃখ ৷ 
বাড়ির লোকের দেবার কিছু নেই--তাদের 
সাধের চেয়ে বেশী তারা করেছে । আম- 
কার ছুদিনে T. B. রোগীর পথা ও খোর।ক 
সংগ্রহ করা যে কি ব্যাপার, তা কল্পনা 
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করতে পারি না। নির্মলের পক্ষেও মহা- 
পমক্্া। বাচবার অদমা আগ্রহে সে এত 
ছ্ুটাছটি করেছে! আদ অনেকটা রোগমুক্ত; আট 
তার দব চেগ্জে সাবধান হওয়া দরকাঁর। তার পঞ্চ 
কলিকাতা চিঠি দিয়েছি। দেখা ঘাক্‌, কি হয়। 

ভালটনগঞ্জের বিপ্তর কথা বোধ হয় জানেন। ইটকাঁ 
ক্গানাটেরিঘ্ামে শু, ৪.তে ভূগছিল। গত ২৫শে তর 
লব যন্ত্রনা শেষ হয়েছে। আমাদের সুরেশ বাবুর পরিচিত 
একটি রোগী ধাদবপুরে ছিল-_বোধ হয় জানেন । তারও 
চিঠি শাই। বোধ হয় তার-ও নার অবসান 
নিকটবর্ভী। স্বধীর রায়ের ছোট ভাই হাদবপুরে আছে। 
দু'টি 10০49ই 96০০৫ হথেছে। চিকিৎসার কিছুই 
নেই» তবে দুর্তোগ বোধ হয আরও কিছুকাল আছে । 
বিশুর ধবর আজই এলেছে। বৃদ্ধা মা, একট! ছোট ভাই 
ও বোনকে নিরাশ্ন্ব করে গেল । 


আপনারা দৰাই কেনন আন? পরীর 
আমার দ্বেচ আলবেন। দেশের ঘৰ্থার কথা কলা 
করতেও কষ্ট হয়। মন্দিার তরফ পেকে তৰুণ কিছু 
করছে দেগে ধুসী হলাম। শৈলেন বাবুর চিঠিতে 
জা!নলাম--দবই প্রায় নিজেদের টাকায--পৈলেন, মহে 
ও অপর একদন দিয়েছে ২৫৯২ । আমর! ক্গুন মিলে 
৭ পাঠিয়েছি_p৷iv৪০৫ ০4১) থেকে। 

আপনাদের বরুণদা 

কল্যান, 65)* 

আমার বিছদ্ধার প্রীতি ও শু্েচ্ছা গ্রহণ করবেন 


এবং আপনার বন্ধুদের দেবেন । 


1৫5 তারিখে = রশ তই কত ক বহু স্পেশাল 0 
হইতে ধীষতী কলা দাশ ওপর নিকট দিত 
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গত মালের ১২ই আপনাকে এক চিঠি দিচেছি। 
হছত এতদিনে তা পেছেছেন। 

কিছুদিন আগে আমার 02চাঞে] পড়া শেষ হয়েছে । 
আপনার পুবের ২।৩ খান চিঠির ছুটি প্রশ্থের কিছু জবাব 
এর মধো পেয়েছি । এই চিঠিটা নিছক বিছার হার্ড 
নিচেই যাবে কেন? ও দুটো প্রশ্নের কিছু বাব 
Capital থেকে দিচ্ছি। 

আপনি হেগেলের (72821) 1455 সন্ধে প্রশ্ন 
করেছিলেন। 7115 ও দশ্বন্ধে য; লিখেছেন, দেখুন 
*For Hegel, the thought process { which he 
actually transforms into an independent 
subject giving to it the name Idea )is the 
77716162697) of the real; & for him the 
real is only the outward manifestation of 
the Idea. In my view. on the other hand, 
the ideal is nothing other than the material 
when it has been transposed & translated 
inside the human heart.” 

মার্কদ যাকে ৮০৪! বলেছেন, তা হ’ল ইহ্িহগাহ্‌ বন্ত 
কিন্তু হেগেলের কাছে [0৫৭ হ'ল মূল__-তার বহিঃপ্রকাশ 
হ’ল বাইরের বস্তু । কাছেই ev০l৬৮৷০৷৷ এর দূল হবে 
ওঁ 1৫র মধ্যে ৫v০]॥৫৷০৷। সেখান খেকে বাইরের 
পদার্থে evolution ক্তগ নেবে। Beৎr৮elyর ভাষা-ও 
1d€৭-ই হ'ল £৫31; বাইরের বস্তু ভিতরের ide৪র 
বহিঃপ্রকাশ । 

আর একট! প্রশ্ন আপনি তুলেছিলেন—_negation 
of negation লখন্ধে॥ তখন জবাব দিরেছিলাম-_এর 
5910» না ছেলে । কাজেই জবাব হত ঠিক হয় 
নাই। এটা হ’ল 51600০এর একটা জূপ। 
Capitalist method of productionর ধোবে 


dialectic process work কৰছে, তার ফলে এর 
inherent contradictions গুলি develop করবে। 
Capitalism এলতে এর পুর্ববতী উৎপাদন প্রথার 
inherent contradiction লে: ধা পু 
ব/বস্থার ॥e8ati০n জপে - অর্থাৎ by expropriation 
of the few from the means of production & 
the appropriation of them by the masses 
কিন্তু দেধুল_ প্রথম negation £হেছিল—negation of 
the individual Property তখন 
method of production ছিল individual কিন্ত 
capitalism ফলে 
Production রইল না) cooperation concentra 
5০ প্রভৃতি আলা 71০1400৪টা হ’ল একটা 
collective & co-operative process. Second 
Negation বখন আলবে_তখন productionএর এই 
ba5iওটা উন্টে দেবে ন| এবং individual production 
ফিরিছে মানবে ন।। অস্ত: এটা 1918 আশা করেন; 
কোন ধুক্তি এর স্বপংক্ষ দেল নাই। অর্থাৎ তিনি আশা 
করেন second negationaর ফলে ownership of 


Private 


individual method of 


money & production on collective & co- 
operative basis end use ofthe means of 
Production আদবে। 

এখানেই শেষ ফরি-_আর এক পৃষ্ঠা হক করতে চাই 
না। পুজা সংখ্যা “মন্দিরা নাকি ২***২ টাকার 
বিজ্ঞাপন পেয়েছে। খবর পেলাম আপনার শরীর 
অসুস্থ । অথচ তাত কিছু লিখেন নাই। শারীন্সিক 
খবর গোপন করবেন না-_এটা আশা ঝরি। আমরা 
চিন্তিত আছি, বিস্তারিত লিখবেন । 


আপনাদের বরুণদা 


বাইশে শ্রাবণ 
অমল সেন 


আত্ম বাইশে শ্রাবণ মহাকালের অপরিমোচনীয় 
স্বাক্ষর নিয়ে চিহ্নিত হ’য়ে রইলো এই বাইশে শ্রাবণ 
ইতিহাসের পাতার, পেলো লে শ্মরনীত্ন হযার সুযোগ । 
রবীষ্্রনাথের মৃতা-দিনের পূর্বেকার বাইশে শ্রাবদ্কে 
আমর! লক্ষ্য ক'রে দেখিনি কোনদিন, বংলবে বংলরে সে 
এসেছে পৃথিবীর দুয়ারে বর্ষার নবীন মেঘ নিয়ে, স্মরণাতীত 
কাল থেকে বর্ধণ-কাঁডাল ধরিত্রীকে লে স্বান করিয়েছে 
বিরামহীন বৃষ্িধারান্ন, বিরহী-চিত্বে লে ছাগিয়েছে 
জাড়লতার সাড়।,_কিন্তু তাকে আমরা গ্রহণ করিনি, 
বরণ করিনি কোন দিন। সে বাইশে শ্রাবণ ছিল দকলের 
দ্র অগোচরে, অনাদ্বত, উপোক্ষত। রবীন্দ্রনাথের 
মহাগ্রহাপের দিনটিতে লে এলো সম্পূর্ণ নতুনকূপে-_ 
আজকের এই বাইশে শ্রাবণকে পৃথিবীর মানুষ কখনো 
নিঃশেবে তুলে যাবে না। অনাগত যুগের মান স্মরণ 
করবে এই দিনটিকে, প্রণাম করবে মনে মনে, নিবেদন 
করবে হৃদরের শ্রেষ্ট অর্ধয। রবীন্্রনাখের দীপ্তি খেকে 
দীপ্তি নিয়ে এই বাইশে শ্রাবণ অমরতার দাবী ক'রবে 
নিখিল বিশ্বের নর-নারীর কাছে, তারা ঝবীহ্নাথকে 
পাবে না, পাবে গার স্মৃতির সৌরভ বাইশে শ্রাবণের 
স্বরণীয় তিধিতে। 

আমার অন্তরের মধ্যে সরশ্রেষ্ঠ কবি ব'লে উপসন্ধি 
ক'রেছি ধাকে আজ বাইশে শ্রাবণের শ্মরণীঘ তিথিতে 
নেই কবিগুরু রবীশ্রনাখের উদ্দেশে শ্রন্ধা নিবেদন ক’রতে 
এসেছি আমার, জানাতে এসেছি দেই লোকোতর 
প্রতিভার উদ্দেশে অশ্রদিক্ত একটি প্রণাম। এ কোন 
বিশেষ অভ্য[নে অর্ধ্য নিবেদন ন্র--ধাকে নির্জনে নিভৃতে 
কত বারংবার অর্ধ্য নিবেদন ক’রেছি লেই অর্থাই নিয়ে 
এসেছি আৱ । 

ব্রধীষ্নাথ কবি, রবীজ্রনাথ শিল্পী, রবীন্দ্রনাথ তা, 
রবীজ্রনাথ নত্য-শিব-হন্দরের পূজারী; এ বিশ্বের যা' 
কিছু স্বন্দর, হা' কিছু যনোসুগ্তকর, যা" কিছু বিচিত্র এবং 


শোভন, জপে-হদে-গস্বে যা" কিছু নির্মদন এবং পবিত্র, 
লে-সব কিছুকেই কনি রবীজ্ুনাথ আপনার অঙ্কুর দিয়ে 
উপলব্ধি "আপন-মনের মাধুরী মিশায়ে” কাবো ও 
লাহিত্যে প্রাগবান ক'রে ছুটিগ্রে তুলেছেন। রবীন্দ্রনাথ 
ভার প্রতিভার আলোকে উদ্ভাপিত ক'রেছেন বাঙলার 
সাহিত্া-গগন)। ভার অজশ্র দানের বল্যা প্লাবিত 
করেছেন বাঙালীর পরিকীর্ণ উৎর চিত্ত-যক। মাহিতে/র 
এমন কোন দিক নেই রযীঙ্গনাথের দৃষ্টি ঘে দিকে পড়েনি 
সাহিত্যের লর্বক্ষেত্রে বিচরণ ক'রেছেন তিনি । ভার 
একক জীবনে কবিতার-গানে, নাটকে-উপস্কালে, প্রবন্ধে- 
গল্পে। কৌতুক-প্রসনে যে বিপুল দান তিনি রেখে 
গিয়েছেন তার কথা 'ভাবতে৪ আমাদের মলে বিশ্মন্ 
জাগে। তিনি একাকী তার একটিমাত্র জীবনে বা 
দিছে গিয়েছেন আমরা আমাদের বছু-জীবনেও তা পাঠ 
কারে শেষ ক'রতে পরবে! না, তিনি আমাদের 
নাহিতাকেই শুধু দমৃন্ত করেন নি, আমাদের ডাষাকেও 
তিনি স্বন্দর ক'ক়েছেল__আমাদের মনকে তিনি হাত 
ধারে নিয়ে গিয়েছেন কলনার ঘছা-সঘুজে অবগাহন 
করাবার জন্তে। ভাবের রাভো, প্রেমের রাছো 
রবীন্দ্রনাথ হ'য়ে রইলেন আমানের চিরসঙগী । 

পুরীর লদুদ্রতীরে গাড়িতে হৃর্হোদয বেশেছিলাম 
এক্ছিন, পূর্ব-দিগঞ্চের দুয়ার খুলে ভেযো(তির্ঘ মৃধ্িতে 
সুর্ধ জেগে উঠলো পমুদ্রের উত্তাল তরংগ-শিখধে 
অ্কশ্বাং তিমির রাত্রির চল অবদান, ছুলের মুখে জাগলে। 
হালি, পাধীয় দুখে জাগলো! গাল, দোনার আলোকে ভারে 
গেল পৃথিবী, নিখিল বিশ্বের প্রাণ স্পন্দিত হ'য়ে উঠলো 
হেন প্রথম চেতনা-প্রত্যুষে ৷ রদীহ্ছনাথের আবির্ভাবও 
আমাদের জাতীঘ-আীবনে এই স্র্ধোদছের মতই অপুর্ব 
এবং বিশ্বন্বকর ॥ তর আবিভাবের বহু পূর্ব থেকেই ঘেন 
আমরা তাকে চেচেছিল৷দ আদ্বরে অন্তরে, অহ্থভব 
করেছিলাম তাকে পাওয়ার সার্কতা। তাহতে। তিনি 
এসেছিলেন। 

রবীশ্রনাথ শুধু একছন মাত্র কবি নন, শুধু এবটিঘাত্র 
মাহ নন,--তিনি একাকী একটি যুগ, একটি মহ!-যুগের 


মন্দিরা শ্রাবণ, ১৩৪৫ 


গারাকে বহন কারে তিনি এসেছিলেন আমাদের দধো । 
ববীহ্ছলাদের জন্য কুডজালের মধ্যে সীমাবদ্ধ তিনি 
ডয়গ্রহণ কাকেছেন নিখিল 


তিনি আনে? 


শিস্বের নক-নানীর 








এটাই সর নদ প্রদ্িলিন 


এহন হানে 


রবীহ্ু-প্রতিডাকে অনেকে অনেক দিক দিয়ে বিচার 


কাবেছেন, বিশ্লেহণ কারেচেন_কেউ পেছেছেন তার 
মো হলের সান, কেউ পেয়েছেন বলের লঙ্জান, কেউ 
পেছেছেন বীধের সন্ধ।ল, আবার কেউ বা পেয়েছেন 





জয়াবেন, প্রতিদিন তিনি বেচে খাকবেন। তিনি সমগ্র 
সানব-চিত্রে ভস্ম নিরেছিলেন বলেই বর্তমানে আনরা 
ভার পূজা৷ করছি, ভাবীকালে হারা বাবে পৃথিবীতে 
তাদের মধ্যও তার বাসন রচিত হবে। 


ভগবৎ-চক্তির সন্ধান--হার যা কামা, বায় ছা শেঠ 
আকাংক্ষাণ দামগ্রী সকলে তাই পেরে তৃপ্ত হ'রেছেন, 
কেউ কোন অডিযোগ করেন মি, অলস্বোধ জানান নি। 
আশিঠি বছর ধারে কবি রবীন্রনাের প্রতিভার খারা 


২২৬ 


অবিশ্রান্ক গতিতে লাহে চ'লেছিল, তার নিতা নতুন কি 
'আদাধের মনে বিশ্ছথ জাগিগেছে । পুরীর দমুডের তীরে 
ঈড়িছে এমনি বিস্মঘের শঙ্গে অবাক দৃষ্টিতে চেহে 
দেখেছিলাম কোটি কোটি তরংগের লীলছিত বিক্ষোড 
ভার কোনো একটি তরংগকে নপৰ পুধক কারে 
দেখণার স্থধোগ পাইনি, শক্তিও ছিল না। রবীহ্রনাপের 
প্রতিভাও তরঙ্গাহিত সমূজ্রের মতোই বিরাট এবং 
বিশ্বন্বকর, তার দহা উপকূলে দাড়িয়ে তার কোনো একটি 
রচনাকে পক ক'রে বিচার ক'রবার বিশ্লেষণ করবার 
যোগ্যতা আম।র নেই । সে চেষ্টা আদি করবো না। 
আনি শুধু নডমনস্তকে নমন্বার করি সেই মহা কবিকে। 

অনেকে বলেন রযীহ্ুনাথ শুধু কল্প-লোকের কবি, 
মাটির পৃথিবীর দর্গে ছিল ন! তার প্রত্যক্ষ পরিচয়, 
দেশের নাড়ীর সঙ্গে ছিল না তার অশ্বরের সংযোগ, 
কিন্তু আমার মনে হত, আমরা অধিকাংশরাই তাকে দূর 
থেকে দেখেছি ব'লে তার লশ্পূর্ণ চেহারা আমাদের চোখে 
পড়েনি, তাকে আমর চিনতে পায়িনি। আমরা হদি 
তাকে মারো! ভালে! ক'রে দেখতুম, আরো ভালো ক'রে 
জানতুম, আমাদের অন্তরের নত্যদৃক্টি নিয়ে ঘদি তার 
অন্তরের শান্তির দিকে দৃষ্টিপাত করতুষ, তাহ'লে স্পট 
দেখতে পেতুদ আমাদের প্রতি তিনি উদাসীন ছিপেন 
না। দেশকে তিনি প্রাণ দিয়ে ভালবাসতেন । যে 
কারণ যখন ঘটেছে ভাতে তাঁরো যোগ ছিল। দেশের 
দ্বখে, জাতির অবমাননায় তার অস্তরেও বিক্ষে/ড 
জাগতে, তারো অস্কারের প্রতি স্পা ছিল, অত্যাচারের 
বিকুদ্ধে বিদ্রোহ ছিল, এবং শুধু ছিল না--ার অন্তরের 
সেই অশাস্ডি ও বিক্ষোভের আল! অগ্নি-তরজ্ের মতো 
বার বার আলোড়িত হ'তে দেখেছি আমরা। সাত্রাজ্যবাদী 
সলভ মঁনোধৃত্তিকে কখনো তিনি সমর্থন ফরেন নি, 
ধহাহততি জানান নি--বরং তীর উদ্দাত্ত কে ধ্বনিত 
হ'তে শুনেছি আমরা-_ 

“দানবের দৃঢ় অপব্যর 

রচিবে নাকোনোছিন ইতিবৃত্তে শ্বাস্বত অধ্যায়" 

রাজনীতির সংকীণ লীমায তিনি নিজেকে আবদ্ধ করেন 


বাইশে শ্রাবণ 


নি লতা, কিন্ধ দেশের দ্বাদীনত! সংগ্রামের সংগে তাবে 
অদ্বের অবিচ্েন্য সম্পর্ক চিল, তার "লেক পরিজ 
আমর! পেছেছি । 
সমঘ সকল মাহুপকেই এক পংকিতে এনে গাড় করিয়ে 
বিচার করি। কবি যে, শিল্পী যে, তাকে আমরা এনে 
দাড় করাতে চাই জনদডার দাঝপানে বফ়ত!মকে, 
লাহিতিক যে লে কেন দোকানদারী করালো না,_এ 
নিশ্েও আমাদের অভিযোগের অদ্য নেই । কিন্তু এ গব 
অভিযোগ একেবারেই মৃলাহীন | এ নব কথা অযৌক্তিক । 
কারণ সংলারে বা সমাজে কোথাও তা হঘ না। 
রষীন্্রনাখ কবি, তিনি কেন রাঞ্জনীতিক হ'লে না, 
এ নিশ্ষল আক্ষেপ ক'রে লাভনেই। 
জগংজ্োড়া বেদনাকে খারা আপন অপার দিয়ে 
অন্থুভব ক'রেছেন ধূগে যুগে ঠারাই গেয়েছেন তাধন- 
ভাঙার গান, তাদেরই কণে ধ্বনিত হ'তে শুনেছি মুকির 
অন্-সংগীত, বিজ্রোহের অরিমস্হথর । মান্তুহের বেদনার 
রক্ত-তিলক ললাটে প'রে রবীশুলাথ হু'েছেন কবি 
ব্রবীঞ্জনাথ । তিনি শুধু কল্পবাসবন্ব কবি ছিলেন ন(। 
তিনি বদি শুধুঘাত্র ব্ললোকের কবি হ'তেন তাহ'লে 
কেমন ক'রে ছুটলে। *রক্ত-করনী” ঠার মনের আটিলাদ 
কেমন ক'রে “দুক-ধারার” বারণ! অভিজিতের মার . 
ঘোহানা পেলে! গৌরবের মুক্রি। কেমন ক'রে তালের 
প্রাসাদের মতো! “অচলাদতন* ভেঙে পড়লো মাটির 
ধূলাহ, কেমন ক'রে “ফাবানী"র আবির্ভাব হ'ল ঘৌবন 
উদ্বোধনের সংগে লংগে নব কলমের বার্তা নিয়ে? আমরা 
কি একথা কেউ ডালো ক'রে ভেবে দেখেছি? যে 
লহ বেদনার তীত্র জালা বুকে নিয়ে তিনি ব'লেছিলেন_ 
“ভগবান, তুষি যুগে ঘূগে দূত পাঠাছেছ বারে বারে 
দষ্াহীল দংসারে,_- 
তারা! ব'লে গেল “ক্ষমা করো লবে", বলে গেল 
শভালোবাদো_ 
অন্বর হ'তে বিদ্বেষ বিষ নাশে” । 
যর়ণীয তারা, স্মরদীদ্ব তারা, তবুও বাহির দ্বারে 
আজি তুদিনে ফিরাহ্থ তাদের বার্থ নমস্কারে ৫ 


আমরা, লাগারুণ ম'শ্ুধেরা, অনেক 


মঙ্ফিরা_আ্াবণ, ১৩৫৭ 


আমি যে দেখেছি, গোপন হিংদ। কপট রাত্রি-ছায়ে 
নিশেহাছে ; 


আমি হে ছেখেছি, প্রতিকারহীন শক্রের অপরাধে 
বিচারের বাকী নীকবে নিভৃতে কাদে। 

আমি তে দেখিহ তরুণ বালক উন্মাদ ছ'রে ছুটে 

কী বঙ্ছলাছু মরেছে পাথরে নিন্ছল মাথা কুটে। 


ক আবার কন্ধ আছিকে, বাই সংগীত হারা, 
অমাধক্কাও কারা 


লুপ্ত ক'রেছে আনার ভুবন দুঃশ্ঈপনের তলে_ 
তাই তো তোমায় শুধাই অশ্র্রলে__ 
হাহার| তোনার বিধাইছে যায, নিডাইছে তব আলো, 
তুমি কি তালের ক্ষমা করিয়াছ, তুমি কি বেসেছ ভালো?" 
রধীশুনাখের এই বেদনাকে আমং! বুঝতে চাইনি, 
বুঝতে পারনি । ডিনি বে মাছযেরও কবি-আমানের 
মতে! লাধারণ দাল্য যারা সুখ-দুঃখ, আনন্দ*বেদনা, 
হালি-কারার ফোলনাম্ব ছলছে তাগ্রে কথা তিনি 
বলেছেন, তাদের ছোটখাটো হৃব-হুঃখের হিলাব তিনি 
রেখেছেন বাঙলার পর্ী-ভীবনের সব ছবি ঠার চোখে 
পড়েছে এবং তিনি তা একেছেন নানা তুলিকায় নানা 
বর্ণ লমাধেশে ৷ 'পোইদাষ্টার' গল্পটি রবীশ্নাথের নবস্ক 
রচনা। গণ্ডগ্রানের গরীব ভাকবাবু। সঙ্গীহীন অজ্ঞাত 
১. খ্যাত মে ও; রতনের নলিব । কে এই রতন? গ্রানের 
লামাস্ব এক বালিকা তার ছোট হাতের দেবা-যযে 
পোষ্টমাষ্টারের বিচ্ছেদকাতর দিনগুলি ভরিয়ে তোলে। 
তারপর এফদিল পোষ্টদাষ্টার বিদাছ দিয়ে চ'লে গেল। 
বাণিকা রতন অশ্রপজল চোখে নদীর তীরে দাড়িয়ে 
তাকিয়ে আছে দূরের ভেষে যাওয়া নৌকোখানার দিকে। 
এমনি ধহ বিচিত্র কাছিনী বাঙলার পল্জীজীবনকে নিযে 
রন) ক’রেছেন রবীজ্তনাথ। গলজগুচ্ছ প'ড়লে দেখতে 
পাই তার দৃতি থেকে কেউ বাদ পড়েনি। আর শুধু 
বাঙলার পল্গীর মানবকেই নর, বাঙলার কলমন্্দুখরা 
পল্লাকেও তিনি তার সাহিত্যে, তীর কাবো অবর ক'রে 
রেখে গিয়েছেন_ 


“হে পদ্মা আনার, 
তোৰায় আমার দেখা শত শতবার ৷" 





একট! কথা হেন আমরা ন। ভুলি, রবীন্দ্রনাথ কবি_ 
সম্পূর্ণ মাহুহের কবি, সকল মানুষের কবি_কিন্ত কোন 
মতবাদের কবি তিনি এন । সবকিছু তিনি স্পর্শ ক'রেছেন 
লবই তার ছোয়া রহীন। তারই কথায় 
"আমি পৃথিবীর কবি, যেধা তার ওঠে হত ধনি, 
আমার বাণীর স্বরে সাড়া তার আসিবে তখনি, 
তিনি চির-চঞ্চল, তার মন “হদূরের দিয়ানী"_ 
পৃথিবীতে নতুন ঘূগের লন্তাহনা তিনি দিরে গেছেন, স্বাগত 
অভিনন্দন জানিয়ে গেছেন তাকে, আর তার লাথে লাখে 
সন্কল মাছঘকে তিনি আহ্বান ক'রেছেন নব-হৃযীর কাজে 
আপনাকে নিয়োজিত ক’রধার জন্য । তিনি ডেকেছেন 
সমদাছের উচ্চত্বরে যার! ব'লে আছেন, গোলার ডালের 
উপর বলে স্থখের স্বপ্র দেখছেন তাদের নয়, তিনি 
ডেকেছেন ধূগ-যুগাস্থকাল ধ'রে ধার! বকের রক দিয়ে ধন 
উৎপাদন ক'ররছে, কলে ফারখালাধ বাবদা-বানিজো ধার! 
চিরদিন ছাল ক'রে আলছে বার! চিরবঞ্চিত, চির-বুতুক্ষু 
শ্রহিক, হারা চাষী য।দের শ্রমে অগপ জয়াচ্ছে তিনি 
ব'লেছেন_ 
“চিরকাল 
টানে দাড়, ধ'রে ঘাকে ছাল? 
ওয়া মাঠে মাঠে 
বীজ বোনে, পাক৷ ধান কাটে 
ওয়া কাছ করে 
নগরে প্রান্তরে । 
ওর! কাজ করে 
অংগ বংগ কলিংগের দমূত্র-নদীর ঘাটে 
পাপ্ডাবে, বোস্বাই, গুজরাটে, 
পুরু গুর গর্জন, গুন্‌ গুন্‌ স্ব 
দিন রাতে গাধা পড়ি দিনযাত্রা করিছে মুখর । 
হংখ সুখ দিবগ রজনী 
মিড করিয়া তোলে জীবনের মহা-মস্্ ধ্বনি। 
শত শত লাহাজে)র ড্শেষ পরে. * 
ওয়া কাজ করে। 
যারা রবীঙ্্রনাপের বিরুদ্ধে অভিযোগ ক'রে বলেন 


তিনি জনগণের কবি, ধার) বলেন, *দেগলুম না তে। তার 
রচনায় সেই সব মান্ুধের স্বীক্রতি, মাপার গাম পাদ ফেলে 
ঘারা। এ জগই সৃতি ক'রছে,” আমরা দেপতে পাই তাদের 
এ আভিষোগ সম্পূর্ন সভা নদ্র। তিনি মানুষের কবি, 
তিনি জনগণেয়ও কবি তার কাছ থেকে আমা বা 
দাবী ক'রেছি,__ফান্তে কোদাল আর হাতুড়ির গান, তা 
হয়তো তিনি দিছে যেতে পারেন নি, তবুও তিনি দিচ্বে 
গিয়েছেন। তিনি শুধুই কম্লোকের কবি, এ অঠিধোগ 
দিথ্যা। ঘা। তিনি দিয়ে যেতে পারেন নি, ঘে জদপপূর্ণত। 
তিনি নদের মধ্যে নিজে উপলব্ধি ক'যেছেন তাকে 
দ্বিধাহীন চিত্তে তিনি স্বীকার ক'রেছেন। তিনি আশা 
ক'রে গেছেন নতুন ঘুগের কবি যার! দগ্নাবে এ দেশে, 
নবজীবনের গান যারা শোনাবে দ্রাতিকে, তারা গার 
এ দৈষ্ত, এ অপুৰ্ণতাটুকু ডেকে দেবে _তিনি ব’লেছেন_ 
“তাই আমি মেনে নিই সে নিন্বার কধা__ 
আমার সবরের অপুর্ণতা। 
আমার কবিতা জানি আমি 
গেলেও বিচিত্র পথে হয় নাই লে সর্বত্রদামী ৷” 
নতুন কবিকে তিনি দ্বাগত দন্তাবণ জানিয়ে ব'লেছেন-_ 
“কৃবাণের জীবনের শরিক যে জন, 
কর্মে ও কথার সত্য আব্মীমতা ক'রেছে অর্জন, 
যে আছে মাটির কাছাকাছি 
নে কবির বাণী লাগি কান পেতে আছি। 
স।হিত্যের আলক্দের ভোজে 
নিজে ঘা পারিনি দিতে নিত্য আমি থাকি তারি খোছে।” 
রবীন্্রনাথ চ'লে গিঘ্বেছেন। তার কাছ থেকে ঘা 
আশা। করবার ছিল তার অনেক বেশী তিনি দিয়ে 
গিয়েছেন। দধচেয়ে বড় কথা, বড় গর্ব আমাদের এই, 
যে বাউলা ভাষা ও সাছিতা একদিন উপেক্ষিত ও অনাদৃত 
ছিল, যে বাঙলা ভাষায় কথা বলতে এ দেশের শিক্ষিত 
সমাজ একদিন দথেই্ লঞ্জা ও কু অস্থভব ক’রতো। যে 
বাঙলা ভাবা ও দাহিত্যকে মান দিতে চাইতো! না, স্বান 
ছিড়ে চাইতো না সমাজে, রবীন্দ্রনাথ সেই চির উপেক্ষিত 


বাইশে শ্রাবল 


চির অনাদৃূত বংগ-সাছিত্যকে বিশ্ব সাহিত্যে উদ্বীত 
করেছেন, সন্মানিত ক'ণেছেন, বাঙলার শিল্প ও দংদীতকে 
তিনি নিশ্নে গিয়েছেন দকুদ্র পার হ'য়ে পশ্চিম জগতে 
ঘেখানে আছে জ্ঞানী, গুণী, সমজপার, ধেসানে আছে 
রলিক, নিয়ে গিছেছেন বিখানপ্র কাছে-_বাঙলার সংগীত 
শুনিরে এপেছেন তিনি লদুজের ওপারে-_তাইতো। আামরা 
আনন্দের সাথে বলতে পারি-_ 
“জগংৎলভায় আমরা কবি, তোমার করি গর 
বাঙালী আছ গানের রাজা, বাডালী নহে খর্ব।* 

কিন্তু তবু আজ ননে ছয় রবীষ্্নাখ ধদি এখনো! হেচে 
থাকতেন ধা$গার এই বিংশ শতান্দীর দহা-মন্বগ্থরের 
ইভিহান স্বাক্ষরিত হ'তে পারতো তার হাতের লেগানগ, 
ছিদ্কান্তরের দ্বগ্তরের কাঠিনী। উজ্জল হ'য়ে আছে 
বংকিমচন্ত্রের “আনন্দদঠে'--এট আনন্দমঠ একদিন 
বাঙলার বিপ্লব আন্দেলনকেও প্রভাবাহিত ঝ'রেছিল। 
রবীন্দ্রনাথও দিহে যেতেন অনবস্ধ দান॥ রচন! ক'রতেন 
অময় লাহিতাতার ওপরে থাকতো আমাদের অশ্কর 
অমলিন ছ।ন॥ বাঙলার দাছিত্িকরা বিঘৃঢ়, বিশ্রান্ত, 
পথ তারা খুঁজে পাচ্ছেন লা, বাঙলার এই হুঠিক্ষের ঘধার্থ 
জপ তারা ছুটিতে তুলতে পাচ্ছেন না, তাই আদ কেবল 
বারবারই মনে হয় রবীন্ুনাথ দি থাকতেন। চিরদিন 
দেখে এসেছি, দেশে দেশে ঘারা লাছিতিক, ঘারা কবি 
তারা নতুন আদর্শ নতুন বাণী দিয়ে জাতিকে উদ্বোধিত, 
জ্গাগ্রত ক'রেছেন__নার আগ বা লাদ ছডিক্ষের আঘাত 
মাসকে সচেতন ক'রে তুলেছে, তার। জাত, তার। 
চঞ্চল, কিন্তু তাদের সম্মুখে আলে। জেলে পথ দেপাবার 
কেউ নেই, আছ রবীন্তরাখের কণ্ঠ নীরব--কোনে নতুন 
কি নেই জাতিকে নতুন যঞ্রশুনাযার জন্তে। 

রষীজনাথ নেট, তনু একথা মনে ক'রব না আমর! 
তাকে হারিয়েছি। তিনি আমাদের মধে। আছেন 
আমাদের সকলের অন্তরের সংগে মিশে 4 দে বাণী তিনি 
রেখে গিয়েছেন তাই আমাদের বুকে আশার প্রদীপ 
জালবে বাহুতে শক্তির বিদ্যুৎ সঞ্চার ক’রবে। 


আপনি, আমি এবং ওর 
ভ্রষভীশচজ্জ ভৌমিক 
লোক চরিত্র 

আমাদের মধো ৩ কত বিচিত্র ধরণের লোক আছে 
তা আপনারা আতেন। কোন্‌ লোকের লাখে কিরপ 
ব্যহছারৱ ঠিক, দঙ্গত ও শোভন হবে তা বুঝতে হলে 
অন্কান্ত অনেক বিষছের অধ এটাও জানা দরকার থে 
লোকটি কিতপ-_-বিশ্রে করে তার অডটাস, মেজ এবং 
কোনে বিশেষ সনে তার শারীরিক ও বানসিক অবস্থ)। 
কত বিচিত্র ছেআাছের লোক আছে। ছু" একটা উদাহরণ 
নিন। এক একডন লোকের সাথে আমাদের 
অনেক ১ম দেখ! হয, ঘার বেডাজ লব সব তিরিক্ষি 
হুছেই আছে; কথায় কাছ লে চটে যায, এমন কি হত 
ছামার আন্ডিনই গটোতে থাকে; সব লম্ছে সব কিছুর 
বিরুদ্ধে নালিশ তার লেগেই আছে। অন্ত দবাই তাকে 
offend করছে কল্পনা করে সবাইকে সে ০৫057 করতে 
চেষ্। করে। এ দ্রাতীয় লোকদের নিছে আমাদের সমন্ধ 
সময় কি ভয়ানক মুদ্ধিলেই পড়তে হ্ধ। অথচ লহিষক 
না ছয়ে উপায় নেই। সব সময় তার! যে ইচ্ছে করেই 
deliberately ও রকম বাবহার করে তাও নঘু। খোজ 
করলে হয়ত দেখবেন যে তাদের আয়ের বাইরে কোন 
শারীরিক (12055101981591) কারণের জন্তু ওদের 
মেজাজ ওরকম খিটখিটে হয়! ওদের মধ্য কেউ হয়ত 
০৮৫০০ পেটের অস্তুখে বা constipation-এ ুপছে | 
কারও ছরত কোন মাও ঠিকমতো কাজ করছে না-কোল 
মাণ্ডের ক্ষরণ বেশী বা কন হচ্ছে। কারও হত্বত মাথায় 
একটু ডিট আছে, কারও হয়ত হিঠিরিঘ্রা আছে, কারও 
হয়ত কোন স্নায়বিক অন্ধ বা কোন প্যাথলবিক্যাল 
defect রয়েছে । যাদের মেজাজ দাধারণত স্বাভাবিক 
তারাও হত কোন ক্ছাকস্থিক দুর্ঘটনায় বা রোগে শোকে 
দুখে লামছিকভাবে অস্বাভাবিক তয়ে পড়েছে। এসব 
লোকষের সম্বন্ধে আমাদের বহিষ্কৃত! ও বিবেচনা থাকা 
উচিত। 


এমন 


আর একধরণের লোক আছে ঘে সব লময়ে মনে করে 
অগ্তরা তার আন্ত কিছুই করছে না_-অথচ তার! ইচ্ছে 
করলেই তার আগ অনেক কিছু করতে পারে। সে চাকরি 
পাচ্ছে না, বহুদিন বেকার বগে আছে --অথচ সভার অমুখ 
আত্মীয় অমুখ বন্ধু বা অমুক পরিচিত ঝাকি একটু চেষ্টা 
করলেই কি তার একটা বাবস্থ। করে দিতে পাযত লা? 
কেউই তারছন্ত কিছু করে না, ভাবে না-_এমনি দু্ডাগা 
সে! স্মন্ত সংসারের বিরুদ্ধেই তার নালিশ ও 
অভিমান ৷ তাকে সাহাঘা কার ব্যাপারে আপনার 
শক্তি, দক্বল ও সুযোগ সম্বন্ধে তার ধারণা লব লময় 
অতিরঞ্জিত খেকে হাচ্ছে_আপনি কিছুতেই তাকে 
বোকাতে পারবেন না যে আপনার একান্ব আন্তণ্কি 
ইচ্ছা ও দহ1হ্কতি খাকা দত্বেও তার একটা 'নুব্ধি| করে 
ছেওয়ার' শক্তি আপনার নাও খাকতে পারে। 

তারপর আর এক ধরণের লোক আছে দেখবেন যে 
লব সময় 'গ্রতিবাদ' করার জস্থ উদ্ভত হয়ে আছে 
প্রতিপাস্ত বিষ কি ব আপনার মতের লাখে তার মতের 
অমিল কোথায় ত! ভাববার তার লময নেই। আপনি 
যা কিছুই বলুন না কেন লে গ্রথমে তার একবার প্রতিবাদ 
করবার চেষ্টা না করে ছাড়বে ন1। পাচজনে (দলে 
একটা বিষয়ের আলোচন। হচ্ছে, আপনি আপনার একটা 
ধারণা বা পিশ্ধান্ত বললেন কি অমনিই আপনাকে থামিয়ে 
দিয়ে লে বলবে-না, তা নহ।' কিন্তু এই 'না, তা নয়" 
বলে দে বা বলল, তা হত আপনি ঘা বলেছেন ঠিক 
তাই। আপনি এ লব্দ্ধে তার দৃষ্টি সাকর্যণ করলেও মে 
কিছুদাত্র গ্রুতিভ হবে না। কিছুক্ষণের মথেই দে 
আবার আগের মতোই লব কথাতে ‘না, তা নয়' বলে 
ভুরু করবে। বুঝতেই পারছেন 'প্রতিবান্' করার একটা 
ঝোক কেমন হেল ভার স্বভাবে চুকে গেছে। . আর এক 
রকমের লোক আছে বে মনে করে তায় চেয়ে বেশী 
চালাক কেউ নেই। চালাক হওয়া নিশ্চয় ভাল, ভাতে 
ব্বস্তের মতলব সহ বোবা বায় এবং কম ঠকৃতে হন্ব।. 
কিন্তু নিছক চালাকি' জিনিহটা লব সময়ে তাল নয়, 
বিশেহ করে হখন সেই চালাকীর লঙ্গা হচ্ছে অন্তকে 


ঠকান, অস্টের অনিষ্ট করা বা! অন্তের খরচে নিজের সুবিধা 
করে নেওয়া স্বামী বিবেকানন্দ বলতেন, ঢালাকির 
ঘার। কোন মহংকাপ্প হয় না। বাস্তবিক পক্ষে বলতে 
গেলে, চালাকির দ্বারা কোন মহৎ কাজ ত হযবই না, 
এমনকি লাধারণ ভাল কাঞ্জ বা স্থায়ী ফল দেৱ এমন 
ফার্ম হত না। তারপর দেবুর, কথাঘ বলে, তি 
চালাকের গলায় দড়ি। সেই সব ্বতিচালাক, ধারা 
নিছেদের অতিচাল।ফ মলে করে, মনে করে তাদের চেয়ে 
বেশী চালাক কেউ নেই, সাধারণত তাদের গলায়ই দড়ি 
পড়ে ৮ প্রধানত; এই অস্ত যে তাদের চেয়ে বেশী চালাক 
কেউ নেই, কেউ তাদের চালাকী ধরতে পারবে না, এই 
মনে করে তারা ঘথেষ্ট সতর্কতা অবলম্বন করে ন1| কিন্তু 
বাস্তবিক পক্ষে তাদের চেছেও বেশী চালাক লোক থাকতে 
পারে, এবং সাধারণতঃ খাকেও। এই অপতর্কতার দন্ত 
অতিচালাকের চাপাকী ধর! পড়ে ঘায়। ফলে, তার 
নিজের উদ্দেন্ সিদ্ধ হওনা দূরের কথা, লে নিজেই বিপদে 
পড়ে দাদ । 

লতাকারের চালাক লোক কখনই মনে করবে না 
যে তার চেয়ে বেলী চালাক কেউ নেই বা থাকতে পারে 
না। লে লব লময়েই দনে রাখবে তার চেয়ে বেশী চালাক 
লোক থাকতেই পারে। অতএব সে যথেষ্ট পরিমাণে 
সতর্কতা অবলম্বন করবে । অন্তরা তার মতলব বুঝে কি 
কি করতে পারে, সেটা হিসেব করে দে তার জন্য প্রস্তুত 
খাকবে। অতএব কোন লোককে আপত দৃষ্টিতে অতি- 
চালাক মনে হলেই শ্রদ্ধা গদগদ বা ভয়ে দন্ত হয়ে পড়া 
ঠিক ল্। ভাল করে পরীক্ষা করে দেখা দরকার 'অতি 
চালাক’ দতি)ই চালাক কি না, তারপর সেই অচুলাতে 
দরকার মতো! নতর্কতা অবলম্বন করে তার সাথে 
মেলামেশ। ব! ব্যবহার করবেন ॥ 

ঠিক্মতো লোক চিন্তে হলে কে কি দরের লোক 
ডা জানা যেমন দরকার, তেমনি নিজের দগদ্ধে সে সে 
লোকের ‘কি ধারণা তাও জানা দরকার। এ সবদ্ধে 
একট! স্ন্দর আরবী প্রবাদ বাকা আছে। প্রবাদটিতে 
নিচলিধিত কয়েক রকম লোকের দদ্বন্ধে বলা হযেছে :_ 

৩ 

Ld 


আপনি, আমি এবং ওরা 


এছ জানে, এবং নিজে জানে থে সে জাবে। 

২য়-_বে জানে, কিছ নিছে জানে না ছে দে আলে। 

৩ দে জানেনা, এদং নিজে জানে দে সে জানে না! 

অর্খ_দে জানেনা কি নিছে জানে না তেনে জানে না। 

এদের মপে! প্রথম ধরণের লোকই হচ্ছে শ্রেষ্ট। 
এদের কাছে আমাদের লেক কিছু শিখবার আছে এবং 
শিখবার চেষ্টা করা উচিত। দ্বিতীয় ধরণের লোকের 
কাছেও আমাদের অনেক শিক্ষণীয় আছে। তবে তার। 
যে লডি৷ই জানে লে লৱ্বন্ধে তাদের দচেতন করে দিতে 
হয়। তৃতীয় ধরণের লোকেরা অজ্ঞ বটে, কিন্তু তাদের 
ন্চক্কারও নেই, লিছের দগ্বদ্ধে রুল ধারণাও নেই। 
শেখবার ও জানাবার ফন্ত, গ্রহণ করার ও বোঝার অগ্ঠ 
এদের মন প্ররুত শিক্ষাখীর যতো প্রস্থত থাকে এবং 
এদের শেখানও হায়। চতুর্থ ধরণের লোকদের নিয়ে 
লত্যিই বিপদ । এরা দতি/ই কিছু জানেনা, অথচ 
নিজের! মনে করে যে দালে। এর। শু! অন্ত নয়, 
বেকুবও। এদের মধ্যে অনেকে দাবার আদ্ুল্নাঘী৪। 
এরা! কোনদিন বিশেষ কিছু শিখবেও নামার এদের 
কিছু শেখাতে ঘাওয়াও পওপ্রম, বিড়ম্বন৷ ছাত্র 

শেখাবার প্রলঙ্গে আরও ঢু' একটি কথা মনে পড়ে 
গেল। এ সম্পর্কে আমাদের শাস্তে একটা খুব মৃলাবান 
কথা আছে শ্রন্ধাহীন ও অনাগ্রহনীল বাক্তিকে এবং 
অনধিকারীকে কখনও বিভাদান করতে নেই। ধানের 
শেখবার লত্যিকারের আহ নেই, এবং ছারা আচ নিয়ে 
শিখতে আলে না, তাঁর! বিশেষ কিছু শিধতে ও পারে না, 
জার তাদের শেখাবার চেষ্টা করাও পণ্ডত্রম। আর 
অনধিকাণীকেও বিস্ঞা্দান করা বাঞনীয় নয়। এখানে 
অনধিকারী বলতে বুঝতে হবে, যারা বিশেষ ক্ষেছে কোন 
বিশেষ বিভ্ভা গ্রথণ করাত জন প্রস্তুত হয়নি, সে বিদ্যা 
ঠিকমতো গ্রহণ করতে হলে তার অ, আ, ক, খ,বাধে 
প্রাথমিক সথত্রগুলো আনা দরকার ত| রপ্ত করেনি, বা 
ঘারা সেই বিস্বার অপঘ্রণোগ করতে পারে-_অধাং 
নিজের নীচ স্বার্থ সাধনের উদ্দেশ্যে দেই বিগ্লা অপরের 
ক্ষতি করার আন্ত প্রয়োগ করতে পারে এই প্রসঙ্গে 





মন্দিরা শ্রাবণ, ১ 

গোপনীয় কথা কাকে বলা উচিত বা অহুচিত সেই 
কথা উঠে পড়ে। যারা ইচ্ছা করে গোপনীছ কথা 
গোপন রাবেনা, বা অন্যের ক্ষতি করার জনন বাবহার 
করে, তানের কাছে গোপনীয় কথা বলা যে বারনীর নয 
তা বলাই বাহুলা। কিন্তু এমন অনেক ভাল লোক 
ছে, যানের কাছেও গোপনীদ্ধ কথা গোপুন রাখা 
ভাল॥ এরা লোক ভাল, ইচ্ছে করেই হে গোপনীত কথা 
প্রকাশ করে ফেলে তাও নদ, বা অস্তের ক্ষতি করার জন্য 


৬. 


ধে গোপনীগ কথ্য বাব্হার করে তাও নয্ন। তবু ভার! 
গোপনীয় কথা গেপন রাখতে পারে না। ফলে হয্বভ 
অস্তের, আপনার এমনকি ভার নিজেরও অনেক ক্ষতি 
হয়ে যায, এবং অনর্থক নান! জটিলতার স্ব্ী করে। 
ভাল লোক হলেই বা আপনার আমার ঘনিষ্ঠ বন্ধু হলেই 
হে গোপনী॥ কখা গোপন রাখহার ক্ষমতা খাকবে এমন 
কোন কথা নন্ব_লেটা চরিত্রের বসন্ত পুণের ওপর নির্ভর 
করে। 





সুধাপাত্র 
অমূল্যকুষার চত্বর 


জীবনের পূর্ণলায় হ'তে 
নিত নিত) কত করি পান। 
আপন বর্বের সথগভীরে 
পান হবে করি স্বধানীরে 
মানবের জয়কাল হ'তে 
কে তার সম্মুখে ধরেছিল 
হৃধাধার । পূর্ণ মনোরথে 
শিশু তাহে পান করেছিল। 
লঞ্চারিছা দালোক কুলোক 
ভাগিত দে প্রাণের পুলক, 
উচবলি্া প্রতি ক্ষণে ক্ষণে 
বিচির বিপুল অলোড়নে 
গাহিত থে কত ছন্দ তুলি 
দস স্থপ নানা হুর গুলি। 
তৃঘা- শুধু মহাোভরে 
করেছিন্ধ পান এ পানীয় 
কিন্তু এই তীত্র-স্থাদ সুধা 
জাগাউবে নিত্য এর ক্ষুপ্য 
তৃপ্বিীন অনির্বাচনীয় ॥ 


সুধারাশি করেছিছ পান 
জীবনের পুর্ণপা হ'তে! 
অজানা অনন্ত সন্ছখেতে 
বেখা অবিরাষ যেতে ঘেতে 
জীবনের কানা কানাহ 
পরম রহন্ত আনি ধরে 
পম্চাৎ গে লু হয়ে যায়, 
আগে চাদি কৌতুত্বল ভরে। 
নিত] অবিরাম বিচরণ 
অজানার টানে শিহরণ 
বিয়হ্ণ কত থে উন্নাদে। 
পরম গরবে বেদনা দে 
গ্রলারি্া ধরে হাত দুটি 
ঘাখার রুধির পড়ে ছুটি 
বেদনা প্রন্থুত হৃদয়েতে ৷ 
তৰু, তবু হে এ চিরস্ধণ 
তীর্ৰশ্বাদ এই পানীয়েতে 
মানবের শাশ্বত পিপাসা 
অপত্থপ কত কাদাহাদা 
চিরহাত্রা পথে অনুক্ষণ । 


স্বাধীন ভারতের কারাগার_৬ 
কমল৷ দাশ গুপ্ত 


গতকাল ১৫ই অগাষ্ট থেকে চলেছে সমস্ত ভারতবর্গ- 
ব্যাপী স্বাধীনতা উৎনব। আন ১১ই অগাষ্ট ১৯৪৭ সন। 
বন্বী এখন জার বন্দী লেই। কংগ্রেল আজ র।ষ্টরের কর্ণধার । 
সমস্ত দেহ মন পরিপূর্ণ করে লে প্রাণভরে মুক্তির নিঃশ্বাস 
নিচ্ছে। তার অস পরঘাছ দিয়ে সে অনুভব করছে, 
ইংরেছ চলে গেছে, ভারতবর্ষ স্বাধীন, কংগ্রেসের 
স্বাধীনতা সংগ্রাম সার্থক । 

উৎদয মুখরিত কলকাতা নগরী । অপরূপ লাফে 
লেছেছে সে। হিম্ু-মুললদান বহুদিন পরে হাত ধরে 
পরস্পরকে অভিনন্দন ছানাংচ্ছ। গান্ধীক্সী আছেন 
পুরোভাগে।, কে বলবে জাতি মরে গিয়েছিল? যে 
জাতিকে গান্ধীগী নিজে হাতে ধরে লঙ্গে নিয়ে এগিছে 
চলেছেন পে জাতি কখনো না বেচে থাব্তে পারে? 
সমস্ত ভারতবর্ষের জীবন স্পন্দন চল্ছে সেদিন 
কলফাতাম্ম। ইংরেজ চলে গেছে, আমা স্বাধীন, 
গান্ধীজী আছেন আমাদের কাছে। এতবড় সম্পদ 
এমন লৌভাগা জীবনে কোথায় আছে? জাতির জীবনে 
কত যুগ আস্ধে ঘাবে, কিন্তু যে লম্পদ ১৫ই ১৬ই অগাই 
কলকাতা লহর পেয়েছিল ভা আয় কোন যুগই পাবে না, 
ভূলতেও পারবে না! 

অনন্র খুণীতে ভরা আজ লেই মুক্ত রাজবন্দী। 
আনন্দ বিভোর মনের মধোও থেকে থেকে তার মনে 
পড়ছে দুখের দিনের কারাগারের সেই দাখীছের। কী 
জানি তারা কেমন আছে । আকের দিন তারা কেমন 
করে কাটাচ্ছে? সমস্ত ভারতবর্ধের দুক্তির দিনে তারা 
কি মুক্তি পাবে না? ভারতবর্ষের বৃহৎ যুক্তির দিনে 
জেলের মধ্যে কারুণার পাত্ররা কি বৃধাই মুক্তির আ।শা় 
লোহার দরভ্ঞাটার দিকে তাফিছে ঘা খেয়ে দৃষ্টি ফিরিয়ে 
নিচ্ছে? 

চলে বাদ সে তার অতি পরিচিত দেই জেলবানায়। 
প্রকাণ্ড লোহার দরজাটা তেমনি ভালা বুলিয়ে দাত বার 


করে আছে। সেই লিপাই, সেই ফেলার দর পাহারা 
দিচ্ছে। জেলছান। তেমনি (নথানন্দ, নৈরাশ্তভরা। 
মুক্রির উৎলস, আনন্দের ডোগয়া শুণু কি এখানেই 
পৌছবে না? ছেলাংকে সে দিলে করে, কদেদীন্র 
কথা। লালসুপো জেলার শুনিয়ে দেয়৷ জেলকল নেই 
কিছু বলার। আবার সেই ছেলকুল। ইংরেজ চলে 
গেছে, যায় নি কি তার নিষ্ধরণ ভেলরুল? ইংরেজ চলে 
গেল, রেখে গেল কি নেশের হুঃগী করেদীছের তেমনি 
দূৰ্গত, তেছনি অবনমিত 7? 

দূক রাছবন্দী আছ ছেলের বাইরে লোহার 
ফ্কাটকটার মোটা মোট। গরানওুলি ধরে দাড়িয়ে আছে। 
ছুখেভর! অতীতের শ্বতি একে এছ মনের হধো তার 
ভীড় করে আসে । মনে পড়ে জেলখানা কলে স্বাধীন 
ভারতের কারাগারের কী স্ধপ সে কল্পনা চেচেছিল, আর 
আজ কি করতে হবে। লব দাহিতই তে। আছ হিঙ্গের 
ছেশের। 

নিজেকে লে বলে চলেছে, স্বাদীল ভ'রতের কারাগার 
হবে সংশোধনাগার ' কেবল সশ্রম ফারাদণ্ডই মানিক 
বিকার ঘোচার না। মাহধ যে চুরি ডাকাতি করে; 
খুন করে; আরো কত কি অন্যায় করে তার বেন্ঈর ভাগই 
হচ্ছে দ্বাগিজ্রা এবং অভাবের তাড়নাথ। যে দেশে ক্ষুধায় 
অঙ্গ নেই, পরিধানে বস্ত্র নেই, শিক্ষা নেই, উপায় নেই 
অথচ মহুস্তত্বহীন হয়ে ওঠার সমস্ত গ্রলোচন আচে সেই 
দেশের অতীত শাসলব্/বস্থার হৃষ্ট ইচ্ছে এই কয়েদীরা। 
এদের উপর প্রতিশোধ নিল, শুধুই পীড়ন করলে, এই 
মানি তো দূর হবে ন।। দুর ফরতে হবে আমাদের 
সমাজকে, নতুন রাইটুকে নতুন করে গড়ে তুগে। দে 
রাষ্ট্রে লকলে অন্ততঃ ক্ষিদে দুযুঠে খেতে পাবে, লদ্ছা 
নিবারণের বস্তু পাবে, বেখানে শিক্ষার ব্যবস্থা থাকবে, 
রোগে চিকিৎলার উপাদ পাকৃবে, নকলের সমান 
অধিকার থাববে, লে রাষ্ট্র গড়ব নামরা। অভাবের 
নিশ্পেষ আমাদের রাই যত কমিছে আনতে পারবে, 
শিক্ষার প্রলার ঘত বেশী হবে দন্তে সঙ্গে আমাদের 
লমাজের নানি ততই কমে আদবে। তৰুণ অভাবহীন, 


২৩৩ 


হশ্দিরা - ত্রাণ, ১৩৪৫ 
শোষনধীন, লকল নাগহিককে দয়ান সুযোগ জেওয়া 
সমাগ্ডার্লিক রাষ্ট্র, সেই কৃষক মঙ্গুতরাজ হতাঙ্ন না 
আলবে ততদিন কমবেশী অচাবও থাববে, কচেদীঙ্গের 
কমবেশী ছানাগোলাও থাকবে । ভতদিন জেলখানা দেই 
ক্ষভিপুরণ ঝরে কছেছীদের শিক্ষা ও সুযোগ দিয়ে মাহষ 
করে তুলবে, যোগ। নাগরিক করে তুলবে । 

ইংরেছের জেল আইন কেবল শারীরিক শান্তি দিয়েই 
হেন ছরেমীছের উপর প্রতিশোধ নিতে চেষ্টা করেছে। 
কিন্তু এই শারীরিক শাস্তি নিয়ে দিশে ভা দেখিয়ে তো) 
কছেদীনের মলের অপয়া কাটে না, মনের তত্বও হে আস্তে 
আনে কেটে হাব । ছেলের শান্তি পেয়ে কোথাও কেউ 
সং হতে শিখেছে, লিরপরাষ হতে শিশেছে, এমন তো 
শোনা হালি । লেখানকার আবছাওয়াই যে বিঘাক। 
গেলে হদ্ধ করে, ভিপ্তি বদ্ধ করে, ছালার চট পরিয়ে, 
শিক্ষল বেখে, ভাওাবেড়ি পরিয়ে, মারপিট করে কযেদীকে 
হেন আরও মানসিক উত্তেজনার সদূতে ঠেলে দেওয়া হয় 
ভারা যেন তদন ক্ষেপে গিয়ে আরো প্রতিহিংসাপরারণ, 
আরো আপরাধপ্রবণ হয়ে ওঠে, মরিয়া হয়ে ওঠে। এটা 
তো বাস্থধ তৈরী করার পন্থা নয়, এতে চ্বেভাও ঘে দানৰ 
হয়ে এঠে। এতে নৈতিক অধঃপতনই হয়। কান্তেই 
ওঠ শ'রীয়িক শাস্টি বন্ধ করে দিয়ে জেলে লংশোধনদূলক 
আবহ:ওয়া কৃষ্টি করতে হবে। নানসিক শিক্ষার মদ) 
দিযে পরাণ সন্থম্ধে ববিয়ে বৃবিকে ওদের সচেতন করে 
তুলতে হুবে। 

কয়েদীরা জেলে এসে লেখাপড়া শিধবে। তাছাড়া 
তাদের নৈতিক জীবনও জেলখানা গড়ে তুলবে । সে 
জীবন গড়ে তুলবার জন্ত জেলের মধো বিচিত্র আযোজন 
খাকশে | এখানে রেডিও খাকবে খবরের কাগজ লঘন্ত 
রক:দর আবে | দেশ বিদেশের কথা মধূরভাবে 
আকর্ষণীয় করে বোত্াধার ভার থাকবে বিশেষভাবে 
শিক্ষেতদের উপর ৮ নানারকমের যই খুব চিত্বাকর্ধক 
কণে পড়ে ওদের বুকির়ে দিতে হবে, ৰাতে লেখাপড়া 
এবং জ্ঞান বিজ্ঞানের দিকে ওদের মনটা নিক্ষেয থেকে 
এানন্দের লঙ্গে লাড়৷ ছিয়ে ওঠে । খেলার লবন্তরকম 


ুহিধা ্াকধে। তাতে ওরা আনন্দ পাবে। ওদের 
বঞ্চিত ভীবনে ছি কিছু আনন্দগ্রবাহ এনে ছ্েওছা 
ধায় ভবে হন্ধতো মন্দ কাজেও ছিকে প্রলোচন খানিকটা 
কমে যাবে ॥। মাঝে মাঝে বাইরে নিয়ে গেলে, বাইরের 
ভীবনের চাঞ্চল্য দেখলে ওদের ভালে! লাগবে। বছরে 
এক্বার বদি করেকিনের জন্ত বাড়ী হেতে পায় তবে 
বাড়ীর আনন্দ পরিবেশের যধো কিরে হাবার অন্ত থে 
মধুর জাকর্ধণ বোধ করবে সেজন্র ওরা হয়তো ভালো হয়ে 
উঠাতে ভাইবে। মাছুঘের মষভাচরা জীবন ঘাপল 
করবার আস্ত একটা চেষ্টা জাগবে । সমাজ ঘাতে 
করেদীঘের সদাজচ্যুত চোখে না দেখে লেজ? লমা্কে 
সচেতন হতে হবে। 

তার চেত্বে বড় কখা আছে। করেছীরা জেলে এলে 
যাতে স্বাবলম্্ী ছতে শিখতে পারে পে দারিত্ব থাকবে 
ছেলখালার। এইখানে কোনও অর্থকরী বিগ্যা শিখে 
গিবে বাইরে দাবার পর তারা নিজের পায়ে দাড়াবে । 
এখানে তারা শিখবে ওাতবোনা, চরক] কাটা, লেলাই 
করা, লোহা, পিতল, কাঠের কাছ, চামড়া পশযের কাজ, 
কির কাছ সমস্ত কাছেই তারা! এখানে বৈজ্ঞানিক উপায়ে 
শিক্ষালাভ করে দক্ষ হয়ে উঠবে। এটা যেন ওদের 
একটা শিক্ষালাত করবার বিরাট কেশ! হবে। তারপর 
মুক্তির পর গভর্ণঘেন্টই শুধ্তে তাকে নিজের পায়ে 
ছাড়াতে লাহাধা করণে; তাদের শিল্প, কৃষি ও বাবসাফে 
চালু করে দিতে সাছাধা করবে। কয়েদী দীপ্চিভরা 
ছালিদৃখে ঝেলখান! খেকে বেরিয়ে ঘাবে। আব্যবিশ্বাদ 
জন্মেছে তার, ক্মাবপন্ধী হবে লে। চুরি ডাকাতি করায় 
প্রপ্নোজলই নেই আর ভা । 

জেলে ঘন লে পরিশ্রম করবে, যা উৎপাদন করবে, 
তার একটা অংশ দছুরী হিসাবে হদি দে পায় "তবে লে 
আরো পু হয়ে কাছ করবে, কাছে জকর্ধণ বোধ 
করবে । এই আকর্ষণ বোধ ওদের কাজে ফাকি না দিতে 
শেখাবে এবং নারে। দক্ষ করে তুলবে। ছেলন্জীঘন 
শুকিয়ে ওমের পাগল করে তুলবে না। আবার যুক্তির 
দিনে এই মন্ূরীরই একট। অংশ মূলধন হিলাবে গ চর্ণমেন্ট 


ওদের দিয়ে দিতে পারে । সেই টাকাটা তানের নিছের 
উপাপ্রিত টাকা) নিজের উপার্জনের টাকার আচ্ছাদ 
গেয়ে আত্মপ্রতিষ্টিত ছবার উপায় পেছে ওরা সততার 
লক্ষে নাগরিক আনন ঘাশন করবার প্রেরদা লাভ করবে। 
ওরা মান্য হয়ে উঠে স্থাদীন ভারতের এক পরম 
লম্পদ হয়ে উঠবে ৷ 

আরেকট। কথা আছে। একবার ছেলে গেলে 
আমদের লমাজ তাদের বলে ছেল এবং এমন 
বাবহার করে ধেন ওরা) সমাজের অশ্পৃশ্ব। তাদের 
অবজ্ঞাভরে স্পা করে, ভরে পরিব্যাগ করে চলতে চায়। 
তার ফলে একবার গেলে গেলে তারা আর সমাছে স্বান 
পার না, ভাল বাবহার পায় না। তারপর হয়ে ঘা 
লমাডের একঘরে এবং বমাজচাত। তগন দেই 
সযাজচাত নিরুপাহ জীবন অস্ত কোন পথ না পেয়ে পেটের 
দায়ে আবার হয়ে ওঠে নিরুপায় চোর ডাকাত । আমাদের 
সমাজের দৃিডঙ্ষীর এই সংকীর্ঘতা দূর ঝরে ফেলতে হবে । 
উদার হয়ে মাহ গড়ে তুলতে হবে । এদের লঙ্গে লহাহু- 
ভুতির সঙ্গে দরদ নিয়ে ব্যবহার করতে হবে, এলের 
আত্মপ্রতিষ্ঠিত হতে, সং হতে সাহায্য করতে ছবে। 

তা'ছাড়া মানবিকতার দিক থেকে প্রত্যেকেরই লমাডে 
মাগরিক ছ্বার অধিকার আছে--এদেরও থাকবে। 
একবার অপরাধ করলেই মানুষ চির অপরাধী হত লা। 
আনত; একের নতুন বিশ্বে একথা ঠিক। হাজার 
হাজার লোক আছে ঘারা অপরাধ করেছে কিন্ত 
ধরা পড়েনি বলে জেলে যাত্খনি। এই অপরাধীর হদি 
শুধু ধরা পড়েনি বলে সগর্বে নাগরিক জীবন ধাপন করে 
যায় এবং বাকী জীবন শুধরে নেয় তবে হে অপরাধীরা 
বোকার মত ধরা পড়েছে তারাই শুধু ধর! পড়ার অপরাধে 
লঘাদচার্ত' এবং স্বপার পাত্র হয়ে থাকবে কেন? এবং 
শুধরে নেবার সুযোগ পাবেনা কেন? নাগরিক জীবন 
ঘাপন করবার অধিকার পাবেনা কেন? আমাদের 

“ প্বাধীন ‘ভারতে এই দংকীর্ণভা থাকতে আমর! দেখন1। 

মুক্ত ভারত নিছের মনের লমতা দিয়ে কর্েদীদের মানলিক 
নমতা ফিরিয়ে আনতে সাহাধ্য করবে। 


স্বাধীদ ভারতে কারাগার_৬ 

এমন সন কছেদী আছে দারা মুক্তির সময় অক্ষম, 

বৃষ্ধ বা চিরকুগ্র হযে যায় তাপে গর্ণমেন্টের পেন্সন দিতে 

হবে। তাতে তারা স্বর অসদুপাদ 'অললম্বন করার 
দরকার বোশ করবে লা। 

খ্আবার একদল মাছে ধারা habitual criminals. 
এদের কথা স্বতস্তর । এদের মনের রোগী ছিলাবে দেখা 
দরকার । এদের মালসিক বিক্া ঘোচাবার অন্ত 
আকার, চিকিৎলা এবং খুব লহাহুভূতিভর! ব্যবহার 
প্রয়োজন যেমন পাগল! গারদের রোগীদের জন্ক কর! চয়। 
যতদিন না উদ্বের মানপিক রোগ লেরে হাত ততদিল 
পর্যন্ত লাশারণ করেগীদের পেকে এদের আলাদা করে 
রাখতে হবে-সব ব্যবস্থাই 'ালাদা করতে হবে। 
নইলে এই ধরণের মানসিক রোগীর সংস্পর্শে থাকতে 
খাকৃতে সাধারণ করেছীরা এদের প্রভাবে পড়ে যেতে 
পারে। 

Habitual criminalsrর আন্ত মুক্তির পরেও 
আলাদী৷ ০০107 বা 5601670৫0 খাকদে। সেটা 
থাকবে গভর্ণমেন্টের তত্বাবধানে । সেখানেও এর! কুবি, 
শিল্প করে খাবে। আয়ের পথ থাকবে, স্বাবলন্বী হবার 
পথ থাকবে, মাহষ হয়ে উঠার নালা বাবদ্থা থাকুষে। 
নীতিধর্ষ শিক্ষার বাবস্থা থাকাবে । মানসিক চিকিংলার 
বাবস্থা থাকবে । বিশেদ রোগী হিনাবে এদের চিকিংদার 
বিশেষ একটা বাবস্থা থাকবে। আবার আলা? 
কলোনিতে থাকবে বলে বাইরে এদের প্রডাব কমে ঘাবে, 
criminel কাজ করার স্থধোগও কম পাবে। অবস্ত 
রোগ লেরে গেলে সকলের মণে/ইট ফিরে আগতে পারবে। 

এমনি করে জেলের ভিতরে এবং এই লব কলোনিতে 
স্বাধীন ভারতবর্ষের সমণ্ড কয়েদীরা, ঘারা আজ লমার্ধের 
মানি হয়ে আছে, তার বোবা হয়ে আছে তারা হয়ে 
উঠৃধে যোগা নাগরিক এবং পরম লম্পদ, বৈজ্ঞানিক 
কবি শিল্পের একট। উৎদ । টা 

স্বাধীন ভারতের এমনি কারাগার তৈরী কমছে কে? 
ইংরেছের চাওয়া উদ্ভতকলা 547৫7 লয়, ব্চচস্কু জেল।র 
নহু। এখানে আসবেন ছগতের শ্রেষ্ট মনস্তত্ব বৈজ্ঞানিক 


২৩ 


অন্দিরী_ শাবপ, ১৩৫৫ 


ভার গভর ছ(ন আর অসীম সহাহছুতি নিছে । মুক্ত 
রাছযন্দী আত কনা করে, আমাদের এই ছেলের প্রাঙ্গণে 
আমাদের দীনন্খী কছেদীদের এই “বাধিত নগরী সবে 
বুদ্ধের করুণ ভারি হুটি সন্ধাতারা দম রহে ছুটি)” 
লেদিন ভারতের সর্বাপেক্ষা বড় পাপী ধে সেও তার 
সর্বত্রেষ্ট দান মহাচিক্কুকের পায়ে এনে দিয়ে ধন্ধ হয়ে 






হাবে। স্বাধীন ভারত সার্থক হবে। নেই ভারতব্ধে 
কারাগার স্থাপন কবার লেছিন প্রয়োজন থাকবে 
লা। এমনি একট! ভবিক্গতের রতীন স্বপ্রে হিভোর 
হবে সক রাদবন্দী জেলের গরাণ ছেড়ে হামিগুখে 
চলে আলে ।* 








কারে কলিকাতা বেতার কেন্রে পঠিত ৷ 





ঈগল 
প্রণব মিত্র 


লোনালী ঈগল বল কতদিন ঘাহা হুক! 
ফিরা আকাশে দিয়েছ ভাসিয়ে কাডল কাযা, 
তীক্ষ চকু বাগ্র নখেতে হলের ভাবা, 

তোমারে বিরেছে আদিম পিশাচী রাতের মালা! 
জানো কি ঈগল অনেক নেড়ু"! ঘুৰোয আজ 
তোমারি বুঝের গোপন নীল্চে রকতবীছে, 
শ্বাপদী চোখের জিথিবু আত্মা নিশিমিখে 
দূরছিগন্তে খুঁজে খুঁজে কেরে কি জানি কিষে। 
ঈগল ঈগল বাঁকানো নখেতে ওকি ও ভাষা! 
কঠিন চু বলে বাথ কি যে কড়া শপথ! 

লু$ন হুকু-_-মমতাবিহীন কি অডিযান, 

ভারি বাতাসের বুক চিরে চিরে তোমার পথ! 
উপল এখানে ভাণ্ডার ভরা তোমার নীড়ে, 
ছুরধিগমা যক্ষপুরীর গোপন চূড়া, 

লৃষ্ঠিত যত ম্থপাকার দেখি কি লঞ্চয়! 


আরো নীচে নামো রিক্ত! পৃথিবী মৃদ্ছাতুর। ॥ 
তৃশবনঘন হলদে পৃথিবী রেল! কই 

ব্যাছ্ত শান্ত গবাদি পশুর আবনাবেগ, 

আলল বেলায় নিরাপদ নয রোমন্বন, 

শরৎ আকাশে তুমি উড়ে আল বমেঘ। 
উগল ঈগল উপতাকার কি অভিশাপ । 
ইস্পাতি নখে শান্ব জীবনে সাক! কি ক্ষত; 
বিষে নীল হোলো! হলদে নীড়ের শাক, 
এখানে তোমার নীড়েতে সোনালী স্বপ্ন কত। 
তবু শোন শোন শেষ কথা বলি ঈগল শোন 
রাত শেষ হোল উপত্যক্কাতে এলো লে কারা? 
বাইলনি শিঙে চল ডড়িতের নীল ঝিলিক, 
তোমার লংগে জেহাদ এবার চালাবে তারা! 
লোনালী ঈগল দছীবনে তোমার জয়ে যে মেঘ, 
অনেক দূরের মরণান্থুং বারতা শোনো, 
উপত্যাক।তে ফদল ফলাবে তোমারি হাড়, 
আজ থেকে তবে দেই লে দিনের সময় গোনে|। 





২০৬ 


স্বাধীন পাকিস্তান রাষ্ট্রের মর্ধাদা, 
সুনাম ও শক্তি বৃদ্ধির উপায় 
রঞ্জন কুমার দত্ত 

সংখ্যালঘি্দের মন থেকে আতংক দূর করা 
আস্ম কর্তব্য হয়ে দীড়িয়েছে। 

এ কাছ কা’র ? যেমন সরকারের, তেমনি সমাজসেলী- 
দেরও, তেমনি দংখ্যাগরিঠ সম্প্রদায়ের জললাধাবদেরও। 
সরকারের চেষ্টার ভেতরে কোন উদ্বেগ নেই, আস্ারিকতাও 
নেই। সরকারী কর্মচারীদের ঝাবহারে বরং দংখাালঘিষ্ঠ 
জনসাধারণ ব্যবিত, উত্যক তাই আরও আতংকগ্রন্ত। 
পাদপোর্ট ও স্থান ত্যাসীদের উপর অযথা হয়য়াণি তাহা” 
দিগকে আরো হতাশ ক'রে তুলেছে। আইন দভায় 
আলোচনাকালে মি লিচাকত মালি দেদিন পাকিপ্তনকে 
মুগলিম ইট ব'লে হিন্দুদের ঘুক্তিকে অবদ্! প্রদর্শন করেন। 
তাহাদিগকে বস্তুতপক্ষে শত্রপক্ষ ব'লে মনে কৰা 
হচ্ছে এবং বিবৃতি ও বক্তৃতাকাগে তার স্বরে গেই কথা 
প্রচার কারে বিহ্েঘ স্বষ্টীরও চেষ্টা চলছে। এসবও 
হিন্দুদের মনে ভীতি, দূর্বলতা ও হতাশার সতী করছে। 

বস্তুত পাকিস্তান মূললিম &েট নন, পিপল্ল ষ্টেট অর্থা 
গণরাজ। এর শাদনতঙ্ব,। শিক্ষাতস্ত্র, সমাগুতত্ব কোন 
একটী বিশেষ দাশ্প্রদাখিক লংস্কারকে অবলঙ্ছদ ক'রে 
গ'ড়ে তোলা অপংগত, অগ্া্। শাদন, শিক্ষা! ও সমাজ 
দম্পকী তন্সমূহ বিশ্বপ্রসাযী, সর্বলোক প্রদারী হওয়াই 
বাকনীদ। এরই মাপকাটিতে রাষ্ট্র ও রাষ্ট্রদীতির শ্রেষ্ঠ 
মহত্ব ও সম্পূর্ণতা বিচার করা হয়। এর হল এই যে 
রাষ্ট্রের কোন বিশেষ মশ্্রদান্থের বা কোন বিশেষ মতবাদী 
দলের অদশ্বোধের কোনো কারণ থাকে না, ভীতি বা 
হতাশারও কোনো কারণ থাকে না।' রাষ্ট্রের শক্তি 
তাতে হয় সংহত, পায় 3দ্ধি। প্রত্যেকটা সংপ্রদা্র বা 
ব্যক্তিবিশেধ ঘেন মনে করতে পারে থে তাদের বা তারও 
এই রাষ্টকে আপনার বলার অধিকার আছে এবং 
দে-দাবী ক'রে গৌরব বেধ করবার হেতু আছে, 
সংখ্যায় কালে তাদের প্রতি যে কোনোরূপ উপেক্ষা নেই, 


কোনোন্বপ অনাদর নেট এই বোধ প্রত্যেক অপিবাদীর 
মনে আপা চাই --কি হিন্দু কি ঘূমলনান। এমনটা ছলেই 
প্রকৃত গে।ঘান্তি হিন্দুর! পেতে পাত্রে। কিন্তু এমন 
অবস্থার স্ব করতে ছলে মুসলিম ছনলাধারণের চরিত্র ও 
আচরণে পরিবর্তন আন! চাট। পাকিস্থান মুসলিম 
টেট এবং ছিন্দুরা এখানে প্রবাসী ব! পরগাছা শ্বক্ুপ, 
অতএব হিন্ুঘের ওপর মুললদানরা। বেন ইচ্ছে তেমন 
ব্যবহার করতে পারে, তার কোনে! বিচার নেই, শাসন 
নেই, এই ঘে বোধ পূর্ববংগের্র সংখ্যাগরিষ্ঠ জনসাধারণের 
মনে স্থান পেয়েছে এবং এ রাষ্ট্রের দখলিকার যেন তারাই 
এই ভাম্বপারদ! অপনোদন করা একাস্ব মাবস্তক। এ 
না হওয়া পৰ্যস্থ পাকিস্তানে শাবি ও শৃঙ্ঘলা প্রতিষ্ঠিত 
হতে পারে না। রাষ্ট্রের শক্তি, স্বনাম ও মর্ধাদাও বাড়তে 
পারে না। সরকারের উচিত একটা হৃপরিকল্িত 
বাবস্থায় গ্রামে গ্রামে কর্মচারিপ্ল প্রেরণ করা, জভা বৈঠক 
ডেকে হাটে বাজারে ঢোলসহরতে লবসাধারণক্ে আ'নানো। 
তাদের ভ্রান্তি অপনোদন করা) দৃঢ়তি, চুরি, রাহাঞানি 
বন্ধ করতে বলা, সম্প্রগান্গে লংপ্রদারে সমান মধাদাবোধ 
জাগ্রত করা, পাকিস্তান যে কেবল মুসলিম পেট নয় গণ" 
চট অর্থাৎ লর্বধাধারণের নি-বাস-ভূদি দে কথা বলা। 
এই বাবস্থা না হওয়া পর্বস্থ এপং জনসাধারণের লিষ্ট 
করবার প্রবৃত্তি বিপেষ কোয়ে হিন্দুদের ওপর দমিড লা 
হওয়া পর্যন্ত পাকিস্তানের ঘুনাম অর্ধাদা ও শক্তি বৃদ্ধি 
পেতে পায়ে লা। একঞ্জন ম্্ধাদ/স্টল নাগরীকের আচরণ 
কেমন হওয্বা উচিত এ শিক্ষা জললাধারণকে নেওয়া 
দরকার। এ অন্তে গ্রামে গ্রামে ছাযাচিত্র ও রেডিও 
সহযোগে লোক শিক্ষা মূলক প্রচারকাধ অত্যাবন্তক এবং 
অনতিবিলম্বে । 

কেন না, লোকের মনে বিদ্বেষ এবং পৈশাচিক ডোগ- 
শ্ৃহা সাও এমন ভাবে বর্তমান হে দংখালঘু লহদাদের 
্বী অথবা পুরুষ কারো ওপর ফোনকপ পীড়ন বা অত্যাচার 
করতে পারলে সংখা!গরিষ্ের! খুশীই হছ, পর্ব অশ্ডব 
করে, তাদের মনে ক্রেশের পরিচ দেখতে পাই না, 
বেদনার রেখাপাত হদ্ব না সে পিশাচ মদনে! তাই বোলে 


মক্ছিরা_ শ্রাবণ, ১৩৫৫ 


লমগ্র সম্প্রদায়ের ওপর এর ছস্টে দোষারোশ করা আমার 
উচ্দেস্ত নছ। আমার বলার এই হে এই পৈশাঠিক 
তাণ্ডব ও ়লেচ্ছা রোধ করা দরকার। জনঙ্গাঙ্গারণকে 
নীতিপরারপতার পাঠ লা দিলে এবং সাধারণ শিৱতার 
বোধ তালের দনে জাগ্রত কহতে না পারলে_-এ রাষ্ট্রের 
শাস্তি নেই, সমৃদ্ধি নেই. বহিষ্জগতের দহাহচূতি পাওয়ার 
পথও সংকুচিত ছবে__সংখ|ালঘি।দের আতঙ্কও কমবে 
লা বিঝুমাত্র 1. হিন্দুদের স্থানত্যাগ বন্ধ করতে হলে 
মূললীছ জনসাধারণের মধ্ে। নীতি ও মধাদাষোধ ভাগাতে 
হুবে। রাষ্টরকল্যাণে সকল ফার্মের আগে সরকারের উচিত 
এদিকে দৃষ্টি দেওয়া । নেতৃবৃন্দের বিবৃতি ও বক্তৃতার 
সারা কেবল এই সদদচ্ধ৷ লোকের হনে জাগবে না, এর 
জন্যে কার্করিভংবে লরকারকে উদ্মোগশীল হতে হবে? 
সরকারী কর্মচারিদের চিন্বা বাক্য ও কাধে পবিত্র 
দেলাস্বোধের পরিচন্ব পাওয়া চাই--ঘামলাতাস্িক 
মূৰখোরী মনোভাব পরিহার করতে হবে। দেশ 
পর-শাসল-দৃক হবার পরেও কি এই পরিবর্তন তাদের 
কাছে আশ! করা যাবেনা? 

আনালের বিশ্বাস, সরফারী কর্ষচারিদের ননে শুদ্ধ 
আতীয়ভাবোধ ও চায়বোধ জাগ্রত হলে অনপাধারণও 
তাদের আচরণ ও কর্তব্য সম্পর্কে অবহিত হবে। 
আজকার স্থিতি এই যে সরকারী নীতি এবং সরকারী 
কর্মচারীবুন্দট এখনও জনসাধারণের নিকট অশ্পষ্ট, 
ছুর্বোধ।। স্বাধীন নাগরীকত্ব লাভের পর একজন হুলঙা 
নাগরীকের দায়িত্ব ও কর্তব্য কী সে সন্ধে দাও কোন 
প্রচার বাবস্থা সরকারপক্ষ থেকে করা হুদ নি অথচ এর 
আস্ত প্রদ্নোজনীয়ত! অনন্থীকার্য। 

সম্প্রতি এদন কতকগুলি ঘটনা ঘটতে দেখা যাচ্ছে 
ঘ। দংখ্যালঘিষ্দের বিচলিত আতংকগ্রন্ত না ক'রে পারে 
না। এ কিছুতেই কাম্য নন্ঘ।) অথচ এই-ই পুলঃপুশ 
ঘটছে । যেখানে সংখ্যালঘু, সম্প্রদায়ের কোনো 
স্রীলোককে দ্বোরপূর্বক অথবা ভয় দেখিয়ে বা কোনো- 
ভাবে ধর্মচ্যুত করতে পারলে সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের 
জনসাধারণের ঘনে খুনির ছড়াছড়ি দেখতে পাওয়া যায়, 


শোভাধাত্রা আনন্দের হল়োড় দেখতে পাওয়া ঘা, গৌরব 
বোধ, স্পর্বং ও আস্ফালন প্রকাশ পা, বেদনা বা 
অনুতাপ ন, দেধানে সংগ্ালঘু, দল্প্রদায়ের হদ্‌কম্প 
কেন না উপস্থিত হবে ? লরকারী কর্মচায়ীর! এ দেখেও 
দেখেন লা, শুনেও শুনেন না? বাঞ্ধারী পতাকাধারী 
সমানদেবীরাও তখৈব । ব্যাঞ্টি আছে--আমি রাষ্ট্রের 
গৌরব অর্জনকারী একজন নাগরিক--এ 'নহং' আছে, 
অধিনয় ও কছাচার জাছে। সমাজদেবিদের চরিত্র ও 
আচার নির্দনীন ও নিরপেক্ষ হওয়া চাই, সমাজ ও 
লোককল্যানই তাদের ব্রত যে। লমাজদেবীদের কি 
সে-বোধ ও বৃত্তি আছে? খাকা চাই, অথচ নেই এ 
নাজ লেবকদের মন বাক) ও আচার হবে নিরুন, 
হবে সর্বলোকহ্িয, যে কোনো একজন পথহারা! অদধাযন 
স্বীলোক ও তাদের আশ্রচকে নিয়াপগ ব'লে মনে করবে, 
কিন্ত আমাদের কাছে অভিযোগ আলে এর বিপরীত। 
এখানে সমাজলেষকদের নামে লোক শিউরে ওঠে, 
স্তাশনাল গার্ডের উৎপীড়নের খবর কতই না আলে। 
এমন ডো হওয়ার কথা নহ? ঘার! হবে নির্বলের বল, 
অলহারের সহায়, অনিতরে নির্ভর সেই তারাই কেন 
ভয়ের কারণ হবে বুঝতে পারি না! এইখানেই বুঝতে 
আমরা অক্ষম। এর দ্বার৷ এমন বলি ন। যে সমগ্র 
সংস্থাটিই ভয়ংকর বা ভঙ্গের কারণ । কিন্তু এই অনিশ্চিত 
স্থিতিতে ছুটি চারটি ঘটনাই থে ব্যাপক অনর্থ সবি ফরতে 
পারে, ক'রে থাকে । এই স্তে জনসেবক ও অলসাধারপকে 
উচিত শিক্ষা প্রদান কয়| একান্তভাবে আ(বশ্তক । 
দেবকছের উচিতাবোধ কোথখাত ? আিগ্রাঞফাণ্ডের চাদা 
চাই। চাঙ্গা দিতে হবে,ডালকখা। কিন্তু বাধ্যতা- 
মূলক হ'তে পারে না। অব্ঘঘ্ি চলতে পারে না। 
সমর্থ লমর্থের বিচার আছে তে! লোকের ঘরে 
অনন-্থান নেই, বস্তা ভাব, গৃহাভাব-_তাদের কিছু সাহা) 
দিতে পারলেই ভারা বাচে, তা মর, তাদের ওপর জুলুম, 
"তোমাঞ্চে এত ঘিতে হবে, তোমাকে অত দিতে হবে 
ইত্যাদি ৷" ৰ” 
এমন জুলুম দরিত্র মূদলমানদের ওপর করলেও তাঁরা 
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স্বাদীন পাকিস্তান রাষ্ট্রের মর্যাদা, সুনাম ও শক্তি বৃদ্ধির উপায় 


সইবে না, অধচ লীড়িত ভীত মলগ্র! হিন্দুদের ওপারেই 
এইট । অক্ষমতা জানালে তীতি-প্রচর্শন। মৰস 
জনদাধারণ বা উচ্ছধ্খল জনতার কাঞ্জ এনহ, শিক্ষিত 
ভদ্রবেশী , ইউনিয়ন বোর্ডের লভাপতি, লডোরাও এই 
জাডীগ অগ্রা্থাহঠানে পরান নন? গ্রামে গ্রামে 
সালিশধোর্ড আছে অথচ দুর্বত্তের বিচার-লে একটা 
এহপল দাত্র। ইউনিয়নবেধর্ডের সভাপতি, গ্রামমোড়ল 
এদেরও দুর্বলতা কম নয়। দুর্বত্বের বিচারফালে তা 
ধরা পড়ে । এই দুর্বলতা কেন? এই জ্বন্তে যে এরাই 
দাক্গাকালে পরিচালকের স্বান গ্রহণ করেছিলেন। এরাই 
নাকি শহিদ! কাজেই দুৰ্বত্তেযা আজও সেই সুযোগ 
নিতে দুল করেলা। করবেই বা কেন? এছন দস্তা 
_বাবপা ও শহীদ পদবী আর কিসে বা আছে? দাংগ!- 
কারীরা এছ সম্পূর্ণতই মৃক। আইনেও ফাক । বুটিশের 
এমন আইন যে অপরাধীর লা! নেই, নির্দোধী জেলে 
পচে, ফানীতে কোলে: 

ভারতবর্ষে ইংরেছ প্রধর্তিত আইন-আদালত, উক্লি 
মোক্তার বিচারক সব কিছুরই স্বা্ট এদেশকে চিরকালের 
মতো! শৃঙ্ঘলিত ক'রে রাখার উদ্বেপ্তে। আজ দ্বার 
শাদনপ্রাপ্ত আমাদের এই রাষ্ট, কাছেই শালন, আইন 
আদালতেব সংস্কার আদ আশু ও নবশ্তী কর্তহা। বিল 
করার কোন হেতু নাই । শাসন-দর্ম, সমাজ-ধর্ম। শিক্ষাপর্দ 
-লমন্তই, ডাতীঘভার ভিত্তিতে স্থদংস্কৃত, স্থনি্মিত। ও 
সুগঠিত হওয়। দৱক্কার। কিন্তু ঘ! প্রকাশ পাত্র নেতৃঃদ্দের 
মুখে বিকৃতি বক্তৃতাত তাতে হিন্দুদের ভবিস্তত আশা 
আরো! সুচিত হ'য়ে যাচ্ছে। এপলামিক কালচারের 
ডিঝিতেই কেবল লব কিছুকে গ'ড়ে তোল| হবে--এমন 
ব্ললে হিন্ু জনলাধারণ কেমন কোরে এই রাষ্টুকে 
স্বাধীকার বোধে গ্রহণ করবে। 

বন্তুত গ্রাম-পঞ্চায়েত ধদি দঘল ও স্কাত্াস্থগ হব তবে 
আইন আদালতের প্রয়োজনটা কোখার ? গ্রামবাসীর 
‘মনে শুডবুন্ধি জাগ্রত হলে ছুটি চারটি লমাজবৈরী কি 
করতে পারে লমাজের? 

পাকিস্তানের বড়লাট বাহোছুরের ঢাকাহ প্রদত্ত 


সাম্প্রতিক বক়ৃত1দ্ জলেক্ত আশার কদ। আনাত অনেক 
নিরাশার কথাও আছে বড়লাট বাছাছুণ জনাব জিল্লা 
সাহেব বলেছেন ঘে পাকিস্তানের সংখ্যালদিঠ দশ্স্রদাছ্ের 
লোকেরা ভারত ভোমিনিরনের যে কেন প্রদেশের সংখ্যা 
লঘিষ্ঠদের চাটতে অধিকতর নিরপত্তা ডোগ করছে। 
ভিপ্রা লাহেবের এই উক্তি শুনে মনে পড়ে একটা গ্রাম্য 
শ্রবাদের কথা :__-চোরে খান দুধ কলা আরো! তার ভাগর 
গলা।” দিথাকে জোর কোরে সত্য বলার প্রদান 
কাছ আজমের ভীবনে এই প্রথন নহ। রাজনৈতিক 
ক্ষেত্রে এই যুত্তিতে তিনি বিশেষ ডাবে 'মভান্ত। কংগ্রেসকে 
‘হিন্দু প্রতিষ্ঠান” বলার যে োপ তিনি বহুদিন ছ'তে 
পোষণ কোরে এপেছেল, মুপপিন লীগের অন্ত কোন 
সহদন্ধ ও লাধু চির নেতা তার প্রতিবাদ করেল নি 
কোন দিন৷ মিখ)াকে দতা বলার হীতিকে তারাও 
মেনে নিয়েছেন বলবে।। রাগনৈতিক স্বার্থ হালিলের 
জন্তে এ একটা পথ বা কৌশল.বটে ৷ জার্মাদীর হিটল!রের 
বক্তৃতা দেওয়াত্র একট। নির্দিষ্ট লক্ষ্য ছিল_ইতপি-বিদ্েহ- 
প্রচার, আমাদের বড়লাট বাহাছবেরও একটা লক্ষ্য আছে 
_শেটা হুল হিন্দু-বি্েশ প্রচার) এতাবৎ তার সকৃতার 
বিন বন্য ছিল হিন্দু বিদ্বেষ ও কংগ্ৰেসকে হিন্দু প্রতঠান 
বোলে আগ্যাহিত করা। আগকেয় তিনি ধতই কেন না 
হিন্দু প্রীতির কথা বলুন, মুসলিম জলদাধারণ মনে করতে 
পারে থে এ মিঠা জার মানের কথা নঘ্। এ তার 
একটা রাজনৈতিক চাল মাত্র । বন্ধত পূর্ব পাকিস্তানের 
দংখালছিষ্ঠ সম্প্রদায়ের লোকেরা নিরপরা অচুভব 
করছে কিনা তা অন্তর্দেশে না ঘুরে দেখলে জান! 
ঘাছ-ন!। প্রকৃত অবস্থংতো বড়লাট থাহাছুরের উক্তির 
বিপরীত। 

তাই যলবো যে আছ বন্কৃতাছ কোন কাজ হবে না। 
হে বিধ আনলাধারণের মনে প্রবেশ, করালো হচ্ছে 
একবার এতকাগ্র চেষ্টাঘ তাকে শোধন করতে হলে 
দুগলিছ জনসাধারণের উচিত হিন্দুদের সহিত একযোগে 
সম্মিলিতভাবে গ্রামের সামূহিক কল্যাদব্রতে উদ্ধে'গী 
হওযা। হিন্দুদের বুঝতে দেওয়া যে এ দেশের সফল 


৪ ২৩৯ 


অন্দিরা--শ্র।ব্ণ, ১৩২৫ 


ব্যবস্থা তাদেরও সমান দাবী আছে, তারাও দদান 
হকদার । হিন্দুরা এতে স্বস্তি বোধ করবে! প্রাণ 
পাবে, প্রেরণা পাবে সকল কাজে ও চলাফেরাছ। 
সংযুক্ত কর্মপ্রচেষ্টাঘ সবতোদুখে এবং সবর একটা 
নূতন উদ্দীপনা, সাহল ও শক্তির সঙ্কার করতে পারে, 
করবে । হিন্দুরা পুবের চ্টাথ নিরুদ্েগে শাস্থিতে বদবাস 
করার আশ! পেশ করতে পারবে_হঙ্গি সম্মিলিত 
হর্মপ্রচেষ্টার আয়োজন লবক্ষেত্জে করা হাছ। শত শত 
বক্তৃতাচ কিছু প্রত্যক্ষ ফল হওয়ার সম্ভাবনা অনেক কম) 
ভাল হয়, গ্রামে গ্রামে যুগ্ম কর্ম প্রচেষ্টা ও পারস্পরিক 
নির্ভরতা ও সহযোগিতার আবহাওয়া স্বরী করা যদি সম্ভব 
ছয। 
এই ধরণের হিন্দু মূললমানের সমবেত কর্মপ্রচেষ্টায় 
বরা অনেক ক্ষেত্রে বড় বড় বাধা অতিক্রম করতে 
পেরেছি। এই রীতির দ্বারাই আমরা ছদিক একা 
গাড়ে তুলতে পারি) আমাদের অভিজ্ঞত। বলে এবং রাঞ্- 
নৈতিক আন্দোলন গুলি লক্ষ্য করিলেই ঢেখা যাবে থে খে 
আন্দোলনে মুগ্ধ কর্মপ্রচেষ্টা ্রদৃকত করা সম্ভব ₹ য়েছে 
তার শক্তি কত বিরাট কত কার্যকরী ও কি পরিমাণ 
লালা লাভ করেছে? বাংলাদেশে সাম্প্রদায়িকতা ছিল 
না, থাকবার কথাও নয়। বাংলার হিন্দু মূললসান 
একট। বিশেষ ভাবধারায় মানুষ, কিন্তু এই কয়েক 
বছরের বিছেষ প্রচারের ফলে সেই ভাবধারায় একটা 
ভাঙন শুরু হ'য়েছে। অশান্তি ও দুঃখ তাই । 
সম্প্রতি ধশোহরে সংঘটিত একটি খবর থেকে বোঝা 
বাধ যে স্থানীয় মুললমান ও হিন্দুদের মধ্যে দশ্ীতি ও 
নষ্চার পূর্ণনাতরায় বিশ্যমান, বহিপ্রদেশের তেমন বিহারাগত 
হূসলীম আশ্রয়ন গ্রার্থীরাই সেখানে অনর্থ ঘটাবার চেষ্টা 
করছে এবং এর পেছনে লরকারের পরোক্ষ সমর্থনও 
বে আছে তারও, পরিচন্র পাওয়া যাচ্ছে। সেখানকার 
" ম্যাজিস্রেট বর্তমানে একজন বিহারী মূললিন। বিহারী 
আশ্রয়প্রার্থীছের শাতেক চেষ্টা সত্বেও স্থানীর মুদলদানদের 
স্তলবুদ্ধি ন্ট হয় নি। এ অত্যন্ত গৌরবের বিষয় যে বহি- 
গুনেশস্থ লোকের চেষ্টাও যে স্থানীয় নুল্রলমানর! স্বগ্রাদ 


ও শ্বজেলাধাণী হিন্দু প্রতিবেশীদের প্রতি কতবা ও 
দাহিত্বধোধ ভোলেনি। আরো সুখের হ'ত এই অন্তাথ 
রোধে স্থানীয় মৃদলমানেরা যদি দামন।গাষণি অগ্রসর 
হু'তেন। রি 
সারা প্রদেশে এই বোধ প্রত্যেক হিন্দু মূদলদানের 
মনে ছাগ্রত হওয়া চাই ধে তারা সর্বাগ্রে বাঙ্গালী, হিন্দু 
কি মূললমান এ নঙ্ব। একই মাটিডে একই জলবায়ুর 
প্রভাবে তার! বড় হযেছে, একই পথে একই হাটে 
বাজারে পাশান্গাশি চলেছে, মিলেছে । বিপদে সম্পদে 
তারা যে এক। প্রতিবেশী হিন্দুর! দু্গলমান তাদের 
আত্মীর্র আপন ন। বিহার বা পাঞ্জাবাগত চিগ্রভাষী ছিদ্দু 
যা| মূললছান ভাগের আপন এ বিচার করার আছে? 
আমর! তো প্রাগেবিকতাও অপছন্দ করি, কিন্তু সাম্প্র. 
ছাদ্িকতা থে আরে! বেশী ভয়ংকর । এই ডস্তে স্যার 
আগে লা প্রদায়িক স্বাথ দন্মই পরিহার করতে বলি। 
রাষ্ট্রের শক্তি ও শাস্বি তাহলেই বৃদ্ধি পাবে। অন্ত" 
ধিরোধের দ্বারা এ অবস্থা আরে। ছু'প্রাণ। ছবে। 

আমাদের দৃরিবিচার বদলানো আবস্তক । সর্বাগ্রে 
পরিজন প্রতিবেশী আমাদের আপন, ক্রমে এই সম্পর্ককে 
বাড়িছে গ্রাম, জেলা, প্রদেশ রাষ্ট্র, বহির”ষ্ট পর্যন্ত ঘিস্বৃত 
করতে পারি। সবার আগে প্রতিবেশী পরিদনই আমাদের 
আপন সে হিন্দু হোক বা দূললমান। আমাদের মনে 
মিথ্যা বা ভ্রান্ত ধারণার স্থর়ি ক'রে এই মনোডালের 
বিরুদ্ধ মনোভাধকেই জাগ্রত কর! হ'ঘ্েছে। ক।দেই 
এ সব অনর্থের লংশোধন আবশ্যক বোধ করলে আজকে 
কেবল আইন লভা ধড়িছে ছুটি চারিটি বক্তৃতা দিলেই 
তা হবে না, কার্ধক্ষেত্রে প্রবেশ ক'রে এই তূণ শোধয়াতে 
হবে। নেতাদের, গ্রাম ও পমাজপেবীদের- হিন্দু ও 
মূললমানের প্রচেষ্টার এই কর্তব্য লাধনে অগ্রলর হ'তে 
বলি॥ তবেই সেই শাস্তি-্থখের দিন ফিরে আসবে। 
কেবল কি দৃখের কথায়? চিন্তা, বাক্য ও কাজে লকলকে 
অকপট ও শুভাঙ্গপাহী হ'তে হবে। রাষ্ট্রে সর্বাঙ্গীন' 
কল্যান সাধনের দিকে হিন্দু ৃললঘান নিধিলেছে দকলেরই 
দৃষ্টি দেওয়। দরকার | হিন্দুদের হতাশ ব| নিরাশ "হবার 
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করতে হবে। ভীত বিষ্ঢু হ'য়ে পরা হুকম্পা-এ। হওয়া 
হান রাষ্টের স্থাদীন নাগরীকের পরিচয় নত স্বাদীনতার 
মর্ধা্া নিজেকেই অঙ্গন করতে হবে। এ কথা হুললে 
তাদের চলবে না! তাদের কাছে রাষ্ট্রের দাবী আছে। 






লে হচ্ছে রাষ্ট্রের প্রতি কর্তব্য পাল ও অিযতায। 
উচ্গতিবিধানে আ.স্থরিক সহযোগিতা ও নিষ্ঠা । = 

উদয় সম্প্রদাদের ঘৌখ কর্ম প্রচেষ্টাই একমাত্র 4 
পাকিস্তানকে লর্ প্রকারে শান্তি, শক্তি ও সমৃদ্ধির পথে 
এগিছে নিয়ে চলতে পারে। 


যুগবাণী 
ঞনিবদাস চক্রবর্তী 


দুখের দীর্ঘ তিমির রাত্রির অবপালে দবে এসেছে ভোর, 
স্বাধীনত!-রবি আছে| মেঘে-ঢাকা,_যহুনি ছোয়ার 

তার আলোর। 
বন্ধনদশা ঘুচেছে-_এ ঠিক, ভ্রচ্ষল তবু খামেনি তাহ, 
ভাডা বাংল! ও পাঞাবে তাই 'আ্রাছি আহি'-ভাক 


এ গগন ছায়। 
ঢেলেছে। তোমরা অনেক রন্তু, দিতেছে তোমরা 
অনেক প্রাণ, 


স'য়েছে। অহ কডে। লালন, মাতৃছাতির অপশ্থান, 
"বা? চেথেছি তাহা পেয়েছি’ ভাবিয়| এখনি তোমরা 


হ’য়োন! চুপ, 
যাহা পেগে তারে মনোমত ক'রে দাও সুন্দর ইষটতপ। 
হিংলার পথ রক্ত পিছিল, ডেকে আনে তাহা অকলা।ণ, 
ত্যাগ, ক্ষমা, প্রেম__ইহারই মহিমা তোমরা 
মিলিদ্বা করিও গান । 
নান। ‘ইদমে' দ্কাক। বুলি শিখে ক'রোনা জ্ঞানের 
মিছে বড়াই, 


মাহুৰ না হ'ব উঠিতে পারিলে কোনো শিক্ষার 
মূলা নাই। 
সমাজের চোখ আছে! ঢেকে আছে দীর্ঘঘুগের কুলংস্কার, 
লতোর আলে! ভারে দেপাবার ডোমাদেরি 
পরে কঠিন ভার । 
ভাইয়ে ভাইয়ে মিছে উচু-নীচ ছেদ, অস্পৃস্বতা--নবী হলাহল 
নিঃদংশয়ে প্রমাণ ক'রেছে নোঘাখালী তার বিষম ফল। 
আছে! কতে। লোক না ধেয়ে কাটায়, গাছতলে 
শুছে বাপে যে রাত, 
বাধিতে ওষুধ পণ্য মেলেনা__বেশীর ভাগেরই এট বরাড। 
দিলহাপলের এ লব দৈস্য খুচিবেলা দেশে ঘাবংদিন 
ততোদিন দেশবাসীব স্ফাশে শ্বা্দীনতা! রবে অর্থহীন। 
বানী দেহ আনি’ জড়েরে জীবন যদি তার পিছে হ্বদ্গ রয়, 
নহিলে সে শুধু বাকৃছধাল--শক্েরও করে শক্তি ক্ষ 
নতুল যুগের ঘাতী তোঘয়া,ডোমাদের আমি কী কৰে] ডাই, 
তোমাদের বাণী হোক্‌ 'যুগব।নী', হুজুগ-বাণী না 
এইটি চাই। 





(পুৰ প্ৰকাশিতেৰ পর ) 
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শান্তার দাদা সনীর বানু তংনও ঘুছচ্ছিলেন। তার 
হী স্থকুন্যতী তাকে ডেকে তুললেন_-কি ঘে কুড়ে দিন 
দিন হচ্ছ__এতট। বেলা হুল, এখনও তোমার ঘুষ 
ভাঙ্গল না 

সমীর বলল--+কেন, আমার ঘুষ ভাঙ্গার সঙ্গে 
কুড়েছির কি ম্পর্কা তোমারই বা কি এবন আটঙাচ্ছে 
ামি ত আর হিরিঞ্চি বাধা নই যে মামি ঘুমিয়ে 
থাকলে চন্মসূ্ধে লব থেমে যাবে, তোমার উনোন অলবে 
না, চায়ের জল গরল হবে লা। অনর্থক্ক এমনি ক'রে 
তুমি আনার দিনগুলি মাটী ক'রে দাও” 

হুকুষারী _-এখন তুমি ওঠো ত জানার অনেক 
কাজ পাড়ে আছে।” 

ইতিমধ্যে শান্তা ও মালতী ঘরে ঢুকল। শান্তা 
বলল__*শকালবেলা-ই তোমাদের কি ঝগড়া হচ্ছে 
বৌদি?” 

সকুদারী--"তোমার দাদাকে শুধো-ঝগড়ার রাজা 


সমীর--“নাচ্ছা দেখ, ত’ শাস্বাতুমিও দেখ, 
দালতী। লকাল বেলাটাই যে দিনের খারাপ ঘাগ, লমন্ড 
দিনটাই তার খারাপ যায্। এটা সত্যি কিনা?” 

শাম্বা একটু হেলে বলল-_ “আচ্ছা এটা না হয় ধারে 
নিলাম। তারপর বি?” 

সমীর--“মকাল বেলার খুমটাই হল আরামের ;_ 
ছেলেবেলায় লুকি: কচি আন, কাচা তেতুল খাওয়া 
যেমন আরামের, বাকে ফাকি দিয়ে উগোর বা৷ মাচা 
খেকে নারকেল নাড়ু ও মুড়ি চুরি ক'রে বাশের ঝোপে 
বলে দেতে ঘে মারাম--ননে আছে ত’ তোর শাঙ্(_ 
প্রাতঃকালের থুম হল তেমনি আরামের । রোজ সকাল 
বেলা_মাদার সেই পরম আরানটি নষ্ট কারে দেখু 


তার ফলে স।রাহিসই না হছে ঘায়। আর, রোজ ঘখন 
লষ্ট হত, জীবনটাই নই হ’ল ত'_কারণ দিন গুণে গুণে-ট 
ত’ আীবন। কতদিন বলছি সকাল বেলাট! আমার 
এমনি ক'রে নষ্ট কযে। না, কে শোনে!” 

শান্বা ও মালতী হেলে উঠল । লদীর এবার দিছানার 
উপর উঠে বশেছে। সুুকুমারীও হালছে। লমীর বলল-- 
“শত হলে-ও শ্রেৰী-স্বা বা 0985 ৫৫7৫৪ ত'--তাই 
আদার ছুঃখের কথায় তোমরা তিনজনই ছালছ। পুরুষের 
জীবন হে কি ছুঃখের তা তোঘর! বুঝবে লা, এর মধ্যে 
যা একটু আনন্দ বগ, সুখ বল, স্বাধীন! বল_তা এই 
প্রাতের নিক্রাটুক। অদ্ধাঙ্গিলী হ'য়ে সর্বা্গ আড়ষ্ট ক'রে 
আছেন _টাক্া-প্সা, ঘর দরঙ্গা, এমন কি ধর্মে কর্মে 
পরধন্ত তার ভাগ আছে। কেবল চোর বেলা - এই 
বিছ্ধানাটুকু আঘার এক। দখলে পাই। তা কি আর 
সঙ্গ ছং । ঘাক, পঞ্চাশের নার ক'বছর যা বাকি আছে 
বলং ব্রজোং-ই করা ঘাবে। শা্বঙ্াররা অনেক দুঃখে 
বনে ধাধার বাবস্থা ছিগ্েছেল।”...... 

এবার সুহমারী রীতিমত রেগে উঠল। সে বদল 
“কি যে লক্চালবেলা হু করেছ। আমার কি আর কাজ 
কর্ষ নেই যে দাড়িছে ঈড়িথে তোমার এ-লব ফাজলামি 
শুন্য ৷” 

সমীর বলল--“দাড়িরে থাকতে কে যলেছে? আদি 
বসে শুনতে নিবেধ করেছি? আর ঘেখলে ত' তোমরা, 
আমি কথা বললেই হয় ফা্লামি। আমার ঘগন জরুরী 
কাছে- অর্থাৎ টাকা উপার্জনের কাছে বের হতে হবে, 
তখন ইনি কগন-ও কল” কখন-ও গর্জন, কখুন-ও 
অহুন্ন। কখন-ও ৭ কখন-ও নাকি স্বরে, কখন-ও 
হুকুম” গ্রস্ঠৃতি বেধ স্বর সাধনা করে নানা রকম 
ফিরিস্ডি ও* .তে থাকেন, তখন আমাকে নতমন্তকে 
শেষ পর্যন্ত শুলতে হবে--এবং দবট। মনে করে আবার 
পুরানো পড়ার মতো শান্তি শুনাতে দববে--এবং 
তদয়ুঘায়ী লব পালন করতে হবে, নইলে একদম court 
martial i হী, এক চোখো! ভগবান------ {us 

তিনজনেই হো হো করে হেসে উঠল। দশমীর বলল, 





২৪২ 






“দিন খারাপ ধাবে_ 


ভোর বেলার ঘুম-ভাঙ্গা দিয়ে ঘে দিন সকত হয়. তা কি 


আর ভাল যেতে পারে। তার উপর ঘাদি আবার 
কোপস্ুরিতাধরা স্ত্রীর অভিসংপ লকাল বেলা পড়ে, তবে 
কি আব রক্ষা আছে! এখন দেধী প্রসীদতু ভবতী__ 
এখন প্রসন্ন হউন ;_এবং কি এপন আদেশ আপনার !* 

স্বকুমায়ী--"বাজারের টাকা পদ্বদা লাগবে না?” 

লদীর-_"দে কি আমার কাছে--বরং আছ চুল 
কাটবার ইচ্ছা আছে ছা'গও্! পদল! যদি মঞ্জুর করেন আত 
তবে বড়ই বাধিত হব।* 

হুক্মারী “আঃ কি জালাতনেই পড়া গেছে_চাবী 
কোথাণ রেখেছ?” 

সমীর -*চাবী! আমার কাছে! এ অভ্যাস ত! 
কোন কালেষ্ট নেই ৷" 

স্বকুমায়ী--“তা থাকবে কেন, দয়কার পড়লে বাস্ম 
ভাঙ্গতেই পার। ছোট কালে মার বাঝ্রে হাত পাকিয়েছ, 
এখন লে বিদ্যা আমার বাস্থের উপরও চলে। কাল 
রাত্রে চাবি লিয়েছিলে_ কোথায় রেখেছ?” অনেক 
খোজাখুলির পর চাবি বের ছল) স্বকুমারী টাকা নিয়ে 
বেরিয়ে গেল। বলে গেল -“তাড়।তার্ড় মুগ ধুয়ে এসো 
চা তৈরী হয়ে গেছে। শাদা, তুমি ভাই, চায়ের 
টধিলটা ওছিয়ে নাও ত'--আর পে্বালাগুলো ধুছে 
রাখো? 

সমীর বলল--“কি রকম হুকুম হল-চাঘ্রে টেবিল 


"গুছিয়ে নাও। না বলে বলা উচিৎ ছিল, আমার পড়ার 


টেবিল থেকে স্ুপাকার যই-কাগদ্রপত্র সরিথে ওকে 
চাদের টেবিলে পরিণত কর। কেমন মালতী ঠিক 
বগছি ত’ ৷” 

মালতী একটু হাসল। স্বকুমারী ও সমীর বেরিয়ে 
গেল ৷ মালতী বলল -“শাস্টাদি, তোমার বৌদি কিন্ত 
বেশ? তোদার দাদার ঠিক জোড় মিলেছে। এদের 
কথাবা্তী শুনতে বেশ লাগে ।* 
স্থকুমারী চা দিচ্ছে_ওরা! ব'লে চা খাচ্ছে। চায়ের 
লঙ্গে আমানত কিছু জলখাবার--সবই স্থকৃষারীর তৈরী । 


হেখাও ওঠে চাদ 


মালতী বলল-_-+অনেক ভারগাদ্ চা খেছেছি, কিন্ত 
বৌদির হাতে ধেমন টা শাদ্ছি-এমন ছেল আর 


তার দৃথের কথা কেড়ে নিঘে দমীর বলল-__“এঘন 
আত কোপাও খাওনি। এই ত’? দেখলে ত'। আমি 
ত’ আর বলছি না--দেদিন ত’ আমাত প্রা divorce 
করছিলে আর কি...” 

আবার ওরা দু'জনে হো হো করে হেসে উঠল_- 
স্থক্মারী মুচকি হাসছে । লে বলল__“কি বাচাল বে 
তুমি হয়েছ, বাব! ৷“ 

সমীর বলল-_“বাচাল নঃ, বল বানচাল--যে 
খোরপাকে পড়ে আছি।" 

আবার ওর! দু'জনে হেলে উঠল; মালতী বলল__ 
*বiv০৮০৫এর কথা ফি বলছিলেন 1” 

সদীর--+সে আর বলো না বোন, অতিকষ্টে তোমার 
বৌদিকে ঠাণ্ডা করি। আমার অপরাধ, আমরা কদ বন্ধু 
ন'সে আড্ডা দিদ্ছি। থর যার হব দুঃখের কথ! বলছি, 
পরীদেবীদের হাতে কি রকম লালা হয়। এক বন্ধু 
বলছিল 953৮12519 তে তুগছে, উড়ে বামুনের দানা 
খেয়ে 9585চ%5 আরও বেড়ে ধাচ্ছে। বললাম. 
কেন যৌ কি করে? সে তোর এন্ত পাক করে দিতে 
পারে না। ছু'তিন বন্ধু সমস্বরে ব'লে উঠল-_'বল কি ছে, 
এ সব নবীনা কলেজে পড়া মেঘে তার! করবে পাক ৷! 
আদি তখন বলদছিলাম_-'না ভাই, মার বাড়ীতে অন্ত 
রকম_এমন চমৎকার পাক করে, পাক করার গুণেই 
একে বিথ্ে করেছি। স্বীঘরে থাকতে উড়ে যা বাকুড়া 
নিষাপী বাছুলের ছাতে রাঙা পেয়ে মরয, তা হয না। 
এই হল আদার অপরাধ ॥ বন্ধুরা বোধহ্দ্ব আমার স্ত্রী 
ভাগ্য সম্বন্ধে নিত্ব নিজ গৃহিটদের কাছে গঞ্জ করেছেন। 
তাদের মারঙ্ষং তোমার বৌদি এই কথ। গুনে এলেন__ 
তারা হয়ত একে 5০83৫ করল_Trade union এর 
rule violate করেছেন ব'লে । আর তার ফলে আমাৰ 
জানটা থা । ( সুকুমারীর দিকে তাকিয়ে) কি, ঠিক 
বলেছি ত’ 1" 





দেখ শান্বা। এরা দব আড্ডার বসে 
গল করেছেন, কোন বিশেধ গুণের জু তারা পবাই নি 
নিও হ্থী বিয়ে করেছেন। তাতে উনি বলেছেন-- আমাৰ 
রানার ভক্তই ইনি আমাছ বিয়ে করেছেন? হার হার 
স্বামীব। নিও নিজ গ্বীর কাছে এ কথা বলেছেন। 
তারপর ওর। লবাই আমাকে ঠাক্রা করছে _রাধুনী 
ঠাকরুণ আলছেন।” 

শদীর-_ “ছার তুমি কেন হরেনের দ্বীকে বললে না 
বাঈদ্রী, রষেশের স্থীকে বলতে পারতে যাষ্টারনী, বন্ধিমের 
হ্বীকে বলতে পারতে হুবের কন্তা। ত! না করে রাগটা 
পড়ল আমার উপর ॥ দরবারে না পেয়ে ঠাই, ঘরে এসে 
দ্বামী কিল!?_এই হল বাবস্থা, কেউ বিয়ে করছে_ 
নাচ গানের আক, কেউ বা লরীগাত পাশ দেগে, কেউ 
কূপ দেপে কেউ বা টাঙ্কার লোডে।* 

হুষমারী_তা বলে তুষি ব'লে এলে, আমাব রান্নার 
জন্সই আমাকে বিয়ে করেছ? কবে তুমি আহার রানা 
খেরেছিলে?” 

সমীর__“দেখ, সবার হধো যে টাফার জন্তু বিরে 
করেছে, অ:র আমি--ঘানাদের দু'জনেরই কেবল 
Practical বুদ্ধি আছে যপতে হবে। গান, নাচ, বি-এ, 
এম-এ পাশ, স্বপ_ এর কোনটাই আজ আর তাদের 
কাজে লাগছে না: হে টাকা পেয়েছে এবং যে পাকা 
রাছুনী পেয়েছে, তারা ছা'গলেই দিতেছে! বুঝলে" 

শকুঘারী-_থাক, আর তোমার বাচলামি করতে 


হবে না। আমার এখন কাছ আছে-_তোমরা বলে ঢা 
খাছ? 
দে চলে গেল। 


মালতীর দিন এমনি মাবোটনীর মধো কাটছিল। 
দঘীর ও স্বকুমারীর গীধনের সঙ্গে নিজের জীবনের তুলনা 
প্রায়ই তার জনে আআসে। এদের ভীবনের এই সব 
হাস্টোজ্ছল ছবি, তার জীবনের উষরতাকে হেন আরও 
ফুটিয়ে তুলত ৷ ' সবাই জীবনে সখী হাতে পারে, তারই 
কেবল সুখী হবার অধিকার নেই ॥ 

সমীরের বাণাদ দেদিন দনীরের করেকট বন্ধু এসেছে 





উপস্থিত। স্কুমার়ী যাঝে মাঝে আসছে--আাবার 
কাছের জন্য বের হয়ে হাচ্ছে। 

লহাই চাচের সামনে বলে আছে, সবরুমারী ঘরে 
ঢুকতেই লদীর বলল__“ব1; এর! সবাট চা নিছে বলে 
আছে, তুষি এখন বলে" 

হুকুমারী বলল__"আমার জন্তু আপনারা দেরী 
স্করছেন-_অ:ম।কে নাল। কাছে দৌড়তে হয়। আপনার! 
সুরু করুন।- 

লমীরেঘ। এক বনু চরকুমার বলল--"যৌদি, ছেরী 
আপনার কর্তাই করছেন, আপনাকে ফেলে ইনি চা খান 
না--তা আমরা দবাই জানি। এতে আপনার লজ্জার 
কারণ নেই ।" 

স্বকুমারী একটু হাসল। আহ৷ বন্ধু বিধু বলল__ 
"জানেন ত’ কলিদ। কি যলেছেন--'মধু ছ্বিয়েক কুতুমৈক 
পাত্রে পূপৌ প্রিন্নাং স্বামন্বর্তমানেঃ ৷ ভ্রমর প্রথমে 
আমণীকে মধুপান করতে দেয্--নিছে তারপর পান করে। 
সমীর বৌদিকে দেলে চা পান কি কারে বরে?” 

হুক্ুষারী_*লবাই ত’ এত কালিদাস পড়ে নি যে 
সেই মতে। করে চলবে । আপনি বোখ হয় কালিদাদের 
সব'বিধানই মেলে চলেন” 

বিধুঁ_"তা করতে হয বৈকি? ফালিদাস আর হাই 
হ'ক আপনাদের খুব ভাল করে চিনেছিলেন। কখনঘে 
আপনার। বিমুখ হখেন, তার কিছু ঠিক সেই-বিনা 
কাহণে হন্বত বিশু হ'য়ে বদধেন-তারপর আদাদের 
প্রাণ ধায় আর কি! কত বড় দুঃখে কালিদাদ 
লিপেছিনেন_“ফষ্ট; খলু দ্দিখি বিযোগঃ__কাছে থেকেও 
ষে বিরহ তার কি জালা।” 

স্কুদায়ী এর মধ্যে চান্ছের আসরে বলে গেছে। চা 
খেতে খেতেই এ সব কথা চলছিল। কুমারী হেলে 
বলল-_-*এই জালাটা কি কেবল কালিদাঁদের কাঁবা' খেকে 
বহ্ছডষ করছেন, না নিজেও ভোগ করেছেন।” 

বিধু জবাব ছিল_*তা বুঝতে পারেন, তবে বেশী, 
স্পষ্ট ভাষায় বলব না--ৰুবে আবার সব বালে দেবেন!” 





মালতী একটু হেসে জব!ব দিল_“মাপ করবেন, 
একটা কথ| বলছি -হঠাং বিনুখ হয়) এটা কি 
দেয়েদেরই স্বভাব_ল। পুকদের স্বভাব? আপনাদের 
মনের ও চরিত্রের ঘদি ছারা-চিত্র নেওঘ্া যেত, তলে 
দেখতেন, আপনার! সবাই কি রকম লিনেমার অভিনেতা 
দিনে দিনে কূপ বঙগলাচ্ছেন।* 

প্রিএকুমার বলল-_-ঠিক বলেছেন মালতী দেবী... 

বিধু তাকে ধমক দিয়ে ঘলল-_-"তুই থাম প্রি, তোকে 
Don Juan হতে হবে না। দালতী দেবী, আমাকে 
দুল বুঝবেন না; আমি দোবটা সবই আপনাদের উপরে 
দিচ্ছি না। পুরুষের বথে্ট দোষ আছে, কিন্তু ঠিক 
আপনাদের সতো কল্পিত কারণে বা ভাবের আবেগে 
তারা দানে! বাগানকে উজার করে দেদ্ব না তারা 
মতলব ক'রে হিণাব ক'রে চলে। রাগ বা অনুরাগ 
লবই তাদের হিলাব করা” 

বিমান -*বিধু, তুমি একটা মহ €571০ হয়েছ। 
পুরুষ ও নায়ী--দু'জনের সন্বস্ধেই তোঘার মত ত্যন্থ 
আপত্তিজনক এবং দত্যও ন ।-*+৮-*-- আমাদের বর্তমান 
সমাজে এমন কিছু গলদ আছে ঘার ফলে, আমাদের দন্ত 
জীবন বিষম্থ ছয়ে উঠেছে। Social contradiction 
এদমাদের অসামধস্ত আজ প্রবল হয়ে উঠেছে_ 
একদিকে পুরানো ব্যবন্থ। প্রা অটুট আছে, অপরদিকে 
নৃতন বাদনা ও ভোগলিঞ্স। এসে পড়েছে। বিশ বছর 
বাইশ বছরের বা তার চেঘে-ও বেনী ব্ছদের শিশ্ষিতা 
মেয়ে বিথে করবে; অথচ এখন-ও দেই বৌ, শ্বশুর, 
শ্বাশুরী, দেবর, ভাসুর, ননদ প্রভৃতি সকলের মন 
জুগিযে তবে থাকতে হযে। এতে কেউ খুনী হতে 
পারেনা! ” 

স্ু্মারী, বলল-_“আপনাদের ওসব বাজে কথা 
রাখুন ত'। লংদারের সব খবরই আপনারা রাখেন! 
নিজেদের শ্বুধা পেলে, বিয়ের আগ পর্যস্ব মা, আর 
বিশ্রের পর বৌ য’লে দিলে তবে টের পান। অথচ এক 
মৃহর্তে দুখে মূখে মেয়েদের স্থধছুঃখের দব মীমাংসা করে 
দেললেন। আমরা এখন উঠছি-_আপনারা হ'লে চা 


হেখাও ওঠে চাদ 


গাল।-চাল শাস্বা, মাগী চাল অনেক কাছ পড়ে 
আছে: মাক্ষ করলেল_আমরা এপন উঠছে । আরও 
চা লাগবে কি? আড্ডা দিতে বদলে ত’ ছিদান থাকে 
না__আরও কিছু চা পাঠিয়ে দেব?” 

বিধু_"একটু পরে দিতে পারেন_ দেখছেন ত' কেমন 
বাছল! দিন------এর মধ্যে চ)-তে আর অরুচি কার!” 

স্ুকুদারী--"আচ্ছা পািছে দিচ্ছি--কিছু বেগুনী মার 
গুড়ি পাঠাব ।” 

বিধু বগল__“এই ত’ নৌছির মতো। কথা। আমরা 
ও টেরও পাইনি যে চা'র লঙ্গে কিছু 'টা'রও প্রয়োজন 
ছিল।” 

হুক্মারী, শান্তা ও মালতী বেরিয়ে গেল। ,বিধূ 
তখন লমীরকে জিজ্ঞেস করল-__-তৃতীথ মোয়েটি কে?" 

লমীর যালতীর পরিচগ্প দ্লি--ওর দুরদৃষ্ঠের কথাও 
সংক্ষেপে বলল। 

বিধু বলল--“ৰেধ, বির রাতে ডাবের আবেগে 
নিজের জীবনটা কিভাবে নষ্ট ফল । দমাগে আক এর 
স্থান কি?" 

বিমান বলল__“তোমার কাদ প্রমাণ হচ্ছে সা-জিক 
বাবস্থা শিক্ষিত লোকের মনকে কেমন আবিষ্ট করে 
রাখে। এই মেয়েটি তার নারী-মর্ধাদার আদর্শে নিজের 
ভবিস্তংকে বিপন্ন বরে-ও সামাজিক অগ্ঠায়ের বিরস্ধে 
দাড়াল; জার তোমরাও মনে করছ ওর চীবনের সন-ই 
দিন শেষ হাক গিথ্েছে। এর জীবনের দুয়ও থে 
জোড়া লাগতে পারে, তা তোমাদের ক্নাগও 
আসছে না।” 

পাশের ঘরে ধলে মালতী এসব কণাবার্তা গুনছে! 
তার ছলে ধান্ধা লাগল--“লতাই কি তার জীবন নৃতন 
কয়ে হুরু হতে পারে ন। 1" 

.বিঘাল আবার বলল-__+দদীকদা, তোমার কিন্ত 
উচিত শান্তা ও মালতী দ্ীবনের গতি ক্কিরিয়ে-.--- 1" 

লমীব-_তভোদরা ত জাল শাঙ্গাকে আমি বহুবার 
বলেছি। নে কিছুতেই বিয়ে করতে রাী হয নি। 
কিন্তু মালভীর পক্ষে একটা আইনের বাধা আছে?” 





ae 


ক্ছিরা_ শ্রাবণ, ১৩৭৫ 

বিহু রথ 16 চুলোয হাক । তোমাদের 
আইনের বাধা ।” 

দনীর --“সে সাহস হদি তার ও অপর কাকুর হত 
আপত্তি কিং তোমরা একে এখানে একটা দাষ্টারী 
যোগাড় কাকে দাও না? ও" এংন কলকাতা থেকে একটু 
ছ্বরে থাকতে চায়।” 

বিষান--+তা চেষ্টা করলে ছোটালো ধার" 

রায্রে মালতী স্বপ্ন দ্খছিল--বড়-5ঞ্চল নদী__তার 
মধো লে হাবুডুবু খাচ্ছে প্রায় ভুবে বার হায়_কেউ 
তাকে রক্ষা করছে না। তার বুক কেটে কার! আসছে 
হঠাৎ নেবণ ছোট একখানা তরী থেকে একটি জোডির্বত্ব 
পুরুষ তাকে অভ দিচ্ছেবালুতীর দিকে হাত বাড়িয়ে 
চ্চ্ছে। লবয় তার ঘুম ভেঙ্গে গেল। 

জার ঘুর আস না-আকাশে তখনও মেঘ আছে, 
অল অল বৃ হচ্ছে। লে বিছানা থেকে উঠে বারান্দার 
রেলিং ধরে বাইরে গিয়ে দাড়াল। 

গভীর বদনী, আকাশ দেঘে ভরা লদণ্ড দিনের 
বর্ষণের ডের তথলও চলছে। হদিও বৃষ্টি তখন থেছে 
গেছে ;_৩ধনএ আকাশ কালে) মেঘে আচ্ছ় আর 
পৃথিবীর বুঝে পড়ছে তার প্রতিছার।-_ কালো অস্ধকার। 
রাস্তার বিজলী আলো প্ররুতির অস্ককার আবয়ণকে স্থানে 
স্থানে বিদীর্ণ করছে। তেমনি একখণ্ড আলো পড়ছে 
মালতীর চোখের সামনে ৷ দৃষ্টির লালে ছুলের বাগান 
একটু দূরে আশে-পাশে মাকে মাঝে ছ'চারট। বৃক্ষ 
গরাড়িয়ে আছে। গোড়ার দিকে তারের অন্ধকার 
বিজলী আলোর স্পর্শ লেগে কেবল তাছের শর্যভাগ 
আলোকিত হয়েছে । এই আলো-্রীধায়ের মিলন তার 
কাছে একটা প্রহেলিকার মতো! মলে হ'ল। গাছের পাতা 
থেকে টপ. টপ, করে বৃষ্টির ফোটা। পড়ছে । মনে হল যেন 
তায়ই মতো অবপতষ্ঠবতী নারী অক্রবর্ধশ করছে। তার 
সমস্ত অন্যর পদ্ধকারে ছেয়ে আছে; বাইরের আলো 
এনে তার বাহিরক্ইে আলোকিত করছে। কিন্তু তার 
অন্তরে কি কোনদিনই আলো! প্রবেশ করবে না। 

সে ভাবল “খামার অদৃষ্টের গতি ফিরাবার পক্ষে 





আইনের বাধা থাছে। এই আইনের মূলা কি আছে? 
এক প্রতারক ছুটি নারী ভীবনকে ঘা করতে বগেছে। 
তার অগ্ত সমাজের ও রাষ্ট্রের কেন দণ্ডই নেই_দণ্ড এল 
কেবল এই ছইটি নির্দ্দোধ নারীর জন্ত। এর প্তারপামথ 
জীবনের রখচক্রের তলে এদের দীবনভর শি হতেই 
ইবে। জন্বরে বামার ক্ষুধা; ধারন অন্তর পুড়ে ধাচ্ছে_ 
অথচ বিশ্বের সমন্ত ভাণ্ডার আমার পক্ষে রুন্ব। গ্রীক 
উপকথা টেণ্টালাসের কাছিনী পড়েছিলাম। গল। দমান 
জলে ধ[িবে তৃষ্ণা লে ময়ে হাচ্ছে, অথচ যেই নে ছল 
খেতে বাচ্ছে, অদনি জল তার দুখের সামনে থেকে লরে 
ঘাচ্ছে। আমার অদৃইও ফি এমনি ই হবে। 

না, এ হতে পারে |; এদনি করে নিজের 
জীবনকে, ঘৌবনকে বার্থ হতে দিবে না যেন... 

কত সম চালে গেল-_তার খেয়ালও নেই। হঠাৎ 
তার মাথার কার হাতেও ম্পর্শ পেয়ে সে চমকে উঠল) 
তাকিছে দেখে শাস্থা। মালতী শান্বার হাত চেপে 
ধরল- শান্ত তার পাশে বলল। মালতী শাস্বার কোলের 
উপর মাথা হইবে দিল। কিছু দম এমনি করে 
গেল। মাপতী কাষ্ছিল_শান্জা তার মাথার ও পিঠে 
হাত বুলিছে দিচ্ছিল। লে বলল-“মালতী চল, 
শু'তে চল।” 

মালতী বলল--“শান্তাদি, এমন করেই ফি আমাদের 
জীবন যাবে? এ দেধ, নববর্ধায় লমস্ত প্রকৃতি কেমন 
সবুজ শোতায় হেলে উঠছে।--বছরে বছরে এদের 
যৌবন ফিরে আলে। বছরে বছরে এদের দীবনে 
মিলনের আোরার ফিরে আলে । যামুবের ছীবনেই ফি 
মিলনের জোরার একেবারের বেশী আগে না?" 

শান্ত/_“মালতী, চকা কেটেছ কখল-ও ?” 

মালতী_*না।* " 

শান্তা--"আখি কেটেছি। স্থতা কাট। বেদী কঠিন 
নম; কিন্তু এর মখো দুক্ষিলের কাজ একটা। আছে" 
_ মাৰে মাঝে সুতো ছিড়ে হায়, বেশ স্থতো কাটছে_ 
ফট করে ছিড়ে গেল। তারপর ওকে ঠিকমতো জোড়া 
লাগানো কঠিন। আমাছের দ্বীনের সুতে! ছিন্ন ছা 






গেছ্বে- আস্তে ধৈর্দের নহিত বদি একে জোড়া লাগাতে 
পার তবেই আবার জীবনের চরক। ঘুরবে ।-*'চল, এখন 
শুতে চল।” 

ছাল তী--*শান্তাদি, আমি একদিকে নিঃলহাছ এবং 
অপরদিকে দুর্বল । পথে চলতে চলতে ঘদি ছোচট খাই, 
তুমি আমাকে ধরে তুলবে?” 

শাম্ব! ওকে বুকের লঙ্গে জড়িয়ে ধরল-_-ওর কপালে 
আস্তে একটি চুমো দিয়ে বণল-__"তুমি আমার ছোট বোন 
তুমি প'ড়ে গেলে তুলে ধরব ন! ৷ নিশ্চয়ই ধরব ।* 

মালতী “যদি আমি পাপের পথে হাই?” 

শাস্বা_-ছিঃ এদন কথা বলেনা। পাপের পথে 
তুদি ঘেতে পার না। লে প্রকৃতি তোমার নহ্ব। দেখ 


হেখাও ওঠে চাদ 


মালতী, সমাঞ্জের প্রতি বা অপর লোকেন প্রতি অভিঘোগ 
ও অমুযোগ দিখে জীবনকে চালিও ন৷। ক্ষমা করতে 
শেখো|--দেপবে বিশ্ব তোমার কাছে অনেক হুন্দর হয়ে 
উঠবে: আর হদি কেবল কোধ-কুটিল দৃষ্টি নিছে গুনিঘা 
ছেখো, দদস্ত সৃষ্টি তোমার কাছে বিধাক্ত হযে যাবে। 
তারপর আমরা ঘেয়ে--আমাদের জালা বড় বে সটতে 
হম্ব। আগ করো না_ সমাজের পতি] স্বপকে অস্বীকার 
করলেই ত। লোপ পাবে না_ চণ্তীদাসের গানের 
দু'লাইন মনে রেখো 

“এতেক সছিল শলা বলে 

ফা্টিছা ধাইত পাষাণ হলে।” 

( ক্ৰমশঃ ) 





ওয়েসিস্‌ 
গ্রীসুবোধ রন রায় 


মোর আনালায় এক ফালি আলে! তৃতীয়া চা.দর 
পড়ে এলে আধো বাক] ধস্থকের মত; 
মুদ্ধ হবার অধলর় বে! আছে বা কাদের? 
ভীড় করে আলে মলে উদ্বেগ ঘত। 
আঙিনার কোণে র্নীগন্ধা গন্ধ বিলায়, 
জাগে না তো মনে মদির চঞ্চলতা, 
মোহনিয়া বাশী উঠে উচ্চুলি দূর নিযালায় 
পশে না শ্রবণে লে সবরের আকুলতা । 
“হারে মানুঘ ! কোন্‌ পাপে সে ষে হারানো মনের 
সব দস্পদ কামনা ও কলপন!, 
আলি প্রতিক্ষণে ছুঃখ-স!গর উত্তরণের 
উদয় অস্ত চেষ্টা ও জয়লা। 


চাদ মরে গেছে, মানুষের মনে ছুলে! বাসি, 
সঙ্গীত শুধু ভৰন্দন কোলাহল, 
বিষর্ণ দুখ, রলহীন বুক, মলিন হালি, 
কণে ডাহার বেদনার হলাছল। 
এরি মাঝে তবু নব স্থা্ীর প্রয়াস চলে, 
ব্মাপন স্ব্পে আপনি মাহুঘ জাগে, 
বন্ধাা মাটির বুকে তবু রাও! ফসল ফলে, 
আলোকের ধ্যান হর্ষোদছের আগে । 
জীবনের মরু প্রান্তরে এ শম্পদূমি, 
ই পৰে চলে মাশা লয়ে ঘাধাবর ; 
মনের মাধুরী পুত্র ফিরে পাবো আমি ও ভুমি, 
প্রাণ-হক্বাহ্র দূর! হবে উত্বর 1 


সমস্ত 


ডাঃ যাতুশ্বোপাল মুখার্জী 
(পূৰ্ব প্রকাশিতের পর ) 

রাজনীতিতে হিন্দুূললমানের মনের অগ্রীতি চমতকার 
জপ বেড়ে চলল । সত্যিকার স্বাধীনতার ক্ষুধায় লাভা 
লাভের খততিঘান বাদা বাধল। 

খাটি দেশপ্রেম এবং অর্থাটি দেশ-প্রেম এই দুই 
শ্রোত পাশাপাশি বইতে লাগল ॥ রাষ্ট্রনৈতিক ধাশারে 
দেখ) যায় ধুব চরম হার ্াবী তেমন আন্দোলনের পিছনে 
লোকনত বেডে চলে। এবং তা জনপ্রিয় হয়। ইললাদিক 
নেশ-প্রেষের বেলার ও হল তাই। শুধু হিন্দুর বিরুদ্ধে বা 
অ-নুধলমালের বিপক্ষে একটা প্রতিক্কিা ্গাগালো 
সলো9:। ফাকতালে লভ্যাংশ খুব বড়। ভাবাদর্শের 
বিজ্ঞচ্ছে লাভাদর্শ-বাদ বের মল-মাতালো ব্যাপার। 
তাই লিরে লড়াইয়ে নাহলে ক্রেবঃণ ও লারনাহোগকে 
দূরে ঠেলে অত্যাধীরা বিরাট ভোগে ভোগী হবার আশায় 
বিশাল ভীড় ছমাতে লেগে ঘাছ। ইঠলোৌকিক অনু 
এসং পারলৌকিক মুক্তির লোভ দেখিয়ে সাম্প্রদায়িক 
বলতে ছাল ছিলে লোকজন যে খুব জমা হবে তাতো 
:পিঙ্ধ, “শররিঘুতে বন্দী হ'তে পরের বাধন খুলে আয়" 
ক কোন ধর্মপ্রাণ মূললহান ন! দাড়া দিবে? 

সাহার এদিকে কংগ্রেস বয়োছির সঙ্গে ঘুষ দেওয়া" 
দেখার হস পথ গ্রহণ করে নাঙ্ছোল হ'ল। ইংরেজ 
একদিকে রাজনৈতিক ঘুষ দে, অপরদিকে দিতে লাগল 
কংগ্রেদ । এতে মুদলমান ভাইয়া বেশ মগ! পেয়ে গেলেন 
বিনা কস্রতে- অর্থাৎ বিনা প্রয়াদে শক্কি-অর্থ-পদ- 
মর্ধাদ। তাদের হস্তগত হতে লাগল। ১৯৯ সালে 
মলি-শিশ্টো ঘুষ । ১৯১৬ সালে লক্ষে সম্িগনে জিত 
সাহেবের পরামর্শে কংগ্রেস দিল অধিকতর ঘুব। 
তারপর ১৯১? সালে বস্ট-ফোর্ড সংস্কারে ইংরেজ দিল 
ঘুঘ। দ্বঝাগ পার্টি দিতে চাইল আরও বেনী ঘুষ 
১৯৩৫ লালের লংস্কারে বে ঘুষ ইংযালেরা দিল 
তাতে হতে গেল কংগ্রেল চালমাত। তার বেশী যার 








কিছু দেবার এদের হাতে ছিল না। দিঃ ছিন্। আমাদের 
বড় বড় নেতাদের সঙ্গে কয়েকবার দাক্ষাৎ করতে রাদী 
হরেছিলেন এবং উৎত পক্ষের দাক্ষাংকারও হতেছিল। 
কিন্তু ভার বেলী কিছু লা পেয়ে খপ! লাহেব খোবাই 
রইলেন। ইংরেছের হাতে দেবার মত দিনিধ বেনী, 
স্থৃতরাং তার সঙ্গে ঘূধের দ্বশ্বে পারা ঘাবে লা এটাতো 
ধরা কথা । 

১৯৩% লালে ৰংগ্রেস বা অলীগি দোক্পেম লালন 
পরিহদ সারা ভারতে গড়ে উঠল। মোক্পেম লীগ একটিও 
মন্ত্রীদণ্ডদী গড়তে পারে নাই! তার! অপর এক রাস্তা 
খ্রহধ করলেন। মন্্রীণ্ডণীয় বিরদ্ধে খু ধরা ও ধর্মান্ধ 
লাদাহিক আন্দোণন সুঙ্ক করে দেওয়া হল তাদের কাজ। 
বাংলা ও পাক্কা লীগকে হারিয়ে জনাব ফলুল হক 
ও স্যার দেকেন্দ্র হাদাৎ খা অলীগি মন্তরীমণ্ডলী 
গড়েছিলেন। বহু গুণে শশী জওহর্ূলালছী ভারতের 
জ্যাভান্বীণ ব্যাপারে কিন্তু ছ'বার ছটে! মারাস্ভক ভুল চাল 
চাললেন। তার ফল হুল তাহ প্রথম স্ুল_[ঙনি 
Moslem Mass Contact হা) মোল্পেন গণ-লংযোগের 
কর্মস্থচী দিলেন অর্থাৎ মাথাৎলা দেঞ্সেমরা! কংগ্রেসে 
নাই আম্থক অর্থনীতির উদ্নতির ডাক দিয়ে তিনি মোসলেম 
জনসাধারণকে কংগ্রেসে টেনে নিযে আসার স্বপ্র দেখলেন। 
কাদে হল না কিছু; এল ন। কেউঃ, উদ্টা ফল 
ফলল। অন্চরহীন ক'রে মোগেম নেতাদের অবস্থা 
শোচনীঘ করবার পরিকল্পনা এনেছেন ঝ'লে কংগ্রেপের 
বিরুদ্ধে ফজলুল ছক সাহেব ও পাৱাবের লেকেন্দার 
ছাহ্বাৎ ধা লাহেব লীগে যোগ দিলেন এবং জিপ] লাহেবকে 
সমগ্র মুগলমান সমালের একমাত্র নেত। মেনে গনিলেন। 
এমনি ক'রে জনাব দিহা ফাছেগে আলম বা দর্যমন্ন কর্তা 
হলেন। তার বিশেষ অবদান ১৯৪৭ দলে" দুই দাতি 
(হিনুষোক্সম ) মতবাদ । 

জওহরলালজীর দ্বিতীয় মারাত্মক তুল চাল হুল ১১৪৬ 
গালে বিলাতেঃ মন্ত্রী-মিশনের প্রস্তায গ্রহণ ক'লে বাইরে -. 
আসর-দাং করার আন্ত জলদ-নির্শোধে বলা যে তারা বিধান £ 
পরিষদে ( Constituent Assembly )  বাচ্ছেল 


ব্রত 


নির্জলা স্বাধীনতা আনতে (এদিকে মানা হয়েছে ঘা তা 
যাহ উপানিনেণিক দ্বাতত্র-শানন )1 যদি মনের মত বন্ধ 
না পাও ঘাথ ভবে বিধান-পরিহদকে পায়ে মাড়িয়ে দলে, 
ভেঙ্গে চুরে বেরিছে আদবেন॥ কায়েদে আছম্‌ কিছ 
পেলে গেলেন মকদ্দমা! জেতায় অন্ধৃহাৎ। তিনি বলেন 
কংগ্রেম তে) মন্ত্রীদের প্রস্তাবকে প্রত্যাখ্যান করেছে, 
তাহলে কংগ্রেদ লীগ দিলে অন্তঃংতিক।লীন শাসনপরিহদ 
কেন, কি কারে গঠন করা। হবে ? এই ধ্বনি শোনা মা 
পত্ডিতদীকে কতবার বলতে হয়েছে__*আামরা মন্তরী- 
মিশনের প্রস্তাব, কিছু না ঢেকে রেখে পুরোপুরি মেনে 
নিয়েছি । কিন্তু এফথ। অরপ্যে পোদন হল। কোন কল 
ছল না কিদ্া সাহেব মোক্পেম দাতির জন্তু পাকিঘ্বানের 
বায়না ধরে রইলেন । 

ভারতের দুঙাগা ধারা ভারতের ভাগাভাগি কিছুতে 
মানতে রাজী ছিলেন না, তারা ভারতের অঙ্গচ্ছেদ মেনে 
নিতে বাধ্য ছুলেন। ঘাবাব নিয়তির পরিহাস। 

যা পেলেন আর ঘা পেলেন না, ছুইছের মধে) তারতম্য 
প্রথম অবস্থার মানলেও পরে দব কথা রুপে গেলেন 
আমাদের নেতারা, তীরা চেয়েছিলেন অণ্ড ডাএত, 
পেখেছেন খণ্ড খণ্ড ডারত। চেয়েছিলেন বৃটিশের সম্পর্ক- 
শৃ্ত স্বাদীনতা। পেখেছেন উপলিবেশিক স্বাতত-শাপন। 
চেচেছিলেন রঘষ্-মন্গ্র-গ্রগারাজ। পেয়েছেন ধনী ও 


লদাগরদের স্বরাজ ॥ এই রকমে দুধের লাধ ঘোলে মিটিছে 
ঘাচ্ছেন। 


সমন্যা 

স্থৃতরাং স্মক্া এখন বক্রগৃতিতে দেখা দিঘ্রেছে। 

হিদ্দু-মোগ্সেল লমন্তা তো আছেই। তার পর সগা প্র 

অর্থ নৈতিক চিত্তিতে রাইুকে গোড়ে তোলা সম্পূর্ণ বাকি। 

হিন্দুস্বানে ঘোক্সেম লীগ লন্মেহ-্ডাগল। পাকিস্তানে 

গ্রেদও সন্দেহ-ভাজন। এর উপর দু্টেছে তীব্র, 
লংকীর্ণ প্রাদেশিকতা। 

এ লবটার সমাধান বিজ্ঞানকে লব ত্বরের লোকের” 
দ্বীবনে এলে ফেলা। বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে লমাজ-ব্যবন্থা 
গড়ে তোলা । ধর্ণাস্থতা একমাত্র বিজ্ঞান কমাতে ব| দূ 
করতে পারে! চতুর্দশ শতাব্থীর মনোডাবকে বিংশ 
শতান্বীতে অচল করে দিতে হবে। গণ-তাস্তিক্সমাঙ্গ 
ও দাধারণ লোকের বাষ্ট প্রতিষ্ঠার কাছে ব্রতী দেশ-গেবক 
যার! তাদের উপর সন কিছু নির্তর ফরাছে। কিন্তু আদ 
যে হুনের পুতুল দমূত্ের ছলে গলে ঘাচ্ছে। নিজেস্রে 
ধিক অপ্বচ্ছু'দ্ডা দুধ করতে দেশ-দেবহলের অধিক 
অনিচ্ছালছে ও ক্রমিক ধনী ও পুজপতিলের করলে পতিত 
হচ্ছেল। উপনিবেশিক হারনশাদনকে পূর্ণ আনীত 
মনে করছেন, ধনীদের রাষ্ট্রক জনসাধারণের লিঠেকেছ 
স্থরাছ ব'লে প্রচার করে যাচ্ছেন 

মনে হয় পাষাণ প্রাচীং ভাঙ্গবার লোকের! কোথায় 
আজও? তারা কিন্তু আসেবে। ক্ৃষি-প্রধান-দভাত। ও 
শিল্প্রধান-সভ্যতার দংঘর্গে জেগেছে বিপ্লবের বেদন। ও 


প্রতোজনবোধ। নে বিঘ্রব মদ্াপথে কিছুতেই খামদে না, 
দে নিদের পথ নিছে করে নেবেই। 











রবীন্দ্র-প্রয়্াণে 
&্রীজ্জয়ন্তী দেবী 
বলিও না বারে বার 
‘লে নাই; সে নাই’; 
এ কথাটা মিথা! তাই 
আমি আর চাহি না শুনিতে; 
আকাশের গম্ভীর ধ্বনিতে, 
তাহারি আশ্বাস-বাণী ! 
ভারি গানখানি, 
বেড়াইছে ড্রিতুবনে তার হতে দ্বারে, 
আলে। হাতে গাড় অদ্ধকারে। 


মানুষের কাছে, 
চিহ্ন তা'র চিরতরে হেথা পড়ে আছে; 
তাই তার ডাঘা, 
পড়ে আছে সাখে নিযে কত নব আশা 
তবু কেন বলো শুধু মিছে, 
“লে ষে নাহি নিজে 
নাহি থাক, 
রেখে গেছে তার গ্রতিনিদি 
ছন্দে, গানে, জগতের আমূল) দে লিখি, 
তাহার পরাণ 
রেখে গেছে এইখানে, দিছে গেছে গান। 


২৪৯ 


হোমাগ্সি 


ভ্রননতকুমার বন্দ্যোপাহ্যায় 
(পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 

পরদিন হইতেই সে বিপুল উদ্মমে কাজ আরম্ভ 
করিল। প্রথমেই পড়িল লাইব্রেরী লইয়া॥ হিচিত্রচগী 
তাহার কাছের | মুখে হেমন হাসি লাগির। খাকে 
তেমনি হাপিই লাগিছা আছে। উৎলাহের আতিশষ্য 
কি বিরক্রিয় ঘাত্রাধিক। কোনটাই মুখে প্রকাশ পায় লা। 

প্রথমেই লমস্ত ঘাঠারদের সামনে চক্তবাবুকে জিভঞালা 
করিল লাইব্রেরী ফাণ্ডে কত টাকা জমা আছে? 
হিদাবে দেখা গেল বাংসরিক আশি টাক! হারে চার 
বংল্রের জনা তিন শো কুড়ি টাকা । লে নানান রকমে 
ব্যবস্থা করিছা নৃতন বই ঝিনিবার ছঙ্ক আড়াই শে? টাকার 
বাবস্থা করিল। আনাইল রাশি রাশি বাংলা বই। স্কুলে 
ইহার পুর্বে বাহা বাছ। বাংলা বই ছাড়া কেবল ইংরাজী 
বই-ই জাপিত। চশ্ছযানূ বাংল! বই কেনা পছন্দ কঠিতেন 
না। কেবল ইংরারী বই-ই কেনা হইত। তাহার ফলে 
ছেলেরাও কখনও কিছু পড়িতে পাইভ না। (পড়িবার 
ইচ্ছাও তাহানের ছিল না কোনো ফালে )। সীতানাথ 
বাবু লাঠহ্রেরীর চার্জ লইয়া কিছু কিছু বাংলা বই 
আনাইতেন। সে বই অবশ্য বাছাই বই, দামী বই। 
ছেলের। চাহিয়াও পাইত না। চাছিণে সীতানাখবাবু 
বলিতেন-:ও লব পাবে না। Referenceএর বই 
ওদ্য। 

অশোকের হাতে পড়িদ্বা লাটত্রেরীর চেহারা 
একেযারে পাণ্টাইয়া গেল। বিকালের দিকে তিনটা 
হইতে চারটা পর্বস্ব বই দেওছ। সওয়ার সমন্স নিপ্ডারিত 
হইয়াছে । সে লদর ছেলেদের ভীড়ে দাষ্টাংযা অতিষ্ঠ 
হইয়া উঠেন। কারণ পাশেই অফিস। তিনটা হইতে 
চারট! পর্যন্ত অফিপ ও লাইব্রেরীর দরজাটা অশোক 
লিজেই বন্ধ কার) দে্র। ছেলেরা প্রথম প্রথম বই 
লইবার আগত কাড়াকাড়ি করিত । তারপর অশোকই 
ছেলেদের প্রত্যেকের জন্ত বই পছন্দ কঠিদ্থা তাহাথের 


হাতে তুলিথা দিত। তাহাতে গ্রতে)কেই খুশী হই 
উঠত ছেলেছের মধো পড়াশুনা করিধার উৎদাহ 
দেখিতে দেখিতে বাড়ি উঠিল । ৯ 

তাহার পর লে পড়িল খেলার মাঠ লইঘা। একটা 
সুৰোগও দ্বটিয! গেল। ডিরেক্টর অব. পাবলিক ইন্ম্‌- 
স্ট্রাকলন স্থল দেখিতে আলিলেন। অতি অল্পক্ষণের 
মধোই অশোক তাহার সঙ্গে আলাপ ফরিদ! ফেলিল। 
সে জানে কোথায় কিলে কাজ হয়। আপনার পিতা ও 
যাতাঘছের পণিচয দিয়া আলাপ করিতেই বৃদ্ধ ডিরেক্টার 
লাক্ষাইছা উঠিলেন। তিনি অশোকের মাতামহ স্যার 
রাহের ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছিলেন। তিনি তাহার লদন্ত কথা 
শুনিয়া আন্চর্য হইয়া জিজ্ঞালা করিলেন_দে এখানে 
খাকিদ্।া আপনাকে নষ্ট করিতেছে কেন। অশোক 
হালিয়াই বলিল-_দে এই লাইন ভালবালে বলিয়াই 
এখানে আছে । বৃদ্ধ যাইবার সময গেলাধূলার ব্যবস্থার 
জগ্য এক হাঞ্ার ট/ক। দিদা গেলেন। নৃতন করি 
খেলার লব ঘ্যবন্থা ছইল। ছুটযল খেলার গ্রাউওড মৃতন 
করিছ। তৈঠারী কয়া হইল। নৃতন টিম তৈদারী কারা 
ছুটবল খেলার ধূম পড়ঘা গেল। তাহার গর বিফালে 
কম্পাললারি একসপাহ্সা/জ। তাহা হইতে কাহারও 
প্রান নাই। হায়ামের প্রয়োজনীঘতা অশোক জনে 
ভনে বুঝাইঘ! দিয়াছে । অনিচ্মুফ কে তাহার পর ছিল 
না। তাহার পরও ধ্দি অনিচ্ছুক কেহ ছিল তাহাকে জোর 
করিঘা। ব্রাইরাছে। 

তাহা পর ডিবেটিং সে৷দাইটি। তাহার হাতে 
পড়িছ৷ ছিনিধটি এত প্রাণধান সুন্দর অচুদ।ন হইল 
গাড়াইযাছে যে কেন ছেলেকে আও নৃতন ফণিয়া বলিয়া 
দিবার দরকার হত না যে প্রতি শনিবারে উপদ্থিত 
থাকিও । সাহিতা-পভভা অ'বৃত্তি তো ডাল হয়ই, উপরন্ত 
সব চেখে ডিবেটিং সোগাইটির দিন : তর্কের আন্ক কোন 
একটা বিধত পূর্ব হইতে ঠিক কব! থাকে। অশোক 
অকম্থাৎ বাহার খুশী তাহার নাম ধরিঘা ডাকয় বনে 
তাহাকে স্বপক্ষে কিবা (বপক্ষে যে ধোন দিকেই হউক 
কিছু বলিবার অন্স। কাহার ডাক পড়িবে তাহ! লইছা 


২৫ 


লকলেই গভীর উৎকঠার মধো থাকে ॥ দেই জন্ত সেদিন 
জাম আরও বেশী। 

হাতের থরে ও দাবান তৈষ্থারীর ঘরে ভীড়ের কামাই 
নাই। অশোক ছেলেদের বিবন্ দুইটার প্রঢোঙ্নীঘ়তা 
বুবাইখা'দিতেই লকলেই ঠিক মত আলে । পারত পক্ষে 
ফাঁকি দেঘু না । 

এমনি করি৬া গোটা স্থলট। জুডিঘ্া অশোককে কেহ 
ফরিঘা যেন একটা দমারোহ পড়িছা গেল। দেই 
সমারোহের মধ্যে চন্দবাবু অদৃশ্বডাবে বিরাজমান । কিন্ত 
অন্ত সমস্ত ঘান্টারেরা সে উৎসবের মধ্যে প্রবেশ করিতে 
পাঞিলেন না। কোখাঙ্গ তাহাদের ঘেন বাধিতে লাগিল। 
তাই ধীরে ধীরে একট। ঈর্বাকাতরডা তাহাদিগকে 
জর্জরিত ঝরিধ! তুলিতে আর্ত করিল। ধীরে ঘীরে 
আবার তাহার! দল বাধিতে হুক ফরিলেন। আর 
দেখিতে দেখিতে স্কূংলর দ্রুত পরিবর্তন ঘা বাইংতছে। 
ছেলের। কোলাহলে গম্ভীর লাষ্ট দলটিকে অবিরান 
মৃখৱিত করিয়া রাখিগ্াছে ইহাও তাহাদের চোদে 
কেমন ধিদদৃশ লাগিতেছে ইত্বাতে গাহারা কোন 
কালে অভ হেন । বং তীঠারা দেখয়াছেন তপন 
এত রকম উৎসাহ ছেগেদের মধ্যে সকাণরত হৃইছা:ছ 
তখনই ছেলের! ধীরে ধীরে উদ্ধত হইপ্রাছে। এবং 
সামান্য কারণেই শিক্ষকদের নিষেধ উপেক্ষা করিচাছে, 
তাহাদের পরোক্ষভাবে অপমান করিয়াছে (তাহাদের 
ধারপা ) এবং পর্বশেষে সমস্ত ভিশিগ্লিনকে দুই পার 
মাড়াই॥া গিঘাছে। কাছেই সমস্ত দেখিছ! শুনিয়া 
তাহারা একদিকে লক্ষিত হইয়া উঠিলেন। অপর দিকে 
একান্ত অপ্রত্ুন, গাহাদের দলের কেহ নহে, এমন 
একজনের এই কীঠ্িতে গাহাদের ইর্ধা ধীরে ধীরে 
অসম্ধষ্টিতে পরিণত হইল। 

অশোক সমন্ত বুঝিতে পারে। দে তাহাতে কিছুটা 
ছংশিত হয়, খানকটা কৌতুক অস্ভব করে। নে জানে 
ইহাকে এড়াইছা হাওগা অদস্তব ৷ আরো একটা ছিনিষ 
[লে ধীরে ধীরে অহ্ভব করিছাছে। এতকাল ধরিয়া 
ছাত্রের থে ভাবে চলিদা অমিতেছিল তাহা! প্রানহীনের 


ছোমাটি 


চলা! অকল্মাৎ যে দুইট! চাঞ্চলা স্থুগের ছেলেদের মধা 
দিয়া বহিষ্বা গিঘ্াছে তাহার একটি মত:দ্ব বাশক, অস্টটি 
অতাঙ্ক ত্র ॥। এক জ্যাইন-অমা্-আন্দোলন, অন্ুটি 
ফণির বড়দর্থীদের দ্গে হোগাহোগ । দৃষ্টা ব্্যই 
বাহিরের 1 স্থুলের ছেলেরা ঘে উদ্বাতে ঘোগ দিয়াছিল 
তাহার কোন যস্বর কূপ তাহাদের কল্পনা ছিল লা। 
একাম্ম আদর্শগত প্রাণ চাঞ্চল্য হি কোন স্বার্থের 
কল্পনা তাহাদের মধো ছিল সে স্বার্থ ছিল মগ্রতক্ষা। 
থে স্বার্থ লর্ধধেশের সে স্বার্থ ভাহারও এই ছিল সে 
আদর্শের হিত্তিত্ছি। তাই অতান্ত লহজে উত্সাহ 
কিতা শিক্াছিল। দেবী হয় নাই। আছ ঘদি কোন 
স্বার্থের কথা লর্বপ্রথম তাহাকে ছ্েলেছের বলিংত হয়, 
তবে বলিতে হইবে তাহাদেংষ্ট স্বার্থের কথা। হদি সেই 
ঝাক্তিগত স্থার্খের দৃঢ় কূমিতে থাকিয়া তাহাকে পুক্ষা 
করিবার জন্ত তাহাদের লড়াই করিতে হয় তবেই তাহারা 
দীর্ঘকাল দুগ্ধ চালাঃছাও 1তিতে পারিবে। তঙগন 
আপনাদের লংঘবন্ধ শক্ধির মূল অতি দহ বুঝিতে 
পারিবে। এবং তাহারই ফলে বৃহত্তর স্বাণের দগ্ধ 
অত্যন্ত অংদীলাত্তমে আয়কর! দুষ্ধ কৌশল প্রয়োগ 
ফর বৃত্বততর জঘলাড কর! অদস্তুব হবে ন1। 

কিন্তু নূতন কোনে! গমের মধো তাহার যাঃতে ইচ্ছ। 


“করে না। এই কদ্মাপের পরিশ্রমে ঘে নৃতনত প্রাণের 


স্বা্ন্ব স্পন্দন দূলের মধ্যে দেখ। দিয়াছে তাহা 
অমনিভাবেই বিকশিত হইয়। উঠুক ইহাই সে একান্তভাবে 
কামনা করে। আছ ছেলেদের যে হাহীবিকশিত মুখ 
দে দেখে তাহা কোনো কারণে যে অকন্বাং পরিবতিত 
হইয়া লিছা আদর্শগত ধন্দের উত্তেঞ্নাহ উচ্ডেছিত রক্বর্ণ 
ও জালামছ হইয়া উঠিবে তাহা ডাবিতে তাহার বেদনা 
লাগে। তযু সে ধীরে ধীরে বুবিতেছে যে লে অতান্ত 
কত শিক্ষকদের সঙ্গে নৃতন দবন্বের ক্ষেত্রে উপস্থিত 
হইতেছে ॥। তাহার সাদান্ত অদ্ুরও দেখা দির্বাছে। 
তাহার বিরুদ্ধে শিক্ষকদের অদস্বোয তো ছিলই, প্রকাশের 
একটা ক্ষেত্র পাইয়া! তাহ। গ্রবশিতও হইল। প্রকাশ 
পাইল টিউশানী লইছা। 


২৫১ 


মন্দিরা -আ্রাবণ, ১৩৫৫ 


কষা ক্রাসের ভূপাল বলিছা! ছেলেটি হরেরাম বাবুর 
কাছে প্রাইভেট পড়িত। তাহার দাদা গেপাল ও সে 
বাবর এই স্থলে একেবারে লীচেখ ক্লাস ইঠতে গড়িছা 
আসিতেছে । পড়াশুনা মে মোটেই ভাল নু । তবে 
লে খুব ভাল ছুটফগ খেণিতে পারে। লমন্ত স্পে:টেই 
সে প্রায় অছিভীঘ। দেই হিদাযে অশোক তাহাকে 
খুব ভালনাসে। একে পড়াশুন।য ভাল নও, তাহার উপর 
পরীক্ষার বংলর। বযংলের প্রথম দিকটা দে হরেঠাম 
বাবুর কাছে প্রাইডেট পড়িত॥ পরে হখন দেখিপ 
অশোক এমনি অনেক ছেলের পড়া দেগাইথা দেয়, 
পরল, লর না, তপন সে নিয়মিতভাবে অশোকের কাছেই 
যাইতে সুরু করিল। এবং তাহার পুধেই হরেরাম 
যাবুর ক'ছে পড়া ছাড়িঘা (দল। ইহাই হলৈ হরেরাদ 
বাবুর গ্রচণ্ড ক্ষে'তের কারণ । কালি বাবুর পরই এখন 
শিক্ষকদের মধে। তাহার খাতিয়। শুধু হরেরান বাবুরই 
নচ, প্রা সমন মাস্টার ধাহাণা ধাহারা টিউপানী কগ্ছি। 
ধেশ দু'পক্ষলা রোরগার করন, তাহারা সকলেই বেশ 
ক্ষুদ্ধ ও কুধ্ধ হইলেন। হরেরাম বাবুই একদিন নিজের 
ক্ষোভের মচিত লমন্ড শিক্ষকদের ক্ষোভ বহন করি 
চন্ত্রযাবুর কাছে উপস্থিত হইলেন। তখন চঙ্জবাৰুর 
কাছে অশোক বপিগ্াছিল। হুরেরাষ বাবু আসিতাট 
ধলিরেন-এই তো অশে/কও রণেছে! ভালই হল। 
তোমার সামনেই কথাটা হয়ে ধাক। শুচুন হেড মাস্টার 
মলাঘ। আমর! গরীব লোক, মাইনেই ধা স্থূল থেকে কত 
পাই আমরা টিউশানী করে ঘি ছু'পছদ। রোজগার 
করতে পারি তাতে অশোকের বাগড়া দেওয়া কি উচিত 
হর। অশোক নিজে পথদা নে না, অথচ দশ বিশটা 
ছেলেকে নিমিত পড়ায় । ও যদি মাইনে নিচ্ছে পড়াত 
আমাদের কোন আপত্তি থাকত না। কিন্তু গলমন্ত 
নিয়ম আরো রেট ন্ট করে শিচ্ষে। এ শুধু আমার একার 
কথা! নয়, সমন্ত মাস্টারদের কমপ্লেন। 

চন্্ধাবু কিছুক্ষণ চুপ করিনা থাকিয়া বলিলেন_তা 
আমি এর কি করব? আমাকে কি করতে বলেন 
আপনারা ? 










এই হে হয় অশোক পাপী নিয়ে 
পড়াক, নছ লে পড়ানো ছেড়ে দিক ৷ 

চজ্জবাৰু বলিলেন_ত| আমি ফি করে বলি বলুন 
কতকগুলি ছেলে তার কাছ থেকে বিনা খরচে বে 
উপকার পাচ্ছে, সেই উপকারটুকু নষ্ট করে দিতে বলেন 
আদাকে? 

বেশ তো, লে টাকা লিদ্বে পড়াক। 

-লে টাকা দিদ্ধে পড়াক বা ন| পড়াক তাতে 
আপনাদের কি গেল এল? অশোক ঘাই কক 
আপনাদের তাতে লাভ হচ্ছে না এই পন্ড বলতে 
পায়েল, ক্ষতি হচ্ছে বলবেন কি করে? 

এই বার ছশোক কথা বলিল। (নে এতক্ষণ 
হাসিতেছিল। হালিতে ছালিতেই বলিল-_তা? মাল্টার 
মশায়, অনেক টাক] তে। পোষ্টাপিগের পাশ বইয়ে 
জমিছেছেন। আর কেন? প্রধৃত্ধির পয়ে এবার নিবৃত্তি 
হোৰ । 

হরেরাম বাবু বাগে ক্ষিপ্ত হইচ! গেলেন, বলিলেন - 
অশোক, আমি এক সময় তোমাকে পঢ়িয়েছি। তার 
বনে ধরি দস্বান না কর, ধ'র না। কিন্তু আমি তোদার 
5০৪1০ মাল্টার হিলেবে বলছি আমাকে দেনে চলো। 

অশোকের হাসি কমিল না, বলিল_'আডিগোনাম, 
আমার বনে না মানো, পদবী দেনে চলো’ । ত! ডাল। 
তা আমি আপনাকে প্রশ্টার উত্তর দিই । ঝগড়! করে 
কাজ নেই। রাগ ন! করে শুচ্‌ন। আমি যতদিন এই 
স্থলে থাকব পহগ। ন নিয়েই ছেলেদের পড়া দেখিয়ে 
দেব। আপনাদের ছুটে। কথার একটাও রাখতে 
পারব না। 

দেই হইতে বলগড়ার স্ুত্পাত হইল। অবস্ত সেটা 
গোপনে গোপনেই চলিতে লাগিল। প্রকাশ্চে আর 
তাহার সাক্ষাৎ মিলিল না। কিন্ত স্কুলে কিছুট! পরিবর্তন 
টিসথা গেল। তাহারই ফলে বিরোধ তরান্বিত হইল 1 

কিছুদিন হইতে কালিবাৰুয শত্বীর ভাল ঘাইতেছিল 
না। তাহার উপর সদ্বানন্মবাবুর দঙ্গে বাক্ধিগৃত কাংণে 
সামাক্ত গোলযোগ ঘটি গেল। তাহার সার চাকরী 


করিতে ডালও লাগিতেছিল না। বাড়ীতে হার যথেষ্ট 
সম্পত্তি আছে, তাহার উপর ছেলে শ্া্ার ক্ুতবি হইছা 
উঠিদ্বা ভাল চাকরী করিতেছে । তিনি স্থুলের কা 
হইতে অবসর গ্রহণ করিলেন । বাইবার পুবে মহা 
লমারোর্' করিছা। অভিনন্দনের বাবস্থা অশোক বড় সুন্দর 
ভাবেই করিঘ্াছিল। 'ডিনন্দন হুইল, তাহাকে কিছু 
কিছু উপহার দেওয়া হইল, ছেলেতা কাদিল। বিগ্ারের 
লময শিক্ষকেরা কাদিঘা বিদায় ছিলেন। চন্দ্বাবুর সঙ্গে 
ঘখন কালিবাবু সাক্ষাৎ করিলেন বিদায়ের ছস্ত তখন 
দুইজনেই কাদিলেন। দীর্ঘ দিলের হৃখ ছুঃখের বন্ধ 
তাছারা। তরুণ বন্ধন হইতে একলঙ্গে জীবন আরম 
করিস! এতদিন একসঙ্গে চলিবার পর মাছ ছাড়াছাড়ি 
হইয়া গেল। চন্্রধান শেষে যলিলেন-আহুন ভাই 
কালিবারু! আপনি চললেন, আমার বুকের একটা দিক 
খালি তৃত্বে গেল । 

এ জাতীয় আত্মীয়তার কথা কালিবাবু চজ্বাবুর মুগ 
হইতে কখনও শুনেন নাই। আজ প্রথম শুনিলেন। 
অথচ স্থল জীবনে ঘত রাগ, ঘৃত ক্ষোভ তাহার ললে 
আমিত সে এ চন্ত্রবুর বন্ধুহটুক্‌ আপনার ইচ্ছামত না 
পাইগ্রাই। উন্মুখ হইয়া খন তিনি হৃদয়ের আন্ত স্থহৃদেং 
মত চন্্বাবুর দিকে অগ্রসর হইত! গিয়াছেন, দেৰিছ!ছেন 
চন্ত্রবাবু কেমন লরিঘ্। গিঘ্াছেন। আর আদ আপনিই 
চন্্রবাব দে কথা প্রকাশ করিলেন। কালিবাবুর ঢোপ 
হইতে খিগপতর বেগে জলের ধারা ঝরিঘা পড়িল। 

ফালিবার্‌ গেলেন বিদয়ীর মত। দীর্ঘকাল গুলকে 
শালন করিয়া, গল্মানের লঙ্গে সমারোহের লঙ্গে তিনি 
তাহার শিক্ষকের জীবনকে শেষ কহিয়া দিলেন। যাইবার 
সমন চজ্রবাবুকে বলিত্বা গেলেন-_আমাদের দল এবাক 
ভাঙল চশ্রাবাবু। আমি আরও লেইজন্কেই চলে থাচ্ছি। 

তৰু কালিবাবুর ছল ভাগ করাটা একটা আশ্চৰ 
ব্যাপার। কারণ তাহার যে স্বাস্থা ছিল তাহাতে 
অবনীলাক্রমেই লমস্ত কাজকর্ম তিনি করিতেন। করেক 
ছিনের মধ্যেই আরও আশ্চর্য ব্যাপার ঘটিল। লদানন্দ 
বাবুর হুপারিশে তারশবারু আবার স্কুলে মাষ্টার হিসাবে 


হোমাগি 


ঢুকিলেন। তারপসাবু এতদিন বাড়ীতে বলিয়াই ছিঞ্নে। 
হরেরামবাবু গেলেন কলিবানৰূর পদে, আর তারণবানু 
হরেরাম বাণুর স্থলে কাছের ৯৪ বহাল হঃলেন। 

কিছুদিনের নখে বোকা গেল এ তারণ আনদ্দমধের 
বন্ধু জাদর্শ শ্রন্ধাধান, ক্ষীণ হাণ ভারণধানু হেল, ইনি 
সদ্বানন্বনাবুর অনুগ্রহপুষ্ঠ প্রতাপ;ব্বিত শিক্ষক । চস্বাবুই 
তাহ) ভাল করিহা বুকলেন। অশোক প্রথমটা কিছুই 
বুঝিতে পারে নাই প্রথমটা সে বরং অদহযোগের 
লমহ চাকরীত্যাগী এক শিক্ষককে দাবার দুলে শিক্ষক 
হিলাবে মালিতে দেশিছা তুর ছইথাছিল। ধাঁৱে ধীরে 
নে কিছুদিন তাহার লক্ষে কাজ করি৷! বুঝিতে পারিল 
এ তারণবাবু গতকালের তারণবাৰুর বিপরীত বাকি 
কালিবাবু শিক্ষকদলের যে স্থানটি শৃপ্ত করিাছিলেন তিনি 
সেইটুছ পূরণ করিযাছেন দাও 

যে গোপন বিরোধাত! গোপনে অশোকের বিরুদ্ধে 
বিদ্বেষের আকারে বহিতেছিল তাহাই একদিন মানত 
এখটা ঘটনাকে অবলদ্বন করিচা প্রকাশ্টে বিণোদন্তপে 
আত্মপ্রকাশ করিল। 

হুরেরাম বাবুর মর্ধাদ। এমনিঃ হখেষট বাড়িচাচিল। 
তাহার উপর কালিবাৰুর দৃগ্র অদনে বলিছা তাহার 
মর্ধাগগা আরও বাড়ির গেল। এখন স্কুলের কাযাপিয়ার 
তিলিই। তিনিই একদিন ফাষ্টক্লালে দংস্কৃত পড়ইতে 
ছিলেন। লংস্কতের ঘণ্টা, পড়ার চাপ বেন থাকে না; 
ছেলেরা আপনার কাও করিয়া গল্প করে। হরেধামনাণু, 
ক্কালে বসিঘাই দ্কুপের টাক1ঝড়ির হিলাব নিকাশ করেন, 
নিষ্ের হিলাবও অবশ্ত বাদ ঘা না সেকেণ্ড গেকে 
বগি সেই ভূপাল আর দুইটি ছেলের সঙ্গে গর করিতে” 
ছিল) কথাবার্ড:টা চপিতেছিল একটু েোযেই। 
ভাহাক্কা বার বার “অশোকপ), “অশোকদ) করিতেছিল 
বলিয়। হরেরাম বাবুর কান লেট রিকেই আর হইঘাছিল। 
তিনি কাগজে চোখ রাণিয্রা একমনে তাহাদের কথা 
শুনিতেছিলেন। পাশের ক্াবেই অশোক বাংলা 
পড়াইতেছিল। সে বার ছুই আপনার ও ধণির 
নাহ শুলিষ্কা চুপ করিয়া গেল। গল্প চলিতেছে, 


২৫৩ 


মন্বিরা-শ্রীবণ, ১৩৫৪ 


অশোকের একেবারে প্রথম দিনের বস্ত গল্প লয়৷ 
ভূপাল বলিতেছে-_দশোকদা প্রথম দিন দোান্‌ অয 
আর্কেন্র কথা বলে শেষের দিকে যে কথাডলেো বলেছিলেন 
মনে আছে ভোগের? তিনি বলেছিলেন না হে শক্তি 
জোহানের মধ্যে ছিল দে শক্ত তোমাদের মধ্যেও আছে! 
এমনি মানুষ € পৃথিবীতে অনেক আছে। তার হিশেষ 
মানে ছিল ছানিস1 এই স্থলে ওর লগে একটি ছেলে 
পড়ত। তার নাদ ফনী। লে ওঁর চেথেও চাল ছেলে 
ছিল। লে ধড়ঘন্থ হালপাহ ধরা পড়ে। 

হরেরামবাবৃও শুনিলেন, অশোক শুনিল। অশোক 
আবার পড়াইতে লাগিল। কিন্তু হয়েয়াম বাবুর মার 
সহ হতে ছিললা। তিনি নামিদ্বা আদিলেন চেয়ার 
হইতে, তারপর ফূপালের কাছে গিয়া বলিপ্ন_কই 
ভোর শংভ্ৃত উানক্লেণ দেখি? খাতাট। ছেদিতে 
দেখিতে কেবল কলই নজরে পড়িতে লাগিল। তিনি 
পেকিল দি! সপোরে ভূলগুল! কাটিতে আযরপ্ত করিলেন । 
খাতার পাত্যধান। ভায়গায জারগায় ছিড়িহা গেল। 
তিনি খাতাধানা চুঁড়িরা ফেলিয়। দিলেন। তারপর 
আরম করিলেন প্রহার। 

ছেলেটি নিবিবাদে প্রহার খাইতে লাগিল। 
প্রতিবাদ করিল না। মারিতে মার়িতেই তিনি বলিল্নে 
বাদর, মাটি ফুলেশন পরীক্ষা দিবি? আর প্বাতান্থ এত 
ভুল? আর ক্লালে বলে মহাপুকুষের গল্প হচ্ছে! ছোত।ন্‌ 
অব আর্ক আর ফপি। মহাপুরুধ ফণি! খবরদার, তার 
যদি নাম করবি তা হলে ভাল হবে ন।। আর অশোকও 
খুব ভাল শিক্ষা দিচ্ছে। চমংকার! খুব ভাল মাধায়ী 
দা হোক। 

ছেলেটি ফৌদ করিয়া উঠিল, বনিল--সামার 
translation ভুল হয়েছে তার ভক্ত আদাকে মাতে 
চান মারুন । ছি, অশোকদা এদের নিন্দে করবেন না, 
বা গুধের নামে কিছু”বলবেন না। 

হরেয়ামবারু ক্ষিপ্ত হইছা। গেলেন--কি, আমাকে 
শানাবি তুই ? তবেরে- বলিয়া আবার প্রচার। 
মারতে আর করিলে ঠাহার দ্বার জান খাকে লা। 


পাশের ক্লাদে গড়াইতে গড়াইতে অশোক সম 
দেখিল, শুনিল । একবার থানিয়া কথাগুলি শুনিহা লইগা 
লে বেনন পড়াইতেছিল, পড়াতে লাগিল) ঘণ্টা শেষ 
হইলে হাতের চকগুণ। দেলিছা দিয়া বাহির হইঘ। গেল। 
ছেলেরা দেখিল তাহার দুখান! কেমন রাউ। হয়া 
উঠিছাছে। 

অফিসের লিড়িতে উঠিতে উঠিতেই নে শুনিল 
ঘরেরামধাবূ লমপ্ত মাইরদের সাদনে চআহাবুকে 
বলিতেছেন--দশার, এ ডাল হচ্ছে না। অশোক 
ছেলেছের /০170105 পেপাচ্ছে। এতে। ভাল কথা নদ! 
কাট ক্লাপের ভূপাল আছ ফণিকে মহাপুরুধ ছিলেবে বর্ণনা 
করছিলেন। আমি দিয়েছি শায়েস্ত। করে! তার ওপর 
ছেলের আর কৰা কত! 

চবাবু চমকিছ! উঠিলেন। আধার রাজনীতি! 
ফণির ও অশোকের নাম একপঞ্গে হুক ছটতেই সেই 
আইন'অমান্-আন্দোলনের শোগ্রধাত্রার পুরোভাগে 
চলমান দুইটি কিশোরের ছবি মনে পড়িগ। একলগে 
বহু বিচিত্র বিরোধী বেদনার ছম্বের ছবি তাহার মুখের 
উপর দিয়া পার হইয়া চলিয়া গেল। 

লিড়তে শব্দ হইতেই দেখিলেন অশোক উ/িতেছে। 
আজ তাহা গতি হার, মুধখানা দ্রাডা। লে কাহাকেও 
কিছু না বলি লাইব্রেরীয় টেবিলের উপ. হাতের 
বইখানা রাবিতা আলমারী খুলিয়া চক্ষ বাহির করিতে 
লাগিল। হরেরামবাবু, তখনও থপিতেছিলেন-_দেখুন 
মাঠার সায়, আমার মনে হয় যে অশোককে এখনই 
সাবধান করে দেওয়া দরকার । আপনি অশোঝফে বলুন। 

অশে।ক চক হাতে করয়া পরবর্তী ক্লাসের জদ্ত অফিদ 
হইতে বাহির হই! হাইতেছিল। 


শেযের বথাগ্ুলা 
শুনিলা দে অকস্থাৎ ঘুরিদ্থা দাড়াইল। দুইপা আগাইয়া 
আলিহা লে টেবিলের কাছে দাড়ালৈ। তাঁহার মুখখানা 


আরও রাঙা হইক্জ। উঠিছাছে, বড় বড় চোখ দুষটটা 
বিস্ষারিত, চোগের তারা দুইটা তাহ।রই মধো যেন 
নীলাত অগ্রিখণ্ডের মত জলিতেছে, তাঙারই আভায 
চোখের স্ববিস্বৃত ক্ষেত্র শুদ্ধ উজ্জল। পে একবার 
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চারিদিকে চাহিয়া লইঘা হরেরাম বাবুকে বলিল - আও 
কিছু বলব নাই ভেযেছিলাম। ভেবেছিলাম আজকের 
ঘটলাটাও চেপে ঘাব॥ ত! আর আপনি হতে দিলেন 
না। প্রথমেই বলি ছেডমাষ্টার মশায়কে উপদেশ দেনার 
স্পর্ধা বেন ভাবিস্থতে আর আপনার না) হয়। তিনি দে 
কেমন মাহ তা আপনাদের কারে! সাধ্য নেই বুঝেন । 
কাংজই নিজের কাজ নিয়ে থাকবেন। ব্বিতীদত; বার 
একটা কথ। মনে দ্বাপবেন। আমি এখন আর আপনার 
ছাত্র নই আানবেন। আমি এখন আপনাদের সমান, 
আমি একজন শিক্ষক । আমার সেই সম্ান ঠিক রেখে 
চলবেন। তৃতীয়তঃ আপনি যেন কোনদিন কোন নহং 
প্রাণকে অপমান করবার চেষ্ করবেন না। চতুর্খত: 
আমি বাক্তিগ্ণতভাবে বন্ধু হিসাবে আপনাকে আালিয়ে 
রাখি ফাষ্ট লেকেও ক্লাগের কোন ছেলের গাখে হাত 
দেবেন না। আমার কথা শেষ হয়েছে। একটু বাকী 
আছে। আজকের এই ঘটলাটি দেখে আমি যখন 
ক্োর্থ ক্লাদে পড়তাম তখনকার দিনের একটি ছবি াসার 
মনে আছে। আপনি আমাকে, ফণিকে মার নিভাইফে 
মেরেছিলেল। আজও দেখলাম সমস্ত ঘটনাটি একেবারে 
অবিকল ঠিক তেমনি ৷ দুটোর কারণ, ছুটোর মলোভাব, 
আর দুটোর ফল। 

কথা বলিবার দম! দেন তাহার চোখের দীপ্তি ও 
তের আরও বাড়িয়া গেল। তাহার অতি কঠিন ক্রোধের 
“সামনে সমস্ত শিক্ষকরা যেন কেমন বিভ্রান্ত ও ভীত হই! 
গেলেন। কেবল চক্জধাব্‌ সবিদ্দত্ধে তাহার এ বিচিত্র 
আপের দিকে চাহিঘ্বাছিলেন। এ সমস্ত কোন কিছুট 
তাহাকে ম্পর্শ করে নাই ঘেন। তিনি শুধু ভাবিতেছিলেন 
অভিরিচিত চাস্তমত্থ িষ্টঘীক যুবকের মধ্যে এম্প 
কোথায় ছিল1 কেমন করিয়া ছিল? 


হোমাঘি 


ফণা শেষ করিঘাই অশোক হাতের চকগুলা লুফিতে 
নুফষিতে বাহির হয়া গেল । স্ক্ষণ পরে তাহার তরুণ 
কবর ধ্বনিত হছ। উঠিল 

“অন্যাধ যে করে আর, অন্যাস যে লছে 
তব স্পা তারে ঘেন তৃপলম দতে ॥" 

শে বাংল। পড়াইতেছে। 

এতক্ষণে অজগরের মত নিশ্বান লা ছরেরাম বাবু 
উত্ঠিলেল, বলিলেন__আপনি বদি এর কিছু প্রতিকার না 
করেন চআবাবু আমি ডিপাটমেণ্টে দরপান্থ করব! 
জানাব হে এই স্কুলে পলিটিকদ্‌ শেশানে। হচ্ছে। 

চজ্ছবাবু চুপ করিগ্াই ছিলেন। এতক্ষণে কথা 
বলিলেন--জানাবার আগে একবার আমার লঙ্গে দেখা 
করবেন 

কিছু ঘটিবার পূর্বেই সন্ধ্যাবেলাঘ শিক্ষকের সংবাদ 
পাইলেন যে স্কুলের ছেলেদের লইদ। 'ই,ডেন্টস্‌ টউনিয়ন' 
উচ্থারী করা হইগাছে। ঘাছাতে স্কুলের চেলেলের দাদ 
সঙ্গত কোনো অধিকার ব্যাছত হতে না পারে। সংবাদ 
ভহ্যাধুকে দিল আলোক নিজেট । লংনান দিঘা গে বলিল 
_মাপনি দানবেন, আমাকে বিশ্বাস করবেন মারার 
সান; আমি স্থলের কোনে! ক্ষতি হতে নেলে।ই না, 
এতে স্কুলের ছেলেদের মণ্ উপকার হবে। 

চজ্ববাবু ফেবল একটি দীর্ঘনিশ্বান ফেলিলেল, 
বলিলেন__তোমাকে আমি আম্মরিক ভাবে বিশ্বাদ করি 
বাবা অশোক । তবে কিছানে।? আধার নতুন করে 
বিরোধের সধো ধাওয়া! তিনি আবার দীর্ঘস্বাদ 
ফেলিলেন। 

অশোক তাহাকে বার বার মাশ্বাল নিহা বুাইল । 

(ক্রমশঃ) 





গছ্যকবিতা ও রবীন্দ্রনাথ 
রামেক দেশমুধ্য 


আজকাল কাবা বলতে আমরা যা' ঝুকি, দস্কৃতের 
আমলে বুদ বাক্তিরা কাবা ধলতে তার চেয়ে বেস্ট কিছু 
বুঝকতেন। কালিদাসের কাবা বলতে কালিনালের সর্ব 
প্রকার সাহিত্য রচনাই বুক্কাতো। অর্থাৎ, সেকালে গড্ব- 
লিখনও কাবোর অনদ্বকুক্ত হতে পারতে|। মাআকাল 
কাবা বলতে কিন্তু সাধারণত আমরা বুঝি কবিতাকে । 
সাহিতোব অঙ্লান্ত বিভাগ খেকে স্পষ্টতই কবিতাকে 
লরিয়ে এনে তার লঙ্গে শ্বতগ্র পরিচর্ব স্থাপনা করেছি। 
কিন্তু সাবেক আমলের একটা জিনিল তাং কাবা 
শকটকে তবু আমরা রেগে দিয়েছি-এবং অবিতা ও 
কাব্য এই হই শদ্দার্থের তন্কাংবাদ হড়ো করি লা। 

বিংশ শতাকীর পঞ্চমদলকে আনার এই প্রবন্ধটি 
লিখছি। নৰ্বদা দনে করছি হে_এপনও এমন বহ 
আছেন ধারা কবিতার আরতি নিরে বিশেষ একটি 
লমস্তযার লমাধান করতে পারেন নি। লে সমস্ত হলো; 
কবিতায় হি পদ্মের দতো মিল না থাকে, তবে তা" 
কবিতা হবে কেমল করে আধুনিক ভাবান্ধ ঘাকে বলা 
চয় পন্য ঝবিতা, সে কি লত্যই কবিতা? এবং কবিত। 
হলে লে কি পাঠকের মনোহরণ করতে সক্ষম? 

শ্রমে আলোচনা করা থাক এ গস্ত কবিতার ঢেউ 
আনলো কারা? কারা এমন দু:দাছসী অভিযান 
করলে? এবার দুখ ফেরাতে হবে পশ্চিমে । ইউরোপীয় 
কাবোর তি অস্থুপরণ করে গত শতাৰী পর্যন্ত 
পৌছালে হঠাৎ পথে দেখা হবে কবি ব্রাউনিডের সংগে । 
ইনি নুঝেছিলেন যে আইডরি গন্ধে প্রপ্ন দেখার ছিন 
স্করিরে আলছে। অস্পট্টভাবে ইনি যেন অনলাগরের 
কলোল কলরব শ্ুনেছিলেন। হাটের মাঝে কবির পথ 
কতো মানবের আশা, নিরাশা, গাপপুশ্যের বিডি 
জটলায় কখির বীণা কিংবা বাশরী বংকত হবে। কিন্তু 
ত্রাউনিং শুধু যুকেছিলেনই ;-_চেটটিত হয়েও লফষলকাম- 
শা হলনি। ব্রাউনিংএর সনপামন্িক কবিরা স্বপ্র্ংগের 


ততোটা আলন্তা অনুভব করেললি। রসল্রা এদিক 
আলোচনা.করে ব্রাউনিংএব অলেকধানি মর্ধাদ। বাড়িতে 
দিহেছেন। এরপর গত শডাক্টীতেই আরে উল্লেধহোগ। 
কবি এনেছেন এবং ভারা ক্রমশ; এগিয়ে এগিয়ে আরে 
স্পষ্টতরভাবে জলক রোল গুনেছেন। " 

অতঃপর ইউরোপী গরথম মহাদদরকে মোটাদুটি গণ্চ 
কবিতার স্িশ্দর্শনীস্্পেঠিছিত কলা বেতে পারে। 

মানুষ আছাত পেষেছে ধান্ধা খেয়েছে, আর ওদিকে 
বিজ্ঞান বন্ধীযান হতে হুর করেছে। বিজ্ঞানের নত্য 
লদ্ষিংস।ঘৃদ্ধের ঝড় নিরাচয়ণ নিয়াবরপতা ফাবোর 
অন্বরংগ এবং বছিরিংগকে পধিধতিত করেছে। ঘে দেশ 
আঘাত পেলো, নচকিত হলো, লেই বিজ্ঞানগ্ডাবিত 
ছেশের কবিরা পখে বেরিয়ে এলোঁ_এবার মাল] নিয়ে 
নয, নিশান নিযে । বেরোবার ছন্ত যারা এতোকাল 
ভোড়ছেড করছিল, তারাই দেন আত্ে আনে বেরোতে 
বেরোতে প্রথদ মহালমরের গুহার মধা দিছে হঠাৎ 
প্রকাশ্যে বেরিয়ে এলো। গন্তকবিতার দশ্মকোযিতে 
বিদ্রবের পর বিবর্তনের এবন্প্রকার ষতিছালের গুচ 
রুকচিছ অংকিত আছে। 

“গন্ধ ও পণ্ের আক্ৃতিগত তারতমা দর্ধদাধারণের 
যোটাুটি ছান। আছে। প্রক্ুতিদত যে তারতসা রয়েছে 
_তাও জ্ঞানী লোকেরা অন্তত ছানেন। দংক্ষেগে গে 
লন্ষদ্ধে কিছু বলছি। কাবো ও গদ্যে শম্মযোজনার 
প্রকারডেদ আছে! কাবোর শবগুলি স্পষ্টতই গন্যের 
শব্দ থেকে বিভিন্ন । দূলে হয়তো আমাদের কতোখানি 
মানসিক সংস্কার আছে ছানি না, কিন্তু তরু এ বখা 
দ্বীকার্ষ হে, কাবোর শব্গুপি তড়িং ভাবলগ্ষারী এবং 
আবেগবাহী। শব্দের তিধা-লক্ষণা-বাজন প্রতৃতি বছ 
প্রকার শক্তির কখ। আনংকারিকেরা স্বীকার করতেন। 
পত্ডিতেরা শব্বকে ব্রদ্বের লছিতও তুলন। করেছেন। 
আসলে আনার বরুষ্য এই থে, কাবোর আসরে বহ 
শব্দ স্থান পেয়েছে এদং বহু শব্দ স্বান পান্থনি। হারা 
স্থান পেয়েছে তারা ভাগাযান, তায় অশোক, মালতী 
পুলের দল--কিন্ক বিচে ছুল দে আদরে স্থান পাছনি। 


এ গেলো গত দুগের কথা । রবীশ্রবাখও বলেছেন হে 
তিনি ডথ্থে ভয়ে ন।শ্বন কাবো ঢুকাতে ন। পেরে বেগুলন 
শব্দের সৃষ্টি করেছেন) অর্থা। বাশের বদলে ‘বেণু' 
শব্দকে আমুল শিয়েছেন। ইদানীং গম্তকবিতার নতুন 
ঘুগ পড়েছে। বহু অপাংক্রের শব্দ এখন কবিডাতে 
আমন্ত্রিত ছচ্ছে। 

আবার বিলাতি কাবে।র পম্চাদপলরণ করা ধাক। 
জনৈক আধুনিক কবি-সমালোচকের একখানি পুস্তক 
খেকে কিছু অংশ উদ্ধার করছি। গম্থ পদ্মের সমীকরণ 
প্রচেষ্টায় ওঘার্ডস্ওঘার্প কৃতকার্য হলনি। কারণ হৈনন্দিন 
ভাবা আর কাব্যের ভাষা বন্ততই বিডি, বৈধমতেট 
বিভিন্ন। এই শ্রডেদ গণ্ভের ও পদ্ছেব স্বভাবগত । 

গন্মের অবলঙগন বিল্লান, কাবোর ছস্গিষ্ট প্রজাল । 
গন্য চার আমাদের স্বীকৃতি আঃ কাব। খোজে আমানের 
নিঠা। গষ্ট চলে বুক্তির লঙ্গে পা মিলিয়ে, আর কাধা 
নাচে ভাবের তালে তালে । রেখার পর রেখা টেনে 
গন্য যে ছবি আকে, গোটাকয়েক বিন্দুর বিস্তযাসে কাবোর 
হাছ সেই ছবিকে ছুটিয়ে তোলে আমাদের অন্কস্পা 
পটে। শ্বমাজেরই দুটো দিক আছে-_একটা। তার 
অর্থের দিক, অগ্টটা! তার রদপ্রতিপত্তির দিক। প্রথম 
চিকটার সহিত গম্ভ সম্পর্কিত, দ্বিতীয় দিকটার দহিত 
স্কাধা। ‘তাইতো কাবে)র ভাধা্র দদোধা ৷' 

উপযুক্ত অংশ থেকে আমরা অন্তত দুটো জিনিষ 
পেলাম। প্রথমত, ধাকে আমরা গ্তকবিতা যলি সে 
প্রকৃতিতে কিচুমাত্রও গন্তধর্মী নদ্ব। থে কারণে দে 
কবিতা হলো, লে কারণেই নে গপ্ভাংদকে অতিড্রমণ 
করলো আধুনিক ঘূগে গঞ্জ কবিতায় বীতশ্রন্ধ পাঠকের 
অভাব নেই। তাদের জন্যেই এ প্রদংগের অবতারপার 
শর্থাল পাজ্ছি।, দ্বিতীদ্রত, এাক্ুত জনের মৌখিক ঘে- 
কথা নিয়ে কাবো ওয়ার্ডদওয়ার্থ এক্সপেরিঘেপ্ট করতে 
চেয়েছিলেন, তা নিষ্কল হওয়ার মূলে এই সতা ছিল দে 
বাবাকে রসোতীর্ করতে শব্দগুলির যাছুশক্তিকে ওয়ার্ডস্‌- 
এয়ার্থ পরীক্ষ/ করে নেননি। ধরা ঘাক-_রবীন্্নাখের 
ছানিনী নাটকের কথা। এ নাটকে মানুষের মৌখিক 


শন্তকবিভা ও রহীআমাখ 

কাগুলি লালে রলোহীর্দ ভছেছে। কোখাও-কোন 
খুঁত লেই_-গতি এমন পরিপূর্ণ ভাবে নিটোল ও দ্রুত । 

কাখো ছন্দ আর মিলের প্রঘোজন আমরা এককালে 
বুঝেছিলাম ৷ ছন্দ বহস হিলানে মিলের ছোট্ট। ছদ্দ 
অনাদি, মিলের বহল বেশী হয় নি, অপেক্ষাকৃত 'অধাচীন। 
প্রদৃক সুধীএনাখ দত্ত বলেন: “ছচ্য জার আবেগ ঘদজ, 
তাদের টান নাড়ির টান এবং আবেগ আর বেগ 
বিষসার্থব)চক্।, আবেগের ঘধো বেগের চেয়ে বিরাম 
বেশী, অর্থাৎ মুখের আবেগ উধব“ব্বাসে দৌড়ায না, চলে 
বিরাধ বহুল গতিতে ৷ ধ্বনি ও তির এই হথবাবস্থিত 
নক্লাই বোধ হয় ছন্দ ৷" স্ণীনবাৰু এই প্রলংগে 
আমাদের রবীঞ্জনাখের “লিপিকা”র লিখন স্বরণ করিয়ে 
দিয়েছেন। 

“এখানে নামলো লস্থ/া। ূর্ঘেদেষ, 
কোন লদুত্র পারে তোদার প্রভাত হলো? 

অন্ধকারে এখানে কেঁপে উঠছে রজনীগন্ধা, বাসৱ 
খরের দ্ধারের কাছে আবগগ্ঠিতা নয বধূর মতে; 
কোনধানে হুটলেো ভোরবেলাকার কনঝঠাপা? 

জাগলে। কে ? নিবিয়ে দিলে| বত্ধযায় জালানো দীপ, 
কেলে দিলে! রাতে-গাঁথা সে উতি কলের মালা” 

রযীশ্রনাখের এই প্রকার আবেগ-প্রহণ লেখা আরো 
অশ্তত্রও আছে রবীন্কাবোর প্রাণ বেখানে সংগীত, 
হেখানে গীতি কবিতায় তার আত্ম উন্মেষ, সেই হে 
লমসত্তের দর্মদূলে অর্থিষ্টিত আবেগপ্রধণতা--দেটটুকুট 
তাকে এমন ছন্দোশক্রির অধিকারী করেছে। ঠাকুর 
পরিবারে উপনিধদের মত উদান্-অচদাত্ত কে উচ্চারিত 
হতে|। লেই মত্ত ছন্দ কবিকে আকৃষ্ট করেছিল 
এলেই আন্ঠই জীবন স্বতিতে দেখি রবীন্রলাথ “গীত- 
গোবিন্দ*কে না-বুক্েও হার বাব পড়তেল। তিনি এতো 
বড়ো ছন্বত্ত বলেই_এতো বড়ো সংগীতঙ্ঞ। বলাকা- 
কাব্যে রবীন্্নাখের ছন্দ কী গতিবান এবং কী সংহত" 
ছলে হু বলাকার মতো ডানা মেলে কবিতাগুলো খরো 
খরো কাপছে । পটভূমিতে আকাশ চাই-যেখালে 
বলাকা উধ্বগ হলো আর নীচে পৃথিবী চাষ, যেখানে গতি 


ফোনাদোশে। 


অন্বিরা-_ত্াবশ, ১৩৫৪ 


এলে পাহত হবে: একথা দতা হে, রষীজ্ঞলাথ কবিতার 
প্রকাশের আংগিককে ঘতোখানি উন্নীত করেছিলেন, 
ভতোখানি উন্নদনের পর সহজেই হেনে! কোক আলবে 
লতুনস্বের চিকে । *পুনন্চ" (দেই মর্কখাই বলছে । 

স্থঘীন বাৰু “লিপিকা”র & অংশটুকু লঙন্থে বলেছেন 
কিপংস্কার ছেড়ে শুনলৈ আমাদের কান ও লাইন ওলোর 
মধো একটা অনুষ্থ ছন্দের ঝংকার ধরতে পারবে। কিন্ত 
সেই পগৃচশব্খলার মূলে কোনো রহস্য নেট, কেবল উপমা 
আর ভাবের বৈকল্পিক বিশ্তাসেট লেট প্রতিলামা 
স্ুপঠিত। তুলাদণ্ডের একদিকে সন্ধ্যা যেমনি রক্তনীগন্তার 
ভারে শ্বছে পড়ে, অমনি ডোর বেলাকার কনক্ঠাপা ছুটে 
হঠে ভাগের প্রতিপক্ষে দাড়ার়। আমাদের সংশয় হেই 
শুধায়। “ভাগলো কি?” তখনি অর্দো আর আরাত্িকে 
তার প্রশ্ন খায় হারিয়ে, ইভাদি। ওই লেখাট) হদি 
কাব্যের পায়ে ফেলা অলংগত লা হয়, তবে আমরা 
মানতে বাধ্য হে, আলংফারিকের গণিতল।পেক্ষ ছন্দ 
বাতিয়েতেও কবিতা রচন! লন্তব। যস্বত, আলংকারিক 
হাকে ছন্দ বলে, সে একটা হাত্রিক কৌশল দাত, লেই 
নাগরলোেলার ছুদি লেগেই আমাদের মন অনেক লমরে 
স্ডাব আর আবেগের অভাব দেখতে পাচ না।” 

গন্ধ কবিতা সম্পর্কে শখ মতামত আমার 
কাছে অনেকাংশে প্রানাণা বলে মনে হয়। ভার 
ভাষাতে এমন বাত আছে হে কোটেশন না দিলে মন 
শখ পায় না। ঘাই হোক বুঝা! ঘাচ্ছে ঘে, ছন্দ কবির 
সরবতরেঠ সহায়। ছন্দের কলাকৌশলে পাঠককে তাক 
লাগিয়ে আসরে অনেক সন নিরুই রচনাও চালু করা 
যায । এই প্রদংগে আমি স্বরণ করছি আমাদের গত 
শতাকীর পাচালীর ধূগকে। অনহুপ্রাদ ধমকের ছটায় 
পাচালীকারেরা সভাকে কী মুস্ত না রাখতেন । অখচ 
সেদিন ভাব ছিল বড়ে| ফাকা, আর রলনিষ্ত্তি বলতে 
হয়তো কিছুই ছিল লা। শংস্কৃত দূগের কালিধাসকে 
ভরে ভয়ে বাদ দিচ্ছি, কিন্তু জন্তান্ঠ বহ কবিই সেকালে 
শুধু ছন্দের মল বাদিয়েছেন--কিন্তু সে মল-বান্দানোর 
আড়ালে কোনো চিন হন্দরীর চার চরণ ছিল না। 


ছন্দ ঝন্ধার দিয়েছে কিন্তু সবরের প্রাণ ছিল লা। 
বাক্রণকে তারা কঠিন করে বেঁধেছেন কিছু রপনিধাল 
বন্ধ থাকেনি । 

তেরশত উনচজিশ সালে রবীন্্নাথ ‘আধুনিক্ক কাব।' 
প্রবন্ধে ছন্দের এই ডোদবাজি লংদ্বে লিখেছেন-__“ভাই 
সুউকর্তার লংগে পানা দিয়ে ছন্দেবন্ধে ডাষায়-ভংদীতে 
মায় বিস্তার করে মোহ জগ্নাবার চেষ্টা করেছি, একখ! 
কবুল করতেই হবে এমি লোযেলের একটি কবিতার 
তঙ্মা করে তিনি বলেন, "এখনকার কাবোর ঘা বিষয়, 
তা লালিতো। মন ভোলাতে চাদ না। তা ছোলে দে 
কিসের জোরে দাড়ান? তার ছোর হচ্ছে আপন 
হ্বনিশ্চিত, আত্মত৷ নিয়ে, ইংরেছীতে ঘাকে বলে 
ক্যারেক্টার । সে বলে জন্ম ভোঃ, আমাকে দেখো ।" 

বষীহুনাথের আধুনিক কাবা গন্বন্ধে উক্চি গুলোকে 
আমি পর পর উদ্ধার করে ঘাচ্ছি। আল! করছি সমস্ত 
উদ্ধত উক্তি থেকে একট। হ্থদমধ্ধদ অর্থ আপনারা 
পাবেন। 

“কাবেঃ বিষটীর আত্মতা ছিল উনিশ শতাৰীতে, 
বিশ শতান্গীতে বিষয়ের আত্মতা। এই অন্টেই কাবা” 
বন্তর বাত্তবতার উপরেই ঝোক দেওয়া হয়, অলংকারের 
উপর নয়। কেনন। অলংকারটা ব্যক্তির নিজেরই রুচিকে 
প্রকাশ করে, খাটি বাস্তবতার জোর হচ্চে বিষয়ের নিজের 
প্রকাশের জন্্ে " 

'লাহিত্যে আবির্ভাযের পূর্বেই এই আধুনিকতা! ছবিতে 
তর করেছিল। চিত্রকলা যে লতিতকলার অংগ এই 
কথাটা অস্বীকার করবার ছক্লে লে বিবিধ প্রকারে উৎপাত 
হুর ক'রে দ্দিলে। লে বললে, আর্টের কাজ মলোহাৰিতা 
নয মনোজদ্বিতা, তার লক্ষণ লালিত্য নয় ঘধার্থ! 
চেহারার মধো দোহকে মানলেনা, মানলে ক্যারেক্টারবে 
অর্থাৎ একটা লমগ্রভার জাত্বঘোষশাকে | নিজের 
লঘ্বদ্ধে সেই চেহারা নার কিছু পরিচছ দিতে চান্ননা, 
কেবল জোরের সংগে বলতে চার আমি জষটবা। তার 
এই জ্টঘাতার জোর হাবভাবের দ্বারা নব প্রকুতির নকল- 
নবিলির দ্বারা নর, আব্মগত স্বষ্টি লত্যের দ্বারা। এই 


ব্রি 


লতা ধর্মনৈতিক নয়, বাবহাহ নৈতিক লয়, চানবাজক 
নয, এ দতা হষ্টগড। অৰ্সাং, পে হয়ে উঠেছে বলেই 
তাকে শ্বীকার করতে হু । 'হেমন আমরা মযূরক্কে মেনে 
নেট, লকুনিকেও মানি, শুর্নোরক্ষে অন্বীকার করতে 
পারিনে. হুরিপকেও তাই ৷ 

“মামাকে হদি দ্িপ্জাদা করে| বিশুদ্ধ আধুনিকতাটা 
কী, তাহোলে আমি বলব, বিশ্বকে বাক্তিগত আসক 
ভাবে লা দেখে বিশ্বকে নিবিক্গার তদ্গতভাবে দেখ! ৷ 
এট দেখাটাই উজ্জল, বিশুদ্ধ, এই মোহদুক্ত ফেপাতেই 
খাটি আনন্দ । আধুনিক বিজ্ঞান বে নিরালক চিত্রে 
বাত্বকে বিশ্লেষণ করে আধুনিক কাবা লেই নিবাদক 
চিত্তে বিশ্বকে সমগ্র দৃষ্টিতে দেখবে এইটেই শাশ্বতস্ভাবে 
আাযুনিক ।' 

“চীনের কবি লি-পো যখন কহিতা লিখছিলেন দে 
তো হাজার বছরের বেশী ছোলে|। তিনি ছিলেন 
আধুনিক, তীর ছিল বিশ্বকে সম্ভ-দেখা চোখ । চারটি 
লাইনে সাদ। ভাষায় তিনি লিখছেন :-- 

এই সবুজ পাছাড়গ্রলোর মধ্যে থাকি কেন। 

প্রশ্ন শুনে হাসি পায়, জবাব দিইলে । আমার মন 
নিপ্তন্ধ ৷ 
যে আর এক আকাশে আর এক পৃথিবীতে বাস করি-- 

দে জগ কোনো মান্থষের না। 
বীচ গাছে দুল ধরে 
জলের মোত যায় বয়ে?” 

যযীজনাথ আধুনিক কবিদের ব্যাপারে খুব আশ্বাদী 
হয়েও খুব শংকিত। তিনি আধুনিক কবিদের স্বতহ 
ক্রচিযোধের পেছন দিকটা দেখে বুঝেছেন ধে, সেখানে 
বিশ্বের প্রতি একট! উদ্ধত অবিশ্বাস ও কুংসার দৃিএ 
রয়েছে এরং এবস্্রকার রূচিবোপকে তিনি চিত্তবিকার 
বলে লাবান্ত করেছেন। সাম্প্রতিক কবিতায় দেখা হায় 
_-শব্্যো নায় যেনে! কবিরা একটু ইচ্ছা করেই কর্কশ ও 
কঠিন! সা ত্রতিক কাব্যের বিষয়বস্থও অভিবান্তবগত। 
এ নন্বদ্ধে তিনি বলেছেন-_-“ঘর্দি বলা হয়, আগেকার 
কবিরা বাছাই ক'রে কবিতা লিখতেন অতি আধুনিকেরা 


পল্তকবিত। ও রবীআ্দাখ 


সাদ্ধাই করবেন না সে কপা মানতে পারিনে; এরাও 
বাচাই করেনা তাজা ফুল নাচাই করাও বাছাই; 
আর শুক্‌নো পোকাহ পাও! ফুল বাছাইও বাছাই । 
কেবল তফাৎ এই হে এর নর্বগ্গাই চহ করেল পাছে এদের 
বদনাম দেয় ঘে এদের বাছাই করার নখ আছে । আঘোর 
পশ্থীরা যেছে বেছে কৃৎলিত ছ্রিনিল খাত, দুষিত জিনিধ 
বাবহার করে, পাছে এটা প্রাণ হয চালে! গ্রিনিবে 
তাদের পক্ষপাত, ভাতে ফল হয়, অভালে| জিনিহেই 
তাদের পক্ষপাত পাকা হরে ওঠে। কাবো আঘোরপন্থীর 
সাধন! হি প্রচলিত হয়, তা হলে শুচি [জনিষে যাদের 
স্বাভাবিক কচি তারা ঘাবে কোথা ?' 

আবার রবীশুলাথ এই শংকিত মন নিয়েই উচ্চারণ 
ফরেন--*কবি তো। বৈরাপীর চেল নগ্ন, লে তে। অনুবাগের 
পক্ষ নিতেই এলেছে। কি এই মাধুনিক ঘুগ কি এমনি 
জরাজীর্ণ হে সেই কবিকেও লাগলো দ্মশানের হাওয়া 
এমন কথা সে খুন ছয়ে বলতে নর করেছে, ঘাকে মহৎ 
বলে মনে করি লে ঘুশে ধরা, ঘাকে বন্দর ব'লে আদর 
করি তারই মধ্য অল্পৃম্ততা ?” 

উপলংছারে বলেছেন__-পাঙথক্সেই বলো দার আর্টেই 
যলে। নিরাসক্ত দনউ হচ্ছে দর্যত্রেষ্ঠ বাহন, ঘুরোপ দায়ান্দে 
লেবা পেয়েছে কিন্তু লাহিতা পায় নি।” 

আধুনিক কাব্যের অশ্বরংগ দিক সম্বন্ধে রবীন্রনাথের 
উক্তি এই পর্ন্তই । 

গন্ত কবিতার বহিরংগ দিক ধঙ্বদ্ধে এবার আলোচনা 
স্থু করলাম । গন্যকধবিতা বলতে দাদ! কথায় বুঝা 
ছন্দোদুক্রি। দূকছন্বকে বহন করা হয়েছে কবিতার । 
অনেকের ধারণা গণ্ভকবিতার রসগ্রতিপত্তির দিক বাদ 
ছিলে গল্ভ কবিতার গণ্ড ছাড়া কিছুই খ্যকে না। অথচ 
এ ধারণ] মারাত্মক রকমে ভুল ! জনৈক আধুনিক কবির 
ভাষণ গ্রহণ করা ঘাৰ ‘আছনাল, কাব্যের এক নতুন 
বাছনের নষ্ট হযেছে__এই এক বাহক্ক ঘার মদে! কোন 
বাচবিচার নেই, ঘাতে খুমতো গণ্য থেকে লগ্চে ও পদ্য 
থেকে গন্ে ঘাতাতাতের পথ রত্বেছে। কাবোর এই 
ধাতৃসংকরে নিমিড আধারটির নামই মুক্তছদ্দ। এই 


২৫৯ 


ছল্রিয। বণ, ১৩২৫ 


মৃকছন্দে এমন কি আমরা 
এতোনুর পঙ্ক মানতে বধে! হে. তাতে হে-শগ্ বাহহৃত, 
তাও একেবারে লাংলারিক গঙ্স লয় 
গ্রলংগ্গ যত সানা? হোক, তার ডলাব তলায় একটা 
আলাধারণ আবেগের উংদই থাকে এব" আগেগঞাত বাকা 
হেহেতু উচ্চ বাকা, তাই চুক্চ্ছন্দের ভাষাও পৃহকর্ের 
ভাবা লয়, মাহ্গবের উত্রীত ঠৈতচ্ছের ভাবা । এই অর্ধ 
নারীশ্বর মূন্তিটি মাধুনিক শিল্পের জান।" 
রবীক্ছনাতের একটি কবিতা গ্রহণ কষা হাক _ 
এহন মন জিদ জেখিদি তোমাকে আলেকিল : 
ঢেঙ্সিনি এমন বাকা করে মাথা হেলালো 


পদ্ষের্ প্রভাব প্রচুর । 


কারণ কবিতার 


কোধাও কিচু ডিল দিলে, 
আট করলে কোথাও বা 
কোপা ও একটু টেনে ছিলে নিচের দিকে, 
কবির! যেমন ছন্দ বলল ক'রে 
হফট আধট বীকিয়ে চুরিয়ে। 
(শ্যামলী ) 
এট মূরুচন্দের পেছনে অবশ্যই আবেগ আছে এর 
ভাষ-কোমল কথা গ্ুলে| পহুজ অথচ মধুয়। এখানে 
প্রিন্তাকে সন্যাহগ করা হয়েছে এবং এই হিসাবে চিরকালই 
এটা কারোর বিধঘ বন্ধু । এখানে কোণায় ছন্দের চটুল 
নর্তন, কোথায় ব! স্দলংকাঠের বাহলা ? তরু এ পন্দর 
এবং শুক্র বলেই হুন্দর । এধানে এ খেন অলংকারহীনা 
শকুদ্বল।। একটু আধটু বীকিয়ে চুরিয়ে এখানে মূক্তক্ধকে 
ছেড়ে ফেনা হরো। এখানে কাবালপ্দীর নিলাহরণ, 
লহ অৰু) রূপ! ক্ালিহাসের কথা আমার এখন মনে 
শড়েছে । 'রমুবংশে গতিষী রাবী সুদক্ষিণা অলংকার 
ত্যাগ করছে। 
“হঙ্থপ্রকাশেন বিচে তারকা 
প্রভাতকছ শশিনের শবরী' 


শেহরাতি তারার অল'কার ভাগ করছে কারণ 
এখন লে প্রভংতিক্কে প্র করবে। আদ মাতিতেলে 
মহিযাহ্িতা। নিজেকে মা বলে জেনেছে বলেট তার 
এমন অস্ঠ আন্প্রতাছ। এই পত্যবোধ ছথেছে, বলেই 
বিনা-অলংকারেই হুন্দর। কমি বলি উংকই পন্য 
শৌম্ছর্ধের লত্তা এইখানেই । 


পাশ্চাত্য লঘালোচক ক্রোচে বলেছেন, কবির ভেতরে 
হখল অনুকৃতি জাগবে তখন তার প্রকাশতংগী আপনা" 
আপনিই গড়ে উঠবে । নমদীয় বতোখাসি জল, ততোখানি 
সে গভীর ও প্রশস্ত ; এবং নিজের গতিপথ সেই করে 
লিযেছে। এ হছ্ি লতা হয়-তবে গল্ভ কবিতাকে 
সাহিতো নিশ্চই স্বীকার করতে হবে। ধরা ঘাক 
আদি কবি বাঙ্বীকির কথা । তার কাছে কাধোর বাহন 
হলো ছন্দ । আমি বলি আজ হ্গি তিনি জম্মাতেন, 
তাহলে হয়তো দৃকচ্ছদ্দেই ক্রৌঞ্চমিণূনের বিরহ-দুঃখে 
ছাত অন্থভৃতিকে জপাদিত করতেন তার লময়ে ছন্দে 
প্রতাপ ছিল অঙ্ষঃ,-_লেকালে তিনি ঘদি ছন্মছাড়। কিছু 
লিখতেন, তা হলে জাতিআষ্ট হতেন, দন্দেচ নেই। 
সেন্মপীন্র বে আবেগ 'দমুভব করেছিলেন, তার উপযুক্ত 


ভাষাও সেই সংগে তৈরী হয়েছিল । 
আধুনিক গল্চ কবিতার একটা ছন্দ আছে অথবা 
ছাদ আছে। সে ছন্দ গ্রহ, অধচ লে আছে। 


দেইজগ্রই লে উদ্ধ অল নয. সংঘত । ছন্দের দোহাই 
দিযে এখানে আপনারা কোথায় বিবাদ জমাবেন। 
আপনার| কি মোহকে মঝিক্গপে জালাতে চান লা? 

আর একটা কবিতা নেহা ধাফ--(আমত! শুধু বহিরংগ 
দিক দেখছি। ) 


অবশেষে শরতের প্রথম হাওয়া ভার উপরে জমে 

উঠল বরা পাডা। 
এখন আইম মাস, হলদে গ্রন্াপতিপ্ুলো 
আমাদের পশ্চিম বাগানের ঘাসের উপর ঘুরে ঘুরে বেড়ায় 
আমার বুক যে ফেটে াচ্ছে, তর হয় পাছে আমার 

সপ দায় ঘান ছয়ে। 


ওগো, যখন তিনটে দেলা পার হরে তুমি ফিরবে 
আগে থাকতে আমাকে সবর পাঠাতে কূলোন। ) 
চাচ ফেওঙ শার দীর্ঘ পপ বেয়ে আমি আসব, 
তোমার লঙ্গে দেখা চবে। 
দূর ব'লে একটুও উই করস না। 
(একটি চৈনিক কবিতার অনুবাদ ) 
অমুবাদট। রবীক্্রনাথই করেছেন । কাবাকে ভাষাস্থরী 
কর! তে। অত্যান্ত কঠিন কাজ । কিন্তু লে সহক্তা এখন 
খাক। আপনারা এখানে প্রশ্ন করতে পারেন দে. 
এ-গ্রকার গন্থ কবিতার বন্ধন দানে কোলে! লিদ্ম শুদ্ধ 
আছে ফি? আছে অবস্তই | এখানে যদিও মিল নেট 
এবং দদমাজ্জাও নেই, তখ।পি গেয়াল খুশীতে সব কিছু 
হয়ে উঠেনি। আগেই বলে রাখি, কাব্যের কারিগরি 


খস্তকবিতা৷ ও রবীজানাথ 


সমস্ত কারিগরির চাটতে সতত । এখানে কাবা বলতে 
আমি শি বলছি। উপঘুক কানাাং<টি সুনিয়স্তিত ৷ 
এখানে কলি কবিরাজ ছয়ে ছন্দের নাড়ির উপর বিশেষ 
অধিকার রেখেছেন? তৰু চন্দফে মূক কপ্পেছেন - তার 
স্বাধিকার-প্রত্যরপণ করেছেন । আপনার! বলতেও পারেন 
এখানে স্বাদের লচিত সম্পর্ক ব্দাছে। কিন্তু তার চাটতে 
বেনী সম্পর্ক আমার মনে হয় শ্রুতির সহিত দেগালে 
বাকা কমেছে দেগানে লে পুনধারে একটু এপিছে বড়ো 
ছয়েছে। এখানে তাল প্রচ্ছন্ন । আমার মনে চচ্ছে, 
জামি ধদি বলি ভাবের প্রতিসাঘা বাখ! হচেছ, তা 
হলেই আপনারা পরিক্ষার করে বুঝবেন। এর চাইত 
বেশী কিছু বলা ফঠিন নার কবির দরদবোধ তো 
আছেই । 


অপরাধ কার ? 
প্রপতী ঘোষ 


আমি তো চাইনি সুপ জীবনের পত্পুট ডে 
শুধু এ ধূলার খরমীতে একটুকু ঠাই 
'আর দবাকার সাথে শত দুঃখ লয়ে 
ভাগ করে নিতে আমি চাই। 
নে বাখার রমনী কোনদিন 
বসান নাও বদি হয় 
আর আমি করিলাক" ভয় 
চিত্র মোর ভাবন! বিহ্বীন। 
তৰু কেন ফিরাইসা দিলে 
অবহেলা ভরে? 
চাও! মোর লীন। রেখা ধরে 
ঘাছনি তো বন্ধদূরে চলে । 


সন্মুখে অনস্থ এ রাত-- 
টানে নাতো পিছনের দিন 
জীবনের দীপ তৈলহীন 
লৈ কাহার অপরাধ ? 

হা চা বাচিবারে! 
রৌজ্গন্ত শুক তৃণ হয়ে 
তোমার গণের ছুই ধারে। 
শোলাইব রায়ে র'0- 
“মপরাধ কার? 

কেন আমি পাই নাই লকলের দত 
বাচিবা দৃঢ় অধিকার? 

কেন আমি রিক্ত, ডাগাছত 1” 


শিক্ষায় স্বাস্থোর স্থান 
আন্থলতা কর 


আমাদের দেশে শিক্ষ:'র মধে স্বাস্থোর কোন স্বান 
লা, একদা স্কুল, কলেছের ছাছ ছাত্রীল্রে দিকে একবার 
তাকালেট নিঃসন্দেহে বলা হায়। এদেশের ঈগদেহ, 
ক্ষীণনহি ছাত্ত ছাত্রীকের সঙ্গে পাশ্চাতোর স্থাস্থাসমৃজ্ছল, 
জীবনী শক্তিতে ভরপুর, ক্মানম্বের প্রতীক্রপী ছা 
ছাত্রীদের তুলনা করলে, মন হতাশায় ভরে ওঠেও 

কিন্তু শেষ কার? শিক্ষিত ছেলে মেচেদের 
্ৰাস্থাচীনতার থপ লাগী কে? এ বিষয়ে কিছু ঘালোচলা 
করতে ইচ্ছা তদ) 

গালার মলে তত ছাত্ ছাতীষের ্বাত্বাহীনতার জনও 
জানব ছাম্দের শিক্ষাপস্ধতি । 

স্থাস্থাট ভাতীয় ভীবলের প্রাণশক্তি" এই নীতি মেনে 
নিযে হল শিক্ষাপতধতিতে কতকগুলি পরিবর্তন লা করাধা॥ 
তবে চুবপকিত প্রাপবান চরে এঠার কোনট আশা লাই । 

ছাত্রছাত্রপ্র স্থান্থা ভঙ্গের একটি প্রপান কারণ 
পরীক্ষার পড়ার চাপ। 

এত অল্প সময়ের মধো এত অধিকসংখ্যক বট প্রাণপণ 
শক্তিতে বুবস্থ করতে হয় যে তাদের পক্ষে বিশ্রাম করা. 
খেলাধূলা! জরা বা ব্যাছযাম করা অসন্ভব হয়ে দাড়ায় । 

বাল থেকে ধৌবন পর্যন্ত এভাবে ছেলেমেছেগের 
একটার পর একটী। করে পরীক্ষা দিসে সতে হয়। 
ঝাফেষ্ট বিশ্ববিষ্যালন্ত থেকে সর্বশেষ পরীক্ষায় দগৌরবে 
উত্বীর্ণ ₹মে ঘপন ছা হছাত্রীরা। জীবলঘুদ্ধের দামনে এলে 
ছাড়ায় তখন তাদের শীর্ণ শরীয় বিবর্ণ মুখের দিকে তাকিয়ে 
ভতাশ তয়ে ঠা ছাড়া উপাত থাকে লা। এট ব্বস্থার 
শ্রতিক্গার অনায়াসে করা বায়। হবি প্রত্যেক শেষ 
পরীক্ষা দুটভাগে ভাগ করে দেওয়া হচ্স। প্রথন বৎসরে 
একভাগ এবং দ্বিতীয় বংলরে জার একচাগ দেওয়া 
হাবে, এট ব্যবস্থা করা ছয়। এক্ূপ করলে পড়ার 
অত্যধিক চাপ এবং তার জন্ম কঠোর পরিশ্রম ৭ সবাস্থা- 
ছানির ছাত খেকে ছাত্রছাত্রীরা মুক্তি পাবে । 








ছাতছাত্রীদের স্বাস্্যভঙ্গের আর একটি কারণ বাদ্াম 
চগার অভাব । ছাত্রহাত্রীক। গুলকলেণে। পাচ, ছয় 
ঘণ্ট। একভাবে বসে খাকে। সারাদিন ধরে অঙ্গ প্রডাঙ্গের 
কোন চালনা হন না। বাল) থেকে ধৌবন পথস্ব এইভাবে 
কোন শারীরিক পরিশ্রম না করার এক অধ প্রতা ক্ষীণ 
ছূর্বল হও স্বাস্থাহানি ঘটে ॥ 

শিক্ষা পদ্ধতির মধো বাাধাম চচাবে বাধ।তামূলক 
ফর। হলে অনাধালে এ অবস্থার প্রতিকার ঘটে কিন্তু 
এই সঙ্গে বিশেষডাবে মলে যাগ প্রন্বোজন হে বার়াদ 
চা হুদ বাধাতাদূলক জরা হয় তা' ছ'লে দুপুরে 
টিফিনের লম্ধ চাত্ ছাত্রীদের বিনামূলো ব। লল্গগুলো 
পু্তকয় খান্ত দিতে হবে ও কিছুক্ষণ বিশ্রাম করবার 
বলয় দিতে হবে) 

আসাদের দরিত দেশে অধিকাংশ বালক, বালিকা 
কিশোর, কিশোরী বাড়ী থেকে পুরীকর খাস পাছলা, 
তার উপর হঙ্গি স্কুল, বলেঙে হণেষ্ট বাঘাম করে ও 
তহুপযোগী খান্ত লা পায় তবে তাদের ঘে স্বাস্থাহানি 
টবে কিছুতেই তার পুরণ হবে না। বান্তবক্ষেত্রেও 
দেখতে পাই অনেক স্থূল, কলেজে ছুটার লমহ বাধ্যতামূলক 
ব্যায়াম বা খেলার বাবস্থা আছে, তাতে যোগ না দিলে 
ছরিমানা করা হর, কিন্তু ছাত্র ছাত্রীয়া দুপুরে টিফিনের 
ময় কোন পুরীকর থাস্ত ধায় কি না, এবং আছে কিছুমাত্র 
পায় কি ন! সে বিষে কর্তৃপক্ষ লক্ষ ঘাখেন না। 

ছাত্র ছাত্রীদের স্থাস্থোর উন্নতির অন্ত আরও 
কতকগুলি বাবস্থা সহজেই করা ঘেতে পারে। একটি 
ব্যহস্থ! হল-ঘাতীর় লয়কারের পক্ষ থেকে গ্রতি দুল 
কলেজে স্বাস্থ) পরীক্ষক রাধা । স্বাস্থ পরীক্ষকেরা প্রতি 
মাগে স্থূল কলেজের ছাত্র, ছাত্রীদের স্বাস্থা পরীক্ষা করে 
কর্তৃপক্ষের কাছে ফলাফল জানাবেন। ঘে লয ছাত্র 
ছাত্রীয় স্বাস্থ! সন্মোহ্ছনক্ক লং বলে জানা! ধাবে তাদের 
পড়্] বন্ধ করবার নির্দেশ দেওয়া ছবে। ঘেপর্থঘ না 
স্বাস্থ্য পরিশ্রমের অহুকূল হয় সে পথস্থ তাদের ক্লাশে 
বোগছ্ছানের অঙ্গঘতি দেওয়া ছবে না। এ ছাড়া স্বাস্থ . 
পৰীক্ষকঙ্গের আর একটি বিশেষ কর্তব্য হবে স্কুল কলের 


খ্ৃহগুলি দ্বাস্থের উপযোগী কি না, যেই আলো বাতাদ 
আলে কিনা, ছা ছাত্রীদের স্থান সংকুলান হয় কি না, 
দে বিষছে পরীক্ষ। ঝরে বিকৃতি দেওয়া । 

যে গৃহ গুপি অনুপণূক্ত বিবেচিত হবে গে গুলিকে 
তীয় দরকার তৎক্ষণাৎ, বন্ধ করবার নির্দেশ 
দিবেন। 

বর্তমান লয়ে বিশেষভাবে শহর গুলিতে এই সমস্যাটি 
দেখা দিপ্রাছে। কলিকাতার শ্যায় রাজধালীর অসংখ্য 
স্কুল কলেজ গৃহগুলি ঘি পরিদর্শন করা বার তবে স্তস্বিত 
হয়ে যেতে হর। ছোট ছোট শিশুরা পর্যন্ত আলো 
বাতাসম্বীন অন্তকৃপের মত স্থূল ঘরে সকাল দশটা থেকে 
বিকাল চারটা পর্যম্ব, জেগপানার কত্েদীর মত আবদ্ধ 
থেকে ঘে ভাবে লেখাপড়া করে তাহা দেখলে বিস্যবে 
নির্বাক হছে ঘেতে হত. অথচ জ্ঞাতীঘ লরকার ইচ্ছা 
করলে ফত সহজেই এ অবস্থার প্রতিক।র করতে 
পার়েন। 

ছাত্র ছাত্রীদের স্বাস্থের উ্থতি করাবার আর একটি 


শিক্ষায় স্বাস্থ্যের স্থান 

উপাহ্ বছরে অস্কতঃ দু'লার বাহিরে ভ্রমণ করতে নিয়ে 
হাওয়া। 

এন্সপ ভ্রমণের ফলে ছাত্র ছাত্রীদের ঘেমন শ্বাস্বোতর 
উচ্ততি হবে তেমনি দেশের ভৌগলিক, ্াতহাপিক 
নালা ভবের লঙ্গে পরিচিত চড়ে হখ।র্খ ছেশাজ্থবোধে 
উত্দ্ধ হবে। কেবলঘায় নীরস বই মুছতে জান 
লীছাবন্ধ থাকবে না। 

ইউরোপে ছাত্র ছাড্রীদের স্কুল কলেজ থেকে গ্রাহই 
পর্যটনের ব/ধন্থ। হয, এবং সেই খরচ বহন করেন 
শিক্ষান্বততনচলিঃ কর্তৃপক্ষ ও জাতী সরকার । 

আমরা স্বাধীনত! পেয়েছি বংট কিন্তু গতের অন্ত 
স্বাধীন জাতির! উদততির থে ঈর্ষে উঠেছে, লে তুলনাথ 
আমরা ফোখার পড়ে আছি 

জাতিকে স্বাস্থো, প্রাদশকিতে ভরপুর করে তে'লা 
জাতীয় লরক।বের ও জাতীঘ নেতাদের অধশ্ত কর্তবা। 
শিক্ষার মধ্যে শ্বাসটোও প্থান কেমন করে হতে পারে 
এ বিষয়ে বিশেষভাবে ভাবধার সময় এপেছে। 


হিমালয় 
জকুমুদ রফন মল্লিক 
> 
( আযাঢ়ের ‘মন্দিরা'য় হিমালয়ের ঘরে উমার 
জন্ম নামক সুন্দর চিত্র দর্শনে ) 
গিরি। তোমার গুপ্ত গৃহ কিন্তু মনোহর 
গি'ররাজের যোগ্য বটে সুরম্য অন্দর । 
তুষার ঢাকা শুভ্র উল তুঙ্গ শিখরে 
নব রবির স্বর্ণ কিরণ পড়ছে ঠিকরে। 
বাহির পাষাণ, ভিতর তোমার কি মহিমাময় 
বন্দি হিমালয় । 


২ 
গোত্রাধিপ যে তুমি, আদিম মূগের কথা কহ 
অগম্মাতার পিতা তুমি, মোদের দাতামহ । 


তোমার চরণ চুম্বি’ চলে' গঙ্গা যমুনা, 
শিলায় তোমার পাই ঘে হিয় ও হেমের নমুনা, 
তোমার বুকে দেব মানবের নিত্য পরিচয় 
বন্দি হিমালয়। 
৩ 


পাহাণ সাথে কুটুস্বিতা পাঘাণ সাথে ঘর, 
আমরা কবি আমরা হলাম প্রেমের যাতৃকর। 
এঁতিহ্ কার এমন আভিজ্ঞাত্য.এমন কার! 
নিশড়ে পাবাণ অমৃত নিই বৃহ সে কারবার । 
স্বর্গ তুমি মর্ত তুমি জয় তোমারি জয় 

বন্দি হিমালম্ব। 


“এবার ফিরাও মোরে” 
ভর শুরেশচন্দর দাশগুপ্ত এয্এল-এ 


(রবীহুনাথের কবিতার নাটারপ ) 
মঞ্চব্যবহ্!। মঞ্চের প্রস্থের মাকামাবি সুস্থ নেটের 
এক পর্দা মঞ্চের একপাশ খেকে আর এক পাশ অবধি 
টাঙ্গানো ধাকবে। পেছনে একটি ঘোর রঙের পর্দা। 
প্রথমদৃত্ত ॥ 
লারা মঞ্চ আলো উচ্ছল ঘ্বিপ্রহরের স্তা়। হ্যনিকা 
উঠ তেই দেখা গেল এক যুবক উদ্দাসডাবে উপরের দিকে 
চেয়ে আছে । বেশতভৃহা বেশ অত ধরণের ৷ মঞ্চের 
ভেতর থেকে গাল ভেলে আদ্‌ছে ₹_ 
“আমি চঞ্চল হে, 
বমি স্বদূরের পিদ্বাসী ! 
দিন চলে বায়, আমি আনমনে, 
তারি আশে চেয়ে পাকি বাতায়নে 
ওগো প্রাণে মনে আমি ঘে তাহার 
পরশ পাবার প্রানী 
আমি স্বদূরের পিঘালী (* 
ওগো স্থৰুর, বিপুল সুদূর ! তুমি যে 
বাজাও ব্যাকুল হাপরী। 
মোর আনা! নাই, আছি একই, 
বে কথা যে ঘাই পাশরি । 
গান থেমে গেল, কিন্তু হুর শেষ হঘ়ন|। স্থরের 
ুর্ঘনা প্রকাশ করতে লাগলো ঘুখকের অনীমের প্রতি 
ব্যান্কুলতা। যুবকের মুখেও সে ভাবের প্রকাশ পেতে 
লাগলো) যুবক পাশ হ'তে বানী তুলে নিয়ে বাঙ্ছাতে 
লাগলো । মক্চের আলোর উজ্জনতা কমে এলো। 
সুরের ব।[কুলতায় লাগলো বিবারের ছোদাচ, | দ্বিগ্রহরের 
অবসান হয়ে এলো। অপরাহ্ন গড়িয়ে চলেছে নন্ধ্যার 
দিকে । পর্দার" পিছনে দেখা গেল মধ্যবির শ্রেনীর 
এক দল পুরুব দ্বাপিসাদি কাছের পর ক্রান্ছদেহে 
শ্বহাভিসূখে চলেছে । মঞ্ষের ভেতর পেকে_“দিনের 
শেষে ঘুষের দেশের গানটির স্বর ভেসে আসচে | 


কেরাবীরা চলে গেল। বিদ।ছের দুর কিন্তু ধাম্লো ন। 
প্রারাণ্নের ছাটুনীর পর মূখ নীচু ক'রে লাঙল কাধে এক 
দল চাধী ধীবে ধীরে চলে ধাচ্ছে। ভেতর খেকে গান 
ভেসে এলো_ L 
শলামিযে মুখ চুকিয়ে হুখ যাবার পথে বায হারা 
ফেরার পথে ফিরেও নাছি চায়, 
ঘরেও লন্থে পারেও নছে যে দন আছে দাবখানে 
লদ্ধ্যাবেলা কে ডেকে নে তারে" 
এরাও চলে গেল। লদ্ধা ধনিদ্বে এসেছে । প্রবেশ 
করলো গাইতি ইত্যাদি হন্ত্রাতি সমেত একদল মঙ্গুর। 
ভেসে আন্‌ছে গানের এই অংশটি :- 
“জলের বাহার নাইফ ঘ্যহার ফদল ঘাহার ফল্লো। না। 
ছক বাহার ফেলতে হালি পাছ। 
ছিনের আলো ধার দুরালে। লাবের খালে! জলূলো না 
লেট বসেছে ঘাটের কিনারাঘ। 
ওরে আব! আথাহ নিয়ে যাবি কেরে 
দিনের শেষের শেধ খেছা়! ওরে জা়।” 
মছুয়েরা চলে গেল । এগের বকুল আহ্বানে মঞ্চের 
লামনের দিকে প্রবেশ কথলো এক কর্মযোগী, গান গাইতে 
গাইতে। 
“ক্লান্তি আমার ক্ষমা করে| প্রস্থ, 
পথে ঘদি পিছিয়ে পড়ি কডু ৷" 
যুবক নিধিকার চিত্তে বাণী বানিয়ে চলেছে, কোনও 
দিকে দৃষ্টিপাত না করে। কর্যধোগী চ'লে যাচ্ছিল; 
হঠাৎ এই অদ্ভূত-বেনী ত্বককে দোখ খম্‌কিয়ে দাড়ালো । 
কিছুক্ষণ নিরীক্ষণ ক'রে ব'লে উঠ লো। 
কর্মঘোগী। “দংলারে দযাই ধবে সারাক্ষণ 
শত বর্ণে রত, তুই শুধু 
ছিছঘাধা। পলক বালকের মত" 
মধ্যাছে মাঠের মাঝে একাকী বিহ॥ তরুজ্ঞায়ে 
দূর বনগদ্ধবহ দন্দগতি ক্লান্ত তপ্ত বায়ে 
লাযাদিন বাজাইলি বাশি! ওরে তুই ওঠ, 
আছি ৷” 
হুবক বাশি খামাইঘা হিস্বত লোচনে ফৰ্মযোদীকে 


দেখতে লাগলো। তারপর ধীরে নিষ্টে এলে জিজ্ঞান্‌- 
নে চেতে রটলে । পর্যার পেছনে রক্তিমের আড়াদ। 
অস্থরাল হ'তে ভেসে আস্ছে অত্যাচান্িত ডনগাধারণের 
প্রদরিয়ে ওঠা বেদলা_কক্ণ রালিনী থেকে থেকে 
পমরিয়ে উঠতে লাগ_লো। 

কর্মবোগী। 


“আচন লেগেছে কোণা? কার শব্ধ 
উঠিয়াছে বাতি, 

জাগাতে জ্গতডনে? কোথা হ'তে 
ধ্ৰনিছে ক্ৰন্দনে 

শৃন্তৃতল ? কোন্‌ অন্ধকার! যাবে জঙ্জর বন্ধনে 
অনাধিনী মাগিছে সহাছ?” 


ঘূবক পর্বের প্রায় দূঢ়ের মত চেত়ে রইল। পর্দার 
পেছনে শ্বেতস্বশ্র সৌম্যঘূতি এক বৃদ্ধ বলিতে বলিতে 
গেল। 

“নাগিনীরা চারিদিকে ফেলিতেছে বিষাক্ত নিশ্থান। 

শ।ফিয ললিত বাধী শুনাইবে ব্যর্থ পরিহাল_ 

বিদায় নেবার আগে তাই 

তাক দিয়ে যাই 

দানবের লাখে ঘারা সংগ্রামের তরে 

প্রস্তুত হতেছে ঘরে ঘরে ।” 

ভাবাধেগে কর্মযোগীর মুখ রক্তিম হয়ে উঠেছে। 
কর্ষঘোগী । “ন্ষীতকায় অপমান 

অক্ষামের বক্ষ হতে রকতগুধি করিতেছে পান 
লক্ষ দুখ দি । বেদনারে করিতেছে পরিহাস 

্বার্থো্ধত অবিচার । সঙ্কুচিত ভীত ক্রীতদাল 

লুকাইছে ছদ্মবেশে) 
পর্দার পিছনের চাবীমন্গুরদের ঘাত্রাপথ লক্ষ্য করে যল্তে 
লাগলে 

“ওই ত দাড়ায়ে নতশির 

মৃক দবে,_ম্নানমুখে লেবা শুধু শত শতান্বীর 

বেদনার করুণ কাহিনী ; স্কন্ধে যত চাপে ভার 

বহি' চলে মন্মগতি, ঘতক্ষণ বাকে প্রাণ তার,_ 

তারপরে সন্তানের দিযে বায় বংশ বংশ ধরি; 

নাহি ডলে অদৃষ্টেরে, নাহি নিন্দে দেধতারে শ্রি, 


এবার দিয়াও লোয়ে 


মানবেরে নাহি দে দোষ, নাতি আনে অভিমান, 
শুধু ছটি অগ্রখুটি কোনমতে কষ্ট প্রাণ 
রেখে দেয় বাচাটদ।। লে অগপ হশল কেহ কাড়ে, 
সে প্রাণে আঘাত দেখু গর্স্সান্ধ লি অত্যাচারে 
নাহি আলে কার দ্বারে দাড়াইবে বিচারের আশে 
দরিত্রের ভগবানে বারেক ভাকিছ| দীর্ঘশ্বাসে 
মরে লে নীরবে ৷" 
ঘুবন্ক নীরবে গাড়িতে রইলে? বটে, কিন্তু হদ্ধের আলোড়ন 
মুখের ডাবে প্রকাশ পেতে লাগলে।। অস্মরালের 
গুদরানো বেছনার হো আাবেদনের আভাল পাওদা হেতে 
লাগলে ॥ ভেতর থেকে গান ভেলে এলো ২. 
“এই করেছো ভালে নিঠর এট করেছে 'ডালো। 
এমনি ক'রে হদধে বোর তীব্র দহন জালে । 
আমার এ ধূপ না পোচা’লে 
গন্ধ কিছু নাহি ঢালে, 
আমার এ দীপ না জালালে দেঘন! কিছুই আলো ৷" 
কর্মযোগী ॥ “এই দল দৃঢ় সান মক মুখে 
দিতে ছ'বে ভাষা ; এই লব শ্রান্ত শুল্ক প্র বুকে 
ধ্বনিগ্তা তুলিতে হবে আশা? ডাকিয়া বলিতে হবে 
"ফু তুলিযা শির একত্র দাড়াও দেখি দবে । 
“বার ভয়ে তুমি ভীত, লে মগ্তায় ভীরু তোম। চেটে 
“যখনি আগিবে তুমি তখনই দে পলাইবে ধেয়ে 
যখনি দাড়াবে তুমি সন্মুথে তাহার, তখনই লে 
“পথ কুদুরের মত লক্ষোচে সালে ঘাবে মিশে । 
“দেবতা বিদুধ তারে, কেহ নাহি সন্থা তাহার 
"খে করে আশ্ফালন, জানে গে হীনতা আপনার 
মনে মনে ।” 
মুবক ॥ (হ্প্তোখিতের গ্রাহ) 
শ্সন্মর তুমি চক ভরিঘ্া এনেছ অশ্রজল 
এনেছ তোমার বক্ষে ধরিয়া ছুঃদহ হোদানল । 
ছুলে তার উজ্জল হ'য়ে উঠে 
যুদ্ধ প্রাণের অন্ধ আবেগ টুটে 
সে তাপ স্বলিঘা ওঠে বিকশিদ্ধা বিচ্ছেদ শতদল।" 
কর্যযোরী ৪. “কবি, তবে উঠে এল, হদি থাফে প্রাণ 
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তবে তাই লহ সাথে,_তবে তাই কর আছি দান 
বড় দুঃখ, বড় বাবা, সনুখেতে কের সংসার 

যড়ই দরিড, শুল্ক, বড় ক্ষত, বন্ধ অস্কার । 

অর চাই. প্রাণ চাট, আলো চাঃ, চাই মুক্ত বাছু, 
চাই বল, চাই স্বাস্বা, আনন্দ উদ পরমাছু। 


সাহস বিস্তৃত বক্ষপট ৷ এ দৈস্ মাঝারে কবি 
একবার নিয়ে এলো স্বর্গ হ'তে বিশ্বালের ছবি) 
(প্রস্থান )। 


দূৰক ॥ (কিছুক্ষণ চুপ করে থাকার পর উপর দিকে চেয়ে) 
"এবার ফিরাও মোরে, লাহে হাও স'সাবের তীরে 
ছে কজণে, বঙ্গমত্ধি ! গুলা ও না সমীরে সমীরে 
তরঙ্গে তরঙ্গে অ'র, ভূলায়ো লা মোহিনী মায়ায়, 
বিল বিষাদঘল অগ্থীরের নিকুঞ্জ ছায়ায় 
রেখো না বলারে। ছিল বাত সন্ধ।] হ'য়ে আলে। 
অন্ধকারে ঢাকে দিশি, নিরাশ্বাস উদ্ধাল বাতাসে 
মিঃশ্বলিয়া কেদে ওঠে বন |” 

(একটু থামিরা চলিতে চলিতে ) 

শবাহিরি হেখা হ'তে 
উন্মুকষ অশ্বরংলে, ধৃপর-প্রথর রাছলথে 


জনতার মাঝখানে |” (প্রস্থান )। 


মঞ্চের আলো পুনরায় উজ্জল হ'য়ে উঠলো। করুণ 
রাগিধী থেষে গেছে, সুর এখন সরল গতিতে বয়ে 
চলেছে । পর্দার পিংনে যুবকের প্রবেশ । গান গাইতে 
গাইতে চালে গেল। 

"আমারে কে নিধি ভাই, স'পিতে চাই আপনারে। 

আমার এই নন গলিয়ে কাজ তুলিতে, সঙ্গে 

তোদের নিয়ে হারে। 

আমার এই বাধা টুটে নিয়ে ঘা লুটেপুটে 

পড়ে খাক মনের বোবা ঘরের ছায়ে॥ 

বেমন & এক ব্রণ এসে ভাপিয়ে নে ঘা পারাট্ীরে ৪ 

পর্দার লমনে দিয়ে কর্মধাত্ত জনতার প্রবেশ । ছনতা 
চ'লে ঘাচ্ছে এমন সমর বুবকের গান গাইতে গাইতে 


প্রবেশ । 






যুবৰ্ধ ॥ (জনতাকে লক্ষা ক'রে) 
“কোথা হাও পাশ, কোথা দাও, 
আমি নহি পরিচিত, ঘোর গানে ফিরিয়া তাকাও । 
বল মোরে নাম তব, আমারে করে| না অবিশ্বাল, 
শৃরীছাড়! স্ববীমাবে বহুকাল করিহ্াদ্ধি বাস," 
লঙ্গীহীন রাত্রি দন, ডাই মোর অপদ্ধশ হেশ 
আচাং নৃতনতরো ; তাই ঘোর চক্ষে স্বপ্রাবেশ 
বক্ষে জলে ক্ধানল ।* 
জনতা ততক্ষণ প্রান্থ চ'লে গেছে' শেষ লোকটি 
কিছুক্ষণ অবাক হয়ে হ্বককে বেখে দেও চ'লে গেল। 
হুতাশ।য ছাতা মুবকের মূগে ছুটে উঠণে। রাগিটীরও হলো 
পরিষর্তলি। 
ঘৃবক ॥ (হতাশার স্বরে) “ঘেছিন জগতে চ'লে আদি, 

কোন্‌ ম) আম!বে দিলি শুধু এই খেলাবার বাশি। 

বাজাতে বাঞাতে তাই সুদ হবে আপনার সুরে 

দীখ দিল দীর্ঘ রাত চলে গেছ একান্ত দূরে 

ছাড়ায়ে সংদার লীঘা।” 

বক হতাশ ছ'য়ে পূর্বের জাগার ব'লে পড়লো। 
অস্থরাল হ'তে গান পোনা গেল । 

“ধরি তোর ডাক শুনে ফেউ না আলে, তবে 

একলা চলোরে। 

একলা চলো, একলা চলো, একলা চলো । 

যদি কেউ কথা না ফর (ওয়ে ও জতাগ1)। 

হি সবাই থাকে দৃধ ক্ষিযাযে, সবাই কারে ভয় 

তবে পরাণ খুলে, ও তুই দুধ ছুটে তোর দলের কথা 

একলা বলো রে। 

যদি সবাই ফিরে হায় ( ওরে ও অন্ত'গা ) 

যদি গহন পথে যাবার কালে কেউ ফি ন! চায় 

তবে পথের কাটা, ও তুই রক্তমাখা! চরণতলে 

একলা দলো য়ে। 

যদি আলো ন। ধরে - (ওরে ও অতাগা ) 

ধচি বড় বাঘলে আঁধার রাতে দার দেয় ঘরে, 

তবে বজ্ঞানলে আপন বুকের পানর জালিয়ে নিয়ে, 

একলা ছালোরে ৪" 
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শান গুনতে শুনতে যুবকের দুখ উজ্জল হ'য়ে উঠ লে।। 
নৃতন উৎপাহ পেলে দুবক উঠে দাড়ালো। রাগিীও 
তখন প্রকাশ করছে দৃঢ়তার স্বর । 
যুবক । “দে বাশিতে শিখেছি যে স্বর 
তাহাঁরি উল্লাসে ঘদি গীতশৃদ্ত অবসাদপুর 
ধ্বনিন্তা তুলিতে পারি মৃত়াগুযী আশার দক্গীতে 
কর্পহীল জীবলের এক প্রান্ত পারি তরঙ্গিতে 
শুধু মূহু”র্তত তরে, দুঃখ ঘদি পাত্র তার ডাষা 
স্থপ্থি হ'তে ছেগে ওঠে অস্থরের গ চীর শিপালা 
স্বর্গের অমৃত লাগি,'_-তবে ধস্ত হবে মোর গান, 
শত শত অলভোব মহাগীতে লভিবে নির্াণ ॥" 
(প্রস্থান )। 


বনিকা 


দ্বিতীয় দৃষ্ত। 
যঞ্চধাবন্থ পূর্বের প্রায় । জিভাত মূবক কর্মযে'গির 
নিকট ছাড়িয়ে আছে। মঞ্চের লামনের দিকে আলো 
উজ্জল। পর্দায় পিছনে অপেক্ষাকৃত অন্ধকার । 
কর্মঘঘোগী। “কি গাহিবে, কি শুমাবে ? বলো 
মিথ্যা আপনার দুধ 
মিথা আপনার ছাখে। স্বার্থমন্ন যে জন বিমুখ 
বৃহৎ জগত হ'তে লে কপনো| শেখেনি বাচিতে। 
মহাবিশ্বসীবনের তরঙ্গেতে নাচিতে নাচিতে 
নিতে ছুটিতে হাতে, সতে।রে করিত ফরধতারা । 
মারে করি না শঙ্কা! ছুদি:নর অপ্রজজল ধারা 
ঘন্তকে পড়িবে ঝড়ি’--তারি মাকে যাব অহিলারে 
তাঁর কাছে,__জীবন সর্ধধন্থ ধন অপিয়াছি ঝরে 
জন্ম জন্ম ধরি।" 
ঘূহক। "কেনে?" 
কর্মযোগী ॥ "জানিনা কে! চিনি নাই ভারে 
শুধু এইটুকু জানি--তারি লাগি' রাজি অন্ধকারে 
-চলেছে মানবধ।ড্রী ঘুগ হ'তে ঘুগান্তর পাশে 
বড় ঝা বশ্রপাতে জাপায়ে ধরিহা সাবধানে 


এধার ফিরাও মোয়ে 
অন্তর প্রপীপপালি | শুধু জানিতে শুনেছে কানে 
তাহার মাহবন গত ছুটেছে হে নিচীক পরাণে 
ল্কট আবর্্ভ মাকে ; দিয়েছে সে বিদর্্ন 
নিৰ্যাতন লয়েছে লে যক্ষপাতি ; দৃত্ুর গর্জন 
শুনেছে পে লঙ্গীতের মতো ।” 
পর্দার পিছনে প্রহ্লাদের আ(বর্তায ও গান গাছিতে 
গাহিতে প্রস্থান ।_ 
শখের বেশে এসেছ ব'লে তোমা নাহি উরি হে। 
ধেখানে বাথা তোমারে লেব! নিবিড় করে ধর্বিয হে॥ 
ভ্বাদারে দুখ ঢাকিলে স্বামী তোমাণে তৰু চিনিব আমি 
মতপরূপে আলিলে প্রন্থ, চরণ ধরি মারব ছে॥ 
যেমন ক'রে দাওনা দেবা], তোমারে নাহি ভগ্িব হে॥ 
নছনে আছ বহিছে জল ঝক₹ক জল নঙনে হে, 
বাঞ্িছে বুঝে বাজুক তব কঠিন বাছ বাধনে ছে ॥ 
তুষি ধে আছ বক্ষে ধরে বেদনা তাহা জানা মোয়ে 
চাবো ন। কিছু, কৰো| না কদা, চাহিছা! রব বদনে ছে। 
নহলে আজি ঝঠিছে ০ল, ঝরক জল নয়নে হে।” 
বর্মঘোগী। ( হহলাদে গতির দিকে দেধাইচা । 
*দহিয্াছে অগ্নি তারে 
বি করিঘ্'ছে শূল, ছি তারে করেছে কুঠ।রে 
সর্যঘত্রি বস্ততার অকাতরে করেছে ইন্ধন 
চিরজস্থ তারি লাগি’ জেলেছে লে ছোমহতাশন /-. 
হৃদপিণ্ড করিছা ছি রকপল্স অর্থয উপহারে 
ভক্তি ভরে জস্মশোধ শেধ পু) পুজিয়াছে তারে 
মরণে কৃতাথ করি গ্রাণ।” 
পর্দার পিছনে বৌক্চতিঙুকের বেশে বুদ্ধের প্রবেশ ও 
গান গাহিতে গাছিতে প্রস্থান 
“এবার চলি তবে 
সদন হয়েছে নিকট এখন বাধন ছিড়িতে হবে। 
বিশ্বছগং জামারে মাগিলে কে মোর আস্মগর 
আমার বিধাতা আদাতে জাগিলে কোথা 
আদার ঘর। 
পাখী উড়ে ঘাবে সাগরের পার, হুখমঘ নীড় 
পড়ে রবে তার 


জন্দিরা_ শ্রাবণ, ১৩৭৫ 


মহাকাশ হ'তে এ হারে বার, আহারে 
ভাবিছে লবে।” 
কর্মহোগী। (বদ্ধ দেখাই) "শুনিয়াছি, তারি লাগি 
রাদ্রপুস্র পরিদ্াছে হীর্শকন্থা, বিবরে (বিরাসী 
পথের ডিক্কুক )” 
পর্দার পিছনে গান গাইতে গাইতে ধীপ্তর প্রবেশ ও 
গান শেষে প্রশান। 

"তোমার পতাকা যারে দাও, তারে বছিবারে 

দাও শক্ত 
তোমার সেবার মহান দুখে লহিবারে দাও ডকতি। 
আমি ভাই চাই ভরিয়া পরাণ, দু.খের সাথে 

ছুঃগের ছাপ, 
তোমার হাতের বেদনার দাল এড়ারে চাহিল| দুঝতি। 
ছুখ হবে মোর মাথার ভূষণ লাখে হরি দাও ভকতি॥ 


কর্দঘোগী । মহাপ্রাণ সহিয়াছে পলে পলে 

সংসারের ক্ষৃত উত্পীড়ন, বি ধিচাছে পঙ্গতলে 

প্রতাহের কৃশান্থর, করিঘাছে তাহারে অবিশ্বাস 

মুড বিজ্ঞঙ্নে, প্রিৎজনে বরিঘাছে পরিহাস 

অতিপরিচিত অবন্ভাচ, গেছে লে করিগা ক্ষমা 

নীরবে করণ নেড্রে--অবন্তরে বহিয়া নিকপমা 

লৌন্দর্যা প্রতিমা ৷" 

পর্দার পিছলে দলে দলে অন্তত জনতার প্রধেশ ও 
গান গাইতে গাইতে প্রস্থান । 

“হার মানাগে ভাঙালে অভিমান, ক্ষীণ হাতে জালা 

্লান্দীপের আলো হ'লো খান্‌ খান্‌ ॥ 

এহায় তবে ছালে, আপন ডারার আলো! 

রুতীন ছায়ার এই গোধূলি হোক অবদান্‌।” 

কর্মযোগী। “তারই পদে মানী সপির্নাছে দান 

ধনী দ'পিয়াছে ঘন, বীর ন'পিঘাছে আত্মপ্রাপ 

তাহারি উদ্দেশে কবি বির চির! লক্ষ লক্ষ গান 

ছড়াই(ছ দেশে দেশে ।” 
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শালার উচ্মতত প্থী, নিতা নিঠুর হুশ । 
ঘোর কুটিল পন্থা তা৫ লেভজটিল যন্ত। 
নৃতন তব জগ্ম লাগি কাতর হত প্রানী 
কর ভাপ মহা প্রাণ আন অমৃত বাণী; 
বিকশিত কর গ্রেমপল্ম ।চরমধুনিন্নন্দ 
শান্ত হে, দুক্ত ছে, হে অনন্ত পুণা, 
করুণাঘন, ধ্বীতল কর কলস্ত শৃন্ত । 


এসো ধানবীর হাও ত্যাগ কঠিন দীক্ষা) 
মহাডিক্ক লও লহার অহদ্কার ভিক্ষা। 


ক্রন্দনময় নিখিল হৃদয় তাপ দহন দীপ 
বিহয়বিষবিকায় জীর্ণ খিন অপরিতৃপ্ত। 
দেশ দেশ পরিণ তিলকরককলুধ মানি 
তব হঙ্গলশব্খ আন তব ॥ক্ষিণ পাণি 
তব শুভ লঙ্গীতরাগ তব হুদ্মর ছন্দ । 
শান হে, দৃক ছে, হে জনন্ত-পুণা, 
করুণাঘণ ধরবীতল কর কলমত শুন)” 


গান শেষ হুলো। কিন্তু গম্ভীর রাগিনীর শেষ হলো 


না) রাপিসীর লাখে কঠ মিলিয়ে কর্দযোগী বলে উঠলে।। 
কর্মর্ষোষি। ০শুধু জানি তাহারি মহান 


শ্্তীর মঙ্গল ধ্বনি শোন হা সমূতে সদীরে ; 
তাছারি অঞ্চলপ্রাঙ্ লুটাইছে নীলান্বর ছিরে, 

তারি বিশ্ববিজিনী পরিপূর্ণা প্রেমমুঠঠিখানি 

বিকাশে পঃমন্দণে প্রিয়জন দুখে! শুধু জানি 

লে বিন্থপ্রিয়ার প্রেমে ক্কু্তারে দিয়ে বলিঘান 
হরিতে হইবে দূরে জীবনের সর্ষধ অসন্মান 

লন্থুখে দাড়াতে হবে উন্নত ম্যাক উচ্ছে তুলি 

থে মন্তুকে ভহ লেখে নাই লেখা, দাসত্বের ধূলি 

আ্বাকে নাই কলঙ্ক তিলক” 

ইতিমধে। পর্দার পিছনে মহা গান্ধী, দেশবন্ধু 


চিত্তরঞ্জন ও স্বভাহচজ্র প্রসুখ দেশনেতৃবৃন্দের জাবির্ডাব। 
বর্মযোগীত বক্তবোর পরে গান গাইতে গাইতে প্রস্থান । 


শপাক্কোচের বিহ্বল নিজেরে অপমান 
লন্গ:টর কমনাতে হয়োনা হি্দান। 


কিছুক্ষণ সব নিস্তৰ্ধ। পর্দার পিছনে আলো রক্তিষ 
হছে উঠলো । একটু পরে শোনা ছেতে লাগলো জনতার দুককরোতর়, আপন মাঝে শক্তি ধরে নিজেরে 
হাহাকার ধ্বনি । সমবেত ফঠের গান ভেসে এলো। করো অয । 
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ভূর্বলেরে রক্ষা করো, দুজ্জনেরে হানো, 
নিজেরে দ্বীন নিংসহাঘ যেনো কত না ভালো 
মুক্ত করো ভগ, নিচ্ছের পর করিতে ভর না রেখো 
লংশ |" 
কর্যবোগী"ও ঘূবক ॥ (একত্রে) “তাহারে অস্থরে রাশি 
দীবন কণ্টকপথে থেতে হ'বে নীরবে একাকী? 
হুথে দুঃখে ধৈর্যা ধরি, বিরলে মূডিয়া অশ্রযাখি 
প্রতি দিবসের কর্শ্ে প্রতিদিন নিরলদ থাকি 
সুখী করি সর্কাতনে 1” 
উভদ্নের গাল গাইতে গাউতে প্রশ্থান। 
“কান্তি আদার ক্ষমা করে! প্রভু 
পথে বৃদ্ধি পিছিত়ে পড়ি কু 
এই যে হিয়া খর থর, কাপে আলি এসনতরো 
এট বেদনা ক্ষম। করে| --ক্ষম! করো প্র ॥ 
এই দীনতা ক্ষমা কর প্রত, পিছন পালে তাকাই 
ধৰি কত 
দিনের ভাপে রৌড জালায়, শুকান মাল৷ পূজার খালা 
নেই ্লানতা ক্ষমা করো, ক্ষমা করো প্রত" 
(অথব!) “আগে চল্‌ আগে চল্‌ ভাই 
খাড়ে থাকা পিছে, মরে থাকা মিছে, বেঁচে ঘারে 
কিবা ছল ভাই? 
আগে চল্‌ আগে চল্‌ ডাই ॥ 
চিরদিন আছি ভিখারির মত, জগতের পথ পাশে 
ধারা চলে ঘা রূপা চক্ষে চায়, পদধূলা উড়ে আসে । 
ধূলিশধ্যা ছেড়ে উঠ উঠ সবে, মানবের লাখে হোগ 
দিতে হবে 


এবার কিরাও মোয়ে 
তা ধঙ্গি না পারো, চেয়ে দেখ তবে এ আছে 
র্লাতল ভাই 
আগে চল্‌ আগে চল্‌ ডাই ॥* 
গান শেষ তলে! অন্থরালে । রাগিনীতে লাগ লে। 
পুরবীর ছে'দ্রাচ কবির স্িদ্বায়ের আভাল। পর্ঘার 
পিছন উচ্্রল। দেপা গেলো ভাততদাতা দীড়িত্ে 
আছেন যুবক ও কর্তযোগীয় প্রবেশ । 
যুবক ॥ “তারপরে দীর্ঘ পথ শেষে 
জীবধাত্রা অবদানে ক্লাস শঙ্দে রজসিত্র বেশে 
উ্তরিব একদিন শ্রাস্থিছরা শান্তির উদ্দেশে 
ছুংপ হীন লিকতনে '* 
কর্দযোগী ॥ “প্রলহ্ বদনে মন্দ হেসে 
পরাবে অহিছালক্ষ্রী ভক্তকে বরমালাগালি ) 
ফরপন্পরশনে শান্ব হবে পর্কাহু-খ শালি 
নর্বা অমঙগল।” 
ইতিমধ্ো ঘুবককে ভারতঘাতার মালাদান। 
হৃহক ॥ (প্রপত হয়ে) *লুটাইচ] কিম চংণতলে 
ধৌত করি দিব পদ আছশ্মের রুদ্ধ অশ্রদলে। 
সুচির সঞ্চিত আশ! সন্মুখে করিছা উদ্ঘাটন 
জীবনের অক্ষঘতা। কাদিয়া করিব নিবেদন, 
মাগিব অনস্থ ক্ষম। ৷” 
(উঠে দাড়িছে দর্শকদিগকে লক্ষা ঝরে) 
পহুছতো। খুচিতে দুঃখ নিশা 
তৃপ্ত হবে এক প্রেদে জীবনের পর্বধপ্রেম তৃষা ॥” 


যবমিকা 
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মৌঃ লিয়াকত হোসেন 
জর্গামোহন সেন 


লে কাজ ৪২ যংলর পূর্বের কপা। 
সনের এপ্রিল মালে বরিশাল কনফাতেন্দহজ লণ্ড ও করিঘা 
দেওছ। হইয়াছে আর সে যত্শেষ ভহ্মাপ্রি ভারতমহ ছড়াটচ। 
পড়িছাছে ক্রমে লানতির ঘায়ে পুণে বিশাল বরিশ্যলে 
ভারতের নেতৃবর্গ এক এক করিছা পদধূলি দিতে আরম্ক 
করিলেন লফলেই প্রদ্িতষশা। কিন্তু তংদঙ্গে আসিলেন 
অজ্ঞাতকুলস্ট্ল একটী অবাঙ্গালী মৃললমান পাটনা হইতে 
না জালে বাংল না জানে ইংরেপী। সকলেরই আশ্রচনল 
বধিশালের প্রা”-বেঞ্ছ অস্গিনীকৃমারের মৃদাফির গালা) 
আর উচ ও জানেন অস্বিনীকূদার--আকারে টঙ্কিতে কথা 
ভয় দুজনে | আমরা দেখি একটী নিরীহ লোক বলি 
বাছে নিচ্ধাম নিস্পৃহ. নীরব কোনও কথার সহিত তাহার 
যোগ নাই নিলিপ পুরুব। কিন্তু তাচার চক্ষু কোকিলসম 
ব্রক্তবর্ণ, উচ্চ নাসিকা, বিরল গোপছাডি চর্মাবৃত মৃধমণ্ডলে 
অৰি টিকরিঘা বাহির হইতেছে কিছুদিন থাকিছ। তিনি 
চলিদ্বা গেলেন। কে তার লংবাদ লয়? 

আবার আলিলেন ১৯,৭ সালের প্রধমভাগে। লহরে 
সহসা একটা সোর গোল পড়িণা গেল লিছাকত হোলেন 
১০৮ ধারা ফৌডদাচ়ী কার্ধবিধি অহুসারে গ্রেপ্তার হঃঘ্রা- 
ছেন। কি দে অপরাধ শোনা গেল তিলি উর্চ্‌ ভাষায় 
কি এক খানা কাগছ মুদ্রিত করিঘা আনিঃ! ছিলেন। 
তাহা জানিতে পারিযা সায়েন্বাবাদের তদানীস্থন জমিদ।র 
নবাবছাদা মহম্মদ হোসেন তাহাকে তাহার কোর্টে 
ভাকিধ। নেন এবং উহার একখানি কাগজ চাহিয়া লন। 
হলে বিদ্রোহ ঞচারকারী বলিয়া তাহার এই গ্রেপ্জার। 

মোকর্ষমার তারিখ পড়িল। তাছাকে ছাদ্তে রাখা 
হইল। তারিখের" দিন বা; লম কাছারীতে হাজির 
করা হইল। তখন ধারা! বদলাইছা ১২৪ক ধারায় 
পরিবতত্তি হইল এবং ২*৭** বিশ হাার টাকার জামিন 
তলব করা হুইল। বৃষ্টি তখন গলদধারে পড়িতেছে। 


লবে মাত্র ১৯০৬ 


এই বিদেণী লোক__অঞত আর্থিক অবস্থা বন্ধু বান্ধব 
আছে কি নাই, ইহার অগ্ত ২১৯** নহে ২৯*০* বিশ 
ছাছাৰ টাকার দাক্িত গ্রহণ! কে করিবে! অশ্বিনী 
বাবুকে সংবাদ দিলাম তিনি বলিলেন এখন উপায় । 
বরিশালের গৌরব ত নষ্ট হঠতে দেওছা হাক না: তিনি 
প্রথমে বাদণ্ডার অকুতোভয় ভঠ্দাত উলেন্ছনাধ লেন 
রাহ চৌধুরীর নিকট গেলেন তিনি গুরুর ( অশ্বিএী 
বাবুর ) আদেশ শিরোধার্ৎ কঠিলেন। অপর জামিন 
হইলেন দীনবন্ধু দেন উকিল ও জ'নদার। এই ভাবে 
গচ্বমেণ্টকে লাও। দিয়া ডাছাদ্রে অভিদদ্ধি বাধ করি 
দেওয়া হইল লকলে চমংকৃত হইল। 
বিচারে তাহার ৩ বংলর সশ্রম কারাদণ্ড হইল ইহার 
পূর্বেই আদাকে রাছতোহ অপরাধে কারাগারে হাটতে 
হুইয়াছিল। কাছেই আমাৰে করিতে হইল লবন! । 
দেখিলাম লেখানে তাহার অকুতোচয্ন [নর্িকত)। 
আট, এম, এল সাহেব সুপারিডেন্ট- জেলে বেশ কযা 
মাত্র ধ্বনি উঠে "লরকার, গেলাম" মৌলবী উঠিল না 
সেলাম দিল ন!। ছিজ্ঞাপ। করিলাম মৌলবী, সেলাম 
দিলেন না কেন? মৌলযী সাছে বলিলেন "ওতো 
হাম্‌কে। নোক$ হায়! ব্যামারি হোয়েনেলে দার 
দেয়গা-উৎকো সেলাম দে না কাছে।" 
জমাতে নেমাজ পড়ার ব্যবস্থা জেলে নাই--বিস্ত 
মৌলবীকে নেমাগ্জ পড়িতে কেহ বাধা দেখ না। ক্রমে 
অন্তান্ত করেদীগণ তাহার লছিত মায়ে হইতে জাগিল। 
জেল কর্তণক্ষ আপত্তি জানাইল। মৌলধীকে বল্ল 
লগ্গরে গিল্না সমন্ত রাত্রি নেমাজ পড়ুন কিন্তু বাছিরে 
জমায়েত হতে দিতে পারি ন1। মৌলধী বলে কেছ 
আদার সঙ্গে নেমাঙজগ পড়িতে আনিলে আমি কেমনে 
লিষেধ করি। অগত্যা মৌলবীকে ডাল ভাদিতে দেওয়া 
হইল। মৌলবী দমপ্ত দিন বিঘা রহিলেন। সন্ধার 
লময ডেপুটী জেলার বলিলেন আপনি কিছু ভাল ভানুন। 
শৌলৰী হলিলেন *এক জাব। বি ভাঙ্গে গা নেই” “অগত্যা, 
তাহাকে নির্ধন কারাবাণে হাইতে হইল-_লুকাইতা হেখা 
করিলাম_ বলিলাম এ কেমন হুইল--মৌলবী উত্তর 
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দিগেন “আচ্ছা ভয়া”_দিনভর আলাকো নাম লেগ! কু, ই*রেছের পক্ষে দৈ সংগ্রহ করিতে লাগিয়া গেলেন কিন্ত 

কাম করে! নেই। অতঃপর তাহাকে গৌহ।টী ছেলে মৌগবী লে পাত্র নুহেন তিনি ৮বমপনী-_তিলি ঢাকার 

চালান দিল। গিগা বন্ৃতা দিলেন_এই দুহ্ধে কেহ হাইও না উচছা 
হারাদ। হুইল শৌপবার দুই বংদর সশ্রম কারাদ 





ভিক্ষাপা্ হাতে রাত্ভাথ রানার শোভাাত্রাগ বাহির 
হইলেন দিলেন তাহাকে ছাযশত টাকা। কত গরীব 
ছাত্রের দন্ত তিনি ভিক্ষা করিঘাছেন। 

বদাশ্প্র্লাতিক মৌলবী ছাতি নির্বিশেষে লকলের ৬৪্ত 
তাহার প্রাণের দরদ । স্বদেশী ঘুগে ঘত হিন্ু মূদশমান 
দেশলেবা করিতে অবতীর্ণ হঃয্থাছেন মৌলবী তাহাদের 
মধ্যে শ্রেষ্ঠতম । এমন মানব দরদী, এমন দেশপ্রেমিক 
= ৯ আছন ব্বাছত্রেহী অধিক দেখা ছা নাই। কিন্তু দেশ 

দৰা গান তাহাকে তুলি গিাছে_হাহারা একদিন তাহার 
আপিল প্রেথন জার্ান যুদ্ধ, গান্ধীদী ও লোকখান্ত সাহায্যে মাদুধ হইবার পথ পাইছে তাহার[ও আর 

Ld ২৭১ 


% 


চান আল জর 
ঠ রর ৰ 
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লোকমান তিলক টু ৮৮১০ 
তিন বংগর পরে মৌলবী খালাদ হইলেন। 1 
কলিকাতা গেলেন। সেখানে তিনি শবল্সসংখাক ভক্ত 
লইঘা কলে? ট্রীট হইতে শোডাঘাত্র। বাহির করিছ। বন্দে 
দাওরস্‌ ধ্বনি কবিয়া দ্র পরি ফ্রম! করিতেন ॥ 
| ডা; জাজেনরপ্রলায 
/ | মুক্তি পাইছ! তিনি লমাছ সেবাঘ লাগিঘা গেলেন। 
| ব্রাঙ্বণের কল্তা'দার_মৌল/নার কাছে গেলেন, মৌদবী 
| 





কতজতা প্রকাশের আবস্তকতা উপলদ্ধি করিতেছে না। 
তিনিই হিন্দ দূদলম'নের মধ্যে একভাবন্ধন দৃঢ় করিতে 
হাতে হাতে “রাখী” বীহিকা দি্যাছেল। ঝাচিহা 
থাকিলে হয়ত Direct Actionএর দিনে তাহাকে 
জীবন বিপর্শল দিতে হইত | আমর| আশাকরি তাহার 
স্বতিরক্ষার একটা চেষ্টা হইবে কারণ এখনও সকলে 
তাহাকে ভুলিতে পারে নাই, কারণ দেখা হাহ একটী 









পত্রিকা ল তাহার তৈলচিত্র রক্ষিত আছে--তিনি 
নির্বংশও বটে, টাকাও কম জমাল নাই তাহার এক অংশ 
দি) একটা বৃত্তি জন করিতে পারেন । মাড়োথারী 
এক্ষেয়ে অগ্রলর হইবে ন। কিন্তু পাটনার গৌরব হিলাবে 
রাজেজপ্রদাদের লাহাঘা গ্রহণ করা যাইতে পারে। 

আমরা উপপংহারে এই পুপান্থীতি অক্কজিম দেশ- 
লেবকের উদ্বেক্কে শ্রন্ধা নিবেদন করিতেছি । 








শ্রাবণী 
ভ্ীসংযুক্া কর বি. এ। 
কদম কেশর বিদ্বাইচা ফুল শে 
হৃদ যাহার মন্ত্রের হত নাচে রে 
তিন ঠাই হারা আঘাচে॥ ঘন গগনে 
বিপুল হরবে প্রা্মমন ধার মাতে রে। 
মেঘহুত্তলা শ্রাবণ রজনী মাঝে 
চির বিরহীর তপ্ত নিশ্বাস মেশা 
বকুল গন্ধে মুর বিমনা দীঝে 
পাত্র চাদে ভাতিছে মলিন নেশ।। 
পথ-চাওয়া-দিঠি বূগধূগাস্থ ধরি 
পাঠাইছে কোন মালধিফা অনিমিখা 
মেঘ খঞ্নী বাদাইঘা তালে তালে 
বারত| পাঠার মে কোন পত্রলিখা। 
কোথা সে চারণ কোখা সে বীপার ধ্বনি 
বরহার কপ যাহাতে আত্মহারা 
হায় মেঘদৃত নাই মেঘপ্ৰিন্ন কবি 
সীমার সে গান অমীমে লু লারা । 
জীবনের ছু গাহি! গাহিছা যে গো 
এ কুল হইতে নবকৃলে ছুটে চলে 
প্রলছের রাতে দর বধূর দলে 
জানি ঘেইজন ঝুলনের দোলে খেলে ) 
আছি তারি রথ প্রভাতের দ্বার চাহি 
চলে ছুর্ধার নৃতন ছন্দে গানে 


বাইশে শ্রাবণ কিছুই যে তব নাহি 
বাধিতে ভাহারে কোন নব বন্ধনে। 
কৃখাই ঝরিছে তবে কি শান বারি 
অংঘ সাজান বৃখাই কি কেনা যনে। 
মধৃপ কৃজনে কোথা অধরার গীতি 
মাধবী রাগিনী বলাকার়'র্বল-ডানে। 
বার্ধতা লিপি এনেছ কি শুধু গাধি 
হাটশে শ্রাবণ শোনাও আশার বাণী 
খামাও থামাও মহাকাল তব গতি 
ড্বাখিছল নে, ডোল নিয়াশার ্লানি। 
নব নামে নিতি এই বাটে আনা হাওয়া 
শোন নি কি তার মহামরণের জয় 
পসরা তাহার ঘাংট ঘাটে নেয়া দেওয়া 
উদ্দত্রের কবি নাহি তার নাহি ক্ষয় । 
খণ্ড জীবন শৃঙ্খল নাহি সহে 
অনন্ত-পখ-পান্থ যে চিরদিন 
জীর্ণ ত্র বেড়া তার তয়ে নহে 
অঘৃত-বর্ধা-বড়ত তারি স্ীন। ৭ 
তারায় তা গ্রহে গ্রহে কানাকানি 
বিশ্বে বিশ্বে কিঝিনী ওঠে বরে 
মুক্তি পথের প্রবেশ তোরণ তুমি 
বন্দনা তব নিখিল চিত্ত জুড়ে ॥ 


আধুনিক বাংলা কাব্যের গতি 
হ্রমারদ 


একদিন ছিল ঘধন কাব্য হতে হলে কোন একটা 
রচনার মধ্য থাকা প্রঘোজন ছিল নানাকগপ জালঙ্ক[তিক 
নির্দেশের ঘথাঘধ প্রয়োগ_এবং নেদিন দোটাসুটি 
কতকগুলি লক্ষণ দেখে বলে দেওয়া যেত এটি বধার্থ 
কাবা কিনা এবং যখার্থ কাব)কে দেখে বলা ঘেত কাবোর 
মোটাদুট লক্ষণগুলি কি। কিন্তু লেদিন আছ আর 
নেই। আজকে দেখি আলঙ্কায়িক বিধিনিহেধ আমরা 
ত’ মানছিই না, তার উপরে আজকের দিনেও যে দয 
লক্ষণগুলিকে--যেদন ছন্দের পর্ব বা ছা য়া-সঘফত্ব ও মিলের 
যুঙ্গতা ইত্যাদি--সাধারণডাবে স্বীকৃত তার য/তিক্রম 
করাও কখনো! কখনো কবিত্ব খ্যাতি মিলে থাকে বৈকি ॥ 
মোটকথা আগের দিলে আমাদের দেশের কহিয়া চায়, 
আরও বেশী স্বাধীনতা, এই অগ্রেই সেদিনকার নিম 
আজ আর খাটুছে না এবং তাই আমরা রাম ও অযোধ্যার 
লে তুলনা ন। দিয়েও বলতে পারি 'সেদিন আর নেই', 
কেন নেই লেকথ! বিচার করতে হলে অনেককিছু বিস্সেষণ 
ও বিচার করে দেখা দরবার । 
এই প্রসঙ্গে প্রথমতঃ এবং প্রধানতঃই বে কথা আমাদের 
মনে আলে তা হচ্ছে পদ্ডে বা গণ্ডে ভাব-গ্রকাপের 
ম্বাধীনতা। সাধারণতঃ একটি কবিতার ছুটি দিক 
আছে--একটি হচ্ছে এর ডাব এবং. অপরটি হচ্ছে এর 
প্রকাশতগী। শুধু ভাবটি ভাল হয়ে তার প্রকাশডঙগীটি 
কদর্ধ হলে তা কখনও যেমন কারো কাছেই মলোমুদ্ধকর 
হতে পারে না তেমনি শুধু প্রকাশভঙ্গী বা! যর্ণনাডঙ্গীটি 
ভাল হলে এবং তার অস্তনিহিত ভাটি নিতান্তই লাধারণ 
হলে তাও ঝৌকেয় মনোহাঠী হয় কদ1চিৎ। অধিষ্তি 
একথা খুবই লতি]-_ যে রং পাউডার মেখে কালো বরণ। 
অহিনেত্রী থেমন বহু দর্শকের কাছ থেকে তার পৌদ্দর্ধের 
* প্রশংলা পেতে পারেন তেমনি অতি সাধারণ বিষয় বস্তুও 
বর্ণন। এ প্রকাশভঙ্গীর গুণে সঙগ্ধে লমঘে যনোহারী হয় 
বৈকি! কিন্তু মাধুর প্রসাধন করা অভিনেত্রীর গায়ের 


রংটির মতই মেক এবং ক্ষণন্থা্ী মায় । এই অঙ্কে 
লময়ে সময়ে এমন অনেক সিনেমার ল্দীত বা নৃতন 
কবিতাকে নিছে আমর] অনেক আলোড়ন করি সত্যি 
কিন্তু দুদিন বাদেই আরেকটি সেই রফমের জিলিল পেতেই 
আগেরটিকে আমর! তুলে বাই। কিন্তু সতি)কারের 
ঘেটি বাটী ছিনিহ-_ছেমন একটি উচুদযের 6125০ সঙ্গীত 
বা রবীন্দ্র ল্গীত ও কালিদাস বা রযীজ্নাখের একটি 
ক্কাবা_-এ আমাদের কাছে চিরনবীন। 

যাহষের রুচি নিশ্বত পরিধর্তন্ীল। এই জগতের 
সব কিছুর মধ্যে গতিই হচ্ছে একমাত্র লতি রবীন্দ্রনাথ 
তার 'বলাকা'র অনেক কবিতাতে এই কথাটিই আমাদের 
বল্তে চেয়েছিলেন, কবির পেকথা যে লত্যি তা তার 
রচিত ‘বলাকা'র কহিত! পড়ে আমরা তেমন উপলন্ধি 
করি তেমনি সঙ্গে সঙ্গে মাশু:যর রুচির এই পরিবর্তনপীগতা 
দেখে বিন্দিত হয়ে হাই কবির কথার সত্যত্ত। উপলদ্ধি 
করে। এ জগতের লিছমই হচ্ছে এই ঘে কোন কিছুই 
স্থির হয়ে য়ইবে ন।_চলার উপরেই জগত বিরাক্ঞমান। 
সব কিছুই চল্ছে এবং চল্ছে বলেই লব কিছু অহরহ 
পরিধত্তিত হচ্ছে। মাহথের চি এই নিয়ম মেনে চলছে 
বলেই মাহষ চায় দিনে দিলে নূতন নৃ২ন রসের আদান 
ক্রতে। তাই কালের অগ্রগতির লঙ্গে সঙ্গে দেশের 
কহিথেরও প্রবোজন য় পাঠকদের কাছে ‘ঘা! আছে তার 
চাইতে ভিন্ন কিছু, আভিলব কিছু, বিচিত্র কিছু দেওয়ার 
চেষ্টা করতে ।' এইট বৈচিত্র আছে বলেই যাংল| কাঝোর 
আদর আজও আছে। এই বৈচিত্র আছে বলেই_- অর্থাৎ 
করছে ক্রমে নানান্‌ শব্দ আমদানী করে পু্ট হচ্ছে বলেই 
বাংলা ডাধা আছে| সজীব ভাৱ৷ আর এই বৈচিত্র 
সংস্কৃত ভাষা ছাড়ি ফেলেছে তার ব্যাকরণের বিধি- 
নিষেধের বঙ্কনে-_তাই দংস্কত আগ একটা dead 
language. নৃতন চিন্তা, নূতন ডাব এবং নৃতন টেক্নিক 
_নৃতন যুগের লোকের! চাহ, তাই দেশের লাহিত্োর 
স্ব যুগে ঘৃগে বদলে ধা, মাইকেল মধুস্থদনের দম হে 
অমিহাক্ষর ছন্দে ছিল হিজোহের আডাল এবং হা ছিল 
বিচিত্রতম চন্ব আতকে তাতে কবিত। লিখে কেউ 


২৭৩ 


অচ্দিরা_আাবগ, ১৩৫৫ 


পড়লে আমানের হালি পাছ। বন্কিমচশ্রকে তখনকার 
পণ্ডিতেহা দোষ দিতেন বাংল। ডানাঘ দনাতনী হিজ্ন্ধ 
বলে আর আকে বক্ষিমী স্টাইলে যৰি কেউ সভাত 
বক্তৃতা দেয় হা অভিডাবণ পাঠ করে, সভার শ্রো। 
তাহলে ক্রমেই পেছন থেকে সরতে সরতে কষে শ্রোতা 
পরিণত হবে খালি বেকি। এই জগ্টেই স্বাচকের গিলে 
প্রদ্ধোছন হতেছে হুক্ছনিলনের পরিবর্তে অহুপ্প মিল) 
মাহা-লমকত্বের বদলে গশ্গ কবিতার এবং এই জগ্ডেই 
পাঠকদের চাহিদা নেটাতে আধুলিক কহিজের হতে 
হয়েছে বাস্তববাদী কবি এবং জঙ্স'লতাকে দিতে হচ্ছে 
ফবিতানতো ঈ্লীলতার আবরণ। আমি একগন কবিকে 
জানি হিনি গল্ভ কবিতা ছাড়া লিংতেন নী এবং 





মাইকেল দবুহৃঘেন 
প্রায় প্রতোক ফবিতায় এইক্প কথেকটি কথা বাবহার 


কযতেন_ 

ফ্লেদ, সুর্যের হৃৱপিও্ড, ঈগল পাখির ডানা, রৌতের 
পঞ্জর, পর্বতের পাতা, তাষিল কটাক্ষ, লাল নিশান, 
সথছুটর আকুলতা, নিংহিগিল নালাস্ফোট, প্রটমান 
জ্রিজিটীবা_ইত্যাদি। তাকে ডিজ্রনা করলে বলতেন 
এ সব হচ্ছে আধুনিক কবির লক্ষণ, সেই অশ্রুচল আর 
ফুলের নালা ত' পাঠকরা আস্থিকাল থেকে শুনে আসছে 
-আদকে তাদের পরিবতিত কচি এইরূপ কদর্ধ শব 






শঘাবেশকেও সঙ্গ করতে গ্রন্থ কি 
ছিচকাছনে একগেছে হুর তারা পছন্দ করবে না। 

এই আধুনিক করিটির দঙ্গে আমার মতের বিশেষ 
কোন অমিল নেই, কেবল এইটুকু অমিল 'াধুনিক 
পাঠকরা এইরূপ কদধ শব্দ লঘাবেশ লঙ্ব করতে হাজী 
হুণেও তাদের তা ল্ব করতে দেওয়। উচিত হবে কি? 
তার চাইতে ডাল নৃতন শব্দের আবিষ্কার কালে কেমন 
হ্য়। 

সাধারণত: আধুনিক ঝবিরা ধা বলে থাকেন-- তাতে 
করে আধুনিক কবিতার লক্ষণ বলতে বুঝতে হয় বন্পঞ্জগত 
থেকে নেমে এলে বান্ডর ছগতের সশ্রপন্তে মাথ! খুড়ে 
খুঁড়ে কবিতার মাঝে বাস্তবতার জাঙগগান গাওয়।। একা 
বলেন 

এই লব মূঢ় দান মৃক দুখে দিতে হবে ভাষা 

এই লব শ্রান্থ শুদ্ধ ভগ বুকে ধ্বলিঘ! তুলিতে 

হবে দাশা। 

এরা হলেন--ওরে তুই দেখ. আছি আগুন লেগেছে 
কোথা_এবং লে আগুনের বিবয়ণ দাও আধুনিক 
কবিতাতে ৷ সচেতন করিয়ে দাও অগ্রি স্বারা দঢ্ হবার 
উপক্রম হাদের সেই লব নিরীহ পশু-মানবদের, কনার 
হুখর'জে] বিচরণ কয়] বধির ধর্ম নয, এবং বাস্তব সম্বন্ধে 
অনেক বেনী 1066165: নেন বলেই নাকি আধুনিক 
কবিরা বাস্তবের লহত্র ছেদ ও পিতাকে উপেক্ষা করে 
গাছের কল্পগগডের কাব।হম্ছয়ীর সাধনায় মগ্ন থাকতে 
চান না, রযীহ্রনাথ তার ‘এবার ফিরাও ঘোরে? কবিতাতে 
থে কাবাহন্রীর হাত থেকে রেহাই পাওয়ায় প্রয়াদ 
করেছিলেন ভ্দাকের দিনের অতি আধুনিক কবিরা মনে 
করেন ঠারা নে চেষ্টার সঙ্কল হতে পেরেছেন, তারা 
পেরেছেন কিনা নেটা তর্কের বিষয় কিন্তু 'রবীন্রলাধ থে 
পারেন নি তা গার ‘এবার ফিরাও দোরে'র শেষার্ছেই 
প্রমানিত হয়ে রয়েছে। সেগানে তিনি তার হঠাৎ 
সচেতন প্র্নালকে দিলর্জন দিয়ে পুনয়ায় সেই “অর লচেতন 
ধা অচেতন মন, ঘা সেই পরম শক্তির মহিমাদৃদ্ধ ও 
লাধনা সুখ কামনা করে দেই মনকেই প্রশ্র্থ দিরেছেন, 
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আগা'গাড়।! তাই রবীন্রনাপের লকল কবিতাতে এমন 
একট! অল্পঠতা অংছে মার ব্যাধা করতে আমতা হা 





আমরা, রধীন্রলাথ নিঙেই সকল সময়ে একমত থাকতেন 
না। তিনি নিছেই তার ববিতা সঙ্গীর আলোচন।ম 
একনলে বলেছেন “আমার কবিতা আমি যখন লিখি তখন 


আধুনিক যাংল! কাব্যের গতি 


আমার মনে হে অর্থ আলে, ত! পরে ঘা হারিয়ে; 
তখন আদিও তোদাদের আর দশজনের মতই নানা দতে 
তাকে ব্যাপ্যা করি। লিখস।র সময়ের যধার্থ অর্থটি থে 
কি তা হগন খুঁজে পাই ন! তখন তোমাদের মত আমিও 
আদার কবিতার সমালোচনায় প্র হওয়া ছাড়া আর 
কিই বা করতে পারি?” 

রবীন্দ্রনাথের কবিতার এই অস্পষ্টতার প্রধান কারণ 
তার দার্শনিকঙা_যাকে আছকের ছিনের আধুনিক 
কৰিয়া অস্বীকার করতে চাইছেন। এই দাশ/নঞ্তাকে 
পরিহার করে আছে| পর্স্থ কেউ অমর ততে পেরেছেন 
কি না জানি না, কিন্তু নাকের দিনের বৈচিত্রোর দাধফ 
আবুনিক কবির! কতটুছ এতে লঙ্কল হবেন ত! বিচার 
করবে আগামী কালের প।ঠকঃ|। গগ্প-ঝবিতার 
টেকনিকৃ সম্বন্ধেও অনেক কিছু বলবাং আছে, রবীচ্ছনাথের 
গপ্ত-কবিতার চাইতে এখনকার পন্ম-কবিত। বহুলাংশে 
পৃথক, এ সন্বস্ধে বর্তমানে আলোচনা কর। সম্ভব হল না। 
পরে সম এবং স্থঘোগ পেলে করবার ইচ্ছে রটল, কি 
একটি প্রশ্থ আমি আধুনিক পাঠকদের লন্দুখে করে ঘাচ্ছি 
_দার্শনিকতাকে বাদ দিয়ে বান্ডবের ঘধাহখতপের প্রকাশ 
কাবোর মধো থাকলে ত! কাব/পদবাচ/ ফি না? সুধীঞ্জন 
আমার প্রশ্নের উত্তর দিবেন। 


রাজপথ 

প্রদথনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
রাদ্পথে পড়ে অসীম কালের ছারা, 
ঘনে কতো আলে, কতো রহস্য মায়।। 
রাজপথে পড়ে পথিক জলের ছাস, 
ভঠে দাই! জীবনের উত্তাপ। 
মিছা অডিমানে কেদে! না রে ভীতু মন, 
পথে পথে তোর [মিলিবে বন্ধু্জন। 

, অচেনা আসর বলেছে আকাশতলে_ 

ঘটল করিছে মিলি কুষ্টলবদলে ; 
সেখানে দিশিয়া ছনতারে কথা কে 


২৭৫ 


মাছধের ভিড়ে সাধনা বাগাছে লায়ো। 
শোন শোন কছি দের! রহ ত কথা, 

এ ধরাতে সুজি ঘোচেনি ধাতার বাথা। 
স্থির শুপ লামনে পড়িয়া হাসে, 

কামন। তাহার কাদে নব সপ আশে। 
জটিল ধরার বৃহ মূক্তিপণ, 

বহু প্রেমিকের তাই আজি প্রয়োজন । 
আমার কথা কি তোমার মনে না লাগে? 
এই পথ দি চলি হাও অনুরাগে । 

চলে যার দিন-__ধূলি ওড়ে নগরীতে, 
এখনো বিচারে পারিবে তুমি আ[লিতে ? 






জাগতিকি 
্রন্বধীর চন্দ্র রায় চৌধুরী 

পৃথিবীর সর্বজ্ঞ আদশগভ হৈশমে/র হানাহানি 
আত্ম প্রকাশ করিতেছে । কোথাও শিখণ্ডীর মত নিবীর্ঘ 
জাতিগালকে ল্মমলে রাধিচ। ছুই মহাশক্তি পরম্পঃকে 
আঘাত করিবার সুযোগ খুঁিতেছে। চীনের গৃহধৃন্ধ, 
ফোরিঘার উত্তর দক্ষিণ দুই রাষ্ট্রের প্রতিষ্ঠা প্রভৃতি এই 
পূর্বোক্ত পরোক্ষ আদর্শগত বিরোধের উদাহরণ! 

বালিন £_ফি্ বালিনে আম ঘে দক্ধটের উদ্ভব 
হইয়াছে তথাত চুঘুধান দুই শক্তি একেবারে পরস্পরের 
মুখামুখি ঈাড়াইপাছে। 

গত মহাযুদ্ধের পরে লমন্ত জার্চানীকে লোডিছেত, 
যুক্তরাষ্ট্র, ইংয়েজ ও কালী অঞ্চলে ভাগ করিচা লওচাহর 
এবং এই বিভিজ্জ অঞ্চলের শাদলের অন্ত এই চারিটি জাতি 
নিজেদের পৃথক পৃথক সামরিক শাসনকর্তা নিয়োগ বরেন । 
বারিন লমন্ত জার্মানীর রাজধানী। বহু শতাকী ধরিষা 
এই সহয তাহার এই মর্ধাদা অঙ্কুর রাখিয়া আদিঘাছে। 
বহে কোন দেশের রাজধানী তাহার ছাতীয় জীবনে 
বিশেষ একটি গুরত্বপূর্ণ স্থান অধিকার করিছ। থাকে। 
শাদনবাংস্থার বেন্্স্থল্তপে হেষল কুটি, সড)তা এবং 
জীবনের সর্বক্ষেত্রে কেন্ত হিসাবে তেমনই রাজধানীর 
স্থান অভুলনীঘ। এই বিশেষ অবস্থার প্রতি লক্ষ্য 
রাখিয়া বালিনকেও সমস্ত জার্মানীর মত চতুপেকি- 
শাদিত চারি) পৃথক অঞ্চলে ভাগ করা হথ। আশা 
ছিল পূর্ণ শান স্থাপিত হওয়ার পরে জার্ঘাদীর দছিত 
স্বামী সন্ধি দাক্ষবিত হইলেই এই ব্যবস্থা উঠাইছা দিয় 
লব প্রতিষ্ঠিত জার্মাণ রাষ্ট্র ও শ।লকমওমীর হাতে 
শাপলকাধ অর্পন কবা হইবে ৷ কিন্তু এই পূর্ণ শান্তি 
প্রতি)াত হইলই না পরস্ক দিনের পর দিন এই চতুঃশক্তির 
ভিতর বিরোধ বাড়িয়াই চলিল। বহুবার বহ আলোচনা 
হুইচা গিচাছে। এবপক্ষ অন্তপক্ষকে এই বার্থতার জন্তু 
দানী করিয়াছে এবং জার্ধানী তথা সমস্ত ইউরোপের 
আধিক ও সামাজিক দীবন বিষম হইয়া উঠিছাছে। 





এক্ষিকে রাশিয়া ভাহা নিকটবর্তী ইউরোপের পূর্বাঞ্চলের 
দেশগুলির উপর আপন প্রভাব বিস্তার করি ক্রমে ক্রমে 
তীয় পুরাপুরি কমুনিউ শালন ও সমাজ ব্যবস্থা প্রবর্তন 
করিথাছে। এবং এট দেশগুলি লগা কমিনকর্ম নামক 
এক নৃতন দঙ্ম গঠন করিযাছে। ভরিশক্ি তেমনই 
ইউরোপের পশ্চিদাফলের দেখগুলি লই একটি মৃতন 
পাশ্চাত্য টউনিহন গঠন করিয়াছে এবং আমেরিকার 
পররাষ্ট্র মী মাপের প্রস্তাবিত এক আবিফ পরিকল্পনা 
গড়িহা উঠে ঘাহার উদ্দেশ্ব ইউরোপের পশ্চিযাক্লকে 
হৃদ্ধের ক্ষক্ষতি দূর করিয়া নৃতনভাবে গড়িছা তোল! । 
এই বাবস্থার নাম মা্স“ল-দ্রান। লোডিথেত রাশিকা 
এই প্রগানকে আফিন ধনতয়ের ইউরোপে আব্মবিদ্তারের 
উপান্বরূপে আক্রমণ করিতেছে । 

কাছেই দেখা যাইতেছে, যে উদ্দেষ্টে জার্মানীকে ভাগ 
করা হইঘাসিল সে বাবস্থা কাধফরী চয় নাই। ইউ, এন, 
ওর আওতায় বাইরে চতু:শক্তি নিজেদের ঘনোডাব এবং 
প্রন্বোজনাহ্ঘাচী স্ব পথ বর্মণ বাহিত লইতেছে। ইান্টা 
এবং পইপ্ডম চুক্তি কাধত: ব।তিল হই গিঞাছে। 

বালিন পর প্রকৃতপক্ষে লোডিয়েত প্রভাবিত 
অঞ্চলের অন্তত । কাছেই ইছাকে রাশিয়। অতি 
স্থাডাবিকভাবে অপর তরিশক্তিছ প্রভাব বইতে দূক্ত 
করিতে ইচ্ছুক । পূর্বেও একবার দে চেষ্টার সুচনা 
হইন্াছিল। কিন্তু শেষ পৰ্যন্ত তাহা পরিত্যাক্ত হয। 

কেক লগ্াছ পুর্বে পশ্চিম ছার্সামীর অধিকৃত 
অঞ্চলগুলিতে এক নৃতন যর প্রচলিত ক?! হয় এবং 
বালিনের দংগ্লি্ট অঞ্চলগ্তলিডেও এই মুদ্রা প্রচলিত করা 
হয়। সোভিয়েত দরকার এই ব্যবস্থার তীব্র প্রতিবাদ 
করেন এবং পশ্চিমাঞ্চল হইতে যালিন প্রবেশের সব পথ 
বন্ধ করিঘাদেন। স্থলপথ, জলপথ কোন পখেই"সয়বর়াহ 
বারিনে আলিয়া পৌছিতে পান্সিতেছে না। এই 
অহরোধের প্রকান্ত কারণ হিশকি প্রবতিত নৃতন দুর 
বালিলের দোডিছেত প্রভাবিত অঞ্চলে প্রবেশ করিতে না 
দেওয়া এবং জলপথ এবং স্বলপখের অবস্ত প্রয়োজনীয় 
এবং বহুদিন ধরিহ| অবহেলিত অকুরী সংস্কার সাধন । 


বধ 





রা 


ত্ৰিশক্তি এই অবরোগের তীব্র প্রতিবাদ করি পৃথক- 
পৃথকভাবে লোভিছ্বেত দরকারের নিহ্ট নোট 
পিছাছিলেন। সোডিঘ্েত সরকার সেই নোটের জনাব 
দিল্লাছেল। এই আনাবের মূল বথা হঈল পাশ্চত্য 
লক্তিত্রত্ত একলঙ্গে ইউরোপ এবং নার্নাসীর অগণ্ডত! ক্র 
করিয়াছেন। অতএব সোভিত্বেত অঞ্চলের অন্বরূ ক্র 
বাবিনের প্রতি তাহাদের স্তাযদন্বত কোন দানী 
বাকিতে পারে না এবং বালি দমস্তা নমগ্র আর্মাৰী ও 
ইউরোপের শাস্তি এবং সন্ধি দমস্ডা নিরপেক্ষ নহে। 
কাজেই শুধু বালিন লইয়া আলোচনা করিস কোন ফল 
হইবে না। ত্রিণক্রির বক্তব) হইল তাহারাও 9র্ধ'নী 
এবং সমস্ত ইউরোপে শামি এবং সন্ধি সমন্তা সমাধানের 
জন্ত উদগ্রীব এবং সচেষ্ট। শুধু রাশিয়ার দোষেই এই 
ম্ববাবস্থ। এতদিন ঘটিঘ। উঠে নাই ॥ পশ্চিম ছার্ধানীতে 
প্রথতিত নুক্গা বারিনে বাবার তাহারা বন্ধ করিতে 
পারেন ঘদি গেট! বালিনে প্রবর্তিত দৃদ্রা ধাবস্থার উপর 
লোভিম্েটের মত অপর ত্রিশক্তিরও কর্তৃত্ব স্বীকার করিরা 
লওয়া হয়। কিন্তু সব আলোচনার পূর্বে এই অবরোধ- 
প্রথা উঠাইযা লইতে হবে এবং তাহার! বালিন কিছুতেই 
ত্যাগ করিবেন না। এমন কি বদি ঘাপিনে থাকিতে 
গিযা দোভিযেতের সঙ্গে শক্তি পরীক্ষার নামিতে হয় 
তাহাতেও তাহার! পশ্চাদ্পদ হইবেন লা। অবস্থা বে 
অতি লছটআনক তাহা লিজলিধিত তথ্যগুলি হইতে 
বুঝিতে পারা! যাইবে । 

ট্রালিনগ্রাভ, বিজয়ী মাসল রকোনসড দ্‌কি বালিনে 
উপস্থিত হইক্বাছেল। শুনা যাইতেছে ত্রিশক্কি বিভাড়নের 
শেষ অগ্ে তিনি ব পিনের সৈনাপত্য গ্রহণ করিবেন :-_ 
আমেরিকা হইতে খবর আলিঘাছে যে প্রেসিডেন্ট ট্‌ মান 
আঠার হইতে ছাব্বিশ বৎলর বয়স্ক রুঙ.রুইগণকে ধন্ধ 
প্রস্ততির জন্ত আহ্বান করিয়াছেন এবং অন্তান্ত বল 
পর্ধানগুলিকেও ক্রমান্বয়ে আহ্বান করা হবে :-_-লণ্ডন 
সহরে পশ্চিম ইউরোপীয় ইউনিকনের সামরিক কমিটির 
অধিবেশন চলিছেছে। এই আলোচনার উষেশ্ব হইল 
আক্রা্ হইলে পশ্চিঘাফলের দেশগুলির আত্মরক্ষা 


জাগতিকি 


বাবস্থার উশযোগী কর্মশন্বা নিদ্ধারপ করা। ঘদদিও 
আমেরিকা ও কানাডা এত ইউনিয়নের লভা নহে তথাপি 
এই দুই দেশের প্রতিনিধি পর্বেক্ষক (i) হিসাবে ঘোগ 
দিতেছেন। মাকিন হইতে বহু আনদুনিকতম স্থপার 
ফোট্রেদ ইউরোপে আমদানি করা হইয়াছে, অপর পক্ষে 
সোচিছেত ছঞ্চলেও লম-পর্গান্েতও অদ্কি দৃং-পা্লার 
নোভ্তিছ্বেত বোমারু হিমানও মছুত করা হইতেছে । 

এদিকে পশ্চিম বালিনের অধিবাসিগণ গ্থাস্স, করলা 
ধিছাৎ্শক্তি এবং অক্যান] অধশ্র প্রয্নোদ্ননীর জিনিষ গুলির 
অভাবে চরম কষ্ট ভোগ কাংতেছে। তাহাদের এই 
অভাব দূৰ করিবার ছন্ন পশ্চিমাকল হইতে আকাশপথে 
সরবরাহ পাঠাল হইতেছে। লোভ্রিদ্বেত এই আকাশপথে 
বাধা জন্থাইধার চেষই। করিতে পাণে। তাহারা সহিযোগ 
করিতেছে থে ব্রিটেনে হিমানগুপি বহ্ধার নিরাপকা। 
হাবস্থা আমানত করিঘাছে। কতদিন আএ এট বাবস্থা 
দঙক করা হাইবে? 

সোভিয়েত পক্ষ হইতে প্রস্থান করা হইয়াছে যে 
তাহারা অভাবগ্রন্থ যালিনকে প্রয়োজনীয় অন্যাদি 
সৱব্রাহ করিবার ভার লটবে) এর মণে)ই দুই মালের 
উপযোগী আহার্ধ এবং অনান্য শ্রহোজনীদ অবাপানমী 
পোভিম্বেত প্রভাবিত দেশগুলি হইতে বালিনের পথে 
রওনা হইন্বাছে। 

এই প্রস্তাব এবং বাবস্থা পাশ্চাতা শক্তিগ্ুলিকে উহ 
সন্থটে ফেলিাছে । সভাবঘ্রন্ত বাপিলসালীর মূণের গ্রাস 
কাড়ি! লওঘার মত বাবস্থা মানবতা-বিরোগী এবং বিশ্ব- 
বাণীর চক্ষে অতীব নিক্দনীথ। কিন্তু অপর পক্ষে 
মোভিবেতকে এই সুযোগ এবং অধিকার কায়েম করিতে 
দিলে বালিশের উপর দখল প্রকুত গ্রস্থাবে ছাড়িয়া দিতে 
হয়। তাই নৃতন শঃলোচনার তোরতোর চলিতেছে । 

ইটালী গত ১৫ই জুলাই পিলবর টোয়িয়েটিকে একটি 
ছাত্র পর পর চারিবার শিশুল দ্বারা গুলি করে। তিনি 
দংখাতিকভান্বে আহত হঠব। হাদপাতালে নীত হন) 
লেখানে তাহার ব্যবস্থা প্রথমে অতাস্ব লঞ্টট্বনক হয়। 
কিন্ত হচিকিৎলা ও লেবার ছলে তিনি বিপদদুরূ লস্ভোষ- 
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জনকভাবে আহোগোর পথে আঅগ্রলর হউতেছেন ॥ সব 
শেষ সংবাদে প্রকাশ তিনি সই হস্থ হয! হাসপাতাল 
ছঈীতে মুকিলা5 হবিবেন। 

কআাততাহী আহ্বান ৩* বংলর বৰন্ত একটি ছায়। 
লে বলিদষাছে, লে সম্পূর্ণ নিছের ছারিহে এই কাজ 
করিয়াছে | 

পিনর টোয়িণ্টি ইটানীর অতি শক্তিশালী কমিউনিষ্ট 
পার্টির নেতা। তাহার বন্ধল ৫৪ বংসর । তাহার প্রচাব 
ও প্রতিপতি বহ-দূর-রপার । পৃথিবী লবরই তাহার 
প্রতি এই অথ আক্রৰণের বিন্ধে বিস্ফোভ প্রদর্শন করা 
হইয়াছে । মার্শাল ট্যালিল লে(ভিয্েট কমিউনিষ্ট পার্টির 
পক্ষ হইতে একটি তার কিছ ছানাইফ়াছেল। হে সমগ্র 
রাশিাবালী একজন লঘাছ পৰিত্যক্ত উন্'ছের এই না 
কার্ধে তাহাদের বিক্ষোড ভ্রাপল কণিতেছে এবং তাহারা 
এই মনে করিয়া অতাস্ব দু:খ বো করিতেছেন হে 
টে।মিয়েটির বন্ধুপণ তাহাকে এই গুপ্ত আকুদণের হাত 
ছইতে রক্ষা। করিতে পারিল না সংঙ্গিঃ নহল মলে 
ক্করিতেছেন এই ব্বাক্রমশ্রে পিছনে ঈটালীতে ক্রনবদ্ধমান 
ক্যাসী কির নগ্রগতি সুচনা করিতেছে, এমনও মলে 
কর। হইতেছে যে যাফিল ধনতহবাদের গোপন সক্কেত 
এবং পুটপোহকতাও এর পিছনে আছে। 

সমস্ত উটাপীতে দারুণ বিক্ষোভের সবর হউ্বাছিল। 
প্রায় $* লক্ষ শ্রৰিকের ধর্মঘট ইটালীয় সমস্ত কর্মপ্রচেষ্টা 
এক দিনের অন্ত অচল করিয়া দে! সফল অঞ্চলে 
পুলিশ এবং শ্রমিকের চিতর বিরোধ চরম আকার ধারণ 
ক্রিদ্বাছিল । কোন কোন স্থানে দলবদ্ধ জনতা কিছু 
কিছু ধ্বংসাত্মক কার্যকলাপের পর পার্যত] অঞ্চলে গা 
ডাকা দিছা তাহাদের প্রতিরোধ চালাইতে গ্বাকে । 

এই লাধারণ ধর্মঘটে রাজনৈতিক ছল-নিধিশেষে 
লষ্ড জনসাধারশই যোগ দিয়াছিল। ইটালীর প্রধান 
বস্ীও একথা শ্বীকার করিতে বাধা হন। কিন্তু তিনি 
জালাল যে বাষ্ট্রকিকে পঙ্গু করিবার লর্বরক্মের চেলা 
বাথ কয়িতে বন্ধপরিকর | যে শ্রনিক লক্ষ এই সাধারণ 
ধর্মঘটের প্রধান উদ্ভোক্তা। তাহার সম্পাদক সিন্র 


ভিটোরিও লাখারণ ধর্মঘট বন্ধ করিবার দাদিতব 


গ্রহণ কবেন। যদিও বহু নিয়স্থ এবং হানি ইউনিয়ন ' 


এই ঘর্মঘট চালাইঘা হাইবার জগ চাপ দিতেছিলেন। 
কিন্তু তিনি আশ। কেন শর্মঘটকারীদের বিরদ্ধে কোনযপ 
শাস্বিদূলক বাবন্থা হটবে ন৷। তিনি আরও আশা 
করেন ঘে আাভ/স্বরীণ সরকারী নীতির ক্ষণে থে হতাশা 
ও বিক্ষোভের সুর হইতেছে, লেই নীতি নংশোধন বার। 
হুইবে। 

এশিয়। ছাড় -মালয় --মালযে জনজাগরণ অং্যাছত 
গতিতে সঞ্িভাবে অ’স্মচতিষ্ঠার উদ্টোগী। ডলার- 
কাষী ইংরেছশকি ইহাকে কিছুতেই দমন করিতে 
পায়িতেছে না। স্থল। জল, আকাশ যেখানে ঘত শকি 
লে প্রয়োগ করিতে দক্ষম, দে সয একর করিযাও 
উদ্বোধিত মালযবাদীর গতিরোধকে প্রশমিত করিতে 
পায়িতেছে ন।। অনমনীয় দৃঢতা ও সাহস, অদদ্য 
উৎলাহ ও উন্ময কোন পাশবিক শকির ভাড়নেই 
লক্ষচুত হইবার লল্তবনা নাই। অপপ্রচার ও 
আস্তর্দাতিক কুৎসা রটনাই ইংরেছাদের দাষীঘ 
অঘৌক্তিকতা, দদাংত। লঞ্গ্ধে বিশ্বধানীর মনে ভ্রান্ত 
ধারণা স্বরী করিতে সক্ষম হইবে না। মালয়ের এই 
আন্দোলন এশিথাগালী জনগণের যনধি:শক্রকে এই 
মহাদেশ হইতে বিতাড়িত করিবার দবধ।৷পী প্রগাল, 
এবং এ হিগাবে গ্রতোক লচেতন এশিগাবামীর দহামুসকৃতি 
লে আকর্ষণ করিতে দক্ষম হটয়াছে। 

ইন্দোনেশিয়।-_ইন্দোলেশিঘাতেও এই এশিখ। ছাড় 
আন্দোলনের এফ নৃতন পর্ঘারের সুচনা হইঘ।ছে । মানের 
পর মাগ ধরিছ। ওলদ্দাত্র লরকার লর্যণকার কৃট ছাল 
সরি করিয়া এগানে স্থান্নী শান্তি স্বাপনের চেষ্টা বার্থ 
করিতেছে। তাই কোন প্রকার রাঞ্নৈতি্ষ আলোচনা 
আর তার লক্বে দক্য নধর বলিঘা ইন্দোলেশি দরকার 
এইন্ধপ ালোচনা করিতে অস্বীকার করিয়াছে। 
এতৎদতোও তাহারা ঘৃস্তবিঃতির দর্তগুলি দিয়া! 
চলিতে উউ. এন. ও.১ কমিশনের দহিত লহযোনীতা 
করিতে কাহলন্ষ্। তাই এই লসর আধার নৃতন করিয়া 





নিরাপত| পরিধদে আলোচিত হইবে । আলোচনার 
ফল দর্বদ্ধে আমরা আশাস্বিত হইতে পারিতেছি ন! কারণ, 
তৃতীৎ নহাঘুখের ঘনাঃঘান কঃালছাছা নিরাপত্তা 
পরিষদেও ব্যাপ্ত হঠঘ1 পররিঘাছে। 
পতু সী ভারত -_ভারতে ইংরেজ শাসনের অবদান 
হইছাছে। কিন্ত ভারতস্কুমির কতক।ংশে__তাহা ঘতই 
কৃত হউক ন! কেন আরও এইটি বিদেশী ছাতি আমিপত্য 
করিতেছে । এই জাতি দুইটি ফরাসী এবং পতুলীজ। 
ক্ষরালী লয়কার ভারত লরকারের লহিত হৃ্যতা দহক্যরে 
আলাপ আলোচনার ভিতর দিয়া তাহাদের ভারতী 
অধিকার বৈধভাবে অবসান ঘটাইবার ব্যবস্থান্ধ অনেক- 
দূর অগ্রসর হইয়াছেন। কিন্তু পতৃ্রী সরকার এ লখন্ধে 
কোন আলোচনা করিতেই নারাঙ্গ। পরন্ধ একদিকে 
যেন তাহার! তাহাদের অধিকৃত অংশের কৃষ্টিগত ধ্বংল 
ল(ধন কঞিতেছেন অগ্চদিকে তেমনই অতি কঠোরভাবে 
রাজনৈতিক চেতনা-সম্পন্ন গ্রতিঠানগুলিকে চূড়ান্তভাবে 
ংল করিতে প্রদ্নাণী। রাগুনৈতিক কর্মীদিগকে বন্দী 
করিয়া স্বদেশে লইবা পিয়া তথায় চরম নির্ধাতন ও 
নিশীড়ন করিতেছে। শুধু তাহাই নহে আন্তর্জাতিক 
নিরপেক্ষতা-নীতি লক্ষ করিস গোদ্বাবন্দরের ভিতর 
দিয়া ভাগা্বেধী আরব সৈগ্গণকে এবং বে-আইনি 
অস্্রশস্ম হায়দ্রাবাদ রাজ্যে প্রবেশের স্থযোগ করিথা 
দিতেছে। তাহার এই কার্ধের ফলে ভারতের আডা্বরীণ 
ব্যাপারে ক্রদযন্ধমান জটিলতার দুটি হইডেছে। বাহির 
হইতে এইন্ধপ অবাঞ্ছিত ও বিধ্বিহিভূর্ত লাহাহ্য না 
পাইলে অত্্ধ্য অধিবালিগণের ছাধ্য অধিকার ও দাবী 
অন্বীকার করি হায়্রাবাদ আজও পর্যন্ত এপ 
অযৌক্তিক, অনমনীয় মনভাব বজায় রাখিতে পারিত 
না। ভারত দয়কারের দহেরও একটা সীমা আছে। 
পতুিজদের ভারত ছাড়িভেই হুইবে। সদস্থানে দেই 


জাগতিকি 

অবশ্তন্ডাবী লিতিকে সানিঘ। না ললে যে জটিলতার 
স্থই হইসে তাহার নৈতিক দাঘ়িত্ব পঢ়ু নীজেরই। 

নিরস্ত্রী-করণ জগৎ জড়িত বদন অসস্বোদের আগুন 
ছড়াট্না পড়িতেছে, তথন ছাতিপু। পঞ্িদে নিরস্থী- 
করণের প্রস্তাব লইঘ1 আলে!চন1 হাস্যকর বলিঘাট মনে 
হয়। তাই বোদহর বিপুল ডোটাধিকো অন্ততঃ লাময়িৰ- 
ভাবে এই আলোচনা স্থগিত রাধা হইল। স্থগিত 
রাখার প্রস্তাবে বলা হইতাছে থে পরস্ক না বিডির আতির 
ভিতরে পারস্পরিক বিশ্বল ফিরিয়া না আলে লে পথস্থ 
এক্প আলোচনা ও দাধারণ নিরস্থী-করণের আপ্ত কোন 
কর্ষধারা স্থির করা নিরর্ধক বলিয়াই মনে হয়। মূল 
প্রস্তাবের সংন্বোধক ছিলাবে বল! হইঘাছে (১) আনদিক 
শক্তির মাস্বর্জাতিক লিরপ্-করণ (২) ছার্মানী এবং 
জাপানের লহিত লঙ্ধী স্থাপন (=) আনবিক শকির 
নিরঙ্থী করণের পর্ভাধলী মমাগ্ না হইতে পাবে সে 
লঘ্বন্ধে হখোপদূঝ পর্থবেক্ষগ ও নিরাপত্তামলক বাবা 
কার্ষকরীভাবে প্রয়োগ করাবে পধন্ব না এ লবের 
বন্দোবস্ত কর! হইতেছে ততদিন পর্যন্ত নিরগ্থীকরপের 
আলোচনা নিরধক । 

শোভিয়েট লরকারেব মতে বিশ্বাস ফিরিয়া আদার 
একমাত্র উপায় ছলৈ পূৰ্ব হইতেই অন্বশস্থ নিযত্ত্ৰণ এবং 
ছাপ প্রথম প্রয়োজন । লোডিয়েডের বাতিল কর! পাণ্টা 
প্রস্তাব ছিল--(১) আণবিক এবং সাধারণ ধ্বংসকারী 
অন্্শস্ত্ের উৎপাদন এবং ব।বহার একেবারে বে-আইনি 
ছোষপা কর! এবং (২) সঞ্চিত আপবিক অস্্শস্ম লি:শেষে 
ধ্বংস করিত্বা ফেলা । 

উল্লিখিত আলোচন! হইতে স্পষ্টই বোঝ। ঘাহ বে 
নিরন্ত্রী-করণ সমস্ত লমাধানের চেষ্টা দশপূর্ণডাবে আপাততঃ 
বন্ধ রহিল। আণবিক শক্তি নিত্ত্বণের আলোচনাও 
এইভাবে হ্যর্থতা্ পবদিত হইপ্জাছে। 





উন্বাস্তুদের পুনর্বসতি _ 
ভারতীয় হুকরাষ্ট্রের পক্ষে আত লব চেয়ে বড় 
আডাঙ্গুরীপ মমক্রা হল পাকিস্থান হতে আগত উদ্বাস্বদ্রে 
পুনবসতির বাহস্থা করা। সঠিক হিসাব না পেলেও 
মোটামুটি হিমাবে বল! চলে বে অন্বত ৮* লক্ষ লোভ 
পাকিস্থানের বিটি অংশ থেকে ভারতীছ রাষ্ট্রে এলেছে। 
শ্বাধীনতা লাভের পরই এত বড় বিরাট পদ্লাী কোন 
নৃতন রাষ্ট্রকে বন করতে হয়েছে কিনা লক্দেহ। 
ভারতের পশ্চিঘ অংশে ঘা হয়েছে, তার সগ্গে পূরাংশের 
ঘটনার কোন তুলনা চলে না। তনু এদিবেও সমস্তা 
ওকতর আকার ধারণ করছে এর আন্ত প্রধানত: দায়ী 
পশ্চিম বাংলার মন্্রীদণ্তলী। প্রধমতঃ পশ্চিম বাংলার 
মহী-মণ্ডদী আত্রগ্রার্থী উদ্ান্তদের লমস্তাই অশ্বীকার 
করতেন। ভারতের কেন্রী় সরকারও এর হ্থযোগ নিছে 
বছদিন পর্ধস্ব এই সমস্ত দায়িত্ব অস্বীকার করেছেন। 
তারপর অবন্ত মন্ত্রীমগ্ুলী স্বীকার করলেন হে পশ্চিম 
বাংলার লক্ষ লক্ষ লোক পূর্ব বাংলা থেকে আশ্রদের জন্তু 
এলেছে এবং তাদের বাবস্থা কর! দরকার। 
সম্প্রতি দিল্লীতে উদ্বাস্তদের পুনর্ধপতি নিয়ে এক 
আলোচন! হয়েছে । বিষয়টির গুরুত দৃদন্ধে লরকারের 
অচ্স্কৃতির অভাব নেই; তাই প্রাদেশিক প্রধান মন্ত্রীরা, 
"-ডায়তের প্রধান মন্ত্রী ও কংগ্রেসের লভাপতি ভাঃ রাজেন্তর 
প্রসাদণ এই সম্মেলনে উপস্থিত ছিলেন। পশ্চিম 
পাকিস্থান হ'তে প্রায় ঘাট লক্ষ বা কিছু বেশী লোক 
ভারতে এসেছে । এদের প্রায় অর্ধেক নাও কোন 
নৃতন জীবন হাত্রা হ্থরু করতে পারেনি। এর মধ্যে 
লাড়ে লাভ লক্ষ লোক এখনও তাবুতে বাস করছে। 
দিল্লী ও পূর্ব পাতাবের অতুগ্র ঈতে ও অতুগ্র গরমে 
ভাৰুতে বাস হে কি কষ্টনাছক, তা বাংলার লোকদের 


পক্ষে উপরন্ধি করা কঠিন: এধন আবার ব্মালছে বর্ধা। 
ঘদিও বাংলার মতো! বর্ধা এদ্বানে তেমন গ্রথল নয, তবুও 
আত্রংপ্রা্থীদের জন্তু তাবু গাড়া হয়েছে প্রায়ই অপেক্ষারুত 
নীচু পতিত জযিতে- যেখানে বৃষ্টির দিনে ছল গীড়ায়। 
এই লোকদের ভরণ-পোষণ বাবদ ভারত সরকারকে 
দৈনিক সাড়ে এগার লক্ষ টাকা খরচ করতে হয়। আজ 
হখন সবছ্িকেই প্রস্বোজন হয়েছে জাতির শ্রম্শকিকে 
বখাসাধা কাজে লাগিয়ে উৎপাদন বাড়ালো, তখন এই 
ভাবে লক্ষ লক্ষ লোক বন্ধা আলস্তে দিন কাটাচ্ছে; 
এটা বে জাতীয় সম্পদের দিক খেকে কত বড় ক্ষতিকর, 
তা সহজেই বোকা যা । তা ছাড়া ঘে লোকগুলি এই 
ভাবে মাসের পর মাল আলঙে দিন যাপন করছে, 
ঘাদের অতীত স্বতি অতি তিক্ত এবং ধামে ডখিক্ৎ 
অন্ধকারাচ্ছ্। তাদের মানপিক ও নৈতিক অবনতি ঘা 
হচ্ছে, তাতেও জাতির যে ক্ষতি হচ্ছে, তার কোনই 
হিসাব দেওয়া যায় লা। অবিলম্বে এদের পুলর্বলতিঘ 
ব্যবস্থা ঝরে এই লক্ষ লক্ষ লোকৰে স্বাভাবিক নাগরিক 
পর্ধাবে ফিরিয়ে আল] হিশেষ দরকা। 


পুর্ব বাংলার উত্বান্ত_ 

এদের সংখ্য! কত, তার ফোন লঠিক ছিসাল পাও! 
যায় না। এখানকার দক্ষেলনে পশ্চিম বাংলার প্রধান 
মন্ত্রী ডাঃ প্রা বলেছেন পশ্চিম বাংলার এদের সংখ।া 
এগার লক্ষ হবে। কিক্ধ ঠার এই উক্তির ঘাখার্থ) দনবদ্ধ 
দন্দেছের বখেষ্ট কারণ আছে। কারণ ফলিকাতাতেই 
দপ্যাহে ১৪7১৫ হাজার ক'রে করেকমাস পর্যন্ত পূর্ব বাংলা 
থেকে লোক এসেছে। পক্চিম বাংলা ছাড়াও' আলাম, 
বিহার, ত্রিপুর! বাজ) ও কুচবিহার রাজোও বছলোক পু 
বাংলা হ'তে এলেছে। এর চেয়ে দূর দূর অঞ্চলেও কিছু 


২৮০ 


লোক এসেছে) এখনও পূর্ব বাংলা হ'তে লোক 
আসছে । ভারত সরকারের এক একটি নেহিসাবী হুম 
বের হয়_আর পূর্ব বাংলা খেকে লোক লরতে সুরু করে। 
লমশ্রতি পশ্চিম পাকিস্থানে ও ভারতের মধ ধাতাঘাতের 
উপর খে ছাড়পত্র প্রচলন করা হ'ল, এর 'অনিবা্ধ 
প্রতিক্রিয়া ছিলাবে পাকিস্থান দরকার পূর্ব ও পশ্চিম বঙ্গের 
মধো যাতাহাতের ক্স ছাড়পত্রের দাবী করবে এবং 
তার দাবার অপরিহার্য নকল হ'বে পুর্ব বাংলা হ'তে 
হিন্দুদের অপসারণ । কাজেই এ কথা ধরে নেওয়া ধায় 
যে পূর্ব বাংলা খেকে আস্তে ধীরে বহ লক্ষ লোক ভারতে 
আমবে। 

এই উদ্ধান্ধদের অন্য কি বাবস্থা হচ্ছে ও হবে? 
‘আমরা হতটা জানি--এখন পর্যন্ত এদের জনস্ত কোন 
ব্যবস্থাই হয়নি। পশ্চিম বঙ্গ মন্ত্রী-মণ্ডলীর মধ্যে এমন 
একটা প্রবল উপদল আছে--যাদের'রাঞ্জনৈতিক মত হ'ল 
পূর্ব বাংলার লোকদের পশ্চিম বাংলার কোনমতেই ঢুকতে 
দেওয়া উচিত নয । লাহাঘা ও পুনর্ধলতি দণ্যরের মী? 
কতকটা ও উপদলের অন্তর্গত । কাজেই পশ্চিম বাংলার 
মন্ত্রী-মণ্ডপী যে ভালি-বালি করে দঘমযর় ক্ষেপ করবে এবং 
উদ্ধান্বদের প্রকৃত মঙ্গপের জন্ত চেষ্টা করবে না_এতে 
বিস্মিত হবার কিছু নেই। 

ভারত সরকারের সাহাবা ও পুলধলতি ঘরের মী 
প্ীমোহনলাল স/কদেনা এ সম্মেলনে বলেছেন_-পৃ* 
হাংলার আত্রয়প্রার্থীর! পশ্চিম পাকিস্বানের আশ্রদ্প্রার্থীদের 
সঙ্গে একই পর্যায়ে গণ্য হবে এবং একই বাবস্থা তারের 
জন্তও করা হবে। এতে পূর্ব বাংলার উাত্তদের কিছুট। 
আশ্বস্ত হবার কারণ আছে। কিন্তু এই নীতি বহুদিন 
পূর্বেই ্বীকুত হয়েছে। একে কাজে পরিণত করাব 
দায়িত্ব পড়েছে প্রধানতঃ পশ্চিম বাংল! দরকারের উপর; 
ভারা এই বিষয়ে এ পর্যন্ত কিছুই করেলনি। গযুক 
লাকদেলা বলেছেন--পূর্ব বাংলা হ'তে আগত মাত্র 
প্রার্থীদের লক্বদ্ধে এখনও সঠিক লব সংবাদ না পাওয়া 
আমি তাদের লক্বদ্ধে কোন কার্যকরী প্রস্তাব ( concrete 
৪॥॥৪৪e৪০০ ) করতে পারছি না। তিনি আরও 


কালের ঘাতা 


বলেছেন ছে পশ্চিম বাংল! সরকার এসন পর্ঘ্ট আশ্র্র- 
প্রার্থীদেশ্র শ্রেণী বিভাগ, দাস৷, পূব বাংলা হ'তে কি 
পরিমাণে ও কেন লোক আনছে, কি ডাবে এদের 
পুনর্বমতির সাবস্থ। করা ঘায়_এর কোন তথাই সে নি। 

তাদের এই গাফিলতির দলে, কমল দে লক্ষ লক্ষ 
আশ্রশনপ্রার্গীর অস্থবিদ! হচ্ছে, তা নহ, পশ্চিমবাংলারও 
হথেই ক্ষতি হচ্ছে। সরকারের টাক! কিছু নষ্ট চচ্ছে_ 
ধদিও তা ভারতঙলরকারের দেওয়া । এতগুল্ি দোক কিছু 
উৎপাদন 31 করে পশ্চিঘবাংলার পান্থ খাচ্ছে। এরা 
গ্রা্থ কেউ পুর্ব বাংলায় ফিরে ধাবে না পশ্চিম বাংলাদই 
থাকছে ও খাকবে। এপের স্বাস্থাহানি। নৈতিক চরিত্রের 
অবনতি, আল্পবকদের শিক্ষার "ভাব প্রভৃতি পেছ পর্ধন্থ 
পশ্চিমবাংলারই শিরঃদীভার কারণ তলে । তাছাড়া পুর 
ও পশ্চিমবাংলার 'অধিবালীদের মদে] হে বিষেদ-নৃন্ধি 
জাগছে, তার ফলও ভবিশ্বর্তে পশ্চিঘবাংলার পক্ষে 5 
হবে লা। 

জ্রমোহনলাল বাংলাসেশে এলে লব নিচ্ছে দেখে 
গেছেন। আশা করি এখন এই পমস্ার গুরুত্ব পকি 
করে পশ্চিমবাংলার মন্তীমণ্তলী তাদের বাকিগভ রাগ- 
বিরাগ বর্জন করবেন এবং এই লক্ষ লক্ষ লোকের 


পুনর্বসতির ব্যবস্থ। করবেন। 
আসাম, ত্রিপুরা! ও কুচবিছার_ 
ই 


পুনা যাচ্ছে_মালাম লরকার কেন্রীয সরকারের নিকট 
আবেদন করেছিল যে পূর্বধাংল! হতে কোন আশ্রম প্রাণী 
যাতে আলামে প্রবেশ করতে না পারে, তেমন আইন বা 
আদেশ যেন কেন দরকার অবিলগ্কে জারি করে। 
আলাম লরকারের নাকি ঘুকি ছিল__পূর্ববঙের উদ্বা্রা 
গাস্ধীছির আদর্শ ও নির্দেশ অগ্রাহ্থ করে নিথেছের 
বাস্-ভিটা ত্যাগ করছে: অতএব এই দষ আদ্শচ্যুত 
পতিত লোকষের গান্ধীর আদর্শে জের করে ফিরিয়ে 
বানা দবরকার। একট। লাছিত্বসীল দরকার ঘে কতগানি 
জণ্তামীর আশ্রয় নিতে পারে এটা তার প্রকট প্রান) 
শেষ পর্যন্ত প্রগোপীনাখ ববলৌলি নিজে তির ক'রে 


কেন্্রীত সরকার থেকে এক আদেশ আদায় করে নিচেছেন 
ঘায় হলে তার সরকার ইচ্ছা করলে পূর্ববঙ্গ হতে 
স্বাগমনোম্মুধ আশ্রচপ্র:থীদের হচরাণ করতে পারবেন। 
এই আদেশের মর্ধ নাকি এই তে বে দংখ্যায় (in 13786 
8৬০৮০) আশ্রচপ্রাখী এলে আসাম সরকার তাদের 
প্রবেশে বাধা দিতে পারবে। 

যারা বাড়ি ঘর ছেড়ে মাসবে, তার। ছি পাত্ঘাটে 
বা এমনি কোন রেল ব! মারের সংযোগস্থলে পুলিশের 
লাঠিত্বারা অড)ধিত হয়, তবে কি তা ভারত সরকারের 
হ্বলাম ও যশ্বুদ্ি পক্ষে সহায়ক হবে? আসাম সরকারের 
মনোভাব নুষ্প8__ঘতই তারা পান্ধীজির দোহাই নিক। 
এই অবস্থা আলাম সরকারকে যে অধিকার দেওয়া হল, 
তার ফলাফল ভারত সরকার ডেবে দেখেছেন কি? 
তব শেহ পন্থ কি ভারত দরকার এই মনোভাব বড্জায় 
রাখতে পারবেন? এমন অবস্থাও হ'তে পারে বখন 
শতে শতে নর, হাজারে হাভারে লোক পূর্ববঙ্গ হতে 
বিডি পথে ভারতে প্রবেশ করতে থাঞ্ধবে। আমরা 
এখনও ভারত লরকারকে অনুরোধ করি তারা যেন 
আসাম *রকারকে বে অধিকার দিয়েছে ত! প্রত্যাহার 
করে। 

দ্বিতীয় কথা-_পূর্ববাংলার উদ্ধবান্বদের প্রস্থ ভারত 
সরকার এক নীতি গ্রহণ করেছেন এবং তা পশ্চিম 
পাকিস্থানের উদ্যান্তদের জন্তু যে নীতি গ্রহণ করা হয়েছে, 
তা হতে অভিন্ন। পশ্চিম পাকিস্থানের উদ্ধান্তরা পূর্য 
পালাবে, দিল্লীতে, লংঘুক প্রদেশে, মদ্য প্রদেশে, মধ্য 
ভারতের ও পূর্ব গাঞ্াবের রাজ।লমূহে, বিহারে ও অন্তান্ত 
বহ প্রদেশে আশ্রত্বলাভ করেছে এবং এ সব অঞ্চলে 
তাদের পুনর্বলতির ব্যবসাও হয়েছে। সেই হিলাবে, 
পূর্ব বাহলার উদ্বাস্থাদের পুনবপতির অঙ্ক আসাম, বিহারের 
কতক অংশ, ড্রিপুরা, কুচবিহার প্রভূতি অঞ্চলে পুনর্বদতি 
ও আত্রধের ব্যবস্থা হওয়া উচিত। জ্বস্ত এই নীতি ও 
এর হা ভার কেস্ীর ভারত লরকারের ; কিন্তু এ লব 
আকলিক শানক-বগ্ুলী হাতে-কলমে এই নীতি কারে 
পরিণত করবেন। 


০ 


কালের বাজ! 


শুনছি আলাঘ লরকার আলামে আগত পূর্ববাংলার 
আশ্রংপ্রার্দীদের দন্ত অজ পর্ধন্ত কোন ব্যবস্থাই করেন নি 
_ঠাল্ত প্রকারের নির্দেশ সবেও; এবং তারা কাত: 
কোন বাবস্থা করতে অন্বীকার করেছে। এ লগন্ধে কি 
ভারত লয়কারের কিছুই করবার নেই? কুচবিংর রাজ)ও 
এ বিয়ে কিছুই করছে না। অথচ পেখানে অন্তত ৩+1৪* 
হাজার আত্রহপ্রারথী পর্যবাংলা হতে গিয়েছে। ত্রিপুরা 
রাছে। বোধ হয় লক্ষাধিক আশ্রয়প্রাধী গিছ়েছে। ড্রিপুরা 
সরকার তাদের জন্য কি করছে, জানি না। জামরা 
আশা করি ভারত লরকার এই সব দিকে দৃষ্টি দিবেন। 


বস্ত্র সদ্য - 

নযা দিল্লীতে প্রাদেশিক প্রধান মন্ত্রীদের লমাবেশের 
স্বঘোগ নিয়ে অনেক বিয়ের আলোচনার বাবস্থা করা 
হয়েছিল। বস্তুসমক্র। নিয়েও আলোচন। চ্য। যে 
বাশার বস্তের উপর হতে নিষ়রণ তুলে দেও॥! হরেছিল, 
তা পূর্ণ হয় নি। কাপড়কলের মালিক ইও্ডাট্রিঘগণ ও 
বস্ত্র বযবলায়িগণের চীন যড়স্তের ফলে সবই বাথ হয়েছে 
এবং জনসাধারণের পক্ষে অকথ্য লাংনোর সৃষ্টি হয়েছে । 
ওঁ আলোচনার সবাই লজ্জার সঙ্গে স্বীকার করেছেন যে 
ভারা হার মেনেছেন। ভারতের প্রধানমন্ত্রী পণ্ডিত 
জওহরলাল অভান্ত রাগডডাবে অনেক কখাই বলেছেন। 
তিনি বলেছেন, যে লহ অসাধু মিলমালিক ও বাবলায়িগণ 
এই বিপদের দমন জনলাধারণের অশেষ লা্ছনা উৎপাদন 
ক'রে প্রান্ত একশত কোটি টাক! উপার্জন করেছে-_-তারা 
মাছব নত তারা দানব- ০50৫7 তিনি আরও 
বলেছেন-এরা জননাধারদকে লাঞ্ছনার যখে। টেনে 
লিয্বেছে এবং লংকারকে আয়কর ফাকি দিয়েছে। তিনি 
নাকি এমন কখাও বলেছেন কে বা কার! এ.সব গঠিত 
কান করেছে, তা ঠায় অন্ঞাত নহব এবং সরকারকে বে 
টাকা তারা ফাকি দিয়েছে তা ফিরিয়ে নেওয়া বায় কিনা, 


তা লরকার দেখে নেবে। 
প্রাদেশিক প্রধান মন্ত্রীরা সবাই অনেক কড়া কড়া 
ও তিরস্কারস্থচক কথা বলেছেন। পশ্চিম বাংলার প্রধান 


হস 


মন্ত্রী ভাঃ রা বলেছেন মার্চ ও এপ্রিল মাসে বোস্বাই এ 
আমেদাবাদ থেকে প্রচুর বস্তু পশ্চিম বাংলা গিয়েছে। 
কিন্তু তিনি নাকি তদন্ত ক'রে জেনেছেন-- দন 
কাপড়ের প্রেরক ও গ্রাহকের নাদ দমন্ডই কাল্পনিক । এ 
কথার অর্থ কি? বোম্বাই ও আামেদাবাদ হ'তে বাংলার 
যে ময কাপড় এলেছে_ত! বার। পাঠিয়েছে, যাদের জগত 
পাঠিঘ়েছে_এই লব নামই জাল ও ফাকি । অথচ কাপড় 
আমদানী করতে হ'লে লরকারে় ছাড়পত্র বা পারছিট 
দরকার হন্ব। জাল ও তুত্বো নামে এই লক্ষ লক্ষ টাকার 
লেনদেন ঢলল__এর মধ্যে সরকার কিছুই জানতে 
গারল না! 

যাক-_ঘা হবার, তা’ত হ'য়ে গেছে । হিলাব থেকে 
আল গেছে কাপড়ের অভাব তেমন নেই । এই বছর হে 
পরিমাণ কাপড় বিডি্ন প্রদেশে যাবার কথা ছিল, ভার 
চেয়ে শতকরা ১* ভাগ বেণী গিয়েছে বা মোটের উপর 
৬+ হাজর গাট কাপড় বেশী গিয়েছে। কাছেই কাপড়ের 
অচাবনেই। অভাব হচ্ছে মিল মালিক ও ব্যবদায়ীদের 
সততার বেখানে স্বোহ্থাপ্রণোদিত সততা নেই, সেখানে 
আইনের সাহাঘো সততা আনতে হয়। যে রাষ্ট্র বা 
শাদকমণ্ডলী। ত! পারে না, তাদের শাপনভার হাতে নিছে 
বলে থাকা লজ্জার কথা। ধনী ও অভিগাত শ্রেণীর লোক- 
বলে এই লব ছুড়তকারীয়া ঘেন মাচ না পাহ- রাষ্ট্র 
কর্তাদের তা দেখ! দরকার । 

এর পর খবর পাওয়! গিচেছে ভারত সরকার সমস 
কাগড় কলের উপর পুলিশ মোতাগ্জেন করে কলের দন 
কাপড় লয়কারের অধীনে আটফ করেছেল। অনেকটা 
বিল হলেও, ভাৱত সরকারের এই কাজে দেশবাসী 
সন্তুষ্ট হবে । আশ! করি_এর পর আর ঘা করনীয় তাও 
ভারত সরকার করবে--হাতে জনসাধারণ হ্বাডাবিক 
মূলো নিজেদের পরবার কাপড় পান্ছ। 


তারত ও ছারদরাবাদ 
, হাহধরাবাদের সঙ্গে ভারতের সম্পর্ক ক্রমেই জটিল 
হন্ধে উঠছে । আজ এই লমন্ত। এমন,শুয়ে গিয়ে শৌছেডে 


কালের হাজা! 


_ে ভারতীয় কংগ্রেসের সাধারণ দম্পাদক--এদন কি 
ভারতের প্রধান দত্রী পর্ধন্ত প্রকান্তত বলছেন--দরকার 
হলে ভারত অস্থের লাভাষা নিয়ে এই লঙম্ঞার সমাধান 
করবে ৷ ছান়দরাবাদ ঘে ছুষ্ট অভিন্ধির বশে এবং 
হয়ত বা বাইরের উস্কানির বশে ভারতের লঙ্গে 
বিরোধের রাস্তা নিয়েছে ও নিচ্ছে--তাংত আমাদের 
কোন সন্দেহ নেই । হুঘ্তত শেষ পর্ধস্ব অগ্ন প্রয়োগের 
পথেই যেতে হবে । তৰুও ভারতের দাদ্রিত্বল বাকিদের 
প্রকান্্ উক্তিতে অস্ত প্রয়োগ ও বৃদ্ধের কথা না থাকাই 
শোভন মনে হ৷। কারণ পূর্বেও আমর) বলেছি 
ছায়ছরাবাধ একটি বিদ্ধি ও একক ঘটনা! নয়; বহ 
অস্তান্ট বিঘয় এর সঙ্গে জড়িত আছে। লর্বোপরি ভড়িত 
আছে করেক লক্ষ বাকয়েক কোটি নিরীহ মূল্লমান ও 
হিন্দু নাগরিকের স্কীনন, সুথ, শাস্বি ও ধন-লম্পত্তি। 
লামা লিঙ্গ হতে যে কত বড় সাসশ্রদাঙিক দাবানল 
ছলে ওঠে--তার জালামধ অভিজ্ঞতা আমাদের আছে। 
মাজ্রাঙ্গ বা নাগপুরের ময়দানে. যুদ্ধের কখা বলে 
হাধদরাবাদ লঘস্তার মীমাংদা হবে না; দন্ত হবে 
ভারতের ও পাকিস্থানের আগডাগ্ুরীন শাপ্তির নাশ 

লে হা-ই হ’ক হাছদরাবাদ নিয়ে ভারত সরকারকে 
এবার গুরুতর দায়িছের সন্মুখীন হতে হচ্ছে। নিজাম 
ব্রিটেনের রাঙার নিকট লাহাব প্রার্থনা ক'রে চিঠি 
দিয়েছেন; এর অর্থ ভারতের যে অঙ্ক পরীক্ষার রাশ্যা 
নিছজামও তার হায়দরাবাদ ঘাচ্ছে_তাতে তিনি ব্রিটেনের 
রাজার সাহায্য চাল। ব্রিটেনের লক্ষে ভারতের আজ মৈত্রীর 
মম্পর্ক আছে; বন্ধুত্ব সুত্রে আবদ্ধ একটি রাষ্ট্রকে ভারতের 
বিরুদ্ধে চালিত করার চেষ্টা আস্তর্পাতিক ভাষাত hostile 
৪০0%155-_পক্রতাদুলক কাজ। তারপর আমাদের 
মনে রাখা দরকার ব্রিটেনে এখনও চাচিলের দল আছে 
হায়দরাবাদের ব্যাপারে তাদের মত হ্পষ্ট। আগামী 
নির্বাচনে শ্রমিকদলের হাতে ক্ষমতা থাকবে কিনা_তাও 
ভাববার বিষ) অতএব বেশী লঘতক্ষেপ না করে 
হায়দরাবাদ সমস্যার মীমাংলা এখনই করা দরকার । এই 
লঘস্তার লমাধানের উপর ভারতের কতেক কোটি 


বন্দিলা শ্রাহশ, ১৩৫৪ 


মূললদালের এবং পুধপাকিস্থানের এক কোটি হিন্দুর 
স্থধ-শান্তি ও নিরাপত্তা অনেক পরিমাণে নির্ভর করছে। 
কাজেই ঘা করবার সত্বই করা দরকার) অবশ্য এই পম্পর্কে 
লব চেয়ে বড় কথা ইল হান্বদধাকাদের আলসাধারণের 
সুখ-শান্তি । 

পণ্ডিতদ্ধী বলেছেন-__হাছদরাবাদের সম্পর্কে হদি 
অগ্র প্রচোগ করতেও হয়, তবুও তিনি তাকে বৃদ্ধ বলবেন 
লং কারণ যুদ্ধ হয দুটা স্বতত্র ও স্বাধীন রাইে। 
ভাক্ষগরাবাদকে তিনি নেই মধধাদা। দিতে রাজী লন; এটা 
ভারতের আভ্যন্তরীণ ব্যাপার । পণ্ডিতজীর এই উক্তি 
আদর! পদর্থন করি। ভাবতেরই এক অংশের প্রান 
ফেড় বা দুই কোটি লোক আদ বে অত্যাচার ও লালা 
ভোগ কএছে__তার প্রতি ভারত আর উদাসীন থাকতে 
পারে লা। 

এই লম্পর্কে আর একটা কথাও হল! দরকার । 
হাচদরাবাধের নিজাম বা রেজভি-লাতেক আলির দল 
স্বাধীন সার্বভৌম রাষ্ট্রের স্বপ্ন হয়ত দেখছে । কিন্তু তাদের 
মলে রাখা উচিত- হায্দগাবাদ কোন ছিনও স্বাধীন যা 
ছিল না। দিলীর মোগল সম্রাটের বেতনতৃক লোক 
রিপাবে জাক্ষিণাতো গিরে, নি প্ররুর ক্রমন্ধীধমান 
আধিশতোর সুযোগ নিয়ে কিছুদিন কার্ধতঃ স্বাধীন 
রাষ্ট্রের অধিকার ভোগ করতে চেষ্টা করে, যদিও নামে ও 
আইনে তখনও দিল্লীর লহ্াটের অধীন রাই ছিল। 
তারপরই ইংরাছের অধীনত মেনে নিয়ে শ্বেচ্ছাচার 
শাসনও এই দেড়শ" বছর ওপানে চালিয়েছে । ইংরেজ 
দেশ ছেড়ে ধাবার মুখে পালিয়াষেন্টে যে “ভারতী 
স্বাধীনতা আ$ন৭” পাশ করে তার ৭ম ধারার স্পষ্ট তাযায় 
বল! হয়েছে - ব্রিটেনের রাক্কার সঙ্গে দেশীয় রাছ্াদদূহের 
পমন্ভ সম্পর্ক শেষ হ’'ল—(the suzerainty of His 
Majesty over the Indian States lapses and 
with it, ell treaties and agreements in 
)॥ এমন কি ব্রিটেনের রাঞ্জা ইংরান্ী 
ও ল্যাটিন ভাষায় ভারতের সব্াট ব'লে হে উপাধি ধারণ 
করতেন, তাও বর্জন করা হ'ল। 


= শল সা সে শা মল লস সর পুলে 


কাছেই আছ নিজাম ব্রিটেনের নাগর নিকট গোপনে 
যে আবেদন পাঠাচ্ছে, তার দুলে রয়েছে তার ঘনের 
ভ্রাস্ব ধারণা । তাছাড়া, শিশ্বের ঝাজনীতি সম্বন্ধে জানের 
পরিসর হে কত নঙ্ীর্ণ তারও পরিচন্জ পাওয়া ঘা ব্রিটেনের 
রাজার নিকট সাহাবা প্রার্থনা করাঘ়। _ তিনি হন্বত 
মনে করেছেন ব্রিটেনের রাদ্বাও গারই মতো একজন 
স্বেচ্ছাতন্্রী শাগনক্তা--নিজের খুশী ও খেত্বাল মতো 
যিনি সবকিছু করতে পারেন। গার শালনবাহস্থা 
সন্ধে লর্ড মাউন্টব্যাটেন কিছুদিন পূর্বে এক চিঠিতে ঘা 
লিখেছেন, তা থেকেও টার অনুমান করা উচিত যে 
ব্রিটেনের রাজা তার মতো নন । লিঙ্গের মনের এই লব 
ভ্রান্ত ধারণার জন্য হত লর্ড মাউন্টধ্যাটেন কিছুটা হাস; 
পরিষ্কার করে নিজামকে তার জানিয়ে ঘেওযা! উচিত ছিল 
যে ব্রিটেনের আর কোন দাঘিত্ব্ট ডার প্রতি নেই । হাতে 
লব কিছু জেনেও চাচিল-দলের ও তার নিঝোয পরামর্শ- 
দাতাদের উদ্কানিতে স্থুল বুঝেছিলেন। পর্বোপরি 
একজন দারিত্বপূর্ণ পঙাধিকারী বিটিশ কি ক'রে ব্রিটেনের 
বাজার নিকট এ গোপন লিপি নিয়ে ঘাচ্ছিলেন তাও 
ভাববার বিবয্। এ থেকে এই অঙ্থদান করা অসমত নয় 
থে ব্রিটেনে ভারতের শক্র। জোট পাকাচ্ছে। 


ভারত ও পাকিদ্ছান 

খন্ধর্জাতিক বিধানে, রাজনৈতিক পন্ধিভাষার ভারত 
ও পাকিস্থান ছটা আলাদা দেশ-__হট। বত রাষ্্র। অবোধ 
শিশুল্া লমধগনী সহযোগীদের মধ্যে পরস্পর বাগড়া ক'রে 
খেলার টোপা-মুছি প্রভৃতি ভাগ ক'রে আলাদ! হয়, আবার 
অল্প সময পরই ভারা এক লঙ্গে ও একযোগে খেলে। 
তেমনি ছেলেমাহুযি ঝগড়ায় ভারত ও পাকিস্থান শ্বতত্ 
হয়েছে। ক্িদ্ব এতে ভারতের কূগোল ও ইতিছান বদলে 
ঘায়নি। অন্বত ৫1৬ হাজার -বংদর হ'তে তুগোল ও 
ইতিছানের বন্ধনে ভৌগলিক ভারতবর্ধ একই দেশ হিসাবে 
গড়ে উঠেছে। আজ উডন্ধ অঞ্চলের অধিবাদীদের 
মোটামুটি লশ্মতি নিয়ে তৌগলিক্চ ভারতবর্ষ রাষ্ট্রীক 
হিসাবে বিভক হয়েছে । কিন্তু তাতে ইতিহাল ও ভূগোল 


হা 


মিথ্যা হয়ে যানি । বোধ হয় উহ রাষ্ট্রের কোটি কোটি 
লোকের মনে এই ভৌগলিক ও তিহাণিক একোর বোধ 
আজও আছে। 


পঞ্ডিতজীর উক্তি 

আমর! সাধারণ নাগরিক; বাকের স্বাধীনতা 
আমানের বতট! আছে, রাষ্ট্রের প্রধান মন্ত্রীর তা নেই। 
ব্যক্তিগত হিসাধে তিনি প্রকান্তে কথা বলতে পারেন না; 
তার প্রতোক ঝথ। রার্ীিক দারিতে বিশেষ গুরুত্ব পাছ। 
নেদিন মাত্রাজের ছনসভাত্র তিনি বলেছেন__ঘতই 
পাকিস্থান আমাদের থেকে দূরে লরে হেডে চাক এবং 
ঘাক, আমার মনে ইহা এখনও ভারতবর্ষের অল 
তাই তিনি পাকিস্বানের ব্যাপারে লম্পফিত। (I am 
interested in Pakistan because to my mind, 
howevet much it may cut itself away, it still 
remains part of India. ) 

পত্তিতজীর এই উক্তি বহু লোকের মনে একটা 
হখাভাষ বেদনার সঞ্চার করবে। এই প্রসঙ্গে পত্তিতডী 
আর যা বলেছেন--তাও আমাদের শ্বরণীর। ভারত 
বিভাগে তিনি সম্মত হয়েছিলেন এই আশায় যে ডাগ- 
যাটোয়ারার পর হয়ত উত্ত দেশ ও উভয় সম্প্রদায়ের মখো 
পারপ্পারক প্রতিবেশিক গৌহার্দ ফিরে আসবে । বহু 
কংগ্রেল কর্ম্মী পত্তিতজীর সঙ্গে একমত । এবং তার) 
আজ সবাই পবিতদীর মতো বিষাদের সঙ্গে বলবেন_ 
তাদের সেই আশা-পম্পূর্ণ বার্থ হুয়েছে। এরা আছ 
অনেকেই পণ্ডিতজীর সন্ধে বলবেন _ভাতত বিভাগের পর 
বে বেদনাত্মক অভিজ্ঞতা তাদের হয়েছে, তাতে আছ 
হ্গি ভারত বিভাগের মীমাংসার প্রশ্ন আনত হত তারা 
লশ্বত হতেন না। 

এ নব ত' গেল অতীতের কখা। আছ ভারতবর্ 
বিভক্ত ; ব্যাজ ভারত ও পাকিস্থান ছুটি স্বতত্র রাষ্টর। হে 
ভৌগোলিক লংস্থান ও জর্থ নৈতিক ব্যবস্থার মধ্যে এই তুই 
রাষ্ট্র” আছে, তাতে এদের ঘধো সৌার্দ্যের বন্ধন না 
খাকলে বিষমহ পরিপতি হতে বাধা । পত্ডিতজী ঠিকই 


কালের ঘাত্ধা 
বলেছেন এই ছুটি রাষ্ট্র কেবল পরস্পর নিরপেক্ষ ধাকতে 
পায়ে না; হছত এর! পরস্পর বন্ধু ও মি হবে_নইলে 
শেষ পর্ধন্ব এরা পরদ্পরের শত্রু হবে। শেষ পর্গন্দ এর 
বসার কোন মধা পন্থা নেই । ( We have either to 


co-operate or be hostile to each other and 
there is no middle course ultimately ) 


তিনি আরও বলেছেন হুহাত সামত্িক ভাবে মধ্য পস্থা 
নিতে পারি-_কিস্ক ছয্ব এগুতে ছ'বে নম পিন্বতে হবে। 
তিনি দঃখের সঙ্গে বলেছেন--বন্ধুত্বের পথে এই ছুই রাষ্ট্র 
এগুতে পারেনি, বরং পিছিবে গিয়েছে। তার প্রমাণ 
স্বরূপ তিনি দৃষটান্থ দিয়েছেন কাশ্মীর ও হায্দরাবাদ। 
বিশেষ করে কাশ্থীরে আজ আর পাকিস্বান পরোক্ষ 
উৎপাছদাত। ও লহান্রক নছ; আজ পাকিস্থানের নিজস্ব 
নিঙ্গমিত লৈ্তবাছিনী। ডারতীঞ সৈন্বের বিরুদ্ধে কাম্মীরে 
লড়ছে। কান্মীর ভারত রাষ্ট্রের অদ্ব রক মঞ্চল; ভারতীয় 
ভূখণ্ডে পাকিস্থানী পৈগ্ত প্রবেশ করে ভারতীদ দৈক্কের 
বিরুদ্ধে লড়ছে। এটা স্পতই গ্রতাক্ষ বৈরাচরণ। এতদিন 
পার্ধতা উপছ।তির লোকদের ক্ষেলিয়ে আড়াল থেকে 
পাকিস্থান কাশ্মীর অঠিঘান চালাচ্ছিল। এখন লে 
পরত্যক্ষভাবেই ভারতের সঙ্গে শক্রতাচরণ করছে। 

পর্ডিতীর সঙ্গে আমরা একমত ঘে এই ছুই রা 
বেসদিল পরম্পর নিরপেক্ষ থাকতে পারে ন),-ছহ এপ্স 
পরস্পরের মিজ হবে, লা ছদ্ত এর] গরুষ্পরের শত্রু ছবে। 
আমরাও দেখছি --পণ্ডিতজীও ছুখের লঙ্গে স্বীকার 
করেছেন মিত্রতার পথে এরা এগুচ্ছে ন। বরং উদ্টো 
পথ নেবারই লক্ষণ দেখা বাচ্ছে। 

পণ্ডিতদীর কথার যধে। অন্য শুঞ্চতর আভাবও আছে। 
পাকিস্থানের কোন কোন খুব দামিতপুর্ণ পদাধিকারী 
লোকও বলছেন যে ডারভীঘ রাষ্ট্র পাকিস্থানকে ধ্বংল 
করার চেষ্টা করছে। পণ্ডিডব্দী এর ছবাবে বলেছেন_-এট। 
একেবারেই মিথ্যা অডিধোগ ;-_কারণ পাকিস্থানের গত 
লব সস্তার ষখো ভারত ছড়িরে পড়তে চাহ লা। 
পত্ডিতদ্বী বলেছেল--”পাকিস্ছান ক্রমশ: থে জালে জড়িয়ে 
পড়ছে, আমরা তার ছধো গিয়ে পড়তে চাই ন1।” ( We 
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do not want to get caught up in the webs 
that Pakistan is gradually getting into.) 
উর মতে হদি পাকিস্থান রাজনৈতিক বা অথনৈতিক 
কারণে ভেঙ্গে পড়ে, তবে ভাতের হাগামা অনেক 
বাড়বে ৷ পাকিস্থান নিজকে ইপলামিক বাছা বলছে, 
নিচ্ছকে ঘাদকীর (৪০০৪৭১০) বা সাশ্প্রগাহিক 
ভিত্তিতে গড়তে চাচ্ছে । পণ্ডিতদ্রী মনে করেন এদব 
হাল কয়েক শতান্থী পূর্বের মনোভাব, আজকার দিনে এ 
ভিত্তিতে কোন আধুনিক ও ধনসম্পধশালী (prosper০u$) 
রাষ্ট্র গড়তে পারবে না॥ পণ্ডিতজীব মতে পাকিস্থানের 
এই চেঠা বার্থ হতে বাধা এবং এর ফলেই একছিন 
পাকিস্থান ভেঙ্গে পড়ধে পাকিস্থান আছ কি ভাবে 
দেতে 9 মনে পাহাড় থেকে গড়িয়ে পড়ছে--(8০জ 
rapidly Pakistan is going downhill in mind 
and ৮০এ১,)-তা দেখে তিনি বিস্মিত ও হৃঃখিত 
হচ্ছেন। 

পাকিস্থান ও ভারতের পাংস্পরিক সম্পর্কের যে ছবি 
পণ্ডিতঢী দিছেছেল এবং পাকিস্থানের বর্তমান ও 
ভবিষ্ঘতের যে পরিণতি পত্ডিতজী দেখাচ্ছেন তা 
বিশেষ চাবে প্রণিধানযোগা । 


ছাড়পত্র_ 

পশ্চিদ পাকিস্থান হতে বহু সুদলমান ভারতে ফিরে 
আলছিল। এই একদুধী প্রবাহ অনেক দিন পর্ধস্থ ভায়ত 
সরকার একটু শঙ্কার লহিত দেখে ঘাচ্ছিল। শঙ্কার 
কারণ ছিল একাখিক। প্রথম কথা হল-_ পশ্চিম 
পাকিস্থানে অ-দুদলমান কেউ থাকছে না; প্রায় সবাই 
চলে এনেছে বা আসছে। এই ৭০1৬ লক্ষ লোকের 
বিলি-বাবস্থা করা এক বিরাট বাপার। তার উপর হি 
আবার রোজ প্রায় দু' হাজারের মতে! মুদলনান আসে 
তবে তাদের পংস্থানের দারিত্বও গ্রহণ করতে হবে। 
পারত সরকারের পক্ষে এই দার্িত্ব বর্তমানে নেওয়া 
চলে না। দ্বিতীয়ত:--ভারতের সাশ্্রদান্বিক শাস্তিও 
এতে নষ্ট হতে পারে। বে ৫০)৬* লক্ষ হিন্দু ও শিখ 





পশ্চিম পাকিস্থান হতে প্রাহ সর্বস্বান্ত ছয়ে এসেছে, তাদের 
মানসিক অবস্থা এই নবাগত দূদলমানদের লবদ্ধে ঘোটেই 
অনুকুল হতে পারে না। কোন একটা ছু 'তানাতা নিনে 
হদি গোলমাল লেগে হাধ, তখন হুহত ত! (কেৱল একটা 
আফলিক ব্যাপার থাকবে ন!। হয়ত ভারতের বিচিন্ 
্বানে তা ছড়িয়ে পড়বে । এই আশঙ্কাজনক পরিস্থিতির 
মখে ভারত দরকার এখন বেডে পারে না। তৃতীদ্ত:-_ 
এ কথ! জঙ্থীকার করে লা নেই--অধিকাংশ দৃললমান 
অন্তরে পাকিস্থানের লমর্থক ; যোগ ও স্থবিধা পেলে 
এর! লবাই পাকিস্থানে চলে যেত বা পাকিস্থানের 
পরিগর বাড়িয়ে নিজেদের বাসপ্বানকেও তার অন্তর্গত 
করত । ঠিক তেমনি মনোভাব অধিকাংশ হিন্দু ভারত 
যুক্তরাষ্ট্র সম্বন্ধে পোষণ করে। দে সন্মে এ কথাও এনে 
হাথে লাধারণত; অধিকাংশ মুললমান ও অধিকাংশ 
হিন্দু পরধা্ক্রমে ভারতীয় বার ও পাকিস্থান সমন্ধে অনুকূল 
মনোভাব পোষণ করে ন।! তাই হঠাৎ রোজ রোজ 
এত দুললদান কিরে আনছে এতে ভারত সংকারের একটু 
শঙ্ষিত হবার কারণ হ'তে পারে । বিশেষ করে কাশ্মির 
ও হাতদারাধাদ লিয়ে উচ রাষ্ট্রের মধ্যে বেশ কিছু মন 
কথাকৰি চলছে। 

কাজেই ভারত দরকার আদেশ জারি করলেন-_পশ্চিম 
পাকিস্বান হ'তে কাউকে ভারতে জালতে হ'লে 
পাকিস্থানস্থ ভারতের হাইকমিশনারের ছাড়পত্র নিযে 
আসতে হবে। ভারত সরকারের এই আদেশ পূর্ববঙ্গ 
সন্ধে প্রযোজ্য নহ। কিন্ত পাকিস্থান দরকার 
প্রতিশোধাত্মক ব!বন্থা কঙ্গনা করছে এবং বলছে তারা 
পূর্ব ও পশ্চিম বঙ্গের ঘাতাছাত সম্বন্ধে ছাড়পত্র দাবী - 
করবে । এর ফলে পূর্ববঙ্গের ছিন্দুদের মধ্যে বেশ চাঞ্চলা 
স্থর্ধ হয়েছে এবং পূর্ববঙ্গ থেকে বান্ধত্যাগী আশ্রহপ্রারধী 
যাত্রীর সংখ্যা বেড়ে গেছে। ভারত ও পাকিস্বানের 
ব্যাপার হে কতটা জটিল তা এমনি নানা বিষয়েই যোঝা 
খথাহ। তাই পণ্ডিততীর লঙ্গে বলতে হয়-_নিরপেক্ষ 
প্রতিবেশী ছিলাবে এরা বাস করতে পারে ন! ;-ইদ্ত 
এই ছুই রাষ্ট্র পরস্পরের মিত্র হবে নইলে শক্র হবে। এই 
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এক বিষচক্র স্বষ্টি হয়েছে! এর লমাধান না হলে দ্য 
ভারতের কথ! হয়ত বলা কঠিন--বাংলার, পূব ও পশ্চিম 
বাংলার কথা বলতে পারি-__আনলাধারণের মঙ্গলজনক 
কোন কাক্ষেম্ছও1 খুবই কঠিন। 


পুরববাংলার রাজনৈতিক সংস্থা__ 

ভারতের কংগ্রেল খেকে পাকিস্থান অঞ্চলকে কেটে 
বাঘ দেও হণেছে। পশ্চিম পাকিস্থানে হন্ত এতে 
তেমন কিছু বিপর্ঘদ ভবে লা। কিন্তু পূর্ববাংলার রাজ- 
নৈতিক কর্মীরা আঞ নিচেদের অলহার মলে করছে 
“They feel to have been orphaned ৮ছে মোর 
ক্রোড়ে এতদিন তারা মাধ হয়েছে, আক দে মা নির্ঘঘ- 
ভাবে তাদের ত্যাগ করে গেল_-এই তাদের নলের ভাব 
কিন্তু বাংলায় একটা কথা আছে--কারুর ঘর পোড়ে, 
কেউ খই খায়। এই বিপর্ধয়ে খই খাবার মতো লোকের 
আডাব নেই। এমন লোক অনেক আছে কংগ্রেসের 
প্রতি যাদের আঙুগত্া কেবল উদ্দেন্তদূলক এবং দেই 
উদ্দেস্ত জাতির মঙ্গললাধন নয়-_বাকিগত বা উপদলগত 
্বার্থণাধক কাছ হালিল করার ছন্ত। তা। ছাড়া এক” 
সতাকার কংগ্রেপকর্মীও আছেন. খারা মনে করেন 
যে তারা পুর্ব বাংলার কংগ্রেসে লংখ্যালঘিষ্ হবেন এবং 
আকার ক্ষমতার কাড়াকাঁড়ির দিনে সংখ্যা-লাখিষ্ট হওহা 
স্থবিধার নয় ;_তাই তারাও কংগ্রেল থেকে আলা?) 
হয়ে রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান গড়বার পক্ষে । এমনি লন 
লোকের সমাবেশ হ'ঘ়েছিল কুমিল্লা এক কনফারেন্সে 
যেখানে *গাকিস্বান গণ-দমিতি” নাদ দিয়ে এক 
রাজনৈতিক দস্থা গঠিত হ'ল। 

অপরদিকে পুর্ববাংলার অধিকাংশ কংগ্রদক্মী 
কংগ্রেস নাম ভাগ করতে প্রস্থত নন এবং তারা 
নিজেদের সম্মেলন ডাকছেন ঢাকান্ব। এই দমন পুর 
বাংলায়, কংগ্রেলকমীদের বা রাজনৈতিক কর্মীদের মতে 
একটা ওীঁকা খকলে ভাল হত ॥ কিন্তু বহ ভাল জিনিসই 
দীর্খশ্বাসের চিতর দিয়ে ছেড়ে দিতে হয়। এটাও দেই 
ভাবেই ত্যাগ করতে হ’ল। কিন্তু এতে লাভও কিছু 


কালের যাত্রা 


হবে। আজ পুর্ববাংলার রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান 
ভিলে-ঢালা না হ'য়ে সুদুঢ় চিত্তিতে গঠিত হ ঘর! দরকার-- 
হাতে মোট।নুটি একমতাহলঘ্বীর। দৰ এককঠ ঠা হ'তে 
পারে। যারা নান উদ্দেশে এবং বঃক্রিগত ও উপদলগত 
স্থবিধ আদা করার জন্ত কংগ্রোদে ছিল, তার! ধদি আছে 
বেরিয়ে পি্ডে আলাদা সংস্থ। গঠন করে, তবে তা 
কংগ্রেলের পক্ষে ভালই বলতে হবে। ধার! ঢাকা 
সমবেত হবেন, আশ! করি, ভাষা অবিচলিত বিশ্বালে 
নির্ভর ক'রে কংগ্রেদের নামেই নিজেদের রাজনৈতিক 
সংস্থা প্রতিষ্ঠা করবেন। আজও পুংবাংলাব হিন্দু ও 
মূদলমান জনতার ঘদি কেন রাধনৈতিক নাম ও সংস্থার 
প্রতি শ্রদ্ধা ও দাসী ঘাকে, তবে ত) আছে কংগ্রেসের 
প্রতি। একদল হুবিধা-মন্গেদী দুটি প্রতিচানের মুলত 
বাড়ানে। ঘেতও কিন্তু তাতে প্রতিঠানের দাঢা এ 
কর্ষ-কুশলত। বাড়ত না। 


কংগ্রেস ও মন্ত্রীসতা_ 


সম্প্রতি রাষ্ট্রপতি ডাঃ রাকেছপ্রদাদ এক বিজতি 
প্রচার করেছেন যে কংগ্রেদক্মযর। ঘেন দৈনন্দিন শালন- 
কার্ধে কোনরূপ মোচলী করতে মা ধান। বোম্বাইএর 
প্রধান মন্ত্রী জীযুক্ত খের প্কান্তে এট মম্পকে কংগ্রেদ 
কর্মীদের নিন্দা করেছেন এবং তাদের কাজে তীত্র 
অলস্তোধ প্রকাশ করেছেন। পেব মহাশয় মি্ডাঘধী ও 
শ্রমনডাধী। তিনিও ঘধন কংগ্রেপ-ভাপত্তির নিকট 
নালিশ করার পর নিদ্ধেই এ সধ্দ্ধ প্রকান্ত মত বাক্র 
করেছেন, তখন বুঝতে ছবে-__ খানে অবস্থা কিছু গুরুতর 
হয়েছে। অক্চান্ত প্রদেশ হাতও কংগ্রেদ-কমীদের বিরুদ্ধে 
এমনি অভিযোগ রাুপতিব নিকট এলেছে। 

কংগ্রেস আজ দেশেং শাসনচার গ্রহণ করেছে; 
দেশের শাঙনকার্য ঘাতে সুষ্ঠুভাবে চলে কংগ্রেসকমীদের 
লেদিকে ধৃখেষ্ট তাগিন আছে। কিন্ত তার অর্থ এই নয় 
যে, থে কোন কংগ্রেপকণী [গে স্থানীয় কর্মচারীদের উপর 
হকুম চালাবে বা ধমক ন্বে বা শাসাবে। স্থানীঘ 
কর্মচারীরা হি কংগ্রেলক্যীনের লাহাঘা কোন ব্যাপারে 





অন্দিরা শ্রাবণ, ১৩৫৫ 


চায় জেল তবেই তারা স্থানীয় শালন-ব্যাপারের মধ্যে 
ছাসতে পাকে । তাছাড়া তার: হা পারে_ভা প্রধানত 
মযী বা ঞ্চংনও স্থানীছ কমচারীদের নিকট কোন প্রন্থাক 
বা খহর 9], তার। কোন সুল-ক্রটি করলে, তা দেখছে 
দিতে পারেতাও হুকুনের স্বরে নয়, দেশের একজন 
সাহারণ নগিরিক হিসাবে। কংগ্রেপকমীর) ঘে স্থানে 
স্থানে নিজেদের অধধিকায়ের গণ্ডী ছাড়িয়ে বায়, ত! আমরা 
মানি। তাই রাজেনবাবুর এই বিজ্ঞপ্তি ইলতঃ সঙ্গতই 
হয়েছে ব'লে মনে করি। 

কিন্তু কার্যত এর ফল ভাল হু'বে কিনা "মামার 
লন্দেহে মাছে । আমরা বহুবার বলেছি মন্ত্রীর কাধ: 
ক্লাশের ফলে ছোহক্রটির জন্তু লাখারণ কংযেদকমীরা 
অত্যস্ক তিত্রত ছয়; লোকের কাছে তাদের কৈফিয়ত 
ক্ষার হতো কিছু থাকে লা। রাগেনবারু ভারতের ২৪ 
জন নর্বস্বানীঘ নেতাদের অন্তত এবং তিনি 
লভাপতি, গণ-পরিধদের সভাপতি তিনি লোকের 
নিকট সহতে অধিগনা নন। তবুও আমা:গর বিশ্বাস 
কংগ্রেপ-নহীদের কাবকলাপ সম্বন্ধে কৈকিছৎ দিতে গিয়ে 
রাঞ্জেন বাবুকেও বিব্রত হতে হছ। তাছাড়া 
অধিজাংশ দ্বলেট কংগ্রেলকমীদের ব। কংগ্রেলকমিটি 
পনুছের কোন পরাবর্শ বা মতের প্রতি মন্থী-সডা নিশেষ 
মর্ঘান্থা (দেয় ন । এর ফলে স্থানীয় কর্মচারীর।ও স্থানীঘ 
ফংগ্রেলের বা কংগ্রেসকর্দীদের মতের বা পরামর্শের প্রতি 
কোন সৌজছু দেখা না! অথচ লাখারণ জনতার নিকট 
কংগ্রেদের নহীদের শাসনের দোষক্রটির অন্ত এদেরই 
জার দিতে হয় এবং সাধারণ জনতার নিকট এর! 
ক:মেদ-মন্ত্রী কর্কক পরিচালিত শাসন ব্যবস্থার দায়িত্ব 
এচ!তে পারে না। 

রাজেন বাবু একদিকে শাসন করলেন এবং যাদের 
তিনি শাসন করলেন, তারা ঠারই খাস অধীনস্থ লোক। 
নেঙিক থেকে তার কাজের লবীচীনত! অস্বীকার করতে 


কংগ্রেসের 





মম 


চাই না। কিন্তু লেই লগে তার একখাও ভেবে দেখা 
দরকার যে কংগ্রেদ কক পরিচালিত শাসন বাবস্থা 
ব্যাপকভাবে দনগ্র কংগ্রেস ঘতিঠানকে ছড়িত করে) 
মন্ত্রীদের শাপন বাবন্থার দোংক্রটির ভগ সঙ্গঞ্া” কংগ্রেদ 
প্রতিষ্ঠান ঘা" খা । আজ জএলাধারণের লর্ধবযাপ্ী 
ছুধকষ্টের লমছ, জনপধারদ দংজেই ও স্বভাবতই কংগ্রেল 
কমিটি ও কংগেস কর্মীদের নিকট থা, তাদের অভাব- 
অভিযোগ নিপ্ে। তখন গার) কি করবে? গ্ালীঘ় 
কর্মচারীদের কাছে হদি তা বলবার বা প্রতিকারের 
তদ্ধির কঃযার অধিকার তদের না থাকে, তবে ত তাচের 
একমাত্র পথ থাকে গুনসাধারপকে বলা এর মধো 
কংগ্রেলের কোন দাহচাদিক নেট ॥ ঘাভাল বোবা কর। 

দেই হিলাবে আমর! ঘনে করি রাঞ্নেবাবুর এই 
নির্দেশ একপেশে চণ্েছে এবং এর এলে কংগ্রেলের 
মাদার ও প্রতিষ্ঠার ছানি হবে। কংগ্রেস মহীদের 
প্রতিও নির্দেশ যাওয়। উচিত যাতে তারা সাধারণত 
কংযেল কমিটি ও কংগ্রেলকর্মীদের লঙ্গে ধোগ রেখে 
শালনকাধ চালাদ। এতদিনের একনিষ্ঠ সেবার হার] 
এরা জনগাধারণের ঘে আস্থা অর্জন করেছে এবং থে 
অভিজ্ঞতা লাচ করেছে ছেশে় শাললকাধে তা প্রয়োগ 
করলে দেশেও ম্গলই হবে। এফ বছর বা ছু’ বছর যা 
তিন বছর পরে থেছিনই হুক, লাধারগ নিধাচন হবে এবং 
তখন & সব কংগ্রেদকমী ও কংগ্রেস কমিটির মারফৎ 
জনসাধারণের কাছে ভোট ডিগ্চ। করতে যেতে হবে। 
আজ ঘদি এ দয কর্মী ও কমিটি9লিকে মীরা 
নিক্তিত্ন ও বন্ধা! ক'রে রেখে দেন, তখন এর দণ্ড ভোগ 
করতে হবে নাংপকভাবে রাঞ্জেনবাবু ও ঙার থাল এলাক! 
কংগ্রেসকে। মন্ত্রীরা হধত ব্যজিগতভাবে- ভাবছে, 
আছকার মাথেই তাদের গত শেষ আরও থে দাঘমাল 
ব্দাসবে, লে ভাবনা হছত তাদের নেই । কিন্তু রাছেন- 
বাবুকে ত’ সে ডাবনাও ভাবতে হবে। 





প্রসরদ্ষী রেস বিক্িটেড, ০১৭: আপার সাবু লিরে রোড হইতে উজহরবাপ চক্রবন্ণী কত মিত এবং পশিয়।' কারবালা 
রে ১1% লাজ রোড, কলিকাতা ৪8ঠে তৎকতৃ % প্রকাশিত ) 








উনার লিদ্ধিলাভ 


শিবী_ উন হৰ 





পঞ্চম সংব্য। 





স্বাধীনতা! দিবস 


ভূপেন কুমার দত্ত 


এক বৎদর হইয়া গেল ইংরেজ আমাদের হাতে ক্ষমতা 
অর্পন করিদ্বা গিঘাছে। কত দশক ধরিয়া, কখনও বা 
পিপাহী বিজ্রোহের.কখনও বা! কালেশ্বরের যুদ্ধের, কখনও 
বা চট্টগ্রামের অস্বাগার লুঠনের স্বরণে এই দিনটির দন 
নীরবে কাল গণিাছি) একই ভাবে কাহারও দিন মাহ 
না-হ্বাধীলতা সংগ্রামেরও না। যাহা একদিন ছিল 
গোপন আশা, আর একদিন ডাহা ছুটিা উঠিল 
দাধারণের ভাষাছ। নতের বছর ধরিয়া আমর। বিশ্ব সমক্ষে 
সকল৷ ভারতবাপী মিলিয়। স্বাধীনতার সংকল্প গ্রহণ 
করিদ্বাছি। 

শুধু ইংরেজ চলিয়া গেলেই আমাদের স্বাধীনতা হঈল- 
এমন ভ্রান্ত ধারণ! আমাদের কাহারও কাহারও একদিন 
হয়তো ছিল, আঞও হয়তো! কাহারও কাহারও আছে। 
এই তের বছর ধরিগা আমরা বে সংকল্প গ্রহণ করিছাছি, 
তাহার৪ এক চরম দিনে আমর! বলিয়াছিলাম, ইংরেপ্র 
তুমি ভারত ছাড়িছা ঘাও। কিন্তু ওটা চরম কথাই-তুমি 
আমাদের সর্বনাশ করিছাছ, ধনে, প্রাণে, জ্ঞানে, নীতিতে, 
ধর্মে দারিঘ্াছ, আর না, তুমি ছাড়িয়া চলিয়া যাও, আমর: 
যেমন করিঘ্া পারি, লিঙ্গের বাচিবার চেষ্টা করিছা দেশি ' 

চরম কথা, কিন্তু গোড়ার কথা নছ। গোড়ার কথা 
ছিল, আমাদের লতের বছরের স্বাধীনতার সংকল্র বাণীর 
প্রথম কথা ছিল- প্রত্যেকটি মাহুয পরিশ্রম করিয়া ঘে ফল 


ফলায়, তাহার ভোগে তাহাকে বঞ্চিত করিবার অদিকার 
কাহারও নাই । এট! মাহধের অধিকার, শুধু ডারতের 
মাহুধের নদ্ব-লার। বিশ্বের মানুষেরই অপিকার। সেই 
অধিকারে বাচার! আমাদের বক্চিত করি৷ রাধিঘ্াছে_ 
সে বিদেশ হইতে ইং ব। ফরাসী বা স্াপানী আমিয়াই 
করুক, আর আমাদের নেশের বুকে ঘাহারা জগ্মিীছে 
তাহারাই করুক, তাহারা চুরি করিছাছে, দহ্যাতা করিছাছে। 
করিতেছে। 

এই চোরকে, দস্থ্যকে তাহার 
খাওাইব, আব আমি স্বী-পুত 
মাহুষের ভবিষ্থশকে শুকাইছ মারিব, ইহা মাহুঘের 
জীবন নয়, মাচুষের ধর্ম নঘু। ইংরেক্সকে সরাইতে 
চাহিয়াছি, কারণ সে নিস্তে চুরি করিঘাছে, দস্তা 
করিদ্বাছে, আমাদের কাইফ] মারিছাছে, আমানের 
ভবিন্ততংনীযদের ঈর্ণ, শুদ্ধ ছটা লিংশেধ হইবার পথে 
আলিঘাছে_এবং শুধু ইহাই নয়, আদাদের দেশের 
বুকে ঘে দ্থা তন্করের জয়, তাহানের সহিত দল বাদিয়াছে, 
তাহাদের দহ্থা তন্বরের বৃতিকে আইনে বাচাইদ্রা পৃ 
করিয়াছে-_ধেন দহ্থা ডন্বরেন হাতে আমরা চিরবঞ্চিত 
হইয়া! থাকি, আমাদের পরিশ্রমলক্ক লে বঞ্চিত হুইয়া 
বংশপরম্পরাথ আমবা শুকাই আবি 

স্বাধীনতার লংক্ব!ণীতে সতের বছর ধরিয়া প্রতি 


স্থানে বসাইদা রাপিঘা 
লইয়া শুকায়! মরিব, 





- নন্দির।_ডাত্র, ১০৫৫ বিল... 


বছর আমরা একটি ছিলে “রণ করিযাছি, সংকল্প করিয়াছি 
দেশবিদেশের এই দহ্থাতস্করের হাত হইতে আমাদের 
মাঙ্ছবের বংশকে বাচাইতে হইবে ৷ বংলরের পর বহদর 
পুনরাবৃত্তিতে এই সংকম যধন অনেক মাহুবের বুকে 
ছাগিল, ইংরেজ আমাদের উপর থে চিরস্থন অধিকারের 
আন ভুড়িা বদিয়াছিল, তাহা ছাড়িঘা ঘাইতে বাধা 
হইল। এখনও ইংরেজকে আমরা আড়াই ধরিচা থাকিব 
বা না থাকিব, ইহার পর তাহা, নির্ভর করিবে আমাবেরই 
উপর। ইংরেন্ছ ঘে দহ্যতস্করকে পুষ্ট করিছা রাখিয়া 
গিয়াছে, এখনও যদি তাহাদেরই মুখে আদরা কাল খাই, 
আমাদের হইয়া তাহালেরই হদি কথ। বলিবার অধিকার 
দিই, ইংরেজকে ডড়াইয়াই আমর! থাকিব, গোলামের 
পরিচয় আমাদের ঘুচিবে না, ব্রিটিশ কমলওগেলখের মাসহ্ুধ 
যলিচাই আমর! আন্মূপরিচন্ন দিতে থাকিব। 

তবু একদিন ছিল যখন ভবিস্ততের দিকেই আনরা 
তাকাইতাম-অভীতের দিকে তাকাটবার আনাদের 
ছিল হয় ক্যেনো গৌরবময় বার্থতার ইতিহাল, নয়তো 
কোনো মনগড়া দিন_থে দিনে আমরা সকলে মিলিছ। 
কল্প গ্রহণ করিছাছি। আজ আমাদের তাকাইবার 
মতো একটি দিন জুটিয়াছে ঘেদিনে ইংরেড লরিতে আারস্ত 
করিয়াছে_যে দিন হইতে আমরাই আমাদের ঘর 
ওছাইবার ভার পাইয়াছি। সেই দিন হইতে আজ এক 
বদর কাটিল। আছ হিসাব করিব, এখন হইতে প্রতি 
বদর এই দিনটিতে, ছিসাব করিব, ঘে পথে পা! বাড়াইবার 
সুযোগ পাইলাম, সেই পথে কতদূর অগ্রসর হইলাদ। 
আমাদের লক্ষ্য খঁ-যাহা ছিল আমাদের সতের বছরের 
সংকল্প-বা্টতে__প্রতিটি ভারতবানীকে, প্রতিটি মানুঘকে 
আহার আপন আদনে বসাইব ৷ ষে স্বাধীনতা আমরা 
পাইয়াছি সেই স্বাধীনতা এই দায় ও দায়িত্ব আমাদের 
উপর অর্পন করিছাছে। আল প্রশ্ন, সেই দায় ও দাহিত্ব 
আমরা পালন করিব, না, ফাকি দিব? তাহার নিকট 
বিশ্বাসঘাতকতা করিব? 

মুদ্ধিন হইম্বাছে_-আদরা পথের সন্বল হারাইয়াছি। 
এক প্রধির দৃর্িতে পথের সম্বল গাইফ্বাছিলাঘ, জীবন তুচ্ছ, 


সকলেই দিতে পারে, তাহার অপেক্ষা বড় যাহা তাহাই 
দিতে হুষইবে--দে বন্ত ভক্তি। ভক্তিতে উন্মাদ হই 
জীবনে ঘাহা কিছু প্রি ও গ্রে, তাহা ছাড়িতে চইবে, 
ছাড়িবার জন্ত প্রন্থত হইডে হইবে । এক আবির দৃষ্টিতে 
একদিন আমরা ঘাহা পাইরাছিলাম, আৱ ঞক ক্রযির 
জীবনে ভাহাই পাইয়া পরবর্তী জীবনে আমরা সমৃদ্ধ হাই 
উঠিয়াছিলাম। 

কিনতু ইংরেজ যাইবার আগে এ দম্পদ আমাদের 
নিঃশেষ করিয়! দিছা পিপাছে। আমাদের সকলকে দস্থা 
তন্কর বানাইয়া গিঘাছে, আমাদের সকলকে লোভে জর্জর 
করিয়া রাখিছা গিয়াছে । দুইশত বংসর ধরি৷। থে 
আছাদের ধনে প্রাণে জালে নীতিতে ধর্মে নিঃস্ব করিছা 
তুলিয়াছে, হাইবার পূর্বে লে আমাদের করিয়া রাণিঘা 
গিছ্াছে চাকরীর কাঙাল, কণ্ট।রীরীর ভিখারী, লাইলেন্স 
পার্মিটের উমার, ঘুষ আর মুনাফার জন্যে লালাঘ্বিত। 
কিন্তু তাহার চেছেও বড় সর্বনাশ করিয়া গিয়াছে। 
আমাদের অতীতের দহ।]ত্তির দক্কিত ধনও গ্রত্াণে 
নারাছ হইবার শিক্ষা দি! গিহাছে। 


চুরি করিয়া দন্থাতা করিঃ! আজ ধাহা লঞ্চ করি, 
আইনের কাছে তাহার অন্ত সংকুচিত থাকিতে হয; 
আর পুরানে। দিনের ঘন্থাতা তন্বরতায় যাহা জমে 
ইতিহাদের কাছে তাহার গার বহন করিতে ছয়। 
ইতিহাস সে দায় তুলে না। লে দাগ কেন বহন করিব 
বলিরা যদি চক্ষু রাগাই, দুই ঘশ জনের সেই রক্রচক্গূর 
প্রা্শ্চিত্ত কণ্িতে হয় লমস্ড জাতিকে। জাতির এক 
বিরাট অংশকে স্ররণাতীত ঘুগ হঃতে বঞ্চিত করিয়। 
রাধিয়াছিল|ম তাহার মানবের অধিকারে । এক দিনে 
নন, কিন্তু ধীরে ধীয়ে তাহার ৭ পরিশোখেয অঙ্গীকার 
চাহিয়া অনশন পণ করিছাছিলেন জাতির শিক্ষক, জাতির 
পথপ্রদর্শক জাজ হইতে চতুর্দশ বৎসর পূর্বে। গোলাদীর 
কাডাল আমরা উচ্ত্রেপীবের! রক্র-চক্ষু হইয়া উঠিলাম। 
জাতির পথপ্রদর্শককে গালি দিলাদ, যারিতে পেলাদ। 
থে-আস্কালনে কিন্তু জাতির দূর্বলতা কাটিল না। এ 
ভূল অংশে বারবারই আতি হিদাবে আমর! আঘাত 


খাইতেছি_বে কোননো দুছ়্তে এ পথে থে কোনো সর্বনাশ 
আমাদের ছুদ্রারে পৌছাইতে পারে। 

পৌছাইগ্াছেও। কিন্তু ভিন্নন্পে। মাসুদের 
অধিকারে শতান্দীর পর শতাব্দী ঘাহাদের বঞ্চিত করিত্বা 
রাধিত্বাছিলীঘ, তাহার! ধর্মান্তর গ্রহণ করিছা। দেই 
শধিকার ফিরিয়া পাইবার প্রহান পাইল॥। তাহার! 
জাতির অন্ত গ্রচণ্ডতর লমন্তা শঠ করিল । 

জাতির পথপ্রদর্শক বলিলেন, জাতির কোনো 
বিশাল ংশকে মানুষের অধিকারে বঞ্চিত রাখিয়া, জাতি 
জাতি ছইয়। উঠে না, জাতি শক্তিশালী হয় না, জাতিকে 
সমৃদ্ধ করিয়া তোলা ঘা না। ঘাহাদের যুগ যুগ ধরিয়া 
দে অধিকারে বঞ্চিত করিদ্াা রাখা! হইয়াছে, প্রয়োজন 
হইলে, প্রাচশ্চিৱস্বরূপ, তাহার বর্তমান অধিকারের 
অধিকও তাহাকে দিতে ছইবে। বিদেশী প্রবঞ্চক এই 
অঙ্গীকারের সুযোগ লইবে, সে আরও অধিক দিতে 
চাহিবে। কিছুই ঘান্ধ আসে না। আমরা চাই শক্তিশালী 
জাতি, পদৃন্ধ জাতি। গ্রবকক তো তাহাতে বাধা সহি 
করিবেই। কিন্তু আমরা যদি বঞ্চ আর বঞ্চিতের 
সম্পর্ক ঘুচাইছা হিন্দু আর মুদলমানকে লমালভাবে 
মাহ্ছধের আলনে স্থান দিতে পারি, বাছিরের প্রব্কক এক 
দিন না একদিন ধর! পড়িবেই, আমাদের জাতি গড়িবার 
গ্রাস বার্থ ঘাইবে না। 

কিন্তু ভোটের অধিকারে বিপাল রাদ্দত্বের ভোগ 
একচেটিকা রাখিব_এই শ্বপ্পে আমাদের পাগল করিয়া 
তুলিল, ব্িস্ের অধিকার ফিরাইরা দিবার নাম আমরা 
দিলাম *ুদলমান তোবণ নীতি"। এবং 


ভারপর, 


স্বাদীনতা দিবল 


আমাদেরই একজনের হাতে আমাদের জাতির পথ- 
প্রর্শককে হারাইল মানবজাতি। এক বংলর পূবে 
ইংরেজ আমাদের হাতে ক্ষমতা পণ করিয়াছে, 
সে-ক্ষমতা হাতে লইঘা লতের বছরের ৮কজ অহ্ঘাণী 
সকলকে মানুষের প্রাপো প্রতিষ্ঠিত করিবার প্রদ্থাল 
আমরা করিলাম না, বরং এই দুষ্টশত বংসর পরিদথা 
বে-পহ।তার শিক্ষা আমরা পাইঘাছি, সেই বিদ্যায় 
দক্ষতার পরিচয় দিলাম, *জাতির পিতাকে নিহত 
করিযা। তথাকথিত স্বাধীনতা যর ন! হত্বা অভিশাপ 
হইত আমাদের কাছে আগিল। 

আজিও সময় আছে। শদ্রাতির পিতা” নাই। কিন 
পিতার দেওঘা শিক্ষা আমাদের লম্পদ্ন্থপ "মানাদের 
ছাতে রহিদ্বাছে । এই এক বংলধের ম্বাপীলঙা। ভোগের 
পর আজ আমাদের নতুন করিঘ সংকট লইবার দিন 
আলিছাছে। লেই দিলে লংতল্প লষ্টবার পুরে আমাদের 
প্রথম বিচার্য, আমরা এই দুইশত বংলরের শিক্ষাকে 
মানিঘা লইছা তন্বর-বৃত্তি অনগন্থন করিব, পরস্পরের 
শ্রদঙ্জাত ফল হইতে পরম্পরকে বগ্িত রাধিতে প্রচাদ 
পাইব, পরস্পরকে নীচে ঠেলিক্সা নিচ্ছে উচ্চাঘনে বগিতে 
চেষ্টা করিব, সব স্বধ সুবিধার একচেটিছ। ভোগের 
বালনাকেই জীবনের ত্রত করিব, অথবা আতর পথ- 
প্রদর্শকের শিক্ষাকে মানি€) লইঘা "ভাফেন কৃরীণ1”কেই 
হ্গীবল-পথের পাথেয় করিব 7 এই দতের বছরের সংকলে 
নবজীবনের পথে ধাহার! দীক্ষা লইঘাছিলেন। অত; 
তাহাদের আছ ভুলিয়া যাওথা চলে না ঘে, আছিকার 
দুনিৱ্রাছধ আমরা সব না ছাড়ি) লব পাইব দা। 





রবীন্দ কাবোর দার্শনিক ভিত্তি 


উঅরুণচজ্ঞ ওহ 


পরিণত বন্ধে, পরিপূর্ণ গৌরবের মাবে. অঙ্জান 
প্রতিভা নিছে ববী্নাথ ইহলোক ত্যাগ করেছেন 
ঘখন তিনি যশ ও খাতির উচ্চতম শিখরে, জনপ্রিচতা 
হধন তার সরোচ্চ, প্রতিহত! হখনও নিতা হৃতল হৃতন দানে 
দেশ ভাতি ও বিশ্ববানবকে কী কংছিল, দেই দম 
তিনি চলে গেছেন কিন্তু এমনি জনপ্রিতো তিনি 
বরাবর পাললি ; বরং ভীবনের শেষ ২৫/৩* বর ছাড়া 
জলবিরোধই তিনি পেছেছেন বেি। এই পতাজীর প্রথম 
সশকে। সনে যুগের হুচনায় ও আদিতে, তার দে হ্রীতির 
কোন হ্ীকতি ছিলই না, এমন কি ঠাঁর সাছিতাক 
প্রতিডাও তধন সন্দেহের বিষ ছিল। 

ভনবিরোধ কাটিয়ে রবীশ্রনাধের জনপ্রিয় হবার থে 
কাহিনী, ত আনাগের সমবয়সী প্রায় সকলের ঘীবংনর 
সংগেই কিছুটা সম্পর্ক রেখে গেছে । আমার জীবনে, 
সাহিতিক ছিদাবে তিনবার নৃতন করে দেখা দিচছেছেন। 
তখনও দুলে পড়ি। ছিতবাদী ও বস্থমতীর স্থলড 
সংস্করণ গ্রস্থাবলীগুলি অভিভাবকদের দৃ্ী এড়িগে 
পড়তাম । এই হ'ল বাংলা লাছত্যোর উদ্যানে মামার 
প্রথম প্রবেশ । প্রভাত দুখাজির গল্প তখন সবে বের 
হচ্ছে, সহথে্ নাম করেছে। প্রবাসীর পৃষ্ঠায়ও নানারকম 
ছোট গল্প বের হতো ॥ বেশ জাগত দে লব পড়তে। 

হঠাৎ পেয়ে গেগাম রবীন্তরনাথের ছোট গল্পের বই_ 
গল্পণ্চ্ছই বোধ হয় তখনও নাম ছিল। অবাক হয়ে 
গেলাম এ’ হেন এক নৃতন গিলিপ। আজও আমার 
যৌধনের প্রথম দিনের সে উল্লাস মনে আছে। তন 
হয়ত ঠিক দ্থুল পেরিয়ে এসেছি, কিংবা আসব আদব 
করছি। 555১০1০85 শব্দটা তখন আমার পরিচিত। 
আজও মনে পড়েতখনকার আমার মনের ভাব। 
গাহিতোোর থে 755০0০1045 কি করে ছুটতে হর, 
চোখ ঝললানো। রভীন না করেও সাহিত্যে কি করে 
লৌন্দর্ঘ দুটিয়ে তুলতে পার! বাঘ _তার প্রথম পরিচদ্ে 





ত 


মন আনন্দে ভবে উঠলো। এতদিন যে সব ছোট গলপ 
পড়েছি তা থেকে হেন এ জিনিস সম্পূর্ণ অন্ত জাতের। 
আজও আমার মনে রবীশ্রনাখের ছোট গল্প, ছোট গল্পের 
গঞ্জ বা নিকষ হরে আছে । এই লিকবে পড়ে 
পাশ্চাতা অনেক খ্যাতনাম! ছোটগল্প লেখক আমার 
মনের দ্রবারে ঠাট পায়নি । একটি পাশ্চাত্য গল্পলেখক 
বিশেষ কৃতিত্বের সহিত উত্তীর্ণ হয়েছেল--তিনি ₹লেন 
শেখড় ( e৮০৮ ), বরং অখ্যাত তু'একজন লেখক 
-খশ্যাত ভাষার লেখক তায় Polish, Czech, 
“Armenian © Jewish—২i? জন কতকটা লমানে 
পার হচ়েছেন। ইংরাজী ছোটগল্প এই ডিলাবে আমার 
কাছে ডেমন শ্রদ্ধা পায় নি। আমার valuation বা 
সা নিষ্ধারণকে একট! objective standard—বন্তুপত 
মানদণ্ড হিসাবে ধরতে বলছি না। এটুকু অবান্তর কথা 
উল্লেখ করার উদ্দেন্ত--রবীহুলাহিত্য প্রথম আমার মনকে 
যখন মোহিত করলো, তখন একেবারে অভিভূত 
করেছিল, আজও লেই প্রভাব হতে আমার দন মুক্ত 
হছনি। 

এর পর দ্বিতীয়বার রবীজ্রনাথ আমার মনকে স্পর্শ 
করলেন যত বছর পর তার Religion ০f Man দিয়ে, 
রবীশ্রনাথের জীবল ও কাব্য বুঝবার পক্ষে এবং নিজের 
চিন্তাধারার বিকাশের পক্ষে Rel৪০৷ ০f Man বইখানা 
আমাকে অনেকটা সাহাঘা করেছে। 

এই বই থেকে তৃ'টা কথা আমার কাছে বিশেয করে 
ধর! দিল-_20750791 God 9 Cosmic ৫%১৫-_হাজিক 
ঈশ্বর ও বিশ্বদেবতার বিরোধ তখন আমার মলে 
জাগছিল, এই সমস্যার লমাধানের পক্ষে ও রবীন্দ্রনাথের 
কাবোর বিকাশ বুধবার পক্ষে Religion 0 Mn থেকে 
অনেক লাহাধা আমার হন তখন গেয়েছে। “” 

& পুস্তকে রবীন্রুনাখের বালাব্দীবনের একটি ছোট্ট 
ঘটনার উল্লেখ আছে। বহুদিন পুর্বে অধীত__ভাই 
বিশদভাবে সেই ঘটনাটির বিহরণ দিতে পারব না 
(বইখানাও ধারে নেই), ঘটনাটি এই-তখন তিনি 
বর্ণপরিচন্ন নিয়ে কছরৎ করছেন, কিছুতেই গার মন 


২৯২ 


ঢুকছে না তাতে। হঠাৎ একদিন তিনি টের পেলেন 
বর্বযোজন! করে শব্ধ হও এবং শব্দ থেকে অর্থ পাওয়া 
ধাঘ। যেই এ অর্থের অনুভূতি তার মলে এলো-_মনি 
একটা অস্ভতপূর্ধ আনন্দের ঢেউ তার বালক মনের উপর 
দিয়ে খেলে গেল! বর্ণ ও বর্ণযোজ্রনা তখল 'আার ঠার 
কাছে স্থাপু আড় পদার্থ নন্ব, ঠার কাছে এক মুছুর্তে তারা 
হয়ে উঠলো প্রাণবন্ত, গতিশীল । বোধ হু সেই শ্বতি 
থেকেই অতি পরিণত বয়সেও তিনি কল্পনা করেছেন 
“মনে ভাবিতেছি ঘেন অনংধা ভাষার শব্দরাণি 
ছাড়া পেল আছি ;"_ 


এবং তারাই বলছে__ 


*গিরিশিরে যে পাগল। বোরা 
শ্রাবণের দূত, তারি আত্মী্ আমরা 
আদিযাছি লোকালয়ে 

সৃষ্টির ধ্বনিত মন্ত্র লয়ে, 

মর্ঘর মুখর বেগে 


যে ধ্বনির কলোংসব অরশোর পলবে পল্লবে--"্টতাকি 


রবীজুলাথ শিল্পী, তিনি সৌন্দর্য সৃষ্টি করেছেন, কিছ 
Religion 0f Man বই পড়ে ভার জীবন ও সাছিতোর 
আর একটা দিক্‌ আমার চোখে বিশেধ ভাবে ছুটে 
উঠলে।। রবী্ুনাথ সৌন্দর্যের শ্রষ্টা কিন্তু তার চেঙেও 
বড় হ'ল_রবীন্্রনাথ ভাবের শ্রী; লৌন্দর্ধ্যের পিছনে 
থাকবে অর্থ, থাকবে অনুভূতি, থাকবে স্ত্রী, থাকবে 
প্রাণের কম্পন, থাকবে গতি: তবেই লৌন্দ্ঘ লার্থক 
ও দতা ' 

ঘালক রবীন্দ্রনাথ বর্ণের যোজনা করে, যখন অর্থে 
সন্ধান পেলেন, তখনই তার মন চঞ্চল হয়ে উঠল। ডাব 
শিশুমনের সেই অনুস্তৃতি পরিণত বনে দাশনিক মলের 
বাগে, আরও ছুটে উঠেছে । কত দৃর-দৃরান্তে ভার মন 
চলে গেল। এখানে একটা কথা মনে রাখতে হবে, 
অর্থের পেছনেই আছে অহুকতি এবং ভার সুংগেই আলে 
কামলা । নিজের কামনার দংগে আড়িত ন! থাকলে 


রবাজ্জ কাব্যের দার্শনিক তিত্তি 


অর্থও নিরর্থক হয । তাই অর্থযোধের লংগেই মল চঞ্চল 
হয়ে ওঠে। সদ্দেশ বা রলোগোলার অর্পণ অহুচুতির 
ংগে সংগে মনের একট! দুর্বল স্থ।নে স্পর্শ পড়ে! তাই 
মন চঞ্চল হয় অর্থ লার্থক হয়ে উঠে। স্ককৃবেদে একেই 
বলেছে ‘মনসোয়েত:'--বা কাম। হখন সর্বব্যাপী 
অ-স্থত্রি ছিল তখন মনসোয়েত: আনলো চলা স্থির 
গতি সুরু হলে। ত। থেকেই । 

এরপর এল আর এক স্তর_ধেধানে রবীন্দ্র লাহিতা 
আমার মনকে আর একবার ধাক্কা দিল । এট! হ'ল তার 
গন্ধ কৰিডার ডিতর দিয়ে। রবীশ্রনাথের গপ্য কবিতা 
আদার কাছে এক নৃতন জগং খুলে দিল। এমনও বলতে 
ইচ্ছা হন যেন তার সমণ্র জীবন লাধনার পরিণতি হ'ল 
তার গষ্ভ কবিতা ও তংসামদ্ধিক মন্্রাম্ম কবিতার ভিতর 
ছিয়ে। 

যে কবি একদিন লিখেছিলেন_ 


“আল লয়ে থাকি তাই মোর হাহা ঘাষ তাহা হাত 
কণাটুকু যদি হারাম্ তা লববে প্রাণ করে হায় নাদ ।" 


নেই কবিই এই লমঘ লিখলেন 


প চাদ, & তারা, এ তমপুঙ গাছগুলি 
এক হোলো, বিরাট হোলো, লম্পূর্ণ হোলো 
আমার চেতনা, 
বিশ্ব আমাকে পেয়েছে 
আমার মধ গেয়েছে আপনাকে ।” 


যে কৰি তার কাবা দীধনের মধাচে বহুম্থরাকে 
উদ্দেশ করে লিখেছিলেন 


“জননী, লহগো মোরে, 
ধখন বন্ধন তব বাহ যুগে ধ'রে। 
আমারে করিঘা লহ তোমার বুকের, 
তোমার ব্যাকুল প্রাণ বিচিত্র স্থখের 
উৎস উঠিতেছে হেথা, সে গোপন পুরে 
আমারে লধইঘ্ব। হাও, রাধিও না দূরে” 


আক্বিা_ভাত্র, ১৩৫৫ 
সেই কবিই চল্লিশ বছর পরে লিখলেন_ 


“হে উদাসীন পৃথিবী 

আমাকে সম্পূর্ণ ডোলবার আগে 
তোমার নির্মম পদপ্রান্তে 

আজ রেখে হাই আমার প্রণতি ৷" 


যেখানে ছিল হারাই হারাই ভাব, ভীতি চঞ্চল মন, 
সেখানে পরিপূর্ন বয়সে ফুটে উঠলো আহ জানের অভ 
ডাব। লেখানে ম্বত হার মেনেছে, বিলর্জন সেখানে 
লব হাতির পুরো দূত বেখানে ছিল শান্ত ধীর গতি বা 
স্ব লৱা, দেখানে এল উদ্ধার গতি--"প্রতিমূহূর্ত্রে 
লংগ্রায" সেধানে "বিজয়ী প্রাণের জন্ববার্তা” ঘোহণ। 
করেছে। 

৩ যুগের ধুর লাধারণ একটা কবিতা থেকে এক 
চৈতালী ঝড়ের বর্ণনা তুলে দিচ্ছি: এই কাবা হ্বরের 
বৈশিষটা তাতেও স্কটে উঠেছে, 


“হেঁকে উঠল ঝাড় 
লাগলো প্রচণ্ড তাড়া, 
দান মীমাং রচীন পীচিল ডিঙিয়ে 
বাস্ত বেগে বেরিয়ে পড়ল মেঘের ডিড়, 
বুঝি ইঙ্লোকের আগুন লাগ! হাতিশালা থেকে 
গা গ। শব্দে ছুটছে এরাবতের কালো কালো শাবক 
শুড় আছড়িয়ে 
মেঘের গায়ে গাছে দগ, দগ, করছে লাল আলো 
তার ছিতত্বকের রুক্তর়ো 
বিদ্বাৎ লাফ মারছে মেঘের থেকে মেঘে 
চালাচ্ছে ঝকুমকে পাড়া, 
বন্ধশন্দে গর্জে উঠছে দিগস্ত,----.." 
ইত্যাদি ৷ 


এই কবিই একদিন তার অহথপয ভাবার বড় বৃষ্টির 
রাতের কথা বর্ণনা করেছিলেন 


“শশি তারা হীন! অন্ধ তামলী হামিনী, 
কেবা তোরা পুর কামিনী? 


আজকে তুর রুদ্ধ ভবনে ভবনে 

জনহীন পথ কাপিছে স্কন্ধ পবনে 
চমকে দীপ্ত ধামিনী 

শক্ত নয়নে কোধ! জাগে পুরকানিনী 


আবার 
“শতেক হুগের কবিদ্ল মিলি আকাশে 
ধ্বনিহ! তুলিছে মত মদত বাতাদে 
শতেক ধুগের গীতিকা 
০ শত শত সীত মুখরিত বন-যীখিক।।" 


বিচ্ছিন্ন ভাবে পড়লে ছলে হবে হেন--দৃই বিভিন্ন 
কবির লেখা ৷ প্রকাশ ভ্গী, শন্চদ্ছন ও ভাবানাপন-__ 
বই শেষ জীবনের গ্রথমোক্ক কবিতাটিতে আলাদা 
রকমের । রবীশ্র কাধের এটা চরদ কপ--ভীার সমন 
জীবন দর্শনের শেখ কথা হেল তার এই যুগের লেখার 
কঠেই বিশেষভাবে ছুটে উঠেছে। লি থেকে সুরু করে 
লমস্ত মানব লভাতার আধুনিকতম বিকাশের থে. phil০- 
9০৮5 রবীন্দ্রনাথের মনে ধরেছে__তায়ই তপ প্রকাশ 
পেয়েছে এই দুগের লেখার। 

এ পর্যন্ত যা' বললাম তা হচ্ছে নিতান্তই আমার 
মনের গতির কথা। মনের গতির তিনটা বাকে 
রবীন্দ্রনাথ আমাকে নোতের মুখ থেকে পার করে 
দিয়েছে ; এ ভারই কথা। রবীন্দ্র লাহিভাকে এ ভাবে 
তিনটা ভাগে বিভক্ত করা নিতান্তই আমার চিত্তাগত 
( subjective ) এর বন্তগত (০৮০০০ ) মুলা হয়ত 
কিছুই নেই। 

ববীজ্রনাথের বহদুখী প্রতিভা) বন্ধ লোকের দীবনে 
বহু ভাবে তিনি দেখা দিয়েছেন; কিন্তু নামি আজ একটা 
দিক থেকে গার জালোচনা বরব। তার এই গগ্য-কাব্য 
জুগের অর্থাৎ শেষ বনের ঝাঝোর অস্তনিছিত যে.বিশ্ব- 
দর্শন, লমস্ত সির ও লন্ত ইতিছালের যে দর্শন তার এই 
সময়কার কাছে ছুটে উঠেছে, তায়ই আলোচনা করতে 
চেষ্টা করবো ॥ 


বববীন্ত্রনাথ একট! দুগ, কেবল যুগ প্রবর্তক নন। 
ভিক্টর ছিউগো! বলেছেন_*To name Voltaire 
is to characterise the entire eighteenth 
€entury" ভলটেয়ারের লাম করলেই সমস্ত ১৮শ 
শতাবীর সংজ্ঞা দেওয়া হ্ব। তেমনি বাংলা দেশে ত 
নিশ্চয়ই, হয়ত সমন্ত ভারতবর্ধেই রবীন্দ্রনাথের নাম 
করলেই একটা কির ঘূগ বুকাদ্ন। বাংলার বা ভারতের 
কির ইতিহাসে, রবীস্্নাখ যে কতথানি স্থান দখল করে 
থাকবেন, তার পূর্ণ পরিমান করা! এখন লক্মব নয, ত্রাহ্ম- 
সমাছ ও রামকৃষ্ণ দিয়ে ঘে কৃষির সরু হয়েছিল, তা” 
উত্তীর্ণ করে তিনি আমাদের নিয়ে এসেছেন আধুনিক 
বৈজ্ঞানিক যুগে । রবীন্দ্রনাথের নিজের জীবনে এই 
পাড়ি দেওয়ার কাহিনী লিপিবদ্ধ হঝেছে, তার ‘Religion 
of Man’ নামক গ্রন্থে । 

ব্ক্ষির জীবনে ঘা" দু'চার দিনের ব্যাপার একটা 
ছাতির জীধনে তা একটা ঘুগ । বাংলা দেশে এটাই হ'ল 
রবীন্রনাথের বুগ। ব্রাহ্ম সমা ও রামকুক্ণের ধুগের 
পরিণতি রবীশ্্রনাথে দেখতে পাই গীতাঞ্চলিতে এবং 
নৃতন ঘুগের সুচনা দেখ। যায় বলাকায়। আধুনিক ভাষা 
বলতে গেলে বল! বায়-_ প্রথমটা গিয়েছে Deis বা 
ব্যক্তিক ঈশ্বরবাদের যুগ এবং ৰিতীঘটা হ’ল Dialectic 
€০5m০|০৪১ ব! স্বান্বিক বিশ্ব-দর্শনের ঘুগ। Dei5mেএর 
ঘূগে ঘেমন মানুষের জীবন ও সমাজ বাবস্থা তার 
অমুকূল হবে- শান্ত, মন্থর, অদৃষ্টবাদী স্বল্প-তুষ্ট প্রকৃতি 
গুণে ভূষিত হবে dialectic c০3ঢmOLOZYর যুগে 
আবার মানবের জীবন ও দমাজ এই দর্শনের 
অমুকৃল হযে। এই ঘূগের ধর্ম হবে অতৃপ্তি, ক্ষিপ্রতা, 
খুদ্ধত্য, নতুন স্বষ্টি স্পৃহা, ভোগলিপ্মা প্রভৃতি, ওটা হ'ল 
স্থিতির দমাণ, এটা হল গতির লদার্ধ, ওটা হ'ল ধা আছে 
তাতেই তুষ্ট থেকে, তা বজায় রাখার ধর্ম, এটা হ’ল নব 
নব জর হতে জয়ে নিজের দার্থকতাকে জুটিকে তোলার 
ধর্ম, ওটা! হ’ল ভীকতাকে ঙ্গাঘ্য করে ধর্মভীরু, দমাজভীরু, 
রাষ্টর-ভীরুর দদান। এক কথাত ওটা ছিল পুরাতনকে 
বায় রাখার নীতি, আর এটা হ’ল বিদ্রবের দশনি। 


রবাজ্ কাব্যের দার্শনিক তিত্তি 


বিপ্রবের গোড়া ঘে দর্শন তা মূলজধা হ'ল শৃষ্টর 
খেলায় সপ্থতি বোধ, স্ট্টি ৪ হিঙর্ডনের একতবোধ। 
সাগরের তরংগমালা একটার পর একটা। চলছে_ একট! 
তরংগ কোথা শেষ হ'ল আর একটা কোথা 'আরম্কা 
হ’ল তা কেউ নির্দেশ করতে পারে না! একটা অলিচ্ছেগ 
তরংগমালা চলছে, টি ও বিস্জলও ঠিক তাই। 
প্কৃবেদের পুক্ধন্থক্তে বলেছে কি হ'ল একট! হচ্ছ, 
পুরুষ হ'ল এর বলি বা পুরুষই হ'ল সৃষ্টি । ঘাহ। আছে 
ও যাহা হবে ॥ হেগেল ঠিক এই তবই বলেছেন_The 
seed.-corn must perish 16 the plant is come 
into being but the plant contains all that 
was the escence of the seed-corn.” 

শরীর এই দুজেছি তব দন্বন্ধেই ধকৃবেনের নাশদীয় 
শক জিজ্ঞাসা করেছেন - “কে! বেছ }" কে জানে এই 
সৃষ্টির আদি কখা? দেবতারা? ভাবা টির পরে 
এসেছেন, স্ব সষ্টিকর্ড।? তিনিই কি স্বর করেছেন__ 
ফি করেননি ? তিনি জানেন কি জানেন না? কেউ 
তা বলতে পারে না। প্রাচীন দর্শনের ভা বর্ন 
বিজ্ঞানও .এখানে এলে দুক হথেছে। কিন্তু এফেবা।র 
দূক হয়নি কবির কল্পনা 

প্রশ্ন আসবে দর্শন বিজ্ঞান যেগানে মুক, কবির করন! 
সেখানে মুখর হ'ল কোন লাহছপে। একি নিছঝ তার 
বাচালতা নয়? ঠিক তা বোধ ছয় নাকিংবা হয় তে 
বা বাচালতাই। কিন্তু তেমনি ব[চালতাই_তেমনি 
তৃর্ঘ্ধ লাহলই মাছকে অজ্ঞাত থেকে জাতের দিকে 
নিয়ে যা৷; এমনি করেই ঘালবদ্রানের সীমা বেড়ে ঘাছ। 
কবি হল লমাজের সমঠটগত মৌন্দর্যবোধের--দমাঙ্ছের 
সমষ্টিগত সামঞ্ধস্ত ও সংগতিবোধের অভিবাক্তি । এই 
শৌন্দর্ঘবোধ বা দংগাতিবোধ ধদিও বিচার বুদ্ধির 
পরিসরের মধ্যে লশ্পূর্ণডাবে সীমাবদ্ধ নয, বিন্ধ ইহা 
বিচার বিরোধীও নদ, বিচার ধেধানে গিয়ে প্রতিহত 
হয় লৌন্বৰ্যবোধ বা সংগতি অহুভৃতি তাব পরিপূরক 
হিসাবে সেখানে এগিছে ঘান 

তাই দেখতে পাই প্রাচীন ধর্ম বা দর্শন যেখানে গিয়ে 


দন্মির|_ ডাঙ, ১৩৫৪ 


হেমে গেছে বা বিপথে গেছে লেপানে উপকথা মানব 
মনকে পথ-প্রদর্শন করেছে । ভাই ধর্ম বা ধর্যানথমোদ্দিত 
দর্শনের লগে বিজ্ঞানের হত বিরোধ উপতথামুলক 
প্রাচীন কাবা বা উপকথা হৃলক প্রাচীন দর্শনের লংগে 
বিজ্ঞানের তত হিরোধ নেই । প্রাচীন মিশর, ব্যাবিলন, 
চীন বা বৈদিক ভারতের উপকথা মূলক কাব্যে সৃ্ীর 
ঘা ঝাখ্যা আছে ভা অনেক পরিমাণে বিজ্ঞান 
মঙ্থমোদিত। গতি ও ক্রঘধিকাশ বিজ্ঞানের মতে 
হুৰীতবের দু'টী প্রধান উপাদান । ধর্মগ্রন্বে যে সৃরীতৰ 
মাছে ত। সমপণতপে আধুনিক বিজ্ঞান বিরোধী, কিন্ত 
প্রাচীন সভা মানুষের কাব্যরুদ্ধি বে স্বরীতব দিয়েছে তা 
তেননিভাবে বিজ্ঞান বিরোধী নয় । 

তাই হলছিলান এই বিশ্বের ছুজেথ রহস্তের দামনে এসে 
বিজ্ঞান ও দর্শন যেখানে মৃক হয়েছে, সেখানে দৃক রনি 
কাধর কনা নানব বলের লৌন্দর্যবে।ধ ব। সামগ্ডও অহ্ভৃতি। 

রবীন্র লাহিতে) এটা কিভাবে বিকশিত হয়েছে 
এবার তারই আলোচন!) করবো। পুেই বলেছি 
রযীঞ্রনাথ জন্মেছেন এবং লালিত পালিত হয়েছেন 
বাক্তিক টঈগ্বরযাদের লষাতে ও -প্রভাবে। কিন্তু সে 
লনাজের গণ্ডীর নখে) তিনি আটকা পড়ে থাকেন নি। 
লে লমাছকে অতিক্রম করেছেন তিনি অনেকটা পরিদত 
বসে; কিন্তু যৌবনের প্রারস্তেই হত্বত তার নিজেরই 
অজ্ঞাতসারে ভার মনেরই এক কোণে এফ নৃতন সমাজের 
বীজ লূক্কায়িত ছিল। তার স্বভাবের স্বি্বতা, তার 
বেন, তার শিক্ষা দীক্ষা সবকে অতিক্রম করে তার 
অন্তনিহিত আবেগ থেকে থেকেই ফুটে উঠেছে। খুবির 
দৃষ্টি দিরে তার সমস্ত সন্ধা ঘে অহ্ত্ুতিকে পেয়েছিল, তার 
সঙ্গে নিহত সংঘর্ষ চলেছে তার পারিপাস্থিকের | 

তার লাছিত্যে যার নাষ তিনি দিছেছেন “নির্বরের 
্বপ্রভক্গ” তা এক হিসাবে তার নিদ্ধের জীবনেরও পতঙ্গ । 
খুষির দৃষ্টি তার সেদিন খুলে গিয়েছিল। হখন তিনি 
গেয়েছেন _ 

“জাগিয়া উঠেছে প্রাণ 
ওরে, উখলে উঠেছে বারি 


. 
ওরে প্রাণের বেদনা, প্রাণের আবেগ, জধিধা। রাখিতে 
নারি,” 
তখন তিনি নিজের প্রাণের মধোও অনুভব 
করেছেল-_"কুধিঘ্া রাখিতে নারি।” 
লামগ্বিকতার দিক দিয়া *নির্ঝর়ের স্বপ্রভঙ্গ' একটা 
অকাল রুহুদ। বিবর্তনের হিলাবে এই কৰিডার স্থান 
প্রান পরত্রিশ বছর পরে অর্থাৎ ধলাকার পরে; যে বীজ 
অল্প অর করে তার মধ অছুয়িত হচ্ছিল_*নিরের 
স্বপ্রভঙ্গে” হঠাৎ পূর্ণাংগ বৃক্ষরূপে দেখ! দির আবার লূবিয়ে 
গেল। ঠিক যেন অদ্থর অবস্থার বীজের মনে যে বিয়াট 
বটবৃক্ষ ঘুমিয়ে আছে, সোনার কাঠির পরশে তাকে এক 
তের জন্য আাগিয়ে তুলল, এ কবিতার প্রেরণা তিনি 
পেয়েছিলেন তার জন্থরের শুপ্ত ভাবধারা খেকে 
Potential আছে তাকে ৪০৩] বলে অঙ্গ ভব করেছিলেন 
অর্থাত তার আহি দূর দিছে। 
হুগতষ্টার পক্ষে সবচেয়ে বড় কথা হ'ল অনাপতকে 
জন্ভুভব করতে পারা, বাস্তবের মধো ঘা লুকিয়ে আছে, 
লাধারশের দৃরীতে তা' ধরা পড়ে ন)। জ্রথির দৃষ্টিতে, 
কবির দৃষ্টিতে, শ্র্ঠার দৃষ্টিতে ত! ধরা পড়ে । 
বাক্তিক ঈশ্বরবাথের শাস্ব ও স্থিতিঘূলক দৃরিভংগীর মধ্যেও 
খেকে থেকে রবীন্দ্রনাথের পনিজঙ্গ দৃষ্টিভংগী ছুটে উঠেছে। 
তার বন্ছলের পরিণতির সঙ্গে সঙ্গে তার & অশান্ত গতি- 
মৃলক দৃষটিভংসী পরিণতি নাভ করেছে। এখানেই হ'ল রবীন 
নাধের বিশ্রবী দৃষ্টিভংখী_ইহাই হ'ল তার নিজন্ব দর্শন । 
১০০৫ অন্দে ভার “কল্পন।” কবিতার বই বের হয়। 
তারই দু'টা কবিতার কয়েক লাইন উদ্ধৃত কঃছি-_তাতে 
এই দু'ট৷ দৃিভংলীর বিকাশই দেখতে পাও! ঘাবে। 
“বিদায়” নামক কবিতাত তিনি লিখেছেন 
“বতা নয়, ধ্ৰংন নয়, নহে বিচ্ছেদে ভয়, 
শু! সমাপন 
শুধু হুখ হতে স্বৃতি শুধু ব্যথা হতে রীতি 
তরী হতে তীর 
খেলা হতে খেলাল্রান্ডি বাদনা হতে শান্তি" 
নভ হতে নীড় ৷" 


খু কবিভাতেই আবার লিখেছেন 
“হে ম্হাহ্থন্দর শেষ হে বিদায় অনিনেহ 
হে সৌৰ বিষাদ, 
ক্ষণেক দাড়াও স্থির মৃছায়ে নৱন নীর 
7 করো আশীর্বাদ 
ক্ষণেক দাড়াও স্থির পদতলে নদি শির 
তব যাত্রা পথে 
নি্বম্প প্রদীপ ধরি নিঃশঙ্কে আরতি করি 
নিস্তক্ধ জগতে ৷" 


এখানে পাচ্ছি একটা শান্ত স্থিতিমূলক দৃষ্টিভঙ্গী এর 


লংগে তুলনা করা ঘাক্‌ এ পুস্তকের “বর্ণশেব” নামক 
কবিতার কেক লাইন । তিনি হুক করেছেন যে পংক্কি 
দিয়ে তা হ'ল এই_ 


পঈশানের পুৱমেথ অস্ধবেগে ধেয়ে চলে আলে 


ভায়তের সর্মবাণী 


ঝঞ্জার মহীর বাদি উন্মাদিনী কাল বৈশাথীর 
নৃত্য হোক তবে । 

ছন্দে ছন্দে পদে পদে অঞ্চলেরু আবর্ড আগাতে 
উড়ে হোক ক্ষ 

হুলিদম, তৃণলম পুরাতন বহসরের ঘত 
নিক্ষল্‌ সঞ্চর।” 


পুরাতনকে বিদাত দিতে তিনি নৃতনকে বরণ 


করেছেন__ 


“হে নৃতন এসো তুমি দম্পূর্ণ গগণ পুর্ণ করি 
পুত পুঞ্জ পে, 

ব্যাপ্ত করি, লুগ্ত করি শুরে শুরে স্ববকে বকে 
ঘলঘোর স্বপে।” 


আবার তিনি নৃতনের বন্দন করেছেন 
“ছে ছুর্ম। ছে নিশ্চিত, ছে নৃতন, লিুর নূতন" 


বাধাবদ্ধ হারা এবং তার কাছে প্রার্থনা গানিঘ়েছেন-- 
গ্রামাস্তের বেণুকুতে নীলাঝন ছায়া সকারিথা “ক্ষেল সম 'অকস্মাং ছিন্ন করে উধ্বে লয়ে যাও 
হানি দীর্ঘধারা।” গুদধকুণ হতে, ২. 
মহান মৃত্যুর লাখে মুণামুখি করে গাও মোরে 
ভারপরে লিখছেন বরের নালোতে ৷ 
"উড়ে ঘাক্‌, দূরে যাক, বিবর্ণ বিশীর্ণ জীর্ণপাতা তার পরে ফেলে দাও, চর্ম করো, ঘাহা ইচ্ছা ভব 
বিপুল নিঃশ্বাসে ৪ ভদ্র করো পাখা ।” 
আনন্দে আতঙ্কে মিশি’ ব্রন্দনে উল্লাসে গরজিযা _ ইত্যাদি। 
মত্ত হাহাঞ্বে (ক্রমশঃ) 
ভারতের মর্মবাণী 
ভ্রীঅজিতকুমীর ভট্টাচার্য 
ছিন্ন কোরেছি পানের শিকল পরাধীনতার জালা, ভারতভূমির ধূলি উড়াইয়া অন্ত লুটেছে যারা, 
আমর] রচেছি নব ইতিহীদ বুকের রক্ত ঢালা! তাদের লুন্ধ শোণিতে মিশাবো মহাভারতের ধারা । 
নৃতন আলোক-শিখা মামোর গান গাহি' 
এনে দেছে নয়টিকা, ত্র বাণী বহি’ 
আমরা করিব নিঃশেবে পান বিশ্বের বিষডাল!॥ আমর গাধিব সবাকার তরে প্রেমের সুহুম-মালা। 


মুখর অতীত 


ডাত্তি অডিহান (৩) 
কদল। দাশগুপ্ত 

১৯২৯ নাল থেকে ভারতবযধের অবস্থা ক্রমে একট! 
স্থনিশ্চিত পরিণতির দিকে দৃঢ় পদক্ষেপে এগিয়ে চলেছিল। 
এই অবস্তন্তাবী পরিণতি ছিল গাস্ধীজীর ডাব অভিঘান। 

লাহোর ষড়ঘন্থ মামলার জন্ত একবার টাকা। সংগ্রহ 
করছিল ৭টি ছেলে) জেলা ম্যানিষ্ট্রেটের লামনে পুলিশ 
তাদের মারতে মারতে অজ্ঞান করে ফেলল । তারা নাকি 
বলেছিল “সাহাজাবাদ ধংস হোক।” শুধু তাই নহ। 
লাহোর হয মামলার আসামীদের কোর্টের মধ্যে 
বিচারপতির সাননেই প্রহার কর! হ'ত। কোটের 
বাইরে তো কথাই নেই? 

ওদিকে জেলের মধ্যে জেল কর্তৃপক্ষের ব্যবহারের 
বিরুদ্ধে এবং রাঙনৈতিক বন্দীদের খাওয়া পরার যে বাবস্থা 





খতীন দাস 


বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানাতে ৬৪ দিন অনশন ক'রে নিজের 
জীবন বিদর্জন দিহে গেল। তার এই তিলে তিলে ঘৃত 
জাতিকে যেন চাবুক মেরে জাগিয়ে দিয়ে গেল। বিন্ময়ে 
স্ুস্িত লক্ষ লক্ষ নরনারী লেছিন অশ্রডারে নছশিরে ঘতীন 
দাসের শবাধারের অহুগমন করল। অভিম যাডাধ তাকে 
বিষা দিতে গিথে জাতি বুঝি দেদিন নতমণ্কে যতীন 
দালের পদরক্ষার ভার আপন মাথা তুলে নিল। 

ওদিকে Rev. WizayPhongy ঠিক তার ৬ দিন 
পরে বার্মা জেলে একই কারণে ১৬৪ দিন অনশনের পর 
জীবন ত্যাগ করেন। এমনি করে বিদেশী শাননের 
অত্যাচার বিচারের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানাতে গিয়ে 





দেলপ্রেমিকগণ জীবন বলি দিতে লাগলেন। আর এই 
লব শহীদের আত্মুবিলর্জনে জাতি পরাধীনতার বেদনা 
মর্মে মর্মে অনুভব করতে লাগলো, স্বাধীনতার স্পৃহা 
অন্তরে অন্তরে দুর্বার হয়ে উঠতে লাগলে|। 

১৯২৯ লালের ডিসেহ্বরে লাছোর কংগ্রেদ আময়। 
ইংরেজ চায় কংগ্রেস খুলী হয়ে Round Table 


ছিল তার বিরুদ্ধে লাহোর ধড়ঘত্ব মামলার আদামীরা C০neren০৫এ দহযোগিডা করুক, তাদের মনোঁবাছা 
অনশন ধর্মঘট শুরু করল। একে একে সকলেই নিরস্ত পুর্ণকরুক। Viceroy Lord [010 কংগ্রেসের পক্ষ 
হ'ল বিন্ধ বীর ঘতীন ঘাস বিদেশী শাসনের অত্যাচারের থেকে গান্ধীদী ও পণ্ডিত মতিলাল নেহেক্কে আলোচনার 


২৪৮ 


অন্ত আমন্ত্র জানালেন ৷ আতুসস্মানের দরজায় ঘা না 
দেওয়া পর্যম্ব সত্যাগ্রহী আলোচনা ও পহযোগিতার পথ 
“খোলা রাখে। তারা গেলেন আলোচনার যোগান 
করতে । গান্ধীতী প্রথমেই সোহাহজি Dominion 
5805এর কথা" তুললেন। তিনি ৬1০৫০এর কাছ 
পেকে এই কথাটাই চাইলেন ষে,R.T.C. পুর্ণ Dominion 
50৪Uu$এর ভিত্তিতে আরস্ত করা হবে । Viceroy 
উত্তর দিলেন যে তিনি কথা দিতে পারেন না। আসর 
সংগ্রামের সংকেত রাশ্তা ক'রে চললো। লাহোর 
কংগ্রেসের অধিবেশন রণবাস্মের বন্ধার তুলে শুরু হ'ল। 
১৯২৯ সালের লাহোর কংগ্রেলের লডাপতি পন্ডিত 





অওহরলাল মেহের 


ঘওছরলাল ভার ধতিহাসিক অডিভাষণে আতিয় অন্তরের 
ধূমায়িত বছ্ধি ও আলোড়নকে ভার অপূর্বভর্সীতে ভবপরূ্ত 
কারে তুললেন। লাহোর কংগ্রেম সেদিন পূর্ণ স্বাধীনতার 
প্রস্তাব গ্রহণ করল। এবং বলল ঘে RT. ০-এ গিয়ে 
কংগ্রেসের কোন লাভ নেই । শ্বরা্জ অর্থ পূর্ণ স্বাধীনতা । 
নেই পূর্ণ স্বাধীনতা লাভ করার জন্ত কংগ্রেস আত্মনিয়োগ 
ক্রবে। আইল অমান্ত আন্দোলন আরস্ত করে কংগ্রেল 
সংগ্রাম আরক্ করবে 


মুখর অতীত 
সেদিন লাহোর কংগ্রেসে কারো। কারো মনে ভন্ব ছিল। 
কিন্তু দেশ পেয়েছিল সেঙ্গিন গাস্ধীতীর দৃঢ়দপানি 
বঞ্ষবিস্ুন্ধ অশাস্থ লদৃত্রের উত্তাল তরঙ্গরাশি দেদিন ছিল 
ভারতবর্ষের সামনে, কুছ্ছাদাচ্ছ্র পরিবেশে ক্ষীণ তরী 
সাহলভরে এগিয়ে চললো । ভয় কি তার? সেই অদানা 
সমূহে অনভিজ্ঞ নাবিকেরা বসে আছে মরণ পন ক'রে। 
শক্ত হাতে হাল ধরে আছেন স্বত্ত, গান্ধীজী । পথের 
লদ্ধান তার জানা আছে, আসত্মবিশ্বাসে ভরপুর ডিনি। 
তাকে মেনে চল্‌লে পরা নেই । 

১2৩" পালের ২৬শে জাহুয্ারী জাতি প্রথম স্বাদীলতার 
নংকল্পবাকা গ্রহণ করল এবং সঙ্গে সঙ্গে পণ করল যে, 
শ্বাধীনভার জন্তে আইন অমান্ত আন্দোলনে তারা কালিয়ে 
পড়বে। 

গান্ধীজী Lord 17%7)এর বক্ধভার উত্তরে Young 
Indiaতে এক জবাব লিখলেল। তাতে [/আinকে ১১টা 
সর্ত দিলেন । যেমন লবণ কর উঠিয়ে দেওয়া, সেনা 
বিভাগের খরচ অর্ধেক করে দেওয়া, বিদেশী বস্ছের উপর 
শুদ্ধ বলালো, 0. [. 1). উঠিয়ে দেওয়া ইত্যাদি। এগুলি 
কার্ধে পরিশৃত করলে আইন অমান্য আন্দোলন হবে না। 
অন্তখায় অছিংল অসহযোগ আন্দোলন করা ভিন্ন কংগ্রেদের 
আর কোল উপায় থাকবে না। Vi০৫৮০7এর কাছ থেকে 
কোন লাড়া এল না। 

লবরদভী আশ্রমে কংগ্রেস ওদাকিং কমিটির বৈঠক 
বলল ১৯৩* সালের ফেব্রুয়ারী মালে তারা মহা! 
গান্ধীর প্রস্তাবকে পুর্ণ সমর্থন করলেন। এবং আইন 
অমান্ত আন্দোলন আরম করবার দন্ত গান্ধীজীকে পুর্ণ 
কর্তৃত্ব দিলেন। তারা এই আন্দোলনে ঘোগ দেবার আল 
লদন্ত কংগ্রেল কর্মীদের আহ্বান করলেন। সবরমতীতে 
লবণ আইন অমাস্ঠ লক্বন্ধে ঘরোয়া আলোচনা হয়েছিল। 
আমাদের দেশে লবণ লদৃত্র থেকে পাছা গেলেও 
ঈরিত্রদের কিলে খেতে হয়। বিলিতী লান্বেশায়ারের 
লবণই কিনতে হয়। প্রথমে এই লবণ আইন ভঙ্গ করার 
কথাই হ'ল। 

গান্ধীজী স্থির করলেন হে, তিনি নিজে আগে লবণ 


মন্দিরা-_ভাত, ১৩৫৫ 


আইন ভঙ্গ করবেন। তার খ্বেপ্তারের পর কংগ্রেদ 
কমীগণ আন্দোলনে নেমে পড়বে । তার আগে তারা 
প্রস্তুত হয়ে থাকবে। 

এই আন্দোলন শুন্ত করবার পূবে গান্ধীজী) Lord 
হচ্ছে যে চিঠিখানা লিখেছিলেন ত। ইতিহালে অক্ষ 
হযে থাকবে! সেই চিঠির দারমর্ম ছিল এই যে, 
আন্দোলন আরম্ভ করবার আগে আলোচনা দ্বারা 
সমাধানের পথ বার করা ধায় কিলা। তিনি লিখলেন, 
ইংরেজের তিনি বন্ধু, কিন্তু ইংরেদশাসন ভারতের এক 
অভিশাপ । কারণ এই শালন কোটি কোটি মৃক জনগণকে 
অর্থনৈতিক, রাজনৈতিক, সাংস্কৃতিক এবং আধাস্মিক 
অধিকার থেকে বঞ্চিত করে দাসবশৃঙ্ঘলে বেঁধে রেখেছে। 
তিনি বললেন, লবণ কর দরিত্দের পক্ষে পর্বাপেক্ষা 
ককের | অধচ লবণ খায় তারাই বেস্ট। কাজেই ওটা 
উঠি দিডে হবে। নানাভাবে ত্িটিশ গচণমেন্ট কর 
আদায় ক'রে বায়বল শাসনহস্থটিকে রক্ষা তরে । যেন 
৬1০1০গএর নিজের বেতন হচ্ছে মালে ২১,৬০৭ 
টাকারও বেশী। প্রতি ভারতবাসীর গড়পড়তা আয় 
যেখানে দিনে ছু আনা সেখানে ৬1০61০5 পান দিনে 
+**২ টাকারও বেশী । ওদিকে ইংলণ্ডের জনদাধারপের 
গড়পড়তা আয় যেখানে দিনে ২২ দেধানে ইংলণ্ডেয় 
প্রধান-মন্ত্রীর আয় ১৮:১ । ৮:০5£০5এর বেতনের 
মতই শাদলতন্ত্রের অস্ান্ত খরচ কাজেই শাদনত্বের 
বান্ধ কমিয়ে দিতে হবে স্বাধীনতা ছাড়া এই পরিবর্তন 
আসা অপন্ভব। ভারতবর্ষকে যদি ধীরে ধীরে উপবাসে 
মৃত্যু থেকে বাচতে হয় তবে প্রতিকারের উপাহ খুঁজতেই 
হবে। ভারতে ইংরেজ তার নিজের বাবসাকে যেমন 
বাচাতে চাইবেই তেমনি ভারতবর্ষও মৃত্যুর আলিঙ্গন থেকে 
মুক্ত হতে চাইবে । সুতরাং অপেক্ষা করবার সমন নাই। 

যদি এই চিঠি Vi০er০7এর অন্তরে কোন অ।বেদন 
জাগাতে না পারে তবে সবরমতী আশ্রমের সহকর্মীদের 
নিয়ে তিনি ১১ মার্চ তারিখে লবণ আইন অমান্ত 
করতে যাবেন ॥ দরিপ্রের উপর এই কয় অঙ্তাদ ও পাপ ৷ 
স্বাধীনতা আন্দোলনও দরিজেরই অন্ত । 


চি 


গান্ধীজীর এই চিঠির উত্তরে ৮156195 বললেন 
ছে, গান্ধীভী ইংরেছের আইন ভঙ্গ ক'রে জনসাধারণের 
শান্তির পক্ষে বিপচ্ছনক কাছ করছেল। 

গান্ধীজী তখন জানালেন “নগজাছ হযে আমি কাট 
চেয়েছিলাম, কিন্তু তার বদলে আমি পাখর পেয়েছি। 
ইংর্রেজ জাতি কেবলমাত্ত শক্তির কাছে দাড়! দেছ। 
ভাই আমি Vi০৫৮০7এর জবাবে অবাক হই লাই) 
ভারতবর্ষ এক বিরাট বন্দীশালা। মুক্তিয় অভাবে যে 
জাতির স্বালকুন্ধ হয়ে আসছে সে জাতির এই শোকাবহ 
যাধাকরী শাস্থিকে চঙ্গ করাই আমার পবিত্র কর্তব্য ।* 

ভাত্ডি হচ্ছে লমূত্রপারে একটি গ্রাম। গান্ধীজী ২৯ 
মাইল রানা পাছে হেঁটে যাবেন সেই অভিযানে । সঙ্গে 





সর্ঘায় ঘনযতাই প্যাটেল 


আছেন সবরমতী আশ্রমের 1২ জন লহকর্মী। ১৯** 
শত বৎসর পূর্ব ঠিক যেমন 76545এর পূর্বপাদী ছিলেন 
John the Baptist ঠিক তেমনি আজও সর্দার বন্পত 
ভাই প্যাটেল গান্ধীজীর পুর্বগাষী হয়ে গান্ধীজী 
যাত্রাপখের গ্রামগুলিকে লচেতন করে তুলতে লাগলেন। 
প্রথম ঘা পড়ল তারই উপয়। ডাকে গ্রেপ্তার করা হ’ল। 
লক্ষে লঙ্গে 1৫*** গুছরাটবানী একত্রিত হয়ে গান্ধীনীযর 


কাছে স্বাধীনতা আন্দোলনে ঘোগ দেবার শপথ গ্রহণ 
ফরল। গান্ীত্রী তাদের সতর্ক করে দিলেন সে, তাদের 
জমি, সম্পত্তি, গর, ছাগল সমন্তই বাঙ্গেছাপ্ত হয়ে যেতে 
পারে। গ্রামশুলিকে তৈরী হতে নির্দেশ দিয়ে তিনি 
বললেন, গভর্থমেন্ট একদন প্যাটেলকে পেতে পারেন 
কিন্তু আমাদের কাছে প্রতিটি গ্রামের প্রাপ্তনন্ক 
শ্বেচ্ছালেবক দৈনিক ॥ 


গান্ধীজীয় ডাত্তি অভিযান গুরু হ'ল ১২ই মার্চ। 
গ্রামের পর গ্রাম পার হয়ে এপিয়ে চলেছেন তিনি। 
শত শত গ্রামের অফিদারগণ পদত্যাগ করতে লাগলেন। 
তার. ভাণ্ডি অভিযান সম্বন্ধে প্রথমে লোক হেসেছে, 
তারপর মনোযোগ দিয়ে দেখেছে, তারপর তারা দন্ত 
অভিনন্দন জানিয়েছে 





ছুধর অতাত 
হাতে হি, পরিখানে কটিবন্থ, গান্ধীদ্রী চলেছেন 
অভিযানে! পুলিশ চারিদিকে তংপর হয়ে উঠলো। 
অশহযোগিদের লাহাযা করলে শাস্তি চলতে লাগলো। 
দেখা গেল শহরের চেছছে গ্রামবাসীর সে শক্ এবং 
দেশপ্রেমিক । গ্রামের নেতাকে গ্রেপ্তার করগে লন্ত 
গ্রাম ঝাপিয়ে পড়ে। 
বৃদ্ধ সেই সেনাপতি তার সৈশ্নদল নিয়ে এগিয়ে 


চলেছেন, হাজার হাজার লোকের আনত! মুক্তির দূতকে 
দর্শনের অপেক্ষায় ঘণ্টার পর ঘণ্টা প্রতীক্ষা করছে। 
আর সেই মহা লেনাপতি নির্দেশ দিয়ে চলেছেন, তোমরা 
খন্দর পর, চর্কা কেটে আম্মনির্ভংশীল হও, সম্পৃক্ততা 
বর্ধন কর, মপ্যপান করে।না, লত্যাগ্রহে ঘোগদান কর। 
তিনি পণ করে যাচ্ছেন বে, লবণ আইন প্রত্যাহার না 


সা 


ভার লেদিনকার সংগ্রামের আহ্বানে হাজার হাজার 
সৈনিক তৈরী হয়ে জাসছে সংগ্রামে আস্মবলিদান করবার 
ক্রস 

এইভাবে ২৪ ফিল ধরে পায়ে হেঁটে তিনি ও তার 
সৈন্নদল এসে পৌছলেন ভাণ্ডিতে ৫ই এপ্রিল। *ই 
এপ্রিল ছিল জালিত্রানওয়ালাবাগের স্বরণে জাতীয় 
লপ্তাহের পুণাদিবন। সেই পুণাদিবসে গান্ধীদী তার 
শ্েচ্ধালেবকবাছিলী নিয়ে গিয়ে ভোর ৬-৩, টায় লবণ 
আইন ভঙ্গ ক'রে লবণ ভূলে নিলেন। নিন্ধে লবণ 
আইন হঙ্ক করার পর, যে যেখানে আছে সকল কর্মীদের 
তিনি লহ আইন ভঙ্গ করতে আহ্বান করলেন | লবণ 
তারা নিতে পারেন. তৈরী করতে পারেন, বিক্রি করতে 
পারেন। অবস্ত পুলিশের অত্যাচার সম্বন্ধেও তিনি 
অবস্থিত হয়ে বাক্ষি নিতে বললেন। নারীদের তিনি 
বললেন থে, ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামে পুরুষের চেয়ে 
লারীই বেশী দান করতে পারে। তারাই অছিংসার 
বেশী ভাল ব্যাথা করতে পারে, কারণ ডাদ্বের 
আব্মত্যাপের আকাঙ্তা পুরুষের চেঘে অনেক বেশী তীত্র। 

ভার আহ্বানে দেশের এক প্রান্ত থেকে অপর 
প্রান্ত পর্য বেন আগুন ধরে গেল। আইন অমান্তের 
তরঙ্গ ঘেমন লহরীর পর লহরী তুলে গর্জে উঠতে লাগলো 
তেমনি চললো পুলিশের গুলি, লাঠি ও অত্যাচার । 
বাক্ষালা, বিহার, উৎকল, ইউ. পি., দিল্লী, বনে, গুভ্ররাট, 
পেশোয়ার, করাচী, মাত্রা, কিচু আর বাকী রইল না। 

এবার গান্ধীজী [য্ঘ12কে লিখলেন থে, ধায়লানাতে 
ঘে লবণের ডিপো আছে, সেখানে তিনি ও তার দল গিয়ে 
লবণের ভিপে। দখল করবেন । গভর্ণমেন্টের অত্যাচারের 


বিকদ্ছে তিনি তীব্র প্রতিবাদ জানালেন । এবং বললেন 
যে, সে জন্তই তিনি আরো ছুলাহনিক পথে এগিয়ে 
ঘাচ্ছেন। 


এট চিঠির পর গভর্বয্বেষ্টের আর দেরী দল না। 
«ই মে রাত ১টা বেজে ১* বিনিটের সময় জাতির 
পিতাকে অতি চুপে চুপে মটরে করে পুলিশ বারবেছা 


্ ধা 9 


জেলের দিকে নিছে চললো । ঘাবার মদ ভিনি সমস্ত 
দেশকে আহ্বান করে বলে গেলেন “আমার গ্রেপ্তারের 
পর তোমরা লাহস হারিও না। সামন্ত গ্রামবালীগণ লবণ 
তৈরী কর। নায়ী, তোমরা বিদেশী বস্তু, আফিং ও 
মদের দোকানে পিকেটিং কর। বিদেশী বসের অদ্য 
কর। অস্পৃশ্যতা দূর কর । লদন্ত প্রকার ধর্ষসম্্রদার, 
তোমরা পরস্পরকে আলিঙ্গন কর। চছাত্রগণ, গভ্ণমেপ্ট 
স্থল কলেজ বর্জন কর। গচর্ণমেণ্ট কর্মচারিগণ, চাকুরীতে 
পদ্বত্যাগ কর। এরকদ করলেই আমরা স্বরাজ পাব” 
গান্থীত্জী চলে গেলেন কারার অন্বরালে। রয়ে গেল 
তার লংগ্রামের আকুল আহ্বান । দেশ ধেন ক্ষেপে গেল। 

দলে দলে কর্মী ধারলানা লবণের ডিপো লুট করতে 
যেতে লাগলো। ২১শে মে তারিখে 
স্বেচ্ছালেফক নানাঙ্গিক খেকে সেখানে আক্রমণ করতে 
যেতে লাগলো। পুলিশ নির্মমভাবে লাঠিচার্জ করল। 
ধারলানাঝে তার! বিচ্ছিন্ন করে রেখে দিল। রাস্তার 
মৃধগুলি বন্ধ ক'রে দিল। Mr. Webb Miller তার 
New Freeman কাগজে লিখলেন “আমি গত ১৮ 
বছরে ২২টা দেশে আন্দোলন দেখেছি কিন্তু ধারলালার 
মত দৃষ্ক আমি কোথাও দেখি নাই। অত্যাচারের 
নির্মমতা দেখে আমি ততক্ষপাৎ চোখ ফিরিয়ে নিম্নেছি। 
অথচ অদভূত সেই শৃ্খলাবন্ধ স্বে্ছাসৈনিকের।। লে 
হ'ত যেন গান্ধীজীর অহিংলাঘ এরা মজায় মন্জায় 
দীক্ষিত ৷" 

অস্যান্ত লবণের ভিপো, যেমন Wadala, Sbiroda, 
Sane-katta_ পরভৃতিতেও আক্রমণ চললো। সর্বত্রই 
লাঠিচার্জ এবং গ্রেপ্তার চললো। হালপাতালগুলি ভতি 
হচ্ছে যেতে লাগলো। বিদেশবন্্র বর্জন এমনভাবে 
চলছিল বেন ল্যাছ্বেশারারের ভারতে বাশিদ্া বরা বন্ধ 
করার উপক্রম হ'ল । হাজারে হাজারে নারী দোকানে 
পিকেটিং ক'রে এবং আইন অমান্ঠ ক'রে লাঠি ও কারাবরণ 
ক'রে নিল। 89208৪5তে লমৃত্রপারে dock 5414 
ছাতার হানার 691০ কাপড় পড়ে আছে, সার্চেন্টরা নিযে, 
যাচ্ছে না। তার! নেবে না স্থির করেছে । গান্ধীর 


৩*২ 


২৫,০০৫ 


বিদেশী বর্ন দেন আকাশে বাতাদে ছেয়ে গেছে। 
ওদিকে পিকেটিংএর বিরুদ্ধে, করবঞ্ধের বিরুদ্ধে, বহবকটের 
বিরুদ্ধে 010178766 জারী হ'তে লাগলো। লারা 
ভারতবর্ষে নির্মমভাবে লাঠিচার্জ ও গুলিবর্ষণ চললো। 

ছাত্ররা দলে দলে স্থল কলেজ ছাড়তে লাগলে! 
নেখানেও পুলিশের অত্যাচার । বাংলা, বিহার, 
উড়িল্ঞাতে বিলাতীবর্জন সর্বাপেক্ষা বেশী হয়েছিল। 
ইউ. পি.তে, কর্ণাটকে করবদ্ধ আন্দোলন পূর্পোম্ষে 
চলেছিল। বিহারে চলেছিল চৌকিদারী করবস্ধ 
আন্দোলন । উত্তর-পশ্চিম দীমান্ত প্রদেশও আন্দোলনে 
ঝালিয়ে গড়েছিল। অরিমানা, সম্পত্তি বাজেয়াত্ত ছিল 
সর্বত্রই । মধ্যপ্ৰদেশ চলছিল ০1৫5: সত্থাগ্রহ। 
লোলাপুরে পুলিশের স্বান দখল করে নিয়েছিল 
বস্বেচ্ছাসেবকের!। দংঘর্য বাধলে! পুলিশের লঙ্গে। ৪1৫ 
জন পুলিশ মারা গেল। অননি সেখানে জারী হয়ে 
গেল Martial Law. চললো তার নির্মম অত্যাচার। 

সীমান্ত প্রদেশে এক মন্রার ব্যাপার ঘটল । অত্যাচার 
ক'রে দমন করবার সমগ্র কিছু গাড়োয়ালী সৈশ্যদেরকে 
একটা শান্তিপূর্ণ নিরস্ত জনতার সভায় গুলি চালাতে 
আদেশ দেওয়। হয়। গুলি করতে নিয়ে যেতে লরী এল । 
গাড়োয়ালী শৈগ্কর! সেখানে যেতে অস্বীকার করল। 
Court Martial ক'রে এদের ১* থেকে ২* বছর 
পর্যন্ত কারাদণ্ড হয়ে গেল। 

এভাবে ক্ষত বিক্ষত ক'রেও ধখন ভারতের স্বাধীনত। 


মুখর অতীত 

আন্দোলনকে কিছুতেই নত করা গেল না, বরং তার 
লংগ্রাম শক্তি প্রচণ্ডতর ছয়ে উঠতে লাগলে। তখন 
০5095 গাচ্ধীজী এবং অক্ান্ট নেতাদের সঙ্গে 
আপোহের আলোচনা চালাবার চেষ্টা করতে লাগলেন। 

ওদিকে ইংলণ্ডে প্রথম R. I. ০. বলে গেল। 
প্রধান মন্ত্রী বললেন যে হদি Vi০৫৷০7)এর আলোচনার 
আবেদনে সাড়া পাওয়া বায় তবে আরে! কি করা ঘায় 
দেখা যাবে) এরপরেই ৭ দিনের মখোই ১৯৩১ সালের 
২৬লে জাহুদ্বারী গান্ধীজী এবং অক্সান্ত নেতার) মুক্তি 
পেলেন। তারপর গ্রান্থ একমাল ধরে চললো গান্ধী 
Irwin আলোচনা । অবশেষে ১৯৩১ লালের ৫ই মাচ 
গান্ধী-[7দ£ চুক্তি স্বাক্ষরিত হ'ল। গান্ধীদীর লঘান 
সুরে নেমে এসে 15১ লেই চুক্তি করলেন। গমন 
Ordinance প্রত্যাহার করা হ'ল। লবণ আইন বহুল 
পরিমাণে শিখিল করে দেওয়া হ'ল। পরি্ররা দীন 
ভাবে নিজেরা লবণ তৈরী ও বাবছার করার অন্থনতি 
পেল। অবনত বিক্রি বা বাবসা করার ন্। আইন 
অমান্ত বন্দীর মুক্তি পেল । 

লর্বাপেক্ষা বড় ঘা দেশ পেল তা ঠচ্ছে সংগ্রাম কববার 
পক্ষি ও লাহস। এবং প্রবল পরাক্রান্থ ইংবেজের 
বিরুদ্ধে অহিংস অপহুঘো[গদের মুধোদূপি দাড়াবাব 
স্পর্ধা ।* 


* অল ইত্ডিরা রেডিওর কলিকাতা কেলে পিত। 





নঙ্কলু য হস্ত 
অধ্যাপক বিভুরঞ্জন ওহ 


(Carl Sandburgat Clean Hands নামক কবিডার অনুবাহ ) 


এর চেয়ে বড় গর্কের কি আছে 

হৃর্ধোর পানে নিষম্প দৃষিতে তাকিয়ে 
অহ্থভব করা,_ঘে আমার আত্মা স্বাধীন ? 
র্ধোর আলো পড়বে আমার মাথার, 
পৃধিবীর গানে পড়বে তার বাকা ছায়া, 
হৃদয় আমার আনন্দে উদ্বেলিত _ 

যে প্রতিজ্ঞা করেছিলুম তা রক্ষা করেছি, 
আনার নিন্ধলন্ধ রক্ত ধমনীতে গান গাইবে । 
ভীবনে একটি দিন নিঙ্ধলঙ্ক দুটি হাত নিয়ে 
যেতে পারি যদি, মাথা উচু করে? 

লব মানুষের মেলায়_ 

তার চেয়ে বড় গর্কের কি আছে? 

আজ একটি নিষ্পাপ দিন ধদি কাটিয়ে থাকি, 
আগামী আর একটি নিষ্পাপ দিনের প্রতিশ্রতিও 
ধাকবে আমার ইচ্ছায় । 

কী অপরিসীম তৃপ্তি, গর্কের সঙ্গে ছুটি হাত 
ফুলিয়ে চলা,-_ধে হাত অন্ততঃ একটি দিনও 
করেনি কোন অন্কায়। 


হে ঈশ্বর, একি সামান্য গর্বধ 

জীবনে অন্ততঃ একটি দিনও অনুভব করা 
আমার হাত দুটি অপবিত্র করিলি_-পাপ আচরণে 
এর স্মৃতি বে জেগে থাকবে অন্তরে 

কান্ত পথ্যস্ত_সেই শেহদিন পথ্য 

যেদিন আকাশের তারাগুলি জলে উঠে 

ছাই হয়ে যাবে। 

হ্যা। অন্নলন্ধান করো এমন মাহুযদেরই 

যাদের হাত অন্ততঃ একটি দিনও 

লিগ হয়নি পাপের কলস্কে 


তাদের জীবনে এই একটি দিনের গৌরব, 

এই একটি দিনের স্মৃতি, এই একটি দিনের আনন্দ 
এ যেন তটে আছড়ে-পড়া দূতের ঢেউএর 
উচ্ছল আনন্দ _এ বুঝি পৃথিবীর বুকের 
অনির্বাণ বন্ধির চেয়ে লাশ্বত। 


এ লিষ্কলঙ্ক হাতেরই গাই অযগান। 

আমাদের মনে জেগে আছে এই আমর্শঢাতির হস্থন, 
খ্রিদ্ধার তরে, বন্ধুর রে, যে কামনা, 

তার চেথ্েও গডীরতর এই কামনা। 

নিঙ্কলঙ্ক হাতের জন্ত গ্রাপের এ আকুতি । 


লেই বীরদের জানাই প্রণাম, 

হারা এ আদর্শ মফল করেছেন জীবনে । 

শ্রদ্ধা জানাই তাদের নীরব কঠিন সংগ্রামকে, 
এই আদর্শ প্রতিষ্ঠা করতে ধারা দিয়েছেন দাম 
ধারা বন্রমুটতে ঘুঝেছেন ভাগ্যের লে, 
লোভের সঙ্গে, মৃত্যুর সঙ্গে। 

তারাই তো সত্যিকারের ধীর । 
নিষ্কলঙ্ক হাতের গর্ব তাদের 

ভারা বে দেষতার চেয়ে বড়_ 

প্রণাম জানাই ডাদের । 


ংগ্রেসের কাজ এবং বাড়ী 
কানন গোস্বামী 

দাশপুর শহীদ দিবল ৬ই জুন উদযাপিত ছয়ে গেল। 
বিরাট গোলমালের সধা দিয়ে দিন গেল কেটে। এখন 
নিজের সংস্থা করে নিতে পারবো তার প্রচুর লম বাবে 
পাওনা । 

রাতে স্থী খিচ, বচ্‌ করতে লাগলে! ; দেখ ডোমার 
কাণ্ড-জান নেই। অশ্বিনীদা, লোকনাথ বাবুর। এলেন 
তাদের আর কলকাতার দিয়ে আসার সমর হোল না। 
আমাকে মিটিংয়ে একটু বলারও অন্থদতি ছেওয়া.ছোল 
না। তারপর দুগ্ধ বিতরদের ভার-..আমি ঘাড়ে নিতে 
চাই না। কারণ শহীদ দিবসে বহু দুগ্ধ ন্ট করেছে।। 
লারকেল অফিদার লিখেছেন; এ মাপের ছুদ্ধ শেষ হয়ে 
গেছে." ধ্য।..-বাড়ী তোলার দিকে একটু বন 
দাও...। উ কি গরম! তোমার যা কাণ""'রান্তা 
ঘাটের স্থৃবিধা নেই নেতাদের আনার ক্ৌোক্‌-.॥ আহ৷ 
*অভার্থন। সমিতির রিপোর্ট পাঠ"! দেখ! তুমিও 
ছোট আর আমিও চুটি-.-আর তোমার বলাই পাত্র কিন্ত 
বেশ পরিস্রদী তা বেশ বাড়ী তোধা হবে ডো? খালি 
কংগ্রেদ-কংগ্রেস'"॥ অন্তের বাড়ীতে আর কতদিন 
খাক। চলে শুনি! দেখছ তো.”তুদি বুঝেও বুঝবে 
না. কি করবে আই বল। 

ক্লান্ত শরীর। চাই আরাম, অবদাদ দূর করতে। 
কিন্তু নিয়তির হ্ব-লেখা আমার ভাগালিপিতে মোটে 
ওঠেনি। স্বামী-স্ত্রীর গোপন বার্তা খদি এই হম তবে 
অরৃষ্টের পরিহাস ভিন্ন কি বলা চলে । উতক্বেই চুপ-চাপ । 
হারিকেনের বাতি জল্ছে। মাথার ওপর ঘড়ি টিক টিক 
আওয়াঞ করছে । রাত দু'টো বালে! ৷ রাতের আকাশ 
মরুত্ুমির মত খ। খা করছে। 

ঘুদ আস্ছে না চিন্তার। সত্যিই-কি করা ঘাদ্। 
জদি আারগা সব গেল। প্রতিজ্ঞা করলাম বে পথ্য না 
ৰাঁড়ী তোলা শেষ হয় সে পৰ্যন্ত কোথাও ধাবো না। 

হ্রী চিন্তারত দেখে আলো কমিরে দিয়ে গায়ে খোচা 


দিয়ে বলছে : শুন খুমোলে নাকি ?-:-এপন বোধহয় 
অস্থিনীদারা সরস্বতী প্রেদে-.-॥ আমার যেতে ইচ্ছে 
করছিল---টাকা নেট । দেখ মিটিংছে শস্বেছদি এলে 
অনেক ভাল হোত । তোমারও হা-অরুণদর, ভূপেনদ। 
আসবেন:----.-লোককে বলাই বা কেন ?---বাড়ী তৈরী 
হলে এত আনন্দ হোত ৷ 

চিন্তার.হাত খেকে রেহাই পাওয়ার গ্ম বল্লাদ তুমি 
আচ্ছা লোক তো] রাত তৃ’টো..-। গরমে মাছ বাচে 
না আর তোমার অঙ্গিনীদা। এত করে বল্লাম সুতে 
হায়াবার কথা বলো না.”তুমি আমার অপমান করেছো ; 
এতএব এই স্থান ত্যাগ করে ডিন শধ্যার বাবস্থা করছি। 
আর লোকনাখবাবু বলে গেছেন.-.---স্বরী ত্যাগ করুন। 
অস্থিনীদা বলে গেছেন--"স্বী ত্যাগ না করলে স্বদেশী 
হচ্ছ না।"..বলেই মান্ুখানা বগলদাবাহ করে বারাগাদ 
এসে শুরে পড়লাম ॥ 

রাত কার কি ভাবে কেটেছে বল! লক । তলে 
নিজের ব্যাপার...গরমে খুদ হয়নি। রাতে স্ত্রীকে 
দেখেছি আলে ছেলে চিঠি লেখালেখি করতে! সকালে 
উঠেই এক ন্যাল জল; তারপর চুপ করে কিছু দল বমা। 

নিন্ধের বাড়ী তুলতে হবে! বেরিয়ে গেলাম বাড়ী 
কাছে। স্যাম মাল৷ কঠ লোক---বাড়ী তোলার ভার 
নিয়েছে, মজুর লাগিঢেছে। ছিঙাদ। করলে ; এখন 
থে পর্যন্ত ন। বাড়ী শেষ হয় সে পান্ত কংগ্রেসের নাম 
নেবেন না এই ঠিঙ্ হ'লে তো। 

কই দাস সমিতির সভ্য এসে হাজির। এসেই প্রপাম 
কর্লে। বলতে লাগলে! : আমার দ্বিতী্ঘ স্ত্রীর বণ 
বছর তেইশ । তাকে একছন ভুলিয়ে নিয়ে গেছে। 
কংগ্রেলের কাছে বিচার জানাচ্ছি । বল্লাৰ ; আচ্ছা দেদা 


হ্বাবে। ভাবলাম-_ধন্ঠ কংগ্রেদের কাজ। তাকে বিদা 
দিলাম। 
ছ'খানা বাইক এসে হাছির। P. W. [0 


“ওভারশিরার*। নদীর বাঘ কি করে রক্ষা করা ঘাবে তার 
সন্বদ্ধে আলোচনার জন্য । জনসাধারণের লাহাঘ) বাতীত 
হওয়া জলন্তব। এক মাইল বাধ ঘুরে দেখ! হোল। 


৩৪৫ 


অক্ষিরা-_ভাত, ১৩৫৫ 


ঘুরে ফিরে বাড়ীতে এসেছি। একজন এসে ছাজির। 
বলছে £ আপনাকে একবার ‘দি, ওর" কাছে ছেতে হাবে। 
একটা লোক *পাপর- জারী করেছে। দেখুন না কেন 
ছেলেটার অমি বিক্রী করলো এখন আবার পাঁপর ভারী? 
কংগ্রেদের নিকট বিচার ভানাচ্ছি। ংদি পাপর জারী 
রদ ছ্র তবে আপনার কিছু হবে। 

কংগ্রেদ অক্ষিলে এলাম। বেলা ১২টা। কাননবাৰু 
একি ব্যাপার? 8, W. Dর কুলীরা আমার আমি 
থেকে তিল ছুট মাটী কাটছে । এ বছর কী আর ধান 
চাষ হবে। কংগ্রেসের কাছে দরখাস্ত করে গেলাম। 

হ।' বাবু আনার থালাটার বিচার করে ছিন। 
সবাই ডানে থালা চেয়ে নিয়ে গেল.-.তারপর অস্বীকার; 
ধর্লসাগর হরিক্ষন বিষ্ালয়ের সম্পাদক উপস্থিত ছলেন। 
দ্থলের রিপোট দিলেন। এখন কংগ্রেসের কী কার্ধয- 
তালিকা বলুন তো? আপনার কাছে এই হিচার 
আসবে; বলেই_লধি-পত্তর সামনে ধরলো। সী 
গর্তধতী। সকালে উঠেই তালের শাশ খেডে আরম্ত 
করেছে। বাড়ীর বাসি-পাট হয়নি। কি লক্ষ্ীছাড়া 
কাণ্ড । স্বামীর হলো রাগ। সাম্‌নে দ্বিল কাঠের চেলা। 
দিলে বসিয়ে ঘা কতক । বাদ ।---গ্রামের লোক টাকা 
খেয়ে ছেড়ে দিয়েছে ।.-.পুলিশকে এজাহার দিতে যায়, 
নেয়নি । 

বাৰু! তুলোর বীজ দেন না আমাদের ! 

একজন বূড়ীমা কোলে কঙ্কালসার শিশু। পায়ের 
কাছে বলে বল্‌ছে--"দুধ দেওয়া বন্ধ করলেন কেন?” কি 
উত্তর দেওয়া বায়! 

একচন এসে খবর দিলে তেমূত্ানীতে দারোগাবাবু 
আপনাকে ভাকৃছেল । ১* ধারার তদস্ত! বাখের 
ওপর দিয়ে ঘাচ্ছি:-.একজন কটাততির মেয়ে। মাথায় 
দেড় মনের ধানের বস্তা। পাশের লাথীকে বলছে : 
মুখপোড়া কংগ্রেসের জালায় চালের বাবদা করা দায়? 
দু'পদ্বসা করে দিয়ে তাও আবার দশ সের চালের পারমিট 
ফাউ4-..হ7) দিদি গত ক্ষেপে ছুধকমরা গিয়ে কত 
পেলে? কি জার পাব---দু'গণ্ডা ছ' টাকা । 


ঘাচ্ছি-.হার দোলই দামূনে পড়লো।। হা বাবু 
চালগুলো কি কটাতিও জগত থাকবে লা। হু]! ওদের 
মেয়েটা পালিয়ে এসেছে দুরখীর দোাছি এসে হাজির, 
হা হু বিচার করে দিন) 

ডেদুত্বানীতে গেলাম । দারোগাবাবু বরে, মাপনাদের 
বিরুদ্ধে বিরাট অভিযোগ বড় বাবু আনবেন । আ!পলার! 
হাজার ছাত্তার টাকা ঘুধ খাচ্ছেন। হালি এলো। 
বাড়ীতে এসেছি । খাওয়া দাওয়া সেরে উঠেছি; 
হাওয়ার একজন এসে বলে রয়েছে, দেখুন-- অমুক গৌসাই 
বামুনের ছেলে বউ ভাগ করলে। বিয়ে করার, 
আগে দেখলি না কেন কনে পৌরাতি.-এখন নেবে লা--.] 
শ্রারশ্চিতা করে নিলেই চুকে ঘাত্স'! আরেকটী 
ব্রান্বশের বিবাহিতা কণ্ত! বাড়ীতে এনেছে বে করার জন্ু। 
মেয়েটাকে আবার তার স্বামী নেয় না। এখন বাগ 
বলছে আমি বে করবো আর ছেলে বলছে আমি বে 
করবো? 

লংবাদ এলো! *বেচার*-মা হাচে না। তাড়াতাড়ি 
দেখতে গেলাম। পীচটার কংগ্রেস অফিদে গেলাম, 
বলা মাত্র নালিশ এলো ; এই সেদিন বিচার করতে দিলেন 
আবার আমার স্বামী মারধোর স্থক করেছে নেই মেয়ে 
মাছ্ষটার কথায়। 

পাশে কখন একটা মেরে এসে দাড়িয়ে রয়েছে। 
বলতে লাগলো? বিধয। বিবাহ দিলেন আপনারা...কিছু 
এক-ঘোরে করে তবে ছাড়লে।।-:-এখন আমার দেব দেব! 
পর্যন্ত বন্ধ ;-:-ডার বিচার কি করলেন? আর শুন্ছেন--- 
নটুর স্ত্রীকে তার বাপ নিয়ে গিয়ে গুনরাঘ বিয়ে দিয়েছে। 
তার কি করলেন? বরাদ আচ্ছা ভাবছি কি করা যাবে! 

যাড়ীর কাছে হখন গেলাম তখন রাত, আটটা । 
পাশে মাতৃলের বাড়ী, সেখানে পিছে দেখি স্ত্রী দলরীরে 
উপস্থিত ৷ চা পান করছি মামীমা বল্লেন : তোদার মামা 
এলে আমাদের বকট করবে পড়ার ব্রান্মণরা, তোমর! 
সী বাড়ীতে খেয়েছ। আর তোমাদের আমরা স্থান 
দিই.--এই অপরাধের আগ্র। বলবেন £ “শ্ুচী হয়ে মুচি 
হয় যদি কৃষ্ণ ত্াব্দে..-আর দুচি হয়ে শুচী হয় ঘদি কৃষ্ণ 


৩০৬ 


পথজট্ট 

ভব্তে।" স্বীকে বল্লাম; এখন তোদার অশ্বিনীদ। কাছে নিছে গেল। জন-মজুর কেউ লেই-..বাধের পারের 

কোবথাঘ ৷ ' এখন বোব্ব-.-। বাশের ঝোপে অদ্ধকারের খেলা--.। বাড়ীর খড়ের 

ভাবছি... কংগ্রেস...কংগ্রেস---শছীদ দিবস...শহীদ চালে জ্যোংস্রার হাদি.-.আশি একা গাড়ি | বাড়ী 
দিবম করে কাটালে চ'লে কোখায়! স্ত্রীর গহনা বাড়ীর তোল! শেষ হবে কিনা কে জানো? 


পথভ্রষ্ট 


্ীকুমুদবরঞ্জন মল্লিক 

হিন্দু তুমিও পরিবর্তনে করিতাছ তুমি বহ দুর্গাতি ভোগ । 

হয়েছ কলক্কিত, তবু ছিল চিরকল্যাণ লাথে যোগ । 
কোনো হীন কাজ করিতে হওন! দীন ছিলে হয়ে দীনবন্ধুর প্রিয় 

কই তো এখন ভীত? কাছে ছিল ভগবান। 
দুঠন, অপহরণ, হত্যা কাজে, শক্ত হহেও ক্ষমাঈীল হওয়া 
আর কই তব বিবেকেতো নাহি বাছে? তাগে ও অগব্বিত, 
আগেকার মত হীনতা পরশে ধনী হয়ে তুমি ছিলে দীন সম 

নও তো সষ্ছুচিত? নহে কি আকা্ক্ষিত? 
তোমারে বলিত লোকে কাপুরুষ অহিংপা দিয়ে করিতে হিংলা জর, 

দুর্ণাম সেটা বটে, ঘদি হয়ে থাকে পদে পদে পরা 
এখন থে তুমি টানিযা আনিছ তাহাও স্লাথা-_্া্ড করিতেছ 

নরক পল্পিকটে। আপনারে বকিত। 
ধ্বংস, নষ্ট, হৃত, বিকৃত করা এখন তুমি যে সরিয়! ঘেতেছ, 
বীর্য বলি গণে যদি এই ধরা কেমনে নীরবে রবো 
তুমিও কি বোঝ ভাতে মানবের বেদনা দিতেছে_এ অবতরণ 

গৌরব বেশী রটে? পদন্থলন তব । 
আদর্শকেই দেছ চিরদিন মহামহিমার জ্যোতি ছাড়ি 

অ্মালা হে দান, কর ধূলা মাখি ধূলা লঘে কাড়াকাড়ি, 
চিরদিন ধরি তুমি করিদ্বাছ দেবতা হইছ। অমর াআার 


ধর্দের জর গান? 


উস্মম অভিনব । 


দেশসেবকের পত্র 
ডবীরেজ্ নাথ সেনগুগু 


শ্রযূক জীবিতেশ চক্রবতী, কলিকাতা । 
বন্ধুতরেযুঃ 

আকাশে আলোর রেখা এখনো ফোটেনি, গাঢ় রাত্রির 
তনসা কাটেনি এখনো, আমার টেবিলের উপর মোম 
বাতিটা গলে গলে এখনো ছলছে। টলটল করে গড়িয়ে 
পড়ছে তরল নো, তার দিকে তাবিয্রে তাকিয়ে দেখছি, 
কি মলে হচ্ছে আনো? এ হেন লারা ভারতবর্ধের উচ্গাত 
অশ্রু, লক্ষার মালিতে, নিরাশার বেদনার যে অশ্রু উত্তর 
হয়ে উঠেছে । 

তোনার কাছে লিখতে বলেছি কেন জানো, কলম 
আনার চলছে না, লার। মনের ভিড় কর) বেদনা থামিয়ে 
দিচ্ছে লেখার প্রবাহ, তবু জানি না পারা ভ্রীবলটা একটা 
দীর্ঘ চায়ার দতো আমার চোখের সামনে এলে গাড়িছেছে, 
বহুদিনের ভুলে হাওয়া পথে পথে ঘুরে বেড়াচ্ছি হেন আমি। 

জানি তোমার আকাশও আছ সান, তোমার ঘাটিও 
বাড বেন্লার অশ্রতে সিক্ত হয়ে উঠেছে, তোমার 
রাজপথ আছ পূন্, অর্ধদমিত তোমার ছাতীঘ পতাকা, 
তোমার নগরীতে আজ আমার এই গ্রামের মতোই 
নীরব স্বন্ধতা, জানি আদার চিঠি তোমাকে বিব্রত করে 
তুলবে, ঘে মহাপুরুষের মহাপ্রয়াণে তুমি আছ স্স্তিত 


সেই বেদনাকে মোচড় দিয়ে আরও বাড়িয়ে দেবে, তবু 


তোমাকে না জানিয়ে পারছি না, আমায় মনের সমস্ত 
তম আছ আমার ইচ্ছার বিকদ্েই বিজ্রোহ ঘোষণা 
করেছে, এই বাধার দুর্বহ ধোঝাকে নামাতে না পারলে 
ভীযনে আমি লাস্তি পাবো না। 

১০২১ লালের কথা তোমারও বোধ হব মলে পড়ে, 
সেদিন খে বড় উঠেছিল পরাধীন ভারতবর্ষের আকাশে 
সেই বড়ের ভোতা ছিলেন ধিনি সেই অহিংলা_ন্মলহযোগ 
সহ্ের বিনি ছিলেন উদ্গাতা, লেদিনকার ভারতবাসী লেই 
খছাপুক্ষকে সম্পূর্ণ চিনতে পারেনি। তবু ভারা তার 


আদেশ মেনে নিয়েছিল, ভার সাদ্দোলনে ঝাপিয়ে 
পড়েছিল। 

আমার বহল তখন দশ বছর, মার বাবা লেদিন 
ঝাপিয়ে পড়েছিলেন লেই দ্যান্দোলনে। সেই যে লেবার 
ছেলে গেলেন আর তাকে কখনো আছি ঘোখনি। তাকে 
গ্রেণার করার কছ্টেকদিন পরে পুলিশ আমাব মাকেও 
প্রেপ্তার করে নিয়ে গিশ্ছেছিল। আদি আর আমার দিদি 
ছাড়া পরিবারে আর কেউ ছিল দা। আমি চীংকার 
করে কেঁদে উঠেছিলাম নিবিড় করে জড়িয়ে ধরেছিলাম। 
কিন্তু পুত্রের স্গেছের বন্ধন পারবে কেন এত বড় রাছশক্তির 
অন্থবলের সংগে, লিপাইরা টেনে ছিনিয়ে নিলো! আমাকে । 
মা যাবার লময় আমাকে একট! চুম্বন করলেন, বললেন 
তোর মাকে ধরে রাখতে পারে এতবড় শক্তি কারো 
হয়নি । আমি আবার তোর কাছেই ফিরে আলবো, 
ভার চোখের কোণে প্রটিকের মতো! অশ্রণা টলটল 
করছিল, আমার শিশুদৃরী বোবা িস্ময়ে সেদিকে তাকিয়ে 
রইলো, তারপর... 

ভারপর এত বড় নিস্তক্ধ বাড়ীটাতে আমরা একা, 
আমি আর দিদি। আমার শিশুঘন মাঝে মাঝে 
হাহাকার করে উঠতো, কেঁদে উঠতাম আমি, দিছি 
তাড়াতাড়ি চরকাটা আমার কাছে এনে দিতেন । আমার 
বাবার প্রতিদিনের লংসী এই চরকা। দিনটি যলতেন-- 
চরকা কাটলে কোন ছু:খ থাকবে না, বেদনা মিলিয়ে 
ধাবে, গান্ধীজী যলেছেন। আমিও একান্ত বিশ্বাসে 
চয়কা ঘৃর়াভাম। রি 

তোমার ধল! হয়নি ধে আমার ম! ছিলেন দন্তান 
লন্ভব!। দু'তিন মালের মধ্যেই জেলে তার লম্তান ভূমি 
হলো, আমি দিমি গেলাম হেখা করতে । মাকে দেখেই 
কেমন চহকে উঠলাম আাশি। তীর সায়া দেহে একফে।টা 
রক্ত ছিল না, পর্ণ ফ্যাকাশে সার! দৃখ, অচেতন হয়ে 
পড়েছিলেন ছেলে হাসপাভালে। মার এমনিতর 
অহ্থেও বাবাফে আসতে দেওয়া হয়নি । হাসপাতালের 
ডাক্তার বললেন যে মার ধাচবার আশা খুবই কম, তবে 
আমার ভাই বাচতে পারে। 


৬ 


হলোও ঠিক তাই। পরদিন লকালে মা মারা 
গেলেন আমি আর দিছি দারারাত তার বিছানার 
পাশে বসেছিলাম উদগ্রীব হতে, মরবার আগে মা 
বলেছিলেন-_আদর্শের জন্ত মরছি বলে আমার আনন্দ 
হচ্ছে। তোরাও আদর্শকে ছাড়িস্‌ নাচ তার আদেশ মেনে 
চলিদ্‌। তার শিথিল হাতটি চেপে ধরেছিলাম আমি । 
আমার কিন্ত কানা পায়নি, সমস্ত অস্ত শুকিয়ে গিয়েছিল। 

বেলা আটটার সমন্ব ছোট ভাইটিকে কোলে করে 
আমি আর দিদি জেলের হাসপাতাল থেকে বেরি 
এলাম ॥ আমার দশ বছরের শিশ্তমন প্রতিজ্ঞা করেছিল 
জীবনে এদের কখনো ক্ষমা করবো না) আমি ৷ 

তারপর থেকে নেই ভাইকে মান্থধ করাই আমর 
একমাত্র কর্তব্য হয়ে উঠলো) দিদিকে লংসারের দব 
কিছুই করতে হতে!। তাই তিনি লমন্ব পেতেন না 
বেশি। আমার স্কুলে ধাওয়া বন্ধ হয়ে গেলো । অতট্কু 
ছেলেকে বড় করার মতে! শক্ত কাঙ্ বোধ হয় ছুটী নেই 
পৃথিবীতে । মায়ের দুধের অভাবে তাকে ছাগলের দুধ 
খাওয়ানো হতো। রাত্রে প্রাধই কাদতো খোকা। 
তার আলা দিদি অস্থির হয়ে উঠতেন, আমিও ঘুম 
থেকে জেগে উঠতাম। কতদিন ঘুমের ঘোরে দেখেছি 
আপন বুক অনাবৃত করে দিদি নিজের স্তন খোকার 
মূখে চেপে ধরে তার কাছা থামানোর চেষ্টা করছে, বিন্ধ 
কুমারী মেঘের সেই স্তন খোক।র মূখে থাকৃতো না, সরে 
ধেতে|। দিদি আরও বিত্রত ছে উঠতেন॥ দাঝে 
মাঝে তাকে কাদতেও দেখেছি । আমার চোখ দিয়েও 
অকারণ জল গড়িছ্বে পড়তে।। এমনি রাতেই মনে 
পড়তো আমা মাকে। 

বছর দু'য়েক পরে বাবার মৃত্যু সংবাদ আমাদের 
কাছে এলে। "ছেলে টিউবারকৃলেলিলে ভার মৃত্যু হয়েছে। 
আমার এক পিসেমশীমও ছেলে ছিলেন বাবার লংগে। 
তিনি আমাদের কাছে ছিরে এলেন সেই সংবাদ নিয়ে। 
ছোটখোকণ তখন হাটতে শিখেছে। তাকে দেখেই 
পিসেমশান্ধ জড়িরে বুকের মধ্যে চেপে ধরলেন । তাকেও 
বিভ্রত হচ্ছে পড়তে দেখেছি সেদিন । 


দেশসেবকের পত্র 


কছেকদিন পরে ঠিক চলে! আমতা সবাই গান্ধীজীকে 
দেখতে বাবে।। আলদ্দে উৎচৃল্প হয়ে উঠলাম আমি 
আর দিসি। লেপিলকার কিশোর মনের স্বপ্ন আজ 
ছান্সিদে গেছে, নইলে তোমাকে ভা উপহার দিতে 
পারতাম । 

লবরমতী আশ্রমে গান্ধীলীর নাথে দেখ! করতে 
গেলাষ ৷ দেশি সকালবেলা ছোট একটি বিছানার 
বলে বনে কি ঘেল লিগনেন। পিসেমশান আমাদের 
পরিচত্ন করিয়ে দিলেন। আমি আর দিদি প্রণাম 
করলাম, আমার ছোট ভাইকে কোলে নিলেন। 
তার ভস্ম কাহিনী শুনে একটু ছাদলেন, বললেন__'[76 
is born in heaven’. আমার দিকে তাকিদে কি ঘেন 
বললেন, পিলেমশাঘ় বুবিযে দিলেন গান্ধীদী ব’লছেন_ 
আামাদের মা বাবার আরন্ধ ব্রত যেন ছামর! সম্পন্ন করি। 
ভার কাছে বলে মনে ছলে সেদিন প্রতিদ্যা করলাম_ 
ভীবলে এ ভ্রত ছাড়া আমার আর কোন কাণ্ড নেট, 
কর্তব্য নেই। 

ফিরে এলাম কুমিল্লাতে নিজের বাড়ীতে । পিলে 
মশায়, দিদি আর আমি [মালে আাদাদের সে ধাচ়ীকে 
করলাম আশ্রম । এগানে তা কাটা হবে, ঠাত বোনা 
হবে, গ্রামের গরীব মেয়েদের আশ্রঘ দেওয়া হবে, খাদের 
জীবিকার জগ্ত নানারকছের ফুটারলিংল্লের বন্দোবস্ত হাবে। 
তার স্বপ্নে মেতে উঠলো। আমার নার! মল । 

সারাদিন কাছের কোকে কেটে যেতো, নিঞ্জেগের 
প্রতি লঙ্গর দেবার অবকাশ হতে না আমাদের ৷ দ্ধ 
দাওয়াহ মাতুর গেতে আমরা বলতাম, আমাদের 
পড়ানুলার ক্লাশ বলতো, পিসেমশাহ আমাদের পড়াতেন । 
তার ক্লাশে ছাত্র ছিলাদ আদরা বেশ কষেকজন গ্রামের 
সুত্র ছেলেরা অবস্থ আলতো না, কারণ আমাদের আশ্রমে 
হারা খাকতেন ভায়া ছিলেন আমাদের লমাঙ্গের নীচু 
শ্রেয় লোক, আমাদের সংগে গ্রামের ভদ্র ছেলেরা 
আলাপ পর্ধস্ত করতে! লা, তবু আদরা দমে ঘানি, 
নিরাশ হইনি) 

কয়েক বছর এমনি করেই ফেটে গেলো। গ্রামের 


অন্দিরা__ভা, ১৩৫৫ 


একটি কায়স্ব ছেলের দংগেই দিদির বিছ হলৌ। কাছের 
অন্থবিধা হতে পারে বলে দিদির বিদ্বে করতে আপত্তি 
ছিল, কিন্তু পিসেনশায় শোনেননি । বলেছিলেন গার্ন্ব 
ধর্মকে অস্বীকার করলে আমাদের আশ্রম গ্রতিগা সৃস্তব 
হবে না। গান্ধীভীও ত বিবাহিত । 

কিন্তু বেদনা পেতে তরেছিল আছাছের সবাইকে ৷ 
গ্রামের ভদ্রলোকদের পরামর্শে দিদির স্বামী দিদিকে 
আশ্রম ছাড়িয়ে নিয়ে গেলেন । ছেড়ে যাবার লময় 
দিদির সে কি কানা আমরা ছু" ভাইও সেদিন দিদিকে 
জড়িয়ে কেগেছিলাম, আমার ছোট ভাই ত দিদিকে ছাড়া 
এক মূছূর্তও থাকতে পারত না। তৰু সেছিনকার নে 
বিচ্ছেদ আলাদের মেনে নিতে চূক্েছিল বিধাতার 
অভিশাপ হিসাবে। 

বেলনাহত মন নিয়ে সেদিন গান্ধীভীর কাছে পত্র 
লিখেছিলাম। গাস্ীভী সা্বনা দিলেন, লিখলেন_-মাহুবের 
অন্তলোকে মানুধ ত একাই, যারা তোমার লংগে যতদিন 
থাকে ততদিন ত তোমার আপন, তাদেও যদি ছেড়ে 
দিতেই হয়, তবে দে ক্ষতিও স্বীকার করতে হবে বৈকি॥ 
মনে মনে গড়ীর একটা সান্বনা পেয়েছিলাম দেদিন। 
ছোট ভাইকে বুকে জড়িয়ে ধরে আমার প্রতিজার 
পুনরাবৃত্তি করলাম । 

তারপর ১৯৩ সালে পিসেমশায় আর আমি এক 
লংগেই গ্রেপ্তার হলাম, পুলিশ আমাদের আশ্রমকে প্রায় 
ডেংগে ছিলো? 'অনেককে গ্রেপ্তার করলো, অনেককে 
ভন দেখিণ্রে সরিয়ে দিলো । সেই আশ্রমের ভস্বগের 
মধ্যে পড়ে রইলো আমার দশ বছরের ছোট ভাই। 

আমার সংগে সংগে অনেকদূর অবধি সৈ এগিয়ে 
এমেছিল। তারজ্রন্ক ভারী চিন্তিত হয়ে পড়েছিলাম 
আমি, কিন্তু তার দশ বছরের কিশোর মুখে একট! যাগের 
হানি ছুটে উঠেছিল, বলেছিল তুমি কিছুই ভেবো না, 
এই ভাংগা আশ্রমের প্রত্যেকটি টুকরোকে জড়ো করে 
আমর। আবার আশ্রম গড়ে তুনবো। তার কথা শুনে 
একটু হাসলাম আমি, মনে পড়লো গান্ধীজীর সেই 
কথা—He is bon in heaven. দেশগ্রেমিকের ছন 


জেলখানাঘ ত স্বর্গ, এখানে না এলে দেশকে ডালবাদতে 
ত পারা যাবে ন।। 

তারপর জেলের বাইরে বেশিদিন থাকার সৌভাগ) 
আমার হঞ্ছনি কয়েকবছরের পরে কয়েকমাস যখন চুটী 
পেতাম তখন দেখতে পেতাম আমাদের আশ্রমটি, 
দেখতাদ শৈলেন দেই বিক্ষি্ টুকরোগুলোকে জড়ো 
করেছে, ফাকা ভরে উঠেছে দিন দিন, দিন দিন জী ফিরে 
আনছে আশ্রমের, দেখে আমার মনে হতো পরাধীন 
ভারতবর্ষের বুকের উপর প্বাধীনত।র দৃতি প্রতিষ্ঠিত হয়েছে 
এই আশ্রমে, এর লাধক, এর দনক গান্ধীজী, আর আমরা 
তার অলংখ্য পুঞারী। 

১৯৩১ লালে গান্ধীজীর দাখে আমার আবার দেখা 
হয়েছিল । তিনি ধলেছিলেন-বাংলাদেশে গেলেই 
তোমার আশ্রম দেখে আসবো, আনন্দে অধীর হয়ে 
পড়েছিলাম আমি, আমার জাশ্রমেও একদিন পদধূলি 
পড়বে লেই মহামালবের, দারা ভারতবর্ধ যাকে শুদ্ধ! করে, 
ধার কাছে মন্তক অবলত করে সমত্্ ভারতবাদী, সেদিন 
কবে আনবে, কবে? 

১০৩৯ সালে গান্ধীজী ঘখন ব্যক্তিগত সত্যাগ্রহ করেন 
তখন আমি আর শৈলেন ঠিক করলাম, আমরা তাতে 
যোগ দেবো, গান্ধীজীর সংগে দেখা করতে গেলাম, 
শৈলেনকে দেখে প্রথম চিনতেই পারলেন না, আদি 
পরিচন্থ করিয়ে দিলাম, বল্পাম_Here is your heaven 
born child, Bapuji, now ৪ man ! 

অনাবিল হাসিতে দারাদূখ ভয়ে উঠলো বাপুজিয়, 
সেই ছানি তুমিও ত কতবার দেখেছ বন্ধু, ভাবতে পারো 
ভারতবর্ধের আর কোনো লোক তেমনি ছাদতে পারে! 
বয়েন--০৬ 're {or heavenly purposes Sailen, 
don’t forget it. ঠাকে আবার আমর প্রণাম 
করলাম । 

আমাদের প্রস্তাব শুনে গম্ভীর হয়ে গেলেন তিনি, 
অনেকক্ষণ চুপ করে রইলেন। তারপর বল্পেন--লবার 
ত একই কাজ সত্ব সুধীন, তোমাদের কাছ গঠনমূলক, 
স্বাধীনতার চাইতেও তোমাদের মূল] বেশি আমার 
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কাছে। কারণ তোমরাই সত্যিকারের দেশদেবক, একটা 
দিন জেলের ভিতর কাটলে দেশের অনেক ক্ষতি হয়ে 
ঘাবে, তোমরা ফিরে যাও । আমরা নতমন্তকে প্রপাম করে 
দ্ষিরি আমার . সমগ্র হেসে বল্লেন_"Remember, 
country needs you more than myself.” 

বাংলাদেশের একটা কোণেই আমাদের দিন 
কাউছিল। দেশের রাজনৈতিক ইতিহাস লিখতে বলিনি 
আমি, তা ছাড়া তুমি ত তখনকার রাজনীতির সংগে 
সম্পূর্ণভাবে পরিচিত ছিলে। আমাদের সেই শ্ব 
আশ্রমটা বৃহত্তর পরিবেশে তৈরী হয়েছিল। গান্ধীর 
আদরে শরংলম্পূর্ণ গ্রামের পরিকল্পনা নিয়েই আমরা 
কাছ করছিলাম, রাজনীতির সংগে প্রত্যক্ষ যোগাযোগ 
তখন পর্থস্ত আমাদের ছিল না, যেদন ছিল না আরও 
অনেক গান্ধীভক্রের । গঠনমূলক কর্মপন্ধতির দিকেই 
আমাদের লক্ষ্য ছিল। 

হঠাৎ একদিন গান্ধীজী শপথ নিলেন, “করেঙগে ইয়া 
মরেঙ্ে”। বৃটিশ গবর্ণমেণ্টকে:বললেন—_' Quit India’. 
৮ই আগষ্টের কংগ্রেদ প্রস্তাব পাশ হলো, সেদিনই 
রাত্রিবেলা গান্ধীদীকে গ্রেধার করা হলো, গ্রেপ্ার কর 
হলে! জহরলাল নেহেরুকে, আচার্দ কৃপালনীকে, আর 
হাতার হানার কংগ্রেদকমীকে, , পরদিন অফশ্থাং 
আমাকেও গ্রেপ্তার করা হলো, শৈলেনের নামেও 
পরওয়ানা এসেছিল কিন্তু আশ্রমে ছিল না বলে তাকে 
গ্রেপ্তার করা গেলো না। 

লেদবিন বৈকালেই শুললাম--দেশনেতাদের প্রতি এই 
অত্যাচারের প্রতিবাদস্বন্থপ দেশময় বিদ্রোহ ভুরু হ্য়েছে। 
মনে ছলো ভারতের অগণিত স্বাধীনতাকাদীদের লংগে 
মিশে যোগ, দিই এই বিপবে। অভিনন্দন জানাই 
কংগ্রেসের প্রস্তাবকে, গাস্ধীদীর প্রতিজ্ঞাকে, কিন্ত 
জনতার স্পর্শ থেকে আমাকে অনেকদূরে সরিয়ে নেওহা 
হয়েছে, আমার চারিদিকে কারাপ্রাচীরেয বাধ, আমার 
চোখের দৃষ্টি প্রতিহৃত হয়ে ফিরে আসে, আমার ঘরের 
ছরছায় রাইফেল হাতে দূরে বেড়া জেলের প্রহরী, মনে 
হলো আমার মত হাজার হাজার কর্মী আজ বন্দী; 


দেশসেবকের পত্র 


তাদের মনে বিজোহের শিখা, তাদের আলে শ্বাধীনতার 
অত্র আগ্রহ, মনে মলে হণাম করি এ দুগের কমি 
গান্ধীদীকে পরাধীন ডারতবর্ধের আতীঘতার জনককে, 
অক্লান্ত দেশপ্রেমিকের অদাদারণ বাকিত্বকে 1 

কিন্তু ছ'দিন পরেট ঘা) শুনলাম আমার তাতে দূহুঘান 
হয়ে পড়ার বখেষ্ট কারণ ছিল, পুলিশের গুলিতে শৈলেনের 
মৃত্যু হবেছে। আমার মনে হলো আমার প।য়ের তলা 
থেকে পৃথিষী দরে বাচ্ছে আস্তে আস্তে, আদার আর 
আশা করার রইলো না কিছুই, নির্ভর করার রইলো না 
কিছুই, কেন জানি না আধার দার লেই রুপ্র ফ্যাকাশে 
মধ চোখের লামনে ভেসে উঠলো, আমার হাতে তিনি 
তুলে দিয়েছিলেন তাকে । দু'চোখে ছাপিয়ে পড়লো 
উদগত অশ্রু, দশ “বছরের শিশুর মতই কাদতে লাগলাম 
নামি। পরাধীন ভারতবর্ধ আমার কিছু রাধলো। না, 
কোন আনন্দই আথাকে পেতে দিলে| না, কোন ডৃপ্তিই 
এলো! না আমার জীবনে । 

গভীর রাত পরধন্থ নিজের ঘরের মধে। পাচারী করে 
বেড়াতে লাগলাম আমি, বন্ধুর! সাস্বনা দিতে লাগলেন 
কিন্তু সাস্বনা! কি তাতে পাওয়া ধান বন্ধু! হঠাত মনে 
পড়ে গেল বাপুজির কৎ!—He 15 born in heaven. 
মনে হলো আমার মতোই অন্ধকার কারাগারের 
একটী গ্রকোষ্ঠে তিনি বন্দী, এ যুগের দর্বশ্রেষ্ঠ মানব । 
তাড়াতাড়ি কাগজ কলম নিয়ে তার কাছে লিখতে 
বসলাম, লিখলাম-_শৈলেন আর নেই, রাজপথের শুভ 
ধূলি তার বুকের রক্তে রদ্ধিত হয়ে গেছে। আমার মন 
কিছুতেই লান্বনা মানছে না। 

কয়েকদিন পরেই তার আবাঘ এলো, লিখছেন, 
Why do you worry about his death? He 
was born for the Mother, he worked for 
the Mother, he died for the Mother. 
proud for him. 

তার সেই চিঠির টুকরোটি আজও নিজের কাছে 
লক্চিত করে রেখে দিয়েছি । তখনই দুঃখ হয় বের করে 
পড়ে দেখি । 


lam 


মঙ্দিরা_ভাত, ১৩৫৫ 


প্রেল থেকে বন বেরিয়ে এলাম, তখন শরীর ভেংগে 
পড়েছে, মলে এলেছে অবসাদ, ভাহগা। শরীর আর ক 
মনকে টেনে টেনে নিচে এলাম আশ্রমে | লেখি, শৈলেন 
মৃত্যু দিয়ে বরণ করে নিয়েছে আশ্রমের মহিমাকে, তার 
জন বেদী তৈরী হয়েছে আশ্রমের সামনে, প্রতিদিন 
আশ্রমের মেয়েং। লদ্ধাঘ সেখানে বাতি ছালার, প্রার্থনা 
করে, তাদের অশ্র্ল সেই বেদীর উপর বরে পড়ে টপ, 
টপ, করে ।__হাত্রমে প্রবেশ করার পথেই মাখানত করে 
নেই বেদীকে প্রণাম করলাম । 

তার পরের কটি বছরের ইতিহাস দিয়ে ভারাক্রান্ত 
করযো না তোনাও মৃত গুলোকে ৷ সাশ্প্রদারিকতার বে 
বিষ ভারতবশ্শের লাড়ীতে নাড়ীতে ছড়ানো হয়েছে, লেই 
বিষ জঙরিত করে দিলো ভারতবর্দকে, সেই বিষ 
ফেনান্েত হরে উঠে গ্রাস কয়লো যাস্থযের হুধনীড়কে, 
স্বস্থ ভাবে হাচবার কল্পনাকে, সেই বিষের প্রতিক্রিয়া প্রথম 
দেখা গেল কোলকাতায়, তারপর নোদ্বাধ্যলিতে, তারপর 
বিহারে । ক্রমে দারা ভারতবর্ধে ছড়িদে পড়লো সেই 
কণা, পাঞ্জাবে, যুক্ত প্রদেশে, জলে উঠলো রোধানল, 
ভশ্বীতৃত হয়ে পড়লো মাহ্বযের হুখনীড়, আর তার দংগে 
সংগে ভেংগে পড়লে! গান্ধীর আজীবনের লাধনার বাধ, 
তিনি ননে মনে অতাস্ত বাগ্র হবে উঠলেন লাক্ষ্রদায্িকতার 
এই বিঘধ-বাস্পের কবল খেকে দেশকে বাচাতে, দেই বানব 
প্রেমের আকর্ষণ তাকে টেনে আনলো নোরাখালিতে 
এবং আমার আশ্রমে । 

নোহাখালি থেকে আগত নেক নির্যাতিতা 
ধর্াস্রিতা মহিলা আমার আশ্রমে আশ্রশ্ন নির্বেছিল। 
কাদের দেখতেই একদিন এলেন গান্ধীপ্ী, আশ্রমে 
ঠকতেই দেখলেন শৈলেনের জন্য নিমিত বেদী-প্রন্ন 
করলেন__এটী কার ? 

বঙ্জাম--শৈলেনের, 

মুহূর্তের জনত রান হ’লো মুখ, তারপর জবার নির্মল 
ভালিতে ভরে উঠলো, বল্লেন, ‘Here lies che heaven 
born child!" তারপর হাততুলে বেদীর উদ্দেক্কে 
প্রপাম করলেন। 


আশ্রমে ঢুকেই আমায় বললেন_তোমাকে বলে- 
ছিলাম তোমার আশ্রম দেখবে! ৷ অবশেষে এলাম ত! 
যল্লাম,_ন। এলে পারতেন না বলেই ত আলতে হলো ॥ 

হাললেন তিনি । 

আমার ঘরে চুকে বিবেকানন্দের ফটোটির দিকে 
তাকিয়ে রইলেন, তারপর কাছে পিছে ধীরে ধীরে ছবির 
নিচের লেখাগুলো পড়লেন_-] am Existence 
absolute, Knowledge absolute, Bliss absolute, 
lem He, I am He, (97050 aham, Shivo 0১05) 
পড়েই মারাদূখ ঠার উজ্জল হয়ে উঠলো, হাত তুলে 
নযস্ধার করলেন, অস্ডূটডাবে কি যেন একটা বললেন, 
আমি ঠিক বুবতে পারলাম না। অনেকক্ষণ নিস্তদ্ধ 
ভাবে দাড়িয়ে রইলেন, যেন লঙ্ছিং হারিয়ে ফেলেছেন, 
চোখ ছুটী অর্ধদূষিত হাত ছুটী জোড়করা, আমি নিবাক 
বিশ্বে তার সেই ধ্যানস্থ মৃতির দিকে তাকিয়ে ছিলাম, 
আমারও ত লব্বিং ছিল না। 

হঠাৎ তিনি বললেন--চলো, সবার লাখে দেখা করি। 
আমি চমকে উঠে বল্ল৷--ধা। চলুন। 

আধ ঘণ্টা ছিলেন আমার আশ্রমে, দেই জধঘস্টার 
প্রত্যেকটা মৃহূর্ত আমার জীবনের সঙষঘ, ভবিস্তৃতে খাচবার 
একমাত্র প্রেরণা । 

কিছুদিন পরে চলে গেলেন নোয়াখালি খেকে 
বিহারে । তার পরের ঘটনা ত লযই তোমার জানা 
আছেবছু। 

কাল রাত্রে হঠাৎ খবর পেলাম ডাকে গুলী করে 
হত্যা কর! হয়েছে, চীৎকার করে কেদে উঠলাম আমি, 
নেই চীৎকারে সবাই ছেগে উঠলো। সারা আশ্রমটাই 
যেন - ফেঁপে কেপে উঠেছিলো, বাপুন্তীর বিরাট 
প্রতিমৃত্ডিটীকে হলদরের মাবখানে এনে দুল দিয়ে 
নাজানো হলো। তার সামনে জানিয়ে দেওয়া হলো 
অসংখা মাটীর প্রদীপ, সবাই ঘিরে বসলো তার দামনে। 
গীতার গ্লোক পড়ছিল তারা। চোখ দিয়ে তাদের 
পড়ছিলো দর দর করে অশুরখারা। আজ তাদের একমাত্র 
আশার আলো! নিবে গেছে । আজ আর আশা করার 


৩১২ 


বিছুই নেই ৷ গান্বীজীও আক অতীত হদ্বে গেলেন। 
তিনিও ত আরজ ইতিহাপ, লেই ইতিহাল আপ 
জোগাবে ভবিষ্যতের, আনন্দ যোগাবে অতীতের 
কিন্তু পথ দেখাবে না বর্তদানের। বাইরে এনে দাড়ালাম 
আমি, সতের রাতে ঘনকুয়াশ।র কুহেলীতে আবুত 
চারিধার। নিন্রক্চ রাত্রি জমাট হয়ে আসন পেতেছে 
পৃথিবীর বুকের উপর; আলো নাই, কোন দিকে 
আলো! নাই, আলো শিবে গেছে। সেই অদ্ধকারের 
দিকে তাক্ছে দাড়িয়ে রঈলাম আমি) 
একটা কালার স্বর ডেদে এলো কানে, পাশের বাড়ীর 
পমৌগভী লাহে কাদছেন, আল্লার কাছে প্রার্থনা করছেন 
তার আত্মার অমর শাপ্ির জনত, প্রার্থনা করছেন এই 
জ্ঘন্ত পাপের হাত খেকে আমাদের ভারতবধ, আছাদের 


নক্ষত্র 


ভাইবোন, হিন্দু মূদলমান ঘেন মুকি পায়, হেন বিদাত! 
এদেশবাদীকে ক্ষম| করেন, তাদের অপ-!স মার্ডন। করেন। 

কি জানি, আমার হু'চোগের অশ্রু বাধ! মানলে! না। 
তনু আমার সনে হলে। গান্ধীক্গীর একটা কদা +| shall 
work for an [1১010 in which the poorest will 
feel it is their country.” গাডীতীর লেই 
ভারতবধ তৈরী হছে উঠেছে কি? এখলো। কি ভারতের 
চল্লিশ কোটা নরনারী ভাবে দে এটাই আমার জরন্ুমি, 
এখানে বাল খরার অধিকার আমার জন্মগত? দেই 
অর্থগত, লমাছগত লামা কি এলেছে এদেশে, বর্ণে বর্ণে 
খূচেছে কি ছম্পৃম্ততা, বনি এখনো লে ভারইবর্দের জন্ম 
না হনে খাকে, তবে কবে লেট ভাংতবর্গের সরি হাবে। 
কবে? 





নক্ষত্র 
জীপুত্পরাধী ঘোষ 


নববর্ষের প্রথম দিনেই তিনটী মানমন্দির হইতে প্রা 
একসঙগেই ঘোষিত হইদাছিল থে স্থর্ধোর চতুদ্পার্ন্থ 
পরিভ্রাথমাণ গ্রহ্থগণের মধ্যে পর্ধধাপেক্ষা দূবস্থিত 
নেপচুনের গতি অতান্ত অবাবস্থিত হইঘা উদ্রিগ্থাছে। 
বৈজ্ঞানিক অগ্নিডি (08415) গত ডিসেম্বর মাদেই 
বলিম্াছিলেন থে সেপচুনের গতি হেন কোন প্রতিবন্ধক- 
হেতু বিলম্বিত হুইতেছে বলিয়া তাহার সন্দেহ হয়। 
যে পৃথিবীর অধিকাংশ অধিবাণীই নেপচুন গ্রহের অত 
দগদ্ধে অল্প, সেখানে যে এই দংবাদ বিশেহ কোন 
চাঞ্চল্য উত্তেক করে নাই তাহ। বলাই বাহুলা। ইহার 
পর ঘখন আবিষ্কৃত হইল যে উক্ত গ্রহের নিকটবর্তী প্রদেশে 
একটি আলোর রেখা দেখিতে পাওয়া যাইতেছে তখনও 
তাহা ো।তিব্বিদ্গণ ব্যতীত আর কাহারও ভিতর কোন 
উত্তেজনার দকার করিল না। বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতগণ 
কিন্ত প্রথম হইতেই ইহাকে একটি বিশেষ ঘটনা বলিয়া 

৪ 


ধরিপ্রা লইঘাছিলেন। ক্রমে আল! গেল, এই নৃতন 
বন্ধুটি ক্রমশঃ বৃহত্তর উদ্দ্রপতর হইঘ্া তততিতেছে এবং 
ইহার গতিও গ্রহগণের নিঘমিভ গতি হইতে সমপর্ণ 
বিভিছ। নেপচুন ও তাহার উপগ্রাহথের বিপথগদলও 
ক্রমেই একটা অস্ভৃতপূর্ ঘন! হইঘা গাড়াহাতেছে। 
বিজ্ঞ।লবিদ্গণ ব্যতীত পর কাহারও পক্ষে 
লৌরমণলের বিশাল স্থাতছ্া উপলব্ধ কর! সম্মব নহে। 
স্্ধা তাহার বিদ্দুযুং গ্রহ, ধূলিবং উপগ্রহ ও অতি স্থপ্ধ 
অনছ্ডবলীঘ ধূমকেতু লইছ। এমন এক বিশাল শু গুলে 
ভাদিছ। রহিয়াছে ঘাহা কল্পনার দ্বার) ধাংপা করা অত 
কঠিন। নেপচুনের কক্ষের বহিণ্দেশে ঘানধের প্র) বেক্ষণ 
শক্তির শেষ মীম! পর্যাম্ব যে আলোহাঁন, তাপীন, 
শব্দহীন, বিপুল মহাশৃক্ষমণ্ডল বিশ হাজার মাইল ধরিয়। 
পরিব্যাপ্ত রহিক্কাছে নেপচুন ও তাহার নিকটতম নক্ষাযের 
ভিতর ইহাই নৃানতম বাবধান বলিঘা ধরা ঘাইতে পারে। 
াছষের যতদূর জান, বিংপপতাীর প্রারণ্ডে এই নৃতন 
পৰিষটীর আগমনের পুর্ষে সৃস্মতম অপিশিষা অপেক্ষা 
শ্ষীণকাহ দুই একটী ধূমকেতু বঃভীত আর কোন বনস্তুই 


স্পস্ট টি 


অক্ফিরা_ভাত, ১৩৫৭ 


এই মহাশ্ত্র অতিক্রম করে নাই । অতি বৃহৎ, ওরুভার, 
পিও্যৎ এই বিশাল পলার্ণবাশি পুর্বে কোনৰূপ আডাস 
না চিনাই লছন। একদিন আকাশের রহক্রমন্ত কালিমার 
ভিতর হইতে ম্বধোর ভাম্বর উঞ্ছলা অডিদুখে 
ঘটতে হার করিল । দ্বিতীয় ছিনে মে কোন ভাল 
হজের ভিতর দিয়াই উহাকে সিংহরাশির নিকট অতি কৃ 
স্যাদ বিশিষ্ট বিন্দুর স্তাহ দেখা হাতিতেদ্বিল। 

মনস্বয়ীক্ষে এই অসাধারণ আবিহাবের প্রকৃত গুরুত্ব 
নববর্দের কৃতী দিনে পৃথিবীর উভয় অংশেরই সংবালপত্তর 
পাঠকেরা গ্রধৰ বুঝিতে পারিল। লগুনের এক 
সংবাদপত্র 'গ্রহ-সংঘ' এই নাম দিয়া সংবাদতী প্রকাশ 
করিল । বৈজ্ঞানিক ড্রেনের । Duchaine ) অতে এই 
আত তন গ্রহের নেপচুনের লতিত লংঘর্ধ হইবার 
সাহ) মাছে তাহা ও ঘোষণা করিচা দিল সংবাঃপয্র 
সনৃতের মুগা প্রবন্ধ লেখকগণ এই খিধছ লই) বহ 
দ্বালোচনা করিলেন ফলে তর। জঃহারী পৃথিবীর 
প্রধান প্রধান প্রার সকল সহরেট আকাশে অপাধায়ণ 
কোন ঘটনার আসর বির্ভাস সম্বন্ধে লোকের মনে 
একট। অনিশ্চিত প্রহা।শার ভাব জাগিয়া রহিল) পেই 
রাৰিতে দুধ্যান্তের পরই পৃথিবীর দর্বনত্ সহশ্র সহশ্র লোক 
আকাশের দিকে চাহির়। রহিল, কিন্তু অতি পরিচিত 
চিরন্তন সেই নক্ষত্রমণ্ডলী প্র আর কিছুই দেখ। গেলনা। 

ক্রমে লগ্নে গ্রন্ভাতের উদর হুইল, মিপুনরাশির যুদ্ধ 
নক্ষত্র অদৃশ্য হইয়া গেল, নাথার উপরে তারাগুলি নিশুখত 
দেখাতে লাগিল, ঈতের প্রভাতের ক্ষীণ তরল আলোছ 
চতুদ্ধিক ভরিচ। উঠিল। লেই সময রাত্রিজাগরণক্লাস্থ 
পুলিমেরা ঘটলাটী ফেশিতে পাইল। পথে ঘাটে বর্ণ্ব্যস্ত 
জনত। উহা ছেখির) হতভঙগ হুট! দাড়াইয়া রহিল। 
সরে কার্ধযাগননোগ্কত মজুরের। ও গোয়ালারা, খবরের 
কাগজের গাড়ীর চালকেরা, গৃহহীন পুথিকেরা, পৃহগমন- 
রর» শ্রান্ত লম্পটেরা, গ্রাঘাপথ অভিক্ষকারী কৃষকেরা, 
পলারনরত চোরেরা এবং লনুত্রবঙ্ষে পর্ধ্যবেক্ষণরত 
নাবিকেরো__লকলে পেশিতে পাইল সহলা পশ্চিম নাকাশে 
একটা গ্রক্কাণড সর নক্ষচের উদয় হল । 








আকাশে আঘাছের পরিচিত লকল নক্ষত্র অপেক্ষা 
উজ্ছলততর, উচ্জত্ম দদ্ধযাতার! অপেক্ষা উজ্জালতর এই 
নক্ষত্র ক্রমশ: শুদ্রডর ও বৃহতর হই! উঠিতে লাঙ্গিল। 
আর ইহা স্থত একটা আলোর চিছ রহিল না গ্রচাতের 
একঘণ্টা পরেই ক্রমে ক্রমে একটী উজ্জল ড(ন্বর দীথিষান 
চক্রে পরিণত হুইল; থে লকল স্থানে এখনও বিজ্ঞানের 
গভাৰ বিস্তার হয় ন]ই তথাকার অধিবা শিবৃদ্থ ভীতভাবে 
পরম্পরের প্রতি তাকাইয়া রহিল ও নিজেদের মধ্যে 
বলাবলি করিতে লাগিল যে আকাশের এই দকল অগ্রিম 
অভিজ্ঞান যুদ্ধবিপ্রহ ও মহামারীর হুচল। করে! . বলিষ্ঠ 
বুঝর, কু্কায় ছটেন্টট, ও নিখে। হইতে খর করিগা- 
ফয়ানীরা, স্পেনীদের| ও পড় নীজের। সকলেই দেই সুধয- 
কিরণোজ্ছল প্রভাতে গড়াই দাড়াইয়। এই অন্ত নূতন 
তারকার অস্তগ্মন দেখিল। বছদূরস্থিত ধন্তদ্ধম হখন 
একজে মহাবেগে পরস্পরের অভিদুগে অগ্রসর হইতে 
লাগিল লেই লম শত শত য।লমন্দিরে বৈজ্ঞানিকগণের 
ভিতর নানাবিপ হন্থপাতিএ ব্যবহার লইয়া ও নব নব 
শ্রণালীর প্রয়োগবিধি লই! অত্যন্প উত্তেজনার গঞ্চার 
হইল । একটা জগতের বিনাশন্ঃপ এই অন্ধত্ব আশ্চথা 
দৃক্সের প্রতিলিপি গ্রহণ ও সংরক্ষণ করিবার আগ্রহে 
জ্যোতিবিদ্গণ এইজপ উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছিলেন। 
কারণ একটা ছগং-_আমাদের পৃথিবীর স্তার অপর একটা 
গ্রহ-_ পৃথিবীর অপেক্ষা বৃহদায়তন নেপচুনের বিনাশ 
আনন হই্বাছিল। হহিদ্দেশ হইতে সেই নৃতন নক্ষত্রটী 
নেপচুনকে আঘাত করিল এবং লংঘর্ধের প্রচণ্ড উত্তাপের 
ফলে কঠিন গোলক দুইটী অবিলম্বে এক বিশাল জলন্ত 
ম্বেতোতাগ রাশিতে পরিপত হইল । সেদিন পৃথিবীর 
সর্বত্র দেখা গেল বে সেই শ্বেতকায প্রকাণ্ড লক্ষী 
প্রভাতের ছুই পণ্টা পূর্বে ক্রমশ: মান হই) পশ্চিম 
আকাশে অন গেল ও প্রায় লঙ্গে ল্দেই পুর্্যোদ হইল । 


“এই নৃতন দৃশ্য দেখিয়! সকলেই আশ্চর্য হইল কিন্তু দর্বা- 


গেক্ষা আশ্চর্য হুইল লসূত্রধাতী নাবিকগণ-_বাহারা 
প্রতিদিন নক্ষত্রের গতিবিধি লক্ষা কতিতে অভ্যন্ত। দূর 
সদুত্ে এই নৰতম নক্ষত্রের আবির্ভাবের ব্যির তাহারা 


কিছুই শোনে নাই, এখন সধিশ্মদ্থে দেখিন যে সহলা 
ক্ষছাথতন চচ্ের স্বাদ এই নক্ষত্রটী আকাশে উদিত হইগ্া 
ধীরে ধীয়ে মধাগগনে আরোহণ করিল ও রাত্রির সঙ্গে 
দক্ষে পশ্চিম আকাশে অন্তমিত হইয়া গেল । 
ইহার পর ঘখন ইউরোপে এই নৃতন নক্ষত্রটীর উদ 
হুইল তাহার পুর্বে পার্বত্য উপত্যকার গৃহ প্রাকারে মুক্ত 
প্রান্তরে--সর্বস্র বিলাল জনতা পূর্বদিকে চাহিদা উহার 
প্রতীক্ষা করিতেছিল। নক্ষত্রটার আবির্ভাবের পূর্বে 
শু অগ্লিশিখার দীপ্ত প্রভার স্যার শুভ্র উচ্ছল আলোক- 
দম্পাতে পুরোভাগ উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল; যাহারা গত 
খ্াত্রিতে উহার উদন্ব দেখিচাছিল তাহারা এখন দেখিয়া 
চীৎকার করিয়া উঠিল “আরও বড় হইস্বাচ্ছে, "আরও 
উজ্জল হুইঘ্থাছে”। পথে লোকেরা দলে দলে একত্র হই 
বলাবলি করিতে লাগিল “আরও উজ্জল হইয়াছে” বিন্ধ 
মানমন্দিরে পর্বাবেক্ষণরত করো তিব্বিদ্গণ অত্যন্ত উত্তেজিত 
ভাবে পরস্পরের প্রতি তাকাই! লমস্বয়ে বলির! উঠিলেন 
“আরও নিকটে আসিয়াছে" । 
তখন সকলেই বলিতে আর্ত করিল “আরও লিফটে 
আপরিয়।ছেপ, টেলিগ্রাফের টরেটছার ভিতর দিয়া 
টেলিফোনের তারের মধা দিয়া এই কথা দূর দূরাম্বরে 
ভালিম্বা গেল। সহন সহত্র নগরীতে সহস্র দহন দু 
পালয়ে ুত্রিত হইতে লাগিল “আরও নিকটে অ/লিঘাছে।” 
কর্মস্থলে লিখনরত যর্পচারীরা এই সংবাদ শুনি এক 
নূতন ভাবে অভিভূত হইন্ঘা সেপনী দূরে নিক্ষেপ করি, 
“শত সহ স্থানে কখোপকখোনরভ বাক্চিরা এই দংবাদে 
এক অদ্ভুত মস্তাবনার আভাস পাইল। রাজপথে 
জাগ্রত জনগণের মূখে এই সংবাদ বহুদূর বিস্তৃত হইথা 
গেঁল। নিৰ্জ্জন পদ্ধীদমূহের তুযারাচ্ছর পথে পথে ছা 
ঘোষণা করছ! দেওয়া হইল। ঘাহার! পুর্বে এই দংবাদ 
শুনিষ্াছে তাহারা। স্বল্লালেরকিত গৃহত্ধারে ঠাড়াইস্া 
পদ্ধিকবৃন্ছকে ইছা জানাইঘা দিতে লাগিল। নৃতাগৃহে 
নৃতোর ফাকে ডাকে রহস্তচ্ছলে উক্ত এই সংবাদ শুনিছা 
স্মক্ছিত! হুম্দরী তরুনীয়া বিজের গ্াঞ্থ পরমাগ্রহের ভান 
করিয়া বলিল “আরও নিকটে_দত্যি কি আশ্চর্য ঘারা 


নক্ষত্র 


এই লব আবিষ্কার করে তাদের কি গভীর বুদ্ধি" ৷ 
ঈতের রাজিতে দীর্গপথ ক্মত্তিক্রম কঠিডে করিতে গৃহহীন 
নিঃলগ্গ পথিকের! আক।শের দিকে ঢাছিছ) নিজেদের 
লাস্বনা দিবার জন্ম মনে মনে বলিতে লাপিল “আরও 
নিকটে আসার দরকারও হয়েছে কারণ এখনকার রাত্রিও 
মাছষের দাত মতই শ্তল-_ উত্তাপবিহীন। বাই 
হেক-আরও কাছে আহক বানা আহ্থক কোন 
উত্তাপের জাভাস ত পাচ্ছিনা ।” 

স্ব প্রিয়জনের পার্খোপবিষা রমন কাছিতে সাদিতে 
বলিল “নূতন তারার আ্বাবির্ভাব হোক বা না হোক 
আমার ভাতে কি আলে ধাদ_" 

পরীক্ষার পাঠ প্রশ্বত করিধাব জন্য হে দকল 
বিস্তালত্বের ছায়ের! প্রাত:কালে উঠিয়াছিল-- জানলার 
ভিতর দিন্কা দেই বৃহৎ শু নক্ষত্রের উজ্জল আলোকের 
প্রতি চাচিত্বা চাহিয়া তাহার! নিজেরাই ইহার একটা 
মীদাংসা করিঘা লইল। অনেক চিন্বাৎ পর তাহার! 
স্থির করিল “এ সবই হোল ক্ছু!তিগ ( Centrifugal ) 
ও কেশ্রাডিগাধী (060:012651) শক্রির গেল।, 
কোন গ্রহের কেন্ত্রাতিগ শ্রকি কাড়িছা লইছা তাহার 
গতিপথে বাধা প্রান করিলে কি হইবে? ইহ! তখন 
নিশ্চই কেন্তাভিগামী একি লা কবিয়া হুর্ঘ্যাডিমুথে 
ছুটিতে আর্থ করিবে। এখন9 ঠিক এই বাপারই 
হইয়াছে--কিন্ঠ আমাদের পৃথিবী কি পথের মাঝে পাড়ে 
-কে মানে?” 

ক্রমে ক্রমে প্রতিদিনের মতই চিনের আছে 
দিলাইয়। গেল এবং রাত্রি অন্ধকারের সঙ্গে দে 
নৃতন নক্ষত্রের উদয় হইল। আন্ত উহ! এত বেশী উজ্জ্বল 
হইয়া উঠিযাছিল ঘে উহার পাগে ক্রমবর্ধমান গীতা 
বিবর্ণ চজ্রকে (যেন ছাহার মত দেখাইংতছিল। দক্ষিণ 
আক্রিকার একটী লহরে খ্যানতনাছা এক ধাক্তির বিবাহ 
হইন্বাছিল এবং নববধূলঙ্ ওঁহার প্রত্যাগমন উপলক্ষে 
রাজপথ আলোকিত তরা হইয়াছিল। ভাঙার অগ্রচরেরা 
স্বাহাকে এই বলিয়া স্বতিগান কবিতে লাগিল হে তাহার 
লম্মানাথ আকাশও আজ নৃতন আলোকে দক্ছিত 


অঙ্গিরা _ভাত, ১৩৭৫ 
হইচাচছে। কাপ্রিকর্ণের ({ Capr৷icom।}) দুইটি 
নিতো প্রেমিক পরম্পরের প্রেমের জগ্ত বস্তু পশু ও 
কুতহ্েতের ভল সকলই তুচ্ছ করিং। কিলীঘ্ধরিত 
খন্ডোতৃধচিত্ত একটী বেগুবনে বনগিঘাছিল, তারতাটিকে 
দেখিছা তাহারা কাণে কাণে চুপি চুপি বলিল “এটী 
আমাদের ভাং!" । নক্ষযটীর শ্িপ্ত রশ্ম্পাতে তাহারা 
ছেন নৃহল উতদাহ ও আশ্বাদলাভ করিল। 

দেশের শ্রেচ গণিডঙ্ত তাহার পাঠাগারে বলিঘা 
কাব্যরত ছিলেন। তাহার গণনা শেষ ছইর়া আসিছাছে 
হে উহধ সেবনের ফলে তিনি চারিটি দীর্ঘ রনী বিনি 
থাকিয়া কাজ করিতে পারিৎ[ছিলেন, একটী ছোট 
শাদা শিশিতে তখনও তাহার অবশিষ্ট খানিকটা 
পড়িঘাছিল। প্রতিদিনই তিনি ছাত্রের নিকট 
চিক্াচরিত ভাবে পরম খৈধোর সহিত শাস্থচিতে 
প্রাঙ্লভঙ্গিতে বক্তৃতা দিয়া আসিতেন এবং তথা হইতে 
আসিচাই এই দুরূহ গণনাকার্য্যে প্রবু্ত হইতেন। প্রশান্ত 
প্টীর বনে তিনি টাড়াইচা ছিলেন, রাি জাগরণজনিত 
কার্ধোর কলে তাহাকে একটু ক্ষীণ ও শীর্ণ দেখাইতেছিল। 
কিছুক্ষণের জন্ত তাহাকে অত্যন্ত চিম্বামগ্র মনে হইল, 
তাহার পর তিনি জানংলার নিকট পিছা ধড়খড়ি তুলিছা 
ছেশিতে লাগিলেন_ আকাশের মধাপখে, সহরের সমপ্ত 
ঘরধাড়ী, চিনি ও পঁঞ্জার চুড়ার উপরে তখন নৃতন 
নক্ষতটা শোভা পাঠতেছিল। 

দুর্Fর্ধ শক্রর চ্তে চক্ষু রাখিশ্না লোকে যেক্রণ ভাবে 
চাহিয়া থাকে তিনি সেইভাবে কিছুক্ষণ নক্ষটীর প্রতি 
চাহিদা রঠিলেন, তারপর ধীরে ধীরে বলিলেন "দতা 
বটে তুমি আমার বিনাশ সাধন করিতে দক্ষদ, কিন্তু 
আমি মানার এই ক্ষত নবিচ্ষে তোমাকে, শুনু তোমাকে 
কেন সবগ্র বিশ্বকে ধরিপ্া রাবিতে পারি। আদার কোন 
পরিবর্ধন হইবেনা--এখনও না।* ছোট শিশিটীর পতি 
দু পড়ায় তিনি দহৃছাস্কে বলিলেন "আর ইহার প্র্নোদন 
হইবে না) পরদিন দ্বিপ্রহরে ঠিক নির্মিত সময়ে তিনি 
ব্কৃতানক্চে প্রবেশ করিল অভাসনত টরগীটি টেবিলের 
এক কোপে রাখিলেন ও অত)ঘ্ দনোধোগের সহিত 


একখণ্ড খড়ি লংগ্রহ করিলেন 1 তাহার ছাত্রদের মধো 
খ্ুচধিত ছিল হে হন্তমধো একশ খড়ি লয়৷ নাড়াচাড়া 
করিতে ন! পারিলে তাহার বকৃতা ভাল হব না; একবার 
নাকি খড়ি লুকাইঘা রাধার ক্লে তাহার বক্তৃতা 
একেবারেই পন্গু হুইয়া গিহাছিল। ক্ষপকাল ভিলি স্থির 
দৃষ্টিতে দশ্মুখস্থ উৎসাহী নবীন দুখ গুলির প্রতি চাহি 
রহিলেন, তাহার পর তাহার নিচ্ন্ব বিশেষ ভঙ্গিতে 
স্থচিন্বিত প্রাল ভাবার বলিতে আয়দ্ক করিলেন "আদার 
ক্ষমতার যহিতূ'ত এরূপ কতকগুলি ঘটন।র সমাবেশ 
হইছাছে ধাহার ফলে আমি থে বিষয় বন্তৃত। দিবার দক্ষ 
করিগ্জাছিলাদ, তাহ! শেষ করিতে পারিব না। লংক্ষেপে- 
ও স্পষ্ট ভাবায় বলিতে গেলে ব্যাপার এই যে দাচহ 
এতদিন কৃখাই ডীখলধারণ করিয়া আলি!ঘে”...... 
ছাত্রেরা আন হই) পরস্পরের প্রতি তাকাই! 
রহিল--তাহারা কি ঠিক শুনিচাছে? অধ্যাপক লহল! 
উন্মাদ হইয়া! গেলেন ন| তা সধিক্গাংশ ছাত্রই ভ্টুটা 
করি! পরিহালগছচঞ্চ মৃচ্ছান্তে এই দকল ভাবিতে 
লাগিল, কিন্তু তাহাদের মধ্যে ছুট একজন গঠীর 
মনোযোগের সহিত অধ্যাপকের প্রান্ত, গম্ভীর দুখের 
প্রতি চাহিঘ। রহিল। শধ্যাপক তখন বশিতে ছিলেন 
দযে গণনার দ্বার। আছি এই দি্ধান্তে উপনীত হইথ/ছি 
আত হবি সেইটাই আমার সাধ্যমত বুবাইতে 68 ফরি 
তাহা হইলে সকলেই বোধহয় আগ্ৰহান্বিত হইবে-_এখন 
ধর! ঝাক"__-এই ধলিঝা তিনি তাহার অভযাদমত বোর্ডে 
নানান্্প আ্বাকঞ্জোক কাটিতে লাগিলেন। তখন একগ্রল 
ছাত্র আর একজনকে চুপি চুপি বলিল “যেই থে তখন 
বজ্পেন-_বধাই জীবনধারণ করিঘাছেন--তার দানেটা কি 
হল বুঝতে পারছিনা ত }" লে অধ্যাগকের গ্রতি নির্দেশ 
ফরিদা বলিণ “চুপ করে শোন”। 

অজ্ক্ষণ পরেই তাহারা বুঝিতে আরম্ভ করিল। 

লেই রাখিতে নক্ষত্রটী একটু দেরী করিসা উঠিল। 
পূর্বাতিদুশী গতির ফলে উছা। পিংহ রাশির খানিকটা দূরে 
চলিগা পিঞ্াছিল: উহার উজ্জলাও এত বাড়িদা গিখাছিল 
যে মনে হইতেছিল সমন্ত অ/কাশ যেন নীল আলোক 


রাশিতে প্রাবিত হঃঘা গিয়াছে। উহার ভান্বব দীপ্তিতে 
বৃহস্পত্তি ও আর ছুই একটা নঙত্র বাতীত অগ্রাগ্ত সকল 
গ্রহ নক্ষত্র ঢাকা পড়িয়া) গিঘাছিল। উহাকে অতনু 
শুভ্র ও সুন্দর দেবাইতেছিল। পে রাতে পৃথিবীর কোন 
কোন স্বান "হইতে উহার চতুঃপাশ্বে একটী ক্ষীণ 
ছে]াতিগুল বিরাঞ্গ করিতে দেখ। গিয়াছিল। স্পষ্টই বুঝা 
ধাইতেছিল বে ইহার আয্বতলের বৃদ্ধি হইছে । গ্রীগ্ব- 
মণ্ডলের শ্বন্ছ নির্শ্বল আকাশে ইহাকে পুর্ণচ্জের প্রা 
চতুর্থাংশের স্যার বড় মনে হইতেছিল। ইংলণ্ডের 
পথঘাট তখনও তুধারাবৃত ছিল কিন্তু পৃথিবীর সর্কহই 
এপ উজ্জল আলোঘ আলোকিত হইয়া উঠিয়াছিল ছে 
মনে হটতেছিল ইহা। যেন গ্রীগ্মের চস্্রালোকগ্রাত রঞ্নী ? 
সেই উচ্ছল সৃতল আলোর সাধারণ ছাপার লেগা 
হ্্ছন্দেই পড়া বাইতেছিল এবং সেই আলোর নিকট 
লহয়ের কৃত্রিম আলোগুলি পীতাড, বিবর্ণ দেখাইতেছিল। 

দেই রাত্রিতে পৃথিবীর সর্বত্রই জনগণ ভাগিয়া রহিল 
এবং দমঘগ্র উঠান দজগত একটী মৃতু গল্ভীর শে ধ্বনিত 
হইয়া! উঠিল। গ্রামের পথে ছাটে এই শব্দ মৌমাছির 
মৃত গুনের গ্রায় ক্ষীণডাবে ভালিঘা চলিল; লহবের 
রাল্তায় রাস্তান্থ এই শব্দ কর্কপভাবে ধ্বনিত হুইঘা উঠিল -- 
দেশব্যাপী সকল গীর্দার মমবেত ঘণ্টাদবনির ফলে এই শর 
হইভেছিল। ঈঞ্জার ঘণ্টা দমকল লোককে ডাকি! 
যলিতেছিল-_*কেছ আর ঘূষাইও না, ফেহ আর কোন 
পাগচিন্তার প্রত্র্ দিও না, দকলে মন্দিরে সদবেত হও ও 
ঈশ্বরের কুপা ভিক্ষা কর।” আকাশে তখন জাগ্রত 
জনমণ্ডলীর মাথার উপর, পৃথিবীর গতি ও রাজি বৃদ্ধির 
সছিত ক্রমবর্ধমান ও উজ্জলতর সেই নক্ষত্র প্রথর দীঘি 
বিষীর্ণ করিচা শোভা পাইতেছিল। 

মহরের লমন্ত রাস্তা ও লদন্ত বাড়ী সেই রাতে 
আলোকিত করা হইয়াছিল, আলোকমালাশোভিত হইছা 
জাহান নিৰ্বাণ স্থানগুলি ছু/তিমান হইছ। উঠিয়াছিল, 
আমের সকল বড় বড় রাস্তাণ্ড লমন্ত রাত্রি আলোকোজ্জল 
ও জনকোলাহল মুখরিত ছিল! সভ্য জগতের নিকটবর্তী 
লমূত্রমাত্রেই'লেদিন পালতোলা ও ইঞিন চালিত- দর্ব- 


গ্রকাঙ্গ জাহাজে করিঘাই শত শত লোক দলে দলে সমুদ্র 
মাড় করিতেছিল ; কারণ শ্রেট গলিত্রের সেই সতর্কত। 
বাস শত শত ডাহা অশ্ুবাদ করিয়া পৃথিবীর একপ্রাস্ 
হইতে অপর প্রান্থ পথ) টোলিগ্রা্, করিছা দেও 
হইয়াছিল! নৃতন নক্ষত্র ও নেপচুন সগ্রিষ্ আলিঙ্গনাবদ্ধ 
ইস ক্রদর্ডমান তি জ্রত গতিতে ব্রনর দর্ধ্য[ভিমুবে 
চুটিয়া চলিদ্বাছে। এই প্রজলিত আন্মকাশি এপনই প্রতি 
মুহূর্তে শত মাইল বেগে ছুটিতেছে এবং প্রতি সুয়ে ইহার 
ভচন্ধরী গতির বেগ বাড়িত। ঘাইতেছে। এখন ইহ! 
বেস্তপভাবে চলিতেছে তাহাতে মনে হয যে উহা পৃথিবীর 
শতকোটী দাইল দূর হঃতে চলিয়া বাইবে এ পৃথিবীর 
কোন অনিষ্ট হইবে ন!"কিন্ক ইহার নিন্দি পথের মতি 
নিকটেই বৃহস্পতি গ্রহ তাহার উপগ্হসগ্হের লহিত 
দর্হ্যের চতুদ্দিক পরিহ্রমণ করিয| চলিয়াছে। এখনও 
পান্ত অবন্ত বৃহস্পতিতে আলোড়ন বা বিক্ষো5 উপস্থিত 
হয় নাই, কিন্তু প্রতি মুচ্ত্রেই এই নৃতন আঠিনঘ নক্ষত্র 
ও বৃহত্তম গ্রহের পারস্পরিক আকর্ণ বাড়া চলিযাছে। 
এই আকর্ধপের ফলে বৃহস্পতি নিশ্চিত তাহার বক্ষচুত 
হইয়া ডিত্বাকৃতি দাৰ্শৰৃত্ত পথ অন্ুলরণ করিবে ও নূতন 
নক্ষত্টী বৃহস্পতির অ(কণণের ফলে দুদ্যাতিমুধী গতি 
পরিত্যাগ করিথা এক বক্রগতি জবগঞ্থন করিবে। ইহার 
ফলে দন্তবতঃ এই আরম নক্ষত্রের ধহিত আমানের 
প্রাধষীর সংঘর্ধ হইবে। অন্মত্ঃপক্ষে ইং। থে পৃথিবীর 
অতি নিট শিদ্ধা ঘাইবে তাহাতে কোন সন্দেইই 
লাই। “ইহার ফলে আসবে ভুমিকম্প আয়েয়গিরির 
উদ্ভেদ, প্রবল ছুপিবাত), সমুত্রংক্ষের মাহন ও বষ্টা_ 
আবহাওয়ার উষ্ণতার পরিমাণ ক্রমশ: বাড়িথ। চলিবে এবং 
উদ যে কতদূর পন্ড বাড়িবে তাহ! মাদার জ্ঞানের 
অতীতা"-_শ্রে্ঠ গণিতজ্ঞ এই ভবিষ্যদ্বাণী করিছাছিশেন । 

যেন াহার কথা প্রতিপন্ন করিবার জগ্তহ আসন 
বিনাশের ক সেই নক্ষত্র মহাতেছে আকাশে শোড| 
পাইতে লাগিল। দেই রাত্রিতে উহার প্রাত চাহিয়া 
চাহিছ। অনেকেরই চক্ষু বাদ! হয়৷ গ্রেল-তাহাদের হলে 
হইল উহা! খেন ক্রমশঃ নিকটবর্তী হইতেছে । সেই 
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রাহিতেই আবহাওচার পরিবহন আরস্ত হঠলৈ। সমগ্র 
মধ্য ইউরোপ ফ্রান্স এবং ইংলণ্ড ছে তৃষাররাশি ছার) 
আজ্ছ হইছাহিল তাহা গলিতে আরগু করিল । 
কছেকজন লোক দমন্থ রাযি প্রার্থনা অতিবাহিত 
করিতেছিল, বয়েকজন লোক দৃষছেশে সমূত্রপথে হাড় 
করিতেছিল এবং কদেকজন লোক পার্জতা প্রদেশে প্লান 
করিতেছিল লতা. কিন্ত তাই বলিচা বে পৃথিবীশুক্ষ লোকই 
এই নক্ষত্রের ভণে আাতঙ্গাচিভূত হইঘ্া পড়িয়াছিল তাহা 
হলা ঘায়ন; ৷ প্রকৃতপক্ষে জনসাধারণ পূর্কোর মতই অ চ্যান 
ও প্রধ্যর অগ্রসরণ করিয়া চলিতেছিল। শতকরা 
নিরানবহট জন লোকই বদরের মৃহূর্ধে ও রাত্রির অন্ধকারে 
এই বিষয় আ.লাওলা করা ছাড়া চিরাচরিতভাবে নিত্য- 
নৈমিততষ্ক হাজৰ করিয়া হাইতেছিল। লকল লহরেই 
দুই একট বাচে সব দোকানপাট নিষ্ঘমিত সময়ে স্বুলিতে- 
ছিল এ বন্ধ চ্টতেছিল, ভিকিৎসগণ ও অঙ্কানা বাহলাহীয়া 
হুখাপর্তা কাণ করিয়া হাইতেছিলেন, শ্রমিকের! হখাসমঞ্জে 
কারখানায় উপস্থিত ছইতেছিল, লৈনোর! কুচকাএহাক 
করিতেছিল, পতিতের! ধান করিতেছিলেন, গ্রেমিক- 
যুগল পরস্পরের পাপা খু'দ্িয়া রেড়াইতেছিল, চোরেরা 
চুরি করিঘা পলাহনের যোগ ছক্ষেপ করিঃ) ফিরিতেছিল 
এবং রাজনীতির! নানাস্ধি যন্ত্রণা ও এডিলদ্ধির উদ্ভাবনে 
বন্ড ছিলেন। সংবাদপড্রসমূৃহ নানা লংবাদ প্রচার 
করিতে লাগিল_ ফোন কোন দীর্জ্জার পুরোহিতের এট 
নির্কোদের স্যার অমূলক আতঙ্কের প্রত্র্ দিবেনা বলিগা 
পঙ্জার ছার রুদ্ধ করিয়া রাখিলেন। সংবাদপত্গুলি 
মহোত্লাহে সহ শতান্দীর কথা শ্বরপ করাইন্বা দিতে 
লাগিল কারণ তগনও লোকের ভাবিয়াছিল যে বিনাশ 
অবশান্ডাবী । নক্ষব্রটী প্রকৃতপক্ষে নক্ষত্র নছে--বাশপপুঞ্- 
মাত্_ধূৰকেতু -আর নক্ষত্র হইলেও উহার পৃথিবীকে 
"আঘাত করিবার কোন দন্ডাবনাই নাই। এন্কণ ঘটনা 
ঘটিার কোন হৃদ্রনা বা আভাল এ পর্য্যন্ত পাওয়া বাগ 
নাই । স্গন্থানেই সাধারণ মাহুষের সাধারণ বৃদ্ধি প্রবল 
ছিল, তাহারা এট ব্যাপার লইয়া উপহাল বিজ্রপ করিতে 
লাগিল ও যাহারা তখনও পর্য্যস্থ জাতগ্কের জের কাটাই 


উঠিতে পারে নাই তীক্ষ বাকাবাণে ডাহাদের আঞ্জরিত 
করিহা তুলিল। নেই রাতে মীণিচের হিসাবে টা ১৫ 
মিনিটের মময়ে লক্ষ বৃচস্পতির নিকটতম সরিখে উপস্থিত 
হইবে এবং দেই লময় হইতেই প্রাক্নতিক ঘটনাবশীর 
পরিবর্ডন বরন হইবে_শ্রেঠ গপিতডের এই তর্ক 
লততর্কতাবাদকে অনেকেই আখ্ববিজ্ঞাপনের একটা 
হুচিস্তিত অভিসন্ধি বণিয়া ধরিয়া লইয়াছিল। সাধারণ 
লোকের! কিছুগ্গণ তর্কবিতর্ক করিধার পর নিশ্চিচিতে 
শুইতে ধাইয়া তাহাদের বিশ্কাল যে অপরিবর্ধনীয় তাছাই 
প্রাণ করিল । বস্তু অলডেরা নৃতলদ্বের মোছ ফাটিয়া 
দাওয়ার ফলে যে যাহার কাজে চলিয়া গেল। দুই একটা 
চীৎকার-নিরত ফুকুর বাতীত সমন্ধ প্রীজগতে নক্ষ্রটী 
লব্ধ আর বিশেষ কোন খলোঘোগের চিহ্ন দেখিতে 
পহওছা গেল না। 

তথাপি ইউরোপীয় রাজাসদৃছের গ্রহরীরা একঘণ্টা 
পরে হখানিযছে নক্ষটীর উদয় দেখিতে পাইল । তখনও 
উদার আকার গতরাতরি অপেক্ষা বৃদ্ধি পায় নাই । করেক- 
জন লোক তখন জাগিয়া ছিল, ইং! দেখিয়া তাহায়া শেষ 
গণিতভকে উপঠাস কগিতে লাগিল; তাহাদের ভাব 
দেপিয়া বোধ হইল থে তাছারা ভাবিগাছে বিপদের 
সম্ভাবনা একেব(তেই কাটিয়া গিছাছে। কিন্তু বিচক্ষণ 
পরেই তাহাদের সেই উপহাপ বিজ্ঞগ থামিহ। গেল। 
নক্ষহটী বাড়িতে আরজ করিল, ঘণ্টা ঘণ্টা উচ ভীষণ 
বেগে বাড়ি চলিল; বাড়িতে ঘাড়িতে উছ। মধ্যগগনের 
নিকটবর্তী হইতে লাগিল ও ক্রমশঃ উজ্জলতর হইতে 
হইতে রাত্রিকে দিনের প্রা আলোকোন্তালিত করিয়া 
তুলিল। ঘদি ট্‌হ! বন্ধগতি অধলঙ্গন না করিয়া 
লোঙ্াহুছি পৃথিবীর দিকে আলিত-_ঘদি বৃহস্পতির 
আবা্দদের ফলে ইহার বেগ কমিয়। না ধাইত তাহা 
হইলে দখাবন্তী পথটুকু উহা এক দিনেই অতিক্রম করিয়া 
দেলিত। কিন্ত এইদকল ঘটনাচক্রের ফলে আমাদের 
গ্রহের নিকট আসিতে উহার পাচ দিন লদধ লাগিল। 
পরের রাত্রিতে ইংলণ্ডে অন্ত যাইবার পুর্কে উহার আন্মতন 
রও অনেকখানি বাড়ির পিক্াছিল। আমেরিকার 


ঘন উহার উদ হইল তখন উহা প্রাণ চচ্ছের মমান 
হইঘা গিদ্পাডিগ_উহাকে এড শুভ ও ব্যোতিশ্দপ 
দেখাইতেছিল ঘে উহার প্রতি দৃষ্টিপাত করা খাইতেছিল 
না। ইছা ব।তীত নক্ষত্র হইতে এইবার উদ্ধাপ নির্গত 
হইতে আরগ্' করিছাছিল। উহার উদ এবং বৃদ্ধির 
লছিত উত্তপ্ত বাছু বহিতেছিল। ভাঙ্চিনিয়া, ব্রেছিল, 
"ও পেন্ট লরেন্দের উপত্যকায় নিবিড়কুধণ তড়িংপূর্ণ মেদ, 
মুহুদূ' বন্তপাত, বিদুৎ স্মুরণ ও শিলাবৃষ্টির মাঝে মাকে 
এক একবার উহার দীপ্লি দেখ! হাইতেছিল। 
( Man৷it০৮৭ ) ম্য।নিটোবাতে অতি ক্রতগতিতে তুদার 
গলিতে আরম্ভ করিল। ফলে প্রবল বা হইল । পৃথিবীর 
লকল পর্বাতেই সে রাত্রিতে বঃফ গলিতে লাগিল এবং 
পার্ধতানদীলমূহ আবিল জলরশির দ্বারা পূর্ণ হই! গেল। 
লেই প্রবল আোতের সুখে পড়িয়া বৃক্ষলতাগ্রপ্তরাদি এবং 
পশ্ুপক্ষী ও মানুষের শব আবন্ঠিত হইছা চুটিয়া চলিতে 
লাগিল--তখনও নক্ষত্রের লেই ভহন্কধরী দীপ্বির নিয়ে 
তাহাদের দল আরও বাড়িয়া চলিল এবং অবশেষে তাহা 
ছুই কুল প্রাৰিত করিয়া! পলাহনরত জনমণ্ডলীর পশ্চান্ধাসন 
করিল। 

আর্জেনটাইনার উপকূলে ও দক্ষিণ আটলাটিং 
মহাপাগরে সমুত্রতরঙ্গ এত উচ্চ হইয়া উঠিদ্বাছিল ছে 
লোকে কখনও দেয়প দেখে নাই বা শোনে নাই) বহ- 
স্বানে ঝড় উঠিয়া! এই বর্ধমান সমুকরপ্রধাহকে কুলের ভিতর 
বছদূর পর্যন্ত পৌছাইয়। দিয়া শত শত সহর ভুবাইঘা 
দিল। রাত্রিতে উত্তাপ এত বেসী বাড়িছ। গেল ছে 
হর্ধোদয়ের সঙ্গে লোকে ঘেন কথপ্চিং শীভলডা অছ্ডব 
করিল। আমেরিকার আর্কটিক লার্কল্‌ ( Arctic 
9806 ) হইতে কেপ, হৰ্ণ (046 101) অযধি ভীষণ 
ভূমিকম্প হইতে লাগিল, পার্বত্য গ্রদেশদদূহ ভাবি 
ভাঙ্গিছ। নীচে গড়াই পড়িতে আযরন্ড করিল, স্থানে 
স্থানে মৃত্তিকা বিদীর্ণ হইয়া গেল ও ঘরবাড়ী ভাঙ্গিঘা 
ভাঙ্গিয়া! পড়িতে লাগিল। 

মস্ত কটোগ্যাকি (C০৷০চ৭*i) অতি ভতরঙ্কর 
প্রকম্পনে সালে৷ড়িত হইঘ্া উঠিল এবং আত্রেগগিরিপদূহ 


নক্ষত্র 


হইতে গলিত দাতবপদাখরাশি ওক্ষপ উচ্চ হইতে, এত 
বেশী পরিমাণে, এক্সূপ ক্রতবেোগে এবং এত বেশী তরল 
হইদ। পড়িতে লাগিল দে একদিনেই উদ! *নড্কগ অবধি 
বিস্তৃত হই! গেল। 

পাত তন্ার। আহত সেই ভীদগ নক্ষ€ এন্ডপ চাবে 
প্রশান্ত মহাসাগর পার হয়! চলিল, কর্াবাত।। উহাকে 
অন্থদরণ করিহ! চলিল এবং ক্রমবঞ্জমান পিল সমুদ্র 
প্রধাহ উচার পশ্চাঙ্ধাবন করিছা অধীবভাবে ধীপপুষলের 
উপর পড়ি তাহাদের জনশৃস্ত করিতে করতে অগ্রদর 
হইতে লাগিল? তীব্র আলোকদম্পাতে সমুজ্জন, আনন 
কুণ্ডের ক্কাথ উত্তপ্ত 9 পকাশফিট উচ্চ প্রাচীরের স্তার 
বিশ।লাকার সেই ছলরাশি অবশেদে এশিল্পারর বওদুধ 
বিস্তৃত উপকূলে পির) উপস্থিত হইল ও ক্ৰমশঃ ভিতরের 
দিকে অগ্রসর হইতে চইতে চীনের »নতলসমিকে 
ডালাইডা লইছা গেল। উক্ণতর, বৃহাধর এবং শুদ্ধ 
অপেক্ষাও প্রথরোজ্ছল নক্ষত্র এইবার কিছুক্ষণের 9 
জননমাকীর্ণ সেই বিশাল ঢুভাগের উপর নিকুণাবে 
দীপ্তি হিকিরণ করিতে লাগিল। গ্রামে ও সহে, মলিবে 
ও বুক্ষতলে, পথে ও কাদত ক্ষেত্রে কোটি কোটি বিনি 
মানৰ অলছায় আত্ান্ক স্ই চাহ্বর গগনের প্রতি ঢাহিঘা। 
রহিল। ধীরে ধীরে বন্তপ্রবাহের ক্রমবর্ছমান গঞ্চল 
শোনা ধাইতে লাগিল। পলাইঘ] রক্ষ। পাইবার কোন 
পথ নাই, প্রথর উত্তাপে অঙ্গ প্রতান্গ শিপিল হই গিয়াছে, 
নিশ্থাসপ্রস্থাল গ্রহণে অত্যন্ত কষ্ট হইতেছে এবং অহ্যাচ্চ 
প্রাচীরের ভান বিশাল, ফেলদন্ুল সেই বন্তাপ্রবহ 'সতি 
জ্রতবেগে পশ্চান্ধাবন করিতেছে কেটি কোটি মানব 
নেইরাত্রে এইরপে যুতু।মুপে পতিত হইল। 

চীনদেশ শুভ্র উচ্ছল অলোকে মাৰিত ঘইঘা 
গিল্পাছিল_কিন্তক দাপ।নে, ভাভ।ঘ__পুর্ব। এশিচার ধকল 
যীপপুঞ্ধেই ও বৃহদায়তন নক্ষয্ন্টীর অ/বির্ডাবের দে ধক্গে 
আহেকপিরিদূহ হইতে হে বাপ ধূম ও ভন্ম নির্গত 
হইতেছিল তাহার ফলে উহাকে নিশুও, বক্কিদ 
অপ্রিপিপুবহ বোধ হইতেছিল। 

উপরে গলিত দাত, উঞ্চ পাশ" ও ভন্মবাশি ; নিযে 


মন্দিরা ভাত, ১৩৫৪ 


উত্রপ্র বারিরাশির বক্গাপ্রাযন, সূমিকল্পন্ত নিত প্রবল 
আলোড়ন ও যর্নির্ঘোধবং গঞ্জনধ্বনি :-_নজঃ হিমালহ 
৪ ডিব্লতের ধিশ্ববিক্রঙ চিবস্থন তুহাবরাশি গলিতে 
আরম্ভ করিল--প্রচণ্ডযেগে নিস্ধে পতিড হয উহা 
হিন্ুম্বান ও বঙ্ধার সমতল প্রদেশের উপর দিহা কোটি 
কোটি গভীর, অভিপারী শ্রোতপথ বাহিথা বহিতে 
আরও করিল। জটাবঙ্শির_বনল্পতিসম্বলিত ভারতী 
অরণানীর লহত্র সহশ্র স্থানে দাবানল জলিচা উঠিল। 
অগণিত নরলারী প্রশস্ত নদীপথ বাহিছা হাহষের শেষ 
“আশ্রয় উন লনুইবক্ষে পলাদুন করিল। 

তি ভদ্র ক্রুতবেগে বক্ষত্টী এখন উত্ারাতর। 
বৃহত্তর, উষ্ণতর ও উজ্ভলতর হটছা উঠিতে লাগিল। 
শরীনন্তলের সাগরবারি ক্্রচ্চোতি: হইচ| উঠিল। 
কৃষৰ’ প্রকাণ্ড তরঙ্নালা হইতে আৱর্মান বাসবাশি 
মগ্ডলাকারে উর্ধাভিনুগে উিত হঃতেছিল এবং দেই 
তরঙ্গাছাতে বিন্দুবৎ প্রতীয়মান, বাত্যাত অর্ণযপোতদমৃহ 
প্রতিমুহূর্তে সদৃত্রগণ্ঠে নিমন্দিত হঈতেছিল। 

উহার পর একটী আশ্চর্য ঘটনা ঘটিল। ইউরোপে 
বাহারা লক্ষয্রোল্ডের প্রতীক্ষার জাগিয়া ছিল গাহাদের 
মনে হইল জগতের আবর্তন বুঝি থাষিগা গিচাছে। 
নিদ্যচুনি ও পার্বত্য প্রদেশের সহশ্র সহত্র উদ্মুক স্বানে_ 
ধেখালে লোঞ্চেরা বন্সাপ্রাবন, পতন্ীল গৃহ ও খলনোগুধ 
পর্বাতশিখর হইতে আত্মরক্ষা করিবার জন, পলায়ন 
করিঘাছিল_দেই দকল স্থানে পড়াই উৎস্থক জনগণ 
বৃধাই নক্ষা্রে আশায় গগনদণ্ডল নিরীক্ষণ করিতে 
লাগিল। ঘণ্টার পর ঘণ্টা প্রবল উৎকণ্ঠার ভিতর দিয়া 
কাটিরা গেল, তথাপি লে নক্ষত্রের দেখা নাই; বরং যে 
পুরাতন নক্ষত্রপুচ আর কোন দিন দেখা ধাইবে না বলিত! 
লোকেরা ভাবিরাছিল লেইওডলি আবার দেখ! যাইতে 
লাগিল। ইংলত্ডে তখনও অধিরত ভূমিকম্প হইতেছিল 
কিন্তু আকাশ নির্দ্ হই পিবাছিল ও 'াবহ। ওয়ান 
উত্তাপের দক্চার হইয়াছিল কিন্ত গ্রক্গবগুলের স্থানে স্থানে 
ব্বাকাশ তখনও বাস্পাচ্ছত দেখাইডেছিল। অসশেষে 
প্রায় দশঘণ্টা দেরী করিয়া লেই মহাকার নক্ষত্রের উদর 


হইল ও তাহার প্রা সঙ্গে সঙ্গেই হুধো দত হুইল এবং 
উহার শুভ দেহের টিক মপাস্থলে একটা চক্রবৎ কৃষ্ণং 
বিন্দু দেখা গেল। 

এশিযাতে নক্ষ হটী আকাশের গতির পৃষ্ঠাতে পড়িয়া 
গেল এবং উচছা হন 'ডারতবর্ষেএ আকাশে দেখ! গেল, 
নেই দ্ধ উহার আলোক মহদা আবৃত হইয়া গেল দি 
সিদ্ধুনদ হইতে গঙ্গা অবধি ভারতবর্ষের বিশাল সমতলঙ্ুমি “* 
সেই রাত্রে একটী অগডীর জলাডুমিতে পরিণত হইল। 
আলে! পড়িয়া লেই বিস্তীর্ণ অলয়াশি অত্যন্ত উচ্জল 
দেখাইতেছিল এবং তাহার ভিতর মধো মথে! জনগদাকীণ 
মন্দিরচূডা, প্রাসাদশিখর ও পর্কাতশৃূগ ডালিয়া রছিঘাছে 
দেখা হাইতেছিল। লোকেরা যেখানেই উচ্চন্থান 
পাইস্থাছিল লেখানেই দলে দলে আতর লটম়াছিল_ এখন 
তাহারা 'অনলঙ্থ উত্ভাপে, প্রবল আতঙ্কে, অত্যান্ত শ্রাস্ত 
ও অবস্জ হই একে একে নিয়েধ পদ্থিল জলরাশির 
মধো পড়িতা, ঘাইতেডিল_আর প্রতিরোধ করিবার 
ক্ষমতা তাহাদের ছিল না] সমস্ত দেশ করুণ বিলাপ- 
ধ্বনিতে ভরিধা উঠিল । এমন সময়ে সহলা দযন্ত দেশ 
ভরি স্বিতবছায়ার আবির্ভাব হইল, তল বাতাস যছিতে 
লাগিল ও আকাশে মেঘ জমিযা উঠিল। নক্ষত্রের দীপ্তির 
প্রতি চাহিয়া চাহিয়া অস্ধধং জনযৃন্দের নিকট মনে 
হুইল যেন একটা গোলাকার, রক্ষণ, ছায়া উবার 
আলোর উপর দিপা ভাপিঘা চলিঘাছে। নগর এবং 
পৃথিবীর ম্ধাস্থলে চত্র আদিছা গড়া এন্ছণ 
দেখাইতেছিল। এই হনীতল ছায়ার অন্ত লোকে ঈশ্বরের 
বন্দনা করিতে আর্ত করিছাছে মাত্র_এমন মম লহলা 
পুর্বদিগন্ক হইতে খত ক্রুতগতিতে দর্ণোর উদর হটল। 
তখন নক্ষত্র, দ্য ও চতআ একজে গগনমণ্ডলের উপর 
দিয়া ছুটি চলিল। এই ঘটনায় দলেই ইউরোপীয় 
পর্যাবেক্ষণকারীর| লক্ষণ পরে দেখিতে পাইলেন থে নুর্ঘ্য 
ও নক্ষত্র পরস্পরের অন্ত নিকটে উঠি! কিছুক্ষণ অতি 
জ্রুতবেগে ছুটিতে লাগিল_তাহছার পর উছাদের গতি 
ক্রমশ দীরতর হইয়া বলিল এবং অবশেষে মধ্যগগনে 
আনিয়া প্রচ্ছলিত অহিশিখানহী আলিগনে আবদ্ধ হইয়া 


খাখিা গেল। তখন আর নক্ষত্রের উপর চন্দ্রের ছায়া 
দেখা হাইতেছিল না কারণ আকাশের দেঠ অতুল 
প্রডায় সে নিছেই চাপা পড়িয়া গিচাহিল। যে নকল 
লোক তখনও বাচিয়ছিল ‘তাহাদের মধে। বেস্টর ভাগই 
অবশ্ত তীব্র সুধা, অপরিনীম শ্রান্ধি, প্রধর উত্তাপ ও 
গ্রতীর নিশার অতিশগ কাতর ও অবসর হইছা 
নিরাগ্রহচিৱে, নিশ্েজভাবে, মুঢ়ের স্কায় এট সফল ঘটনা 
দেবিতেছিল। কিন্তু তসনও এমন জনেক লোক বাচিত়। 
ছিলেন ধাহার) এই নকল ঘটনার অশ্বনিহিত অর্থ ও 
গুরুত্ব বুকিতে পায়িলেন। পৃথিবী ও নক্ষত্র পরস্পরের 
নিকটতদ সািধো উপস্থিত হৱা পরস্পরকে দোলা 
দিছা গিয়াছে এবং নক্ষত্র পৃথিবীর নিকট হইতে সবি 
গিষ্বাছে। ক্রমণঃই ইহ! অতি জ্রুতবেগে পৃৰিষীর নিকট 
হইতে সরিষষ! হুর্ধাভিদুখে ধাবিত হইডেছে। 

তাহার পর ঘনকুঘ্ণ মেঘে আকাশ আচ্ছন্ন হ্যা 
গেল। অবিরত বন্ত্পাত ও বিছাৎ স্ছুরণে পৃথিবী 
প্রকম্পিত হইছা উঠিল। সেই রাত্রে এক্জপ ভীঙণ বুইপাত 
হুইল বে পুর্বে কখনও পেস্সপ দেখা বা নাই বা শোনা 
বাং নাই। বে সকল স্থানে আগ্রেয়গিরি হইতে অশ্রিশিগ। 
নির্গত ছইতেছিল সেই দকল স্থান হইতে এখন-প্রবলবেগে 
কর্দম পতিত হইতে লাগিল ॥ সর্বই পদ্ধিগ ধ্বংদাবশেধ 
রাখি ফলযাশি উচ্চনূর্মি হইতে নিছে গড়াইস্সা পড়িতে 
লাগিল-__মানব ও পল্তপক্ষীর শব ও অন্ান্ত নানাজ্রবো 
ধরাবক্ষ পুর্ণ হইয়া উঠিল। কিছুদিন ধ্সিয়া অহিৎ্ড 
অল গড়াই) পড়িতে লাগিল এবং শ্রোতের বেগে 
বৃক্ষলতা, গৃহাদি, আমির সুিকা) সকলই ভালাইয়। 
চলিল। দেশের সর্বহই উহা প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পরিধাগুলি 
কুলে কুলে পরিপূর্ণ করিয়া দিল এবং অতি বিশাল জল- 
প্রণালীলমূহের ক্রি করিল। নক্ষত্রের প্রধর উত্তাপ 
বিকিরণের পর কছেকটী ছাগ্রালীতল অস্যকার দিবলের 
আবিত্যব হইছাছিল। এই মদদ এবং ইহার পরেও 
বহষাল ধরিত্। অবিরত ডভূকল্পন চলিয়াছিল। কিন্ত 
নক্ষতটী এবার দূরে চলিয়া গিহাছ্ছে এবং ক্ষুংপীড়িত 
মান্বগণের পক্ষে এখন ধীরে ধীরে লাহল সক করিছ। 


তাহাদের বিধ্বস্ত নগরী, নিমচ্চিত শঙ্গাগার ও আলপ্র(বিত 
শশ্তঙ্গেয়ে ফ্ষরিধা আসা লঙ্ভব হইগ্রাছে। যে দ্বল্রদংপাক 
অর্ণবপোত বাতা।র কবল হুইতে রক্ষা পাইঘাছিল তাহার! 
এখন একে একে নিশ্ববিদূঢ চিত্রে ভত্রন্পতে। অতি- 
সম্বপ্পণে, পুর্লাপরিচিত বন্দরসমৃঙ্ছের নযোগুত পথ খুজিছা 
স্কৃগিছ। স্থলাভিমুৰে মালিতে আরম করিল। বড়বৃ্ট 
খনি] গেলে দেখা গেল, সর্দাই উব্বাপের পরিমাণ 
অত্যন্ত বাড়ি গিঘাছে, হা বৃহত্তর হই উঠিঘাছে 
এবং চন্দ্রের আদ্রতন কৰিতে কৰিতে উহার তিন্‌ ভাগের 
একডাগে আদি৷ ঈীডাইঘাছে__একটী খুদিমা হইতে 
অন্ত একটী পুণিমার ভিতর এখন ৮* দিল লময় 
লাগিতেছে। 

এইবার জগতে মে নুতন ভাতৃত্ববদ্ধন গড়িয়া উঠিল, 
থে সকল রীতিনীতি ও আচার ব্যবহার , হে নকল 
গ্রন্থাবলী ও ধে সকল হস্পাতি রক্ষ। পাচা গেল এবং 
আইস্ল্যাণড ও গ্রীপল।1৩ হে মান্য পরিবর্যুন মংঘটিত 
হইল-_বে পরিবর্তনের ফলে নাবিকের! দেবানে আলিয়া 
সভীব, লরশ, ছরিতের নমােশ পেখি বিশ্মঘে হতবাক 
হইয়া! গিগাছিল_লে সকল বিনয় এ কাহিনীতে কিছুই 
বলা হয় নাই) পৃথিনীর আবহাওয়া উতর হচার 
ফলে মানুষের উত্তর মেক ও দক্ষিণ মেরু অডিমুখে ঘা 
ও উপনিবেশ স্থাপন করার কোন কথাও ইহাতে লাই। 
ইহাতে কেবলমাত্র এই নক্ষত্রের আ।বির্ভান ও তিরো- 
ভাবের বিষগ্রই বণিত হইয়াছে। 

মন্দলগ্রহের জে/াতিব্বিদগণ-_-কারণ 
জ্যোতিব্বিদ্‌ আছেন, ধদিও তাহারা মনুত্য হইতে পল্পৃপ 
অন্তগ্রঝার জীব--স্বত:ই এই ধকল ব্যাপারে অত) 
আগ্ৰহান্বিত হইঘাছিলেন। তাহারা জন্য ব]াপারটীকে 
তাহাদের বিশেষ দিক হইতেই আলোচন! ফরিগাছিলেন। 
তাহাছের মধ্যে একজন লিখিলেন "আমাদের দৌত্দগং 
হইতে থে পদার্থ হু]াডিদুখে নিশ্ষিধ হইয়াছিল তাহার 
বস্বঘান ও ভাপপরিঘাণ বিবেচনা করিছ। দেখিলে এই 
ভাবিয়া আম্চর্ধা হইতে হয় চে পৃথিবীর অতি নিকট 
দিয়! হাওয়া সন্বেও উহা পৃথিবীর কত দামান্ত ক্ষতি 





মঙ্গল গুহ ও 


মক্জিরা_ডাত, ১৩৫৭ 


করিঘাছ্ে ৷ পৃথিবীর প্রধান প্রধান জলচাগ ও গথুলভাগের 


এই বিরতি হইতে ইহাই প্রতীয়মান হয় হে মানবের 


মীমানা পুর্সের সা অক্ষর রহিঘাছে। প্রকৃতপক্ষে চরম ছুর্ঘটনাও ফতেককোটী মাও ঘাইল দূর হইতে কত 


এইদাজ পার্থক্য দক্টগোচর হইতেছে হে উভব মেক 


ক্ষত বলিয়া বোধ চন ।* 





গ্রদেশের নিকটে শ্বেতপদা্খরাশি ( যাছাকে ঘনীভূত ছল 
সবি সবা হন) বহুল পরিদানে ঘ্রাপ প্রাল হইছে ।- 


মাএরা 


= |. G. ০% জিখিত "7৫ মওলা মাহক পবন অনুলাগে রত 


নবীনতান্॥ এখনো উচ্ছল ৷ হাতখানা বাকিযে আবণ- 


ধারার ছাত চেপে ধরল লঘস্ছে। নাব্ল শ্রাহণ-ধায়!। 


উই অজিতুতবণ মনুমদার 


শ্রারধ-ঘারা আর কখা। মেরে ইরস্কলের শিক্ষিত 
এর।। বাংল। দেশের দুর পশ্চিম প্রান্তে ছঘূর- 
কেতুনের বুকে এককালি দাগ টেনে একটা দৃলিধৃদর 
সপিল পথ এসে যেখানে হারিথে কেলেছে নিভেকে__ 
লেডি একটি নাতি-বিশ্বী্ণ লবু্ধ নাঠ। সোণালী ভাবে 
ঈষগুলোর নোয়ান মাখা দেখা বায় উদাল ঠৈতি-ছাওয়ার 


পর পর শিহির পড়েছে। গুণে শেধ করা ঘায়না। 


তারপর ক্মারও আছে থাড, চিকিৎদা আর নাঘ রেকোরি 
কারহার লরকারি শিবির ক'টি। শ্রাবণ-ধার। আর 
কথা ঘুরে ঘুরে দেখছে) শৃক্তদৃষীতে লমব্ধলী মেয়ের। 
চেয়ে আছে লিরালন্থ দুর ভবিক্ংএর দিকে। দৃরস্ত 
ক্ষুধার কিশোর কিশোরীর গ্ুটোছুটি করছে প্রৌচ 
হারা গড়িয়ে আছে দরকারি দগ্তরগুলোর ছুযোরে ভীড় 


অরুপণ ছোলে। প্রান্তীয় পাকুড় আর বটে রচিত হয়েছে ক'রে। 
ক্গামল বনগ্র। নেহেদীগুচ্ছে রুল্ছে ধোক-ধরা হলুগকল। দিদি আদার ধছি এত টাকা থাকৃত-_ 
খ্্গ্ল বিছিগ্জে বসে পড়ল কথা। স্বভাবোচিত ছেলে কি করতিগ্‌ তবে? 


বল্ল শ্রাবণ-ধার। : এক ধেয়ে জীহলে ধা হোক বৈচিত্রা 
এল তন..." 

কিসের কাথা বলছ ধিদি1_কখার কৌতৃছলী 
জিলা উৎসাচিত হ'ল বরে যাওয়া বাতাসে । 

এই বাস্তহারাদের কথা ডাই। হিন্ুত্তান__ 
পাকীন্থানের জোছারে শ্বন্তর আর বাপ গাদাদের ভিটে 
চেলে গেল কোথায়? ওদের ব্দাশ্রহ শিবিরে যাবি 
এক্দিন-ভাই 1. 

দে ত লঙগীর ওপারে? 7 

হোক না নদীর ওপার। চল্‌ হাই। তুই কিন্ত 
সেদিন না বলতে পাবিনে । 


শিবিরের সামনে দিয়ে এগিয়ে চলেছে এয়|। 


তারপর একটু হেলে আবার শুঁধোল শ্রাষণশ্ধারা! £ কতদিন 
বসিছে খাওজাতিস্‌? কুবেরের ভাড়ার শেষ ছয়ে 
যেত ধে-। 


এ লারির শেষ শিবিরের কাছে এসে সহণ। ধমকে 


দাড়াল শ্রাবণ-ধারা আর-কখ।। 


বিভিন্ত পরিবার এলে ছিলেছে এক শিষিরে। বর্ণ- 


বৈষদয ও আগের অন্ধ আর এদের শাস্তি ভঙ্গ করতে পারছে 
না। নিজেদের পরিবারের ধারা রইল বেচে তাদেরকে লিয়ে 
এক একটি ছোট ছোট লংসার। কোন কোন পরিষার 
আবার দক্র্ণতার গণ্ডি পেৰিছে আয় এক পরিবারের সাথে 


ভখ তুঃখের কাহিনী বল্তে গিয়ে কাদছে অঝোরে-_হালছে 


লেকিন বিকেলে শ্রাবণ-ধারার গায়ে ভর দিয়ে কূলে 
ভিভান খেয়া দেকে লাফিয়ে নাৰল কথ! । সমসের 
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পাগলের মত। 


খড়ের ছাউনী দেয়৷ থর। পাংছ ছুখে বলে আছে 


একটি প্রৌড়। মাটির ভিতে দ্বীর্ণ সতরকে শুয়ে পড়ে 
আছে লব-ছারাদের একজন । নাম এর বুন্থস্রী। ম্বৃতু)- 
সঈীতল দেহ) কিছুটা আগেও ঘোলাটে চোগ মেলে 
খুছেছিল তিলে তিলে নিণের দেহ দিয়ে গড়া-_বুকের 
রক্ত শুধিয়ে এত' বড় ক'রে তোলা প্রাণ-প্রতিম অলককে ৷ 

ছ’ বছরের অলক | দৃশ্মন্নীর ছেলে । খাবারের খাল। 
ফেলে রেখে সর। মায়ের বুকের পর লুটিরে আছে অলক । 
মায়ের চিবুকে নাড়। দিঘ্ধে অলক সাড়া খুঁঞছে_দা- 
মাগো? 

আবণ-ধারা আর গাড়ির থাকতে পারছিল না। 
দেহের প্রতি তন্কতে তন্ততে অলকের নিক্ষল আকৃতি 
আঘাত ছেনে উত্তর চাইছে। উদ্গত অপর“ গোপন ক'রে 
কথার হাত টেনে নিযে মৃ্মধীর শিষ্বরে গিয়ে বন্ল। 

-মাগো-ও মা?--অলক আছড়ে পড়ছে দৃত্নন্বী ₹ 
বুকে। 


বিাৰী জীবনের স্থাত 

জামার হাতা চোখের কোল।টাকে পরিস্কার ক'রে 
নিছে প্রৌচ দেরিতে গেল গর ছেড়ে চোরের মত 
নিঃশব্দে । 

ভি: বা) কাদতে নেট । আলককে নিজের বুকের 
কাছে টেনে নিন স্বাচল দিয়ে তার চোপ দুছিয়ে দিচ্ছিল 
শ্রাবণ-পারা । কথ। লদ্িত হয়ে আছে। শ্রাবপ-ধারার 
গাল বেয়ে নেবে ছাল্ছে ক্রন্দলীর নাম সার্থক ক'রে অত্র 
দাত।। লহুল। শ্রাবন-দপার। দু'হাতে জড়িছে ধরল 'অলককে 
বুকের লাখে গাড় ক'রে! 

না-না। কেউ ছিনিয়ে নিতে পারবে ন। অলককে তার 
বুক থেকে । দৃক্মন্ধীর ভালবাদ! ঝি তার বুকে নেই? 
শ্রাবণ-ধারা! অলকের মাখায চিবুক ছবোয়াল। 

কোল পাণ্টাতে পাণ্টাতে শিবিরের আর এক কোন 
থেকে তখন খেঁকিয়ে উঠল আর এক ম্; তার বুকের রফ্- 
লোলুপ ক্রনিত শিশুর পর--মর্_মর্‌ বালাই । 


বিপ্লবী জীবনের স্মৃতি 


ডাঃ যাতুগোপাল মুখোপাধ্যায় 
(বু্প্রকাশিতের পর ) 
(২) 
দেশঞ্রিয় ঘতীন্মমোহন ব্দামার দৃষ্টি আাকর্ধণ করেন 
খেদিন ১৯২৩ দালে অসহযোগ আন্দোলনের সমদ্ব আলাম 
বেল রেলে ধর্মঘট করিয়েছেন। ঠিক এর পুর্বে এতবড 
ধর্শঘট কছ হয়েছে। শ্রমিক শক্তি বিপ্লব বাহিনীর একটি 
প্রধান অঙ্গ। তার জাগরণ অবশ্য প্রন্বোজনীয়। এই 
কারণে দেশপ্রিত্বকে সেখ্বিন পরম আত্মীর মনে হয়েছিল। 
তিনিও দেশবন্ধুর অপর যোগা শিল্প ও লহচর। তার 
মাখা বেশ, চিন্তা বিচার বিচক্ষণতাপূর্ণা তিনি ছিলেন 
তাঙ্ী, লাহপী, ছাত্র ও ফৃবকগলের প্রিছ। তিনিও 
ভালবাসার দত লোক ছিলেন৷ দেশের হুর্ঠাগ্য তিনি ও 


হৃভাবটঞ্ একঘোগে কাজ করতে পারেন নাই । দেশবন্ধুর 
পর তিনি ম্বরাআপার্টির বাংলা দেশের নেতা হুল। 
কলকাতা কর্পোরেশনের পীচবার মের ছল। বাংলার 
ংগ্রেসদল, ব্যবস্থা! পরিহদের দল, ও কর্পোরেশন দলের 
নেতা ঘেশবদ্ধুর অবিসঙ্ধা্দী উত্তরাধিকারী ছিলাবে এক' 
তিনিই হতে পেরেছিলেন। দেশবন্ধুর পর এড 
গৌরব আর কেউ লাভ করেন নাই । 
রাচীতে ১৯৩২ লালে তিনি রাজবদ্দী হয়ে জালেন। 
তায় সঙ্গে কাউদ্্ মিশতে দেওছা হত না। কারও 
সঙ্গে তাকে কথা বলতে দেওয়া হত না, তিনি ডাক্রায়জপে 
আমাকে পেতে, চান। কিন্তু কার নর্ম্ দিল আদি 
হখন দেশশ্রিঘকে দেখতে ধার তখন একজন উঞপদন্ব 
পুলিশ কর্খচারী সেখানে খাকবেন। অথচ শেতাগ 
সিভিল সার্জন হখন ইচ্ছা! ছেতে পারতেন। হমভী 
নেলী নেলগুপ্ত আমায় পরিস্থিতির কথা জ্ঞানালে আমি 
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মন্দিরা ভাত, ১৩৪৫ 


উত্তর দিই হে দেশপ্রিঘ্ হেন এই লর্ড মেনে না নেন। 
আমিও এ সর্তে ডাক্তারী করতে অহ্বীকঝার করব? তবে 
উ্মতী সেনগুপ্তকে একথাও জানিছে দিই হগন রা 
আমার উপস্থিতি অপরিহার্চ্য বিবেচনা করবেন আমি 
সর্তের তর্ক না তুলে দেশশ্রিতের রোগশহা! পার্শ্বে 
উপস্থিত ছব। 

তিন্ধ কি ছুর্ভাগ/! কি তীর পরিতাপের বি! তিনি 
হঠাৎ এমনই হৃদসুলে ( Angina Pectoris ) আক্রান্ত 
হলেন হে আমাদ খবর দেবার সমতও হল না; অল্পক্ষণে 
সবশেষ | সর্বপনমান্ত, ভারতের অভিনয নেতা লকলকে 
শোবসাগরে ভাসিয়ে হম্সী অবস্থাতেই চলে গেলেন । 

প্রাতঃকাল হতে না হতে রাচির লারা সরে গভীর 
দুঃলংবা ছড়িয়ে পড়ল। তীর বাসস্থলে আমর! চুটে চললাম। 
দক্ষিণ কলকাতার সুশীল বন্দোপাধ্যায় তখন রাঁচিতে 
দেশাস্থরী হয়ে বাস করছিলেন। তাকেও সঙ্গে দিলাম) 
জীবদ্কে লক্মাল দেখাতে দেহ নাই সরকার মৃতকে 
সন্মান প্রদর্শনে বাধা তুলে নিল। কলকাতা থেকে ডাঃ 
বিধান চঙ্ত রাচের তার পেরে আমার ছুটি ডাক্তার বন্ধু 
শিশির কুমার বহু ও ফণী চট্টোপাধ্যায়ের সাহাঘো শধকে 
তাজা! রাখার জন্ক যখোপঘুক উধধ প্রয়োগাদি করলাম ৷ 
ব্রাক্ম ও ছিনুমতে শেব কর্তবাগুলি করে ললন্বানে বিরাট 
শোডাবাআমহ বন্দেমাতরম্‌ ধ্বনিতে দিগন্ত মুখরিত করে 
নে শবদেহ পৌছে দিলাঘ। জীমতী সেনগুপ্তের শেষ 
অহুরেধ যেন তীর অঙুপস্থিত সন্তানদের স্বর্গত পিতৃদেহের 
নম্বর দেহ দেখার স্থযোগের আগে কোনন্তপ বিকৃতি না 
দেখা দেয়।--এই অচুরোধ চিকিংলা বিজ্ঞানের লাহাব্যে 
আমি রাখতে সক্ষম হয়েছিলাম। রাঁচির আবাল- 
বণিত। আকুল অন্তরে দেখতে ছুটেছিল হানি! নিমগ্ন 
মঙ্াপ্রাণকে 1 তাদের চিরপ্রিদ্ দেশপ্রিথকে উপহৃক্ত 
সম্মান তারা দেখাতে পেরেছিল । 

যরাচিতে তার আসার দিন মৃড়ী জংলন থেকে লাদরে 
ব্দামার গাড়ীতে গাকে আনিয়েছিলাম। যাযার দিন 
তাকে এমনই ভাবে বিদায় ছিতে হবে কে ভাবতে 
পেরেছিল? 


মতের লবই মহৎ) তীর শেষ স্পর্শে রণচি দেশ- 
সেবীদের কাছে পবিত্র তীর্ধে পরিণত হয়েছে । 


এবার একটা কৈফিযং়। হদি আছাকে গ্রশ্ন করা 
হজ মহানামীদের চেয়ে কে বড়? আমি বিনা বিধায় 
অ্লানভাবে বলব--অনামী । বদি জিজ্ঞাস করা যার ফেন 
কেমন কবে? অকপটে উত্তর দেব--ডাদের মহত্ব এত 
উচ্চতদিতে তারা লিয়ে যেতে পেয়েছে যে হাত বাড়িয়ে 
নাগাল পাবার যো নাই। শৌধা, বীর্ঘা, তাগ, তিতিক্ষা, 
জন-সেহা, অধাবদাত, স্বার্থাবলি, ক্রেশ'লহন, বিপদ বরণ, 
ছুশ্চর তপস্া_কোথাও তার! এতটুকু খুং রেখে ধায় 
নাই। য়াষ্টরপিতা বহ বড় লোককে বল! ঘয়েছে। বলা 
যে বে-টিক তাও হয়ত লয়। এ কথা মেনে নিলেও 
বলতে হবে অনামীরা রাষ্ট্রের পিত।দহ। তারাই গার 
পিভাদের এনেছে ও প্রতিষ্ঠিত করছে। অশ্রদের মুক্তি 
যজ্ঞের গুত্বিক, হোতা, উদগাত। প্রভৃতি বাধা বিশেষণে 
বিশোভিত করা ছয়ে গেছে। তাদের তাই রইল হাতের 
মালা, বিভূতিলেপ ও বাধাস্বর । তাদের হাতে ভমক্ক_ 
ধার গুরু ওক ডাকে শ্মশানভূমিডে জীধলেয় নিঃস্বাল 
রয়েছে। তাদের কথা কইতে, তাদের গাথা শুনতে, 
তাদের গান গাটতে ভাল লাগে। জামার অন্তরের 
ভরা অঞ্জলি তাদের শ্থরপার্থে নিবেদন করি । হে জ্ঞান- 
চর অস্করালবাসী আমার হৃদয়ের দেবগণ, অফিঞ্চনের 
নৈবন্ত গ্রহণ কর। 

ছা, যুগাদ্বর উঠিয়ে দেওয়ার কৈফিতং তলব করেছেন 
আমার করেকটি ডাই। থে একটা দামচ়িক বস্ত্র বা 
কাঠামো নিয়ে ধূগান্তয়ী আত্মা বা বিপ্লযলক্তি দাড়িয়ে- 
ছিল জীর্ণ সে কাঠামো আজ আর নেই। মাত্র দেটুকু 
বদলান হচেছে। যুগান্তর তো শুধু একটা গোলদ নয়। 
যুগান্তর থে এতটা আতিক শক্তি। ঘূগ পাণ্টে দেবার 
ওঁচ্ছিক সামর্থ। কি কোন দিল মরে বা নষ্ট হয? তাকে 
উঠিয়ে দেবার কল্পনা কোন পাগলে করবে? যুগান্তর 
কাগছ পড়ে হে বিপ্রধী ভাবধারা দশঙনে পেয়েছিল 
প্রকৃত যুগান্তর না আস! পান্ত লে চিং-লক্তি কোথায় 
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অদৃষ্ক হয়ে? ঘা স্বল্লের মধো ছিল তা বহ ব্যাপক হচ্চে 
গড়েছে । ঘুগাল্থরী কাঠামো বছলে বদলে দা, কিন্তু 
তার শক্তি ঠিক বজায় থাকে। বৃপান্তর চেদ্েছিল 
রাজনৈতিক, অর্থ নৈতিক, লমাছর-নৈতিক ও সাংস্কৃতিক 
স্বাধীনতা ও মুক্তি। ১৯১ লালে মার্চ মাসে ধুগাছরের 
আবি9্ভাব। তার দ্বিতীর ল’খ্যায় পম-লদাভবাদের 
একটি ইত্তাতার ও কর্ষ-তালিকা প্রকাশিত হয়। এর নাম 
বিপ্লধ ॥ হেছিন তার সে ব্রত সাঙ্গ হবে সে ছিল না তার 
নিরজনের অবকাশ ? 

বিপ্লবের আয় হ'ক) যুগাস্থর দাফলামত্িত হয়ে 
আনৃক। ধন্য হক তার প্রথম দিনের আকুতি?) 

বিশ্বের ক্রমবিকাশ হে স্বীকার করে ন। সে নিজের 
ওপর অধিচার ঝরে, নিঝের বুদ্ধিমত্তাকে অপমান ঝরে। 
প্রস্তুতির প্রচ্চো্জকে বে না মানে দে অজ্ঞ, অনির্তর- 
হোগা। 

আবেদন-নিবেদনের দিনগুলি এনেছে লিক্কিয় 
শ্রতিরোধ॥ নিক্ষির্ প্রতিরোধ এনেছে সশস্থ বিগ্রবের 
আচ্বান। লশঙ্গ-বিপ্রষ প্রচেষ্টা এনেছে মহাত্মাভীকে 
সার লতাগ্রহের অবদান-সহ | সত্যাগ্রহ এনেছে অহি“ল 
অন্হঘোগ আন্দোলন । সে আবার এনেছে আইন 
অমান্য আন্দোলন । তা’ আবার এনেছে ১৯৪২ লালের 
আন্দোলন। ভারতের রাষ্ট্রীয় ইতিছাসে এন্সপ একটি 
খটন। গল্পূর্ণ অপরিজ্ঞাত। গ্রামের লোকে রাষ্রবিপ্রব 
খটয়েছিল। এবং হিংপা-অহিংসার চুলচেরা তর্কের 
বালাই রাগে নাই। 

আবার শুধু পুরুষের অবদান নিয়ে এসেছে নর ও 
নারীর অবদান--সহিংল ও অহিংস-_ছুই পৃথেই। 

১৯১৪৯-১৯১৭ সালের ধিশ্রব প্রচেষ্টা এনেছিল সন্দেহে 
জেলে আটক বন্দী--কিছুদিনের জন্য দুজন সিদ্ধুবাল।। 


বিশ্বী জীবনের স্মৃতি 
প্রথম নারী রাজবন্দী ( সনীবাল! দেবী ) ও প্রথম 
নারী দণ্প্রাধ কছেদী। (হুষ্ারিবালা দেবী )। তাদের 
গুছ আর্ত এনেছে লালের দশক 
অভ্থাথালের প্রচেষ্টার গ্রীতি ওছাদেক্দার, কল্পন! দত, শাস্তি 
ঘোষ, নীতি চৌধুরী, বীণা দাল. উদ্জ্রগ। মজুমদার, 
লীলা রায়, কমল৷ দালগুধু এনং আরও বহু মহিলা 


১৯৩০-১৯৩৪ 


বীরাঙ্গনা । এরা সম্ভৱ করেছেন নেভাআ্ীর ঝাসীর- 
রা বাহিনী । 
বোমার কথা, বোমার কি বিমোহিনী শক্তি ৷ 


রুশদেশের নিহিলার্ঘান্রে কর্থ তৎপরতার অহুজরদে 
এদেশে বোমা আমদানী হদ্। আইনের নিগুড় আবদ্ধ, 
পরাধীন জাতির পক্ষে অন্থ সংগ্রহ করা বড় শরু ছিল। 

এদেশের আভিজ্ঞতা। বোমা নিক্ষেপে বোছার 
শিকার প্রান্ই অক্ষত থেকে গেছে৷ শিকারী হা অপর 
নিরপরাধ লোক শান্তি ভোগ করেছে । 

এর থেকে আছি দি্ধান্ত ঝার যে প্রথম বিশ্বযুত্ধের 
সময়ে আমাদের বিপ্রবী ধানে এটিকে বর্জন কর! 
হবে। এই পিশ্চাঙ্ছে আমরা দৃঢ়ভাবে স্থির ছিলান 
কিছু বোস্বাই ও মধাএ্র্েশের গুতিলিধির। ঘোমা পাছা 
ধাবে না জেনে বিমর্ধ হল) কারণটা লিয়ে দেওঘার 
ভাগের মন তখন ভরল না। তার। প্রতিবানে ক্জানালেন 
বাংলার ধোমার নামের এত আকর্ষণ যে বাংলায় আমরা 
তা আন্দা্থ করতে পারি না। আমি ঠাপের "মাএ 
পিন্ল দিতে চাইলেও রডার লুষ্ঠিত মালের আকাশ-ঘাটা 
লাষ তাদের মনে রেধাপাত করতে পারছিল লা। 

শেষপৰ্যন্ত আযানের কথা আমর! রক্ষা করেছিলাম ৷ 
মৌভাগ্যের বিষ ১৯৩৪--১৯৩৭ সালের বিপ্লবী কার্ধো 
বোমার চিন্থটিও দেখ। যা নাই। (ক্রমশঃ) 








হেথাও ওঠে চাদ 
প্অরুণ চক্র গুহ 
পুব প্রকাশিতের পর ) 


মণিকা রান্া বেরিছে তার হাসপাতালের প্রধান 
মেট্রনের অপিসের দিকে চলল । তখন রো উঠেছে 
রোদে তেতে ছোট্র খোকাটির মৃগথানা লাল ছুয়ে উঠেছে। 
মেন একটি বছগ্া বাঙ্গালী মছিল|। তিনি নিঃসন্তান 
বিধবা । মণিকাকে তিনি একটু স্বেছের চক্ষে দেখতেন। 
ষশিকঝার কাজে আগ্রহ ও উংলাহ তার চট্ট আকর্ধণ 
করেছিল। তার নাম বিজদ্ধা। 

মণিক! তার পায়ের কাছে বসে পড়ে ধরা গলায় 
খলল-_-আপলি, অআঘার মাঁ-নামি নিরাশ, আপনি 
মামাকে বাঁচান ॥ আমার জন্ক না হ’ক, অন্তত এই 
পোকার জন্তও আমাকে একটু দাড়াবান স্থান করে ছিন।” 

বিদ্যা বললেন_-+কি ব্যাপার কি? তোমার ও 
লাদ কেন? কি হয়েছে?" 

দণিকা_“এই সাই ছা থেকে আমার সান 
মামি এই খোকাকে নিয়ে নিরাশ্রয়। আমাকে একটু 
আল্রয় দিন ।” 

বিজয়া-_“ঘণিকা, আশ্রয় না হয় তোমাকে দিলাম । 
লব ব্যাপারটা আমাকে খুলে বল। এই সা কেন 
পরলে--গব আনায় বল।” 

মণিকা--"আমার স্বামী নেই--ঘাকে স্বামী বলে 
জানতাম লে আমার স্বামী নঃ-----যলুন আসাকে আল্রর 
দেবেন? বলুন” 

বিচ্য়া_-“আতর তোমাকে দিচ্ছি। কিন্তু দব কণা 
আমায় ন! বললে, সব কথা না আনালে তোমার দাক্গিত 
নেব কি করে?” 

মনিকা তখন বিভ্য়াকে যোটাদুটি কাহিনীটা বলল। 
লব শুনে বিয়া কিছুটা সম স্ক্ধ হ'য়ে রইলেন-_তারপর 
ধীর কঠে। বললেন-_“মণিকাঁ, আমার জীবনে মেয়েদের 
অনেক দুঃখের কাহিনী শুনেছি । হারা তোমার আমার 


মতে৷ এ কাজে আগে, ভাগে দকলেরই অদীষ তুমখের 
আীবল। বে লব রোগিবী হালপাতালে আপে, তাদেরও 
অনেক দুঃখের কাহিনী আমি শুনেছি) এ ছুঃখ তোমার 
একার নগর । এতে এত অধীর ভতো। ন! । নি্ছেকে শক্ত 
রাখবে। ভবিষ্কডে নেক অপমানের আদাত তোমাকে 
সইতে হবে । নারীমাংস-লেলুপ অনেক নর-গৃরর দৃষ্টি 
তোমার দেহের উপর পড়বে। তাদের কাউকে বিশ্বাস 
করো না। ভারা লব নরকের দ্বায়পাল-_তাদের প্রস্তাব, 
প্রলোচন, প্রেমনিবেদন, প্রছোদ কথা দ্বণার নহিত 
লব প্রত্যাখান করবে। সাপের ছতো এদের এড়িয়ে 
চলবে।-- 

শিক বলল-_“দা, এই কাপড়খানা ছেড়ে আমি 
ঘরে যাব--ওখানকার কোন ভিনিধই অঙ্গে ধারণ করতে 
চাই ন)। আমাকে আপনার একখানা ক।পড় দিন-_ 
সেখানা পরে এখানা কেলে দেব” 

বিজয়! নিজের একখানা কাগড় তাকে ছিলেন 
বিজয়া তার ব্যবস্থাও করে দিলেন, অপর নাসের সঙ্গে 
এক মেনে যণিকা আশ্রয় নিল। 

নেখান থেকে নে তেজেনকে খবর দিল । তেছেন 
দেখা করতে এল। লব কাছিনী শুনে সে বলল-_“বেশ, 
করেছেন বৌদি, আাপনি কিছু ভাববেন না। আমার 
নিচের খরচের টাকা খেকে ব্দামি আপনার খরচ চালিয়ে 
নেব; না হয় একটা! টিউপনী করব ।” 

মণিকা বলল-_"খরচের জস্ত ভাবতে হবে না। 
আমাদের মেইন আমাকে কিছু টাক! দিয়েছেন-_সামনের 
মাস থেকে আমি মাইনে পাব; তাতেই আমার খরচ 
চলে যাবে ।” 

তেন্দেন বলল--“দেখ, বৌদি, এখন ত’ তুমি মুক্ত; 
এখন দরকার মত একটু দেশের কাজে মাকে দাছাবা 
করো। তোমাকে আমি অনেকবার বলেছি--তুমি ত’ 
রাজী হও নি। তোমার আশা ছিল নোনার লংলার 
গড়ে তুলবে । তা ত’ আর হ’ল না। জীবনটা একেবারে 
বৃথা যেতে দিও না।” 


ষদিকা লাগ্রছে রাজী হুল। দে বলল-_-"আমি-ও 


তৰ 


তোমায় এ কথা বলল মনে করেছিলাম । যে কোন 
দিক দিয়ে আমার ভীক্নকে সার্থক করতে চাউ- তোদার 
কাজে আমাকে টেনে নাও ভাই ।” 


শিকার দিন চলছে-_আশাহীন, আনম্বহীন। তার 
লদ্। জীবনের অবলম্বন হ'ল তার খোকা। আর 
তেজেনের কথা, তেজেনের কাদ তার জীবনে ঘোগাধ 
একটা সাময়িক উত্বেজনা। দিনের কাজের পর ক্ষান্ত 
হ'য়ে বালায় ফেরে, তখন খোকা তার একমাত্র শাস্থি 
সুমন্ত শিশুর উঃ নরম দেহটিকে বুকের সঙ্গে চেপে 
ধরে, লে বেন সমস্ত দিনের ঙ্ষ্ধ! নিবৃত্ত করে। মাপ 
এক এক লদঘ ঘখন মলে হু জীবনে তার কোন লক্ষা ব: 
উদ্দেন্ত নেই, জীবনের নিজস্ব কোন মাধূর্ধ নেই-__তখন 
তেষেনের কথা ও কাজ তার সনে একটা প্রেরণা একে 
(েশ-তার জীবন দিয়েও যে কোন মহৎ কাজ হয় এট 
তার লান্বনা । 

এরই মধ্যে একদিন খবর পেল-_ তেজেনকে পুলিশ 
ধরে নিয়ে গেছে। দাত আট বছরের জন্ত তেলেন 
বহির্জগৎ থেকে বিচ্ছি্ হয়ে গেল । . 

তেজেন চলে গেল': তার জীবনকে নিয়ত্রিত করছে 
তেঞেন অনেকটা দহাম্বতা করছে। লে-ই তাকে 
শিখিয়েছে__নিদের অধিকার থেকে বঞ্চিত হওয়াট। তে 
মেনে নেয়, দে আর ঘাই হক, তার জীবন যনুস্যোচিড 
জীবন নয । গ্রামা বালিকা লে--কোনদিন ঘর সংসারের 
বাইয়ে কিছু চিন্তা করতে শেখেনি। ছোট কাল থেকে 
শিখেছে নারীর পক্ষে পতি-ই একমাত্র গতি। ছোট 
কাল থেকে শিখেছে, অদৃষ্ট মেনে নিতে ছবে। তেজেনই 
তাকে শিখিয়েছে স্বামীর কাছেও স্ত্রীর একট! অধিকার 
আছে, দাবী আছে: তা বজননি করা অস্কার, ঘান্তুষের 
অযোগ্য কাক্গ। সে-ই অপিকাকে। শিখিয়েছে-_অদৃষ্টের 
বিরুদ্ধেও মাছের বিদ্রোহ করা উচিত; অদৃষ্টকে দায়্ঘ 
নিজের হাতে গ’ড়ে নিভে পারে। ভারতকে স্বাধীন 
করবে, ভারতের নর-লারী নিজ নিজ অধিকার স্বাধীন 
ভাষে তোগ করবে-_যৌবনের প্রারদ্তেই এই লাখনা নিয়ে 


হেখাও ওঠে ঠাম 


এট পাগল যুবক ছুটছিল। তার এই শ্যাপামীর জু 
বাড়ীর দবাট তেজেলের উপর শির চিল। এমনি 
মাদকতা, এট দুবক কোথায় পেল? পার পারিবারিক 
আবেইনের মধ্যে ত' তা নেই? 

এট দেবরটির প্রতি ঘনিকার সতি।কার স্থেহ ছিল। 
ভেজ্েন-ও লাক্ছিতা বিপ্রলন্ধ। এষ নারীকে শ্েছ করত। 
উভদ্বের মশ্যে একটু দধুর আন্তরিকতার লম্পর্ক ছিল 
লেই সাড়ীর সমস্ত সম্পর্ক তাগ করে আপার পরে-ও 
মণিকা তেছেলকে ছাড়তে পারে নি। মাতৃহীন প্রে্- 
বঙ্গিত তেজেনের সালাকীলন ও যৌবন তার মনে পড়ল 
এক ফ্রোটা অশ্ব এই দৃহকের অন্য কেউ ফেলবে না। 
বিমাতার অনাদবে « পিতার তাচ্ছিলোর ভিতর দিযে 
এর বালা 9 কৈশোর ফেটেডে-হৌবল কাটছে এক 
্বপ্রের ঘোরে। 

মপিকার চোখ দিয়ে কথক ফৌট। আল গড়িয়ে 
পড়ল। তেঙ্ছেনের লছান্ভৃত্তি ও স্বান্বরিকতা! তাব 
নি জীবনে একট। শাস্থির উৎস ছিল। মা তা-$ 
গেল) সেই অশ্রহ্ষল তঞেলের জন্য, তেমনি ভার 
নিজের জন্তু-ও ৷ 

ভুঃখের দিনও চলে,- সখের দিনের মতোই চলে। 
হশিকার দিন-ও চলছিপ তার গোকার বদ তথ 
চার বছয়। মেদের লব মেষেছের আদরের দুলাল ছিল, 
এই বালকটি। তাদের বঞ্চিত মাতৃত্ব ঘেন এই শিশুটিকে 
আশ্রত্থ করে অপ্রত্যাশিত তৃণ্ডি পেত । কাধস্থলে এর: 
পালা ক্রমে যেত; কাজেই শিশুটির মূরববী ও 
অভিত্তাবক্কের অভাব কোন বমযেই হ'ত না। 

মণিকা দুপুর বেলা কাজে চলে গেছে- গঞ্ধযার মম 
ঘখন বালাঘ এল, বাসার অড)ও কোলাহল ও আলোর 
ছটা নেই। বাইরে কাউকে দেখ| গেল না। তার 
নিদ্ধেয কক্ষ অন্ধকার ঘরে ঢুঝল__ পোকা ঘরে নেছ। 
তার কলম্বর শোন) হাচ্ধে নাং ঘয়ে আলো 
জেলে লে একটু বিশ্রাম করছে, এমন মম তার একটি 
লহচরী-_রাষ্ খরে ঢুকল বাশী এলে মশিক্ষার খাটের 
পাশে বলল। 


মন্দিরা - ভাত, ১৩৫৫ 


হঠাং দৌড়ে রাস্তায় গিয়ে পড়ে--এমনি লঘয একটা 
মোটর লরি এসে খোকার কোমল দেহকে শিষ্ট ক'রে 
চালে যান! স্বেহের পুতুল খোকার দেহের সেই দৃশ্ত 
মার দৃষির সামনে আনতে-ও কই হয়) 

« হি . . 

মণিক! জ্ঞান হ'য়ে পড়ল-__বখন জ্ঞান হল, তখন-ও 
ঠিক অনুভব করতে পারল না, কি তার ছিল আর কি 
লেছারাল। হা যে কেবল ভাহাব অতীত, ত| নয়, 
ইছা অহ্ন্থৃতির*ও অতীত । জীবনের সব গ্রন্থি ঘেন 
ছিন্ন হয়ে গেল। 


(১২) 

কলিফাত। মণিফার কাছে অসম হয়ে উঠল। গ্রতি 
শিশুর মূখে সে তার খোকার মুধস্ছবি দেখতে পার? 
রাদ্রা দিছে মোটর গাড়ী যেতে দেখলেই তার আশঙ্কা 
হয যেন এ হহ্দানব আবার কোন শিশুর কোমল দেহকে 
নির্দমভাবে শিখে ঘাবে। রাস্তায় কোন শিশু দেখলে 
তার বুক কেঁপে ওঠে--যেন কোন হখু-দানব এ নিশ্পাল 
শিশুধে পেষণ করতে আগছে। 

তবুও তার দিন চলছিল। আজ এক বছর সে 
তপনের লম্পর্ক ও আত্রর ত্যাগ ঝরে এসেছে । এর মধ্যে 
পনের সগে ভার কোন খোগা-যোগই হ্জনি। গেদিন 
হঠাৎ হামপাতাল প্রাঙ্গনে তপনের সঙ্গে সামনা-লামনি 
হ'য়ে পড়ল। তপন বলল--*কি মণিকা, এক বছরের 
মধো একবার খৌজ-ও নিলে না। আযার শরীর খুব 
খারাপ, তোমাদের হাসপাতালে ডতি হতে এসেছি ।” 

মলিকার মুখ দিতে কোন জাধাব বেয় হবার আগেই, 
তগন আবার খলল-_+মুবই শঙ্খ করেছে, মণিকা, বাচব 
কিনা জানি না। রোজ একবার করে আমাকে দ্বেখতে 
ঘাবে কিন্ত!" 

মণিকা। খাড় নেড়ে সম্মতির মতে) কিছু একটা 
জানিরে সরে পড়ল। নিজের ওয়ার্ডে গিয়ে, লে সমস্ত 
ববস্থাট! বুঝতে চে করল। নিজের মলকেও সে বুঝতে 
চেষ্টা করল। 


বিকালবেলা অপর এক ওয়ার্ডের নাস মনিকাকে 
ভেকে পাঠাল। দে ওয়ার্ডেই তপন আছে। তপন-ই 
বলেছে ষণিষ্চাকে ডাকতে। লে মনিকার স্বামী, এই 
পরিচয় দিছেই দৰিকাকে ভাকিথেছে। 

৬ 5 

শব্যার পাশে টুলে মণিক) বলেছে। তপন কথ! 
বলছিল--“দণিকা, এফ মাল বাধৎ অনুখে ভুগছি) 
আমার লিঙ্গের জন কেউ নেই থে এক ফৌোট। জল মূখে 
দেয় । ভাতে-ও পলা নেই__না চলছে খধধ, ৭1 চলছে 
পথ্য |. :-.কতবার তোদার 'কথা মনে হয়েছে_ ফেক 
মাল এক লগে ছিলাম; তোছার নিপুন ও লঘত সেবার 
কথা তুলব না।... 

“মনিকা, এই এক বছরের মধো একবার তুদি খবর-ও 
নিলে না। এত নিঠুর তোমর! হতে পার। একটা 
লাঘান্ত কথায় তুমি এমনি ক'রে চালে এলে_ এখনও 
লেই বেশ পরে আছ) হিন্দু স্ব হয়ে স্বামীর অকল্যাণ 
করছ ? বিধবার বেশ কেন পরছ? দেখ, হিন্দুর 
বিদ্বে-আমি ই রাগ করি, আর ডুমি-ই রাগ ফর--যেই 
ধত অস্বীকার করি না কেন, লত্যি ত' আর সম্পর্ক মুছে 





মণিক! এবার চঞ্চল হয়ে উঠে দাড়াল। লে বলল-- 
"আমার এখন যেতে হবে, ওয়ার্ডের কদীরা সবাই ডাকবে 
মেইন গাল দেবেন।" 

তপন--"আর একটু বদ, মণিকা।-.- 

মণিকা বলল--”না, আর বলতে পারব ন1।” উত্তরের 
অপেক্ষা না ক'রেই লে ঘেছিয়ে গেল। পরদিন আবার 
তপন তাকে তেকে পাঠাল। মণিক! ঘেন কতকটা 
ভাষার প্রতীক্ষায় ছিল; কিন্তু ধেতে-ও ধেন তার পা 
বাধছিল ? 

বে ডাকতে এসেছিল তাকে মণিক জযাব দিল_ 
“এখন আমার কাজ নাছে।-- এখন যেতে পারব না।* 

মনিকা বসে য’সে ডাযছিল কি সে করবে। একবার 
বিস্তার আসছিল নিছ্ের কাগ্নালপন৷র জস্ব নিজের প্রতি; 
আবার ধিক্কার দিঞ্জিল তপনকে, তার নিলক্ষ আচরণের 


৬২৮ 


অন্ট। আবার থেকে থেকে মন্‌ উপখুদ করছিল যাওয়ার 
হস্ত । মনকে মে প্রবোধ দিল--শৃত হ'ক-_আজ তপন 
রোগী-_লহাদহীল, দ্বলহীন-_নিভদ্ঘই করুণার যোগা । 
কিছুক্ষণ পর আবার এ ওয়ার্ড থেকে লোক এল মণিকাকে 
ভাকতে। এবার লে প্রত্াাখান করতে পারুল না। 
তপনের কাছে থেতেই তপন কেঁদে ফেলল ;--সে বলপগ-_ 
প্ঘতিকা, তোমার একটু-ও দর! হয় না।_এমনিডাগে 
আমি পড়ে আছি আর দার। দিনের মধ্যে ভূমি একবার 
এলে না।” 

মনিকা কঠিনভাবে পাড়িয়ে রইল ; তার মনে তখন 
একটা ঝড় বইতেছিল কিন্তু শেষ পর্যন্ত দে তপনের 
বিছানার ধারে বসল। কিছু সমন চুপ করে থাকার পর, 
তপন আবার বলল--“নেয়েদানূষ এমন নিষুর হ'তে 
পারে, আদার আনা ছিল ন।। এখন-ও তাম কাঠ ছয়ে 
বাসে আছ ।' 

একটু পরে মণিকা বলল" জামা! এভাবে ডেকে 
পাঠিও না; তুমি তনিগ্গেই সব সম্পর্ক দুছে ফেলেছ। 
ভগবান আমাঘ লব রকমেই মুক্তি দিয়েছেন; এই মামার 
ভাল। আর আমাকে জড়িও না।” 

তপন মণিকার হাতখানা টেনে নিঞ্রে কপালে 
চেপে ধরল, সপিকার এমন শক্তি হ’ল না, হাতখান! 
সরিয়ে আনে । এমনি ক'রে দিন চলছিল। মণিকার 
মনের বাধ আস্তে আস্তে ভেঙ্গে যাচ্ছিল ।_আকর্দদ 
ও বিকর্ষপের দোলায় দোল খেতে খেতে ছণিক। প্রা 
রোজই একবার তপনের ওখানে আসত। 
অনুষ্টানে দে তপনের ঘরে যায়, কিস্ক স্বস্থ হয়ে বগতে 
পারে ন1। ওখানে বদতে কোথার ঘেন একটা পীড়া; 
বোধ ক'রে । তারপর দে বেব্রিছ্ে গেল। পরদিন অ।বাব 
তপন তাকে তেকে পাঠাল। মণিক কতকটা যেন এই 
ভাকার গ্রতীক্ষা্থ ছিল। কিন্তু যেতেও বেল পা 
বাধছিল। 

একদিন তপন বলল__-গেখ, আমার হাতে একটাও 
পরমা নেই। জান ত’ হাদপাতালে-ও ছু'চারুট। পার 
দরকার হয । আমাকে কছেকট! টাকা দেবে?” 

bd 








একট! 


হেখাও ওঠে চাদ 


একটু ইতন্তত; করে ঘণিক। বলল--"আচ্ছা, ফাল 
দেব ।” 

রাতে মণিক! নিজের ছল নিয়ে অনেক খোঝাশড়ী 
করল। তার চডিগ্বারী মন, একমুরি উদ্চি্ট অগ্ন পেয়ে 
যেন রুতার্থ বোধ করছিল। 
কারে নিল। 

পরদিন দশটি টাকা দঞ্গে নিয়ে হাসপাতালে গেল। 
নিজের ওয়ার্ডের কাছে বপন ব্যস্ত তখন কালকের মতে। 
আবার তপনের ওয়ার্ড থেকে তার আহ্বান এল । হাতের 
কাজে ব্যস্ত থাকা দবেও তার মনটা খেন খসী হ'লে 
উঠল। দিজের মনকে পমক দিয়ে লে আবার বাজে 
মন দিল। কিন্ধু কার ঠাকে ফাকে তার নন ও 
ওয়ার্ডের দিকে তাকাগ্চিল। 

কিছুক্ষণ পরে মপিকা তপনের কাছে গেল। তার 
হাতে দশটি টাক! দিল। তপনের রোগদপিন দুখ চছাণতে 
উজ্জল হ'য়ে উঠল | টাকা কটি নেবার দমঘ মণিকার 
হাতখানা একটু চেপে ধরে দে বলল--“মপিক", গত 
তুষি আমাত টাক) দিলে? বলে, এখানে ৷ 

মপিক! বলল। তণন দাবার যলল--“মণিক।, আমি 
ভাল হব ত'? আমার যড্ড কই হচ্ছে। বাতে প্রায় 
তুম হননি । খুব বেদনা গিয়েছে। আমি ভাল হয়ে 
উঠলে আবার নৃতন ক'রে দ্থীবন হুর করব । কেমন 
মণিকা? খোকা জোখ|ছ? নে এখন কত বড় হয়েছে।” 

কিছু দমঘ ইতত্তত: ক'রে মণিক! বলল_“সে :নই ৷" 

তপন বলল -“খোক। নেই ? কি হয়েছিল 7” 

অভি লংক্ষেপে মণিক! বলল--শু;ন একটু সম তপন 
চুপ কারে রইল। পরে বলল- “মলিকা, কত স্বপ্ন দেগেছি 
_এই এক ঘছর থোকা] বড় হবে। লেত” আমাকে 
অন্বীক্যর করতে পারত ন; তার পিকপবিচয় সেকি 
করে অন্বীকার করত। তুমি--আমি ঘা-ই বলি, ঘা-ই 
করি; থোক। দাদাকে অদ্বীকার করত কি ক'রে 7:28 

পোকার কথ৷য় মিঞার রক্র মাখা চেচপ গেল__তার 
বুকের ধন, অন্তরের মণি পেকাতে লে ব্যভিচার সন্থান 
বলেছিল, তার কপালে কলঙ্কের চীক! দেগে দিছেছিল। 


নিছের মনকে দে শক্ত 


মন্ষিরা--ভাত, ১৩৫৪ 


আর আন্ত সে সেই খোকার পিতৃত্বের দাবী করছে; এই 
স্পর্ধা তার সহ হ'ল না; সে বলল--“খোক। মরে গিরে 
এেচেছে, নইলে ত' তাকে পিতৃপরিচন্থহীন বযাডিচারের 
লঙ্কান বলে মাজে লাৰ্িত হ'তে হাত)” 

তপন বলল-_'বাক্ষসী, একদিনের একটা কথা আও 
জলতে পারনি? ভার দন্ত নিঙের সম্ভানের মৃত্যু কাঘনা 
করছ :---মেছেদের নতো এমন হিংস্র আর কেউ নেই, 
ক্যা বালে কোন পদাথ তাদের অন্তরে নেই৷..." 

মনিকা টুল থেকে উঠে দাড়াল। তিক্ত কঠে গে 
বলল--"মার তোমরা পুরুষরা ক্ষমার অবতার কীট- 
পতজের মতো মেয়েদের জীবন পায়ের তলার শিবে দিচ্ছ, 
আর মুখে ক্ষমার বড়াই করছ--- |” 

লে বেরিছে ঘাচ্ছিল। তপন তার এপ্রনের কোপা 
ধারে ফেলল লে বলল-*রাগ করলে, মণিকা? 
পোকার মৃত দংযারের পর তোমার এ রকম উক্তি কি 
শোভন হযেছে? একদিনের একটা ভুল কি চিরন্থাবী 
কারে রাখতে ছয়?” 

মণিকা চোখের অল চেপে বলল__+এখন ছাড়, আ. 
ওখানে কা আছে ।* 

তপন বলপ-__ “যাবার আগে আর একবার আসবে? 
"সার একবার এলো! মণিকা।” 

মণিকা ঘাড় নেড়ে সম্মতি জ্বানাল। সন্ধার আগে 
সে আবার এল । ইচ্ছায় এল, কি অনিচ্ছায় এল-_ঠিক 
জানে না। কোন এক অদৃশ্য ধাতু যেন তাকে টেনে 
জানল । আবার লে বিছানার পাশে টুলে বলল। 

এবার তপন বলঙ্গ-+উপরে উঠে বসো মণিকা। 
কমার বিছানার লাশে বলে! ।* 

সনদের মতে মদিক! তাই করল। তপন মণিকার 
হাতখানা ধারে নিজের ভাতের মধ্যে চেপে রাখল। 
তপন বলল--"মণিকা, দেশ, এ আ্ীবন তোমার পক্ষেও 
হের নর; আমার পক্ষেও আনন্দের নয়। একাকী চলে 
বা ক্লান্ত হয়েছি তুমি ফিরে চলো।-" 

্বণিকা কোন জবাব দিলনা। চুপ ক'রে বসে 
জআছে। এমনি পদ একটি নার” এপে তাকে বলল__ 


মেইন বিজয়া ডাকে ডাকছেন। লে তাড়াতাড়ি উঠে 
চলে গেলা মেনে কক্ষে বিঘা! একা। বিজয়) 
বলল__+হনিকা, তোমার ব/কিগত জীবন লিঘ্ধে কি 
করবে, তা নিয়ে আমার কিছু বলবার নেই _শবান্গশ্মান- 
বোধ তোমার যদি না ধাকে, তা আমার কিছু ন্গ। কিন্ত 
ছাপপাতালের নার্প হ’বে তুমি এমনি বেহাথাপনা ঝরবে 
তা চলতে পারে না। এখানকার একটা নিন্ম দৃষ্ধলা 
আাছে। 

মণিকা চুপ করে দাড়িয়ে রইল-__দাণা। তুলতেও দে 
পারল না। 

বিয়া বলল-_“এখানে তুমি নার্ল_-এখালের শিষ্টতা 
ও নিন্ম তোমাকে মেলে চলতে হুবে। নিজের ওয়ার্ড 
ছেড়ে ছন্ত ওদ্ার্ডে গিয়ে আড্ডা দিতে পারবে না। তার 
উপর এক পুরুষ ধোগীর লঞ্ষে নার্সের এত ঘনিষ্ঠতাও 
চলতে পারে না।” 

মণিক! নতমুখেই জযাব দিল-_”আঘায় অন্যায় হয়েছে, 
মাপ করুল।” 

বিজয় বলল-_+আর ঘেন এমনি না হয়।” 

মনিকা অবনত মন্তকেই চ'লে গেল। 


(১৩) 

রাত্রে বিছানাছ পড়ে মপিকা অনেক কানা কাদল_ 
এ কি তুর্বলতা তাকে ণেছ়েছে। দেই অপমানের 
আছরের দিকে ক্ষুধার্ত কুকুরের মতে৷ লে লোলুপ দৃষ্টি 
দিচ্ছে। থে গর্ব নিয়ে লে বেরিয়ে এদেছিল, আজ তার 
এতটুরও অন্বরে খু্দে পাচ্ছে না। নারী জীবন কি 
বিড়শ্বনার়। সবই বুধা ;:-_তার জীবন যৌবন, দেহ 9 
মনের লব সম্পদ কোনটারই ফোন মূল্য নেই, হদি একটি 
মর-দেধতার পারে দমন্ব জীবনটা ধরে অগ্লি দিতে না 
পাহে_এবং হরি সেই নর-দেবতাই অনুগ্রহ কারে তার 
ভ্রীবন অঞ্চকি গ্রহণ না করে।-:-এইরকম জীবনে গব, 
সম্মানবোধ দহই বৃখা-..কিদ্ত। 'ন৷, তা হতে পারে লা। 
এই জীবনকে যে ক'রে হ’ক গ'ড়ে তুলতে হবে, অতীতকে 
দুছে ফেলতে হবে__নিগ্ধের এত বছরের জীবন তুলতে 


হবে_ধোকাঁকে ভুলবে, তপনকে তুলবে. যে ছুঃগের 
দাহন তার জীবনে এসেছে, তার ফলে ন্রীবনের দদা 
ক্রেদ যেন ভন্ম হয়ে ঘাছ+_আর হেল থেকে ঘাত শুরু 
খাদহীন সোনা--কেবল যা কিছু সুন্দর, য। কিছু মঙ্গলের? 
তার অতীত জীবনের শুধু এই লঙ্বণ নিবে সে কি ভার 
নৃতন জীবন আরড্ড করতে পারবে না! জীবনের দন্ত _ 
এর ধারাবাছিকত! কি ছিল কর! ধায় না? একি একটা 
একটানা গতি? জীবনের অতীত ঝি তার ডবিস্ততের সঙ্গে 
অবিচ্ছিশ্বভাষে জড়িয়ে থাকবেই ? থাক না: জতীতকে 
ত' লে মূছে ফেলতে চাদ্বনা। কিন্তু 'দতীতকে সে 
চিয়কালের জন্ত বর্তমান করে রাখবে না--এই তার পণ 
হ'ক। অতীত থাকবে অতীতের গুদামস্তপে-_বর্তঘানের 
চলতি পথে নগ্ন । পর পর তার জীবনে প্রতিটি মৃদূর্ত হে 
ভবিপ্ততের গর্ভ থেকে আসবে, দেই মূচূর্তগুলিকেই যেন 
সে লতা ও বাস্তব বলে সার্থক ক'রে তুলতে পারে! 
ত ত . 

পরদিন মণিকার খোজ নিষ্ে তপন ছানল সে আজ 
কাছে আসেনি । নার্সকে লে দ্বিতীয়বার খোজ নিতে 
অমুরোধ ক'রে সে নার্সের কাছে ধমক খেল_“বলছি, 
কাছে আলের্মি। পে আর আনবে না। আবার কি 
খোজ নেব?” 

তপনের মন চিন্তার জাল বুনতৈ লাগল-তবে কি 
মপিকার কোন অন্থখ করেছে__তার জীবন যখন মরুহূমি 
ছয়েছে, তখন মণিকা এল একটি স্বিদ্ধ আোতম্থিনীর ঘতো। 
হয়ত এর পীভল ধারায় আবার ভার জীবন উর্বর হথে 
উঠবে। 

বিকালের দিকে আর একজন নার্স এল; তপন তার 
কাছে মণিকার কথ! পাড়ল। সমস্ত দিন একটা অস্থত্যিকর 
উৎকঠায় কাটিয়ে শরীর তার একটু অবসর হয়েছে । 
লিভারের স্থানে একটু বেদনা যোধ করিল) নান” 
এদে ভার নিয়মিত কর্তব। হিসাবেই তপনের স্থাস্থাকে 
খোজ নিল। একটু দুর্বলকঠে তপন বলল---আজ্ ভাল 
নেই ।” 

নার্ন--“কেন, কি হয়েছে 1” 


হেখাও ওঠে চাদ 


ভপন-__পেটেও বাধা করছে। এমনিও শরীরট। 
একটু দুর্বল লাগছে চাল লাগেনা ।* 

নার্প গার ছু' একটি প্রশ্ন করল; তপন বিশেষ জবান 
দিল না। নার্স দার্ধেষিটার লাগিছে দাড়িয়ে আছে: 
তপন তার মৃখের দিকে তাকিণে বলল-_-"আচ্ছা বলতে 
পারেন--মণিকার কি হয়েছে 7? লে আলেনি কেন? --" 

নাদ'--“কেন 7? মপিকার আপ আপনি এত বাগ্র 
কেন? তার খবর দিছে আপনার কি?" 

তপন-_-দ্রকার! মণিকার খতর দিয়ে আমার কি 
দরকার !----.." 

সে উপুড় হয়ে মুখ ঢেকে নিজের কায়! দমন করতে 
চেষ্টা করল ৷ তখন-ও নাপের কর্তবা শেষ হলি, এবার 
তার নাড়ী দেখবার পালা এল। লে বলল-_হাততটা 
দিন ।" এগিয়ে হাত হাড়িঝে তপনের হাত ধরতে গিয়ে 
লে টের পেল, তপন কাদছে। দে বিশ্দিত হাথে বলপ-_ 








“একি, আপনি কাদছেন।" 
তপন ও মণিকার কাহিনী হালপাভালের নার 
প্রা লবাই অল্পবিস্তর জানত | নাদের নিয়ে রোগীদের 


এমনি ঘনিঠতার ব্যাপার, তাদের জীবনে খুব বিরল নর 
একটু তিক্ততার সঙ্গেই দে এবার ধলল-__“আপনার 
হুদিনের খে্ছালের বশে একটি মেয়েকে আত্রথহীন 
করলেন। ...আয় এখন মায়!কাঞ্! স্বর ' করেছেন! 
মনিকা চাকুরি ছেড়ে চলে গেছে; মেন তাকে তিরঙ্ার 
করেছেন। অথচ দোষটা সবই আপনার ৷” 

তপন চুপ করে শুনল ;-_-কোন আবার দিল না) 
নার্স” নিজের কাছ শেষ ক'রে চলে গেল। 

স্বপন আধার লিজের মনকে নিয়ে পড়ল । মণিকা 
এইভাবে চলে গেল! কোথা গেল দে! তার 
ভালছান ভবীর্ঘ জীবনতরী একটা আত্রঘ খুঁভছিল। ঘনে 
করেছিল-_মনিকার কাছে সে আশ্রয় পাবে। কিন 
মণিকা তাকে প্রত্যাখ্যান ক'রে চালে গেল। জীবনে 
কত অপরাধ সে করেছে" নারী সংসর্গ তার দ্রীবনে 
অনেক হযেছে, হুছত সেও তালে গ্রভারণ। করেছে, 
আবার ভাছের হাতেও পে প্রতারিত ইদেছে। মালতী 


মন্দিরা - ভাত, ১৩৫৫ 


তাকে ছেড়ে চলে গিয়েছে আছ দেচ বছর হল। এই 
দেড় বছরের জীহল তার নিডের কাছেও গণিত মনে ই । 
মণিকা হত দিন ছিল, ততদিন তবুও একটু সংহত হয়ে 
চলত । তারপর এই একবছর কোন বাধই রইল লা। 
জীবনে সবাই হঙ্ধন তাতে ত্যাগ করল, তারই নিজের 
জীবনের প্রতি এমন কি মমতা আছে! তারপর তেক্ে 
জেলে চলে গেল। শেষ বন্ধন টুটে গেল । তেজেনকে 
যে নে স্রেহ করত, তা এর পূর্বে কোন দিন লে 
জানতও না। 

“ তেছেন ও তপন সহোদর ভাই ;--তপন থেকে 
তেজেন ছ'পাত বছরের ছোট । তেঞ্জেনের আস্মের পরই 
তালের মায়ের মৃত্যু হয়। তেছেনের বালাকাল কেটেছে 
মাীলালদে, কৈশোরের প্রারস্ে তেজেন শিল্ঠগুছে আলে । 
তখন হতে ছু'ভাই এক বোগে বিষীতার অত্যাচার এবং 
পিতার অনাদর ও অবহেলা সহ করেছে! এর দু'তিন 
বছয় পরেই তপন চ'লে আলে ডেলার লহরে এবং পরে 
কলকাতায় । & ছ'তিন বছর ছোট অনথ ভাটির 
প্রতি তপনের বে শ্বেহ ও মমতা জন্মেছিল, লহয়ের 
স্বুধাত্বেষণে তা চাপা পড়ে গেল। সেই হ'তে লিডের 
মনে তপন নির্বা্ধব ও একফ। তাই ডেজেন হগন 
কলকাতায় পড়তে এল, তখনও ভাইয়ের প্রতি কোন 
দায়িত্ব ঘা কর্তবা দে অস্থভব্‌ করেনি । নিজেকে নিয়েই 
সে বরাবর ব্যাপ্ত ছিল। তবুও ঘখন কোন স্থত্রে তেজেনের 
চরিয়ের ও মেধার স্বধ্যাতি শুনত, তখন তপন একটা 
মঞ্ষেহ গৌরব বোধ করত। কদাচিত ছৃ'চারট। টাকাও 
তেজেনকে দিয়েছে ;ঁ_তার খলের কোন শুভ মূহুর্তে যদি 
তেছেনের লঙ্গে দেখ] হয়েছে, তয্্‌ তার নন্বদ্ধে তু'চারটা 
সঙ্গেহ প্রশ্নও করেছে | এর বেশী তেজেনের লঙ্গে তার 
কোন লম্পর্ক ছিল না। 

এমনি ফরে তপনের কলকাতার জীবন ফাটদ্বিল__ 
এক পদ্ধিল পথ বেয়ে। স্থখের অন্বেঘণে লে ঘুরেছে, বিন্ধ 


বাজ 


স্থ সে পাছনে অপরকেও হুতী করতে পারেনি। এ 
শিক্ষা তার কোনদিন হংনি ঘে; হ্থধ একক-ভোগ। 
নয়; স্থপ একট! গ্রন্থি হা গেকে এক টুকরা কেটে 
বের করে নিলে সেই গ্রন্থি দর্বপন্থাই নষ্ট হয়ে 
ঘাব। লে ছিল আাম্ম-সুখী। বালে! ও কৈশোরে 
নে পিতৃমানৃ হ্রেছ থেকে বঞ্চিত হয়েছে। তার বঞ্চিত 
হন দাধী করছিল-_লকলের কাছ থেকে সে কেবল পাবে 
তার যনে আছে কেবল পাওয়ার দাবী; দেওধার দাদ্বিত্ 
তার নেই। মাপভীফে ভাল বেলেছে-নিজের স্থথ- 
স্হান, ছালতীর ভাণ্ডার লুঠ করেছেলে। তাকে যে 
কিরির়ে কিছু দিতে হবে _এ হোধ তার হয়নি) বাড়ীতে 
বা ক'লকাতার বাগান মণিকা তাকে নেব! করেছে_লে 
মনে করেছে, এ তার প্রাপা। ছানকার দেহা দে 
উপডোগ করেছে। তেজেন তার ভাই_তেছেন 
চরিত্রবান, লে লক্কলের প্রি, সে সুদর্শন, দে মেধাবী এতে 
লে গর্ব অহ্ভব করেছে; কিন্তু তেছেলকে স্বেচ্‌ দিয়ে বা 
টাকা দিয়ে লাছাহা করা, সে দাযিত্বধোধ তার নেই। 

লে মালতীকেও ডাপবাসেনি ৮-পে মণিকাকেও সা 
ঝরেনি। আজও সে মপিকাকেই চাক্সনি-আর থে লব 
নারী তার জীবনকে স্পর্শ ক’রে গিগেছে, তাদের কাউকে 
পেলেই দে আজ তৃপ্ত হত। একাকীত্ব খরদাহে 
ঘখন তার জীবন তি হয়ে উঠেছে, তখন লে চেয়েছে 
একটু ছা, একটু আবরণ-তা লে মণিকাঝই-হ'ক, 
মালতীর-ই যা আর ঘারই হ'ক। 

মণিকা চলে গেল। এ ভাবে হঠাৎ মন্দিকার চ'লে 
হাওয়ার অর্থ যে কি, তা সে বুঝল না। ত বুঝবার মতো 
মন তার সেই__কোনদিনও ছিল না। তার মনে রইল 
কেবল মনিকার প্রতি একট। অন্থঘোগ _একটা রাগ-_ 
মবিকা তাকে এমনিভাবে বর্জন করে গেল! ' মনিকা 
নিষ্টর-_-দশিক। অবিশ্বাসী ! 

(কষদশঃ) 


ভারত ও পাকিস্তানের সম্ভাব্য ভবিষ্যত সম্পর্কের পটভূমিকায় 
পূর্বপাকিস্তানের সংখ্যালঘু সমস্ত। 


উ্ক্ষীরোদ চক্র সান্টাল 


এক ) 

বিগত কথেঞ্মামে পুর্ব-পাকিত্তানেক্স সংপ্যালঘু 
সহ্রদাররূর্ষ ঝদেকলক্ষ লোক প্রশ্থানত পশ্চিমবঙ্গ এবং 
কিংপরিমাণে ভারতীয় যুকরাষ্টরের অন্তর্গত অন্যন্ত অংশে 
চলিৎ। আলার ফলে পুর্ধ-পাকিস্তানের সংখ্যালঘু লমস্থা 
সর্ব ভারতীছ গুরুত্ব অর্জন করিছাছে। এখন পর্ধন্ব ৪ এই 
সমস্যার বিভিন্ন দিক নশ্পর্কে পশ্চিমবঙ্গ তথা ভারতীদ 
য়াষ্টের নেতৃবর্গ ও জন-দাধারণ সম্যকন্জপে সচেতন 
হইয়াছেন একথা বলা চলে লা। কেবলমাত্র লক্ষ লক্ষ 
খাস্তত্যাগী নরনারীকে নৃতন করিয়। জীবনে প্রতিষ্ঠিত 
করিবার বাসর অশ্তবিধাই ইহাদের চোখে ধড় হই নখ 
দিঘাছে। তাই পূথববানী সংখ্যালঘু দম্পদায়তুক্ জন- 
সাধারণের বান্ত ত]াগের বিরুদ্ধে যতগুলি শুনা যায 
তাহাদের মধে। প্রধানতম যুক্তি এই বে স৪ফ1 কোটি 
লোকে! পুনর্বলতির বাবস্থা করা একক্ধপ অপস্ঠয এবং 
তাছ। করিতে গেলে যে গুরু দাদি আসি বর্তাইবে 
তাহার চাপে নবগঠিত ডারতী রাষ্ট্রের পরিমিত সম্পদ 
ও দামথয হইবে নিংশেধিতপ্রা্থ। পণ্ডিত জওহরলালপে ও 
তাই বলতে শুনা ঘায়--দলে দলে বাস্বত্যাগ করিঘা 
পূর্ববঙ্ধবালী অনুগলমানগণ থেন অবস্থা জডিলতর করিয়। সা 
তুলেন—(They must not complicate matters) 1 

ব্যাপক বাস্তত্যাগ সমধন করা এই প্রবন্ধের উক্ত 
নং । পূর্ববঙ্গের সংধ্যালঘুদমক্তার বিভিন্ন দিক পর্যালোচন! 
করিয়া ইহার স্থদমাধানের সুত্রান্ধেষণ করাই উদ্দেঞ। 
প্রকৃত প্রস্তাবে বাস্থত্যাগ আদল সমন্ত) নয, আলল সমক্কা 
হইল যে ঘটনা পরম্পরা পারিপাস্থিক অবস্থা ও মানদিক 
প্রতিক্রিত্বার ( psychological reaction ) কলে দহত্র 
সহ লোক স্বী-পুরুষ-বালক-বৃদ্ধ নিষিশেষে তাহাদের 
চিরপরিচিত আবেঃইনী ও পিতৃপুরুষের ভিট্টাদাটি ছাড়িছা 


নিশ্চিত অন্ধকারে কাপাইয়। পড়িবার প্রেত্ণ। পাইডেছে 
তাহাই । সমস্তাটির নর্মাহুসন্ধান ন! কংিয়। ধাহারা 
ব্যস্বত॥াগন্প ব্হিঃপ্রকাপকেউ বড় করিয়া দেপেন তাহার। 
রোগের মৃলগত প্রকৃতি নিরূপণ ন! করিয়া উদ্ধার বহিলক্ষণ 
প্তলিকেই ($51076005 ) বাধি বলিয়া দুল করেন? 
এস্কপ ক্ষেত্রে ব্যাধির দুলেৎপাটন স্ব হনব না। বাহির 
হইতে প্রলেপ লাগাঃহার নলে লক্ষপণ্ডলি দামদিকভাবে 
প্রশমিত হইতে পারে মা দেশবিচাগের অপরিধাহ 
পরিণতি হিসাবেই ব্যাপক বাগত্যশ আর হইগাছে। 
ধাছারা দেশবিভাগের ০ তাদী নাস্ত।াগ প্রতিরোধক 
তাহাদের বর্তমান নীতি গাছের গোড়া কাটিছ আগাম 
জল ঢালিবারই মত। কেহ হলি বগা প্রতিবোধকলে 
নদীর উৎপততিস্থান হইতে উহার নিঘগণের 

করিয়া সাগরসগমে ধাপ খঃপিবার আয়োজন করেন হাহা 
হইলে যেমন তাহার সমগ্র গ্রচে্। বার্থ হইতে বাধা, ঠিক 
তেমনই যে ঘটনাহ্থোতেন বিনতনে পূর্বহঙ্গের ধংখ্যাগখু 
লম্‌ন্তা আঞ্জা ভয়াবহক্ষপ ধারণ করিঘাছে মেই অবাঞ্ছিত 
ঘটনাবর্তকে উছার উৎস মৃখ হইতে নিঘসথণেয় ব্যবস্থা না 


করা কিছুতেই ধাগ্তত)াগ বন্ধ কর। মণ্তব হঠতেছে লা? 


মাঝে ম।বে দমন্ডাটি সরগ ছইথা আমিতেছে বলিয়া মনে 
হইলেও আবার নয নব রূপে ইহ। আব্যগ্রকাশ করে। 
কেবলদাত্র ভারতীঘ রাষ্রের হবিখা অসুবিধার মাপ 
কাঠিতে বিচার করিলে একদেশদশিতাহই পরিচয় দেও 
হইবে এবং কৃতকর্মের ফলস্বরূপ উদ্ধৃত দাচিত্কে এড়াইছ। 
যাওয়া হইবে। পুববঙ্গের দংখ্]াগথু দন্ত! সমাধানে 
ভারতীনধ ঘূক্তরাষ্ট্রের “ক্ষে নৈতিক বাধবাধকতার দিক 
হইতে বাহ কর! যুক্িধঙ্নত তাহা করিতে গেলে ভারতীয় 
সরকার ও জনলাধারণের কত বড় ঝুঁকি লইতে হইবে 
তাহা! বিচার করিবার মদ লংশ্রি সংখ]ালঘুগণের 


৩ 


মন্দিরা _ তাত, ১৬৫৫ 


দত্যকারের অবস্থা কি তাহা নিদ্পণ করিয়া, তাহাদের 
ছুঃবহূ্দশার প্রতি অধিক দৃরি দিয়া, পরিপূর্ণ দহাদুফূতির 
নঙ্গে সেই ছুঃখদুর্দশা বর্তমান ও ভবিষ্যতের পরিপ্রেক্ষিতে 
কত বেশী পরিমাণে লাত্ব করা হায় তাছারই উপায় 
উদ্ভাধন করিতে হইবে: ধাহারা বলেন অহেতুক ও 
অনাবস্তক আতঙ্ষই বাপক বান্বত্যাগের প্রধান কারণ 
তাহারা শুধু আহ্কপ্রতারণা করিতেছেন। ঘটনাশ্রোতের 
অবস্বন্ভাবী পরিণতিকে সংস্কারমুক্ত ঘন লইয়া স্বীকার 
করিঘ। নিলে পাছে বিরাট দায়িত্বভার কাধে আদিয়া 
চাপে লেই আশদ্ধাকে ধামাচাপা দিবার ছগ্ুই তাহারা 
অপরের উপর আতঙ্ক আরোপ করেন। আলহাহ 
প্ততিবেণীকে পরিত।াগ করিছা পলাধন করা কাপুক্তদোচিত 
কা সন্দেহ নাই। কিন্তু দেশবিভাগ করিনা গতির 
বৃহত্তর অংশ ও ইছায় নেতৃবৃন্দ তাহাদের প্রতিবেশী, 
বর্তমানে পাকিস্তানের অধিধাসী গংখ্যালঘুদিগকে তাহানের 
ইহার বিরুদ্ধে অসহার অবস্থার ফেলিঘা রাপিযা ত্মরক্ষার্তে 
বিএদের প্রাচীর তুলিয়া! নিরূপত্রব আত্রচশালা নির্মাণের 
নীতি গ্রহণ ফরেন নাই কি? অস্কায় করিচ! অন্যায়ের 
প্রতিকার হয় না সত্য, কিন্তু দোষারোপ করিয্া অথবা 
অপবাদ দিয়াও পমগ্থার মমাধান ম্তব নয়, ইহাতে কেবল 
তিক্ততা দিই ম্ভব। বিহারের দাক্গাকা রীগণকে লক্ষ্য 
করিঘা মহাঝাজী বলিয়াছিলেন বে যদ্দি তাহারা 
নোয়াখালীর নৃশংলতার সংবাদে লও।ই মর্দাহত হঃছাছিল 
তাহা হটলে তাহাদের উচিত ছিল নোহাধালীর প্রতিশোধ 
বিহারে লইয়া নোয়াখালীতে অদহায় সংখ্যালঘুগণের 
পাশে দীড়াইয়া অত্যাচারের বিরুদ্ধে বীরের মত লড়াই 
করিয়া প্রছোস্সন হইলে প্রাণ বিদর্জন দেওয়া। আদ 
ধাহারা বলিতেছেন--প্রতিবেশীকে ফেলিছা চলিয়া আপিও 
না, তাহারাই কিছুদিন পুর্ব জাতির একটা বিরাট অংশকে 
জত্চাত করিয়াছেন, তাই কৃতকর্মের প্রাযস্চিও স্বরূপ 
ভাহাদেরই উচিত পূর্ববঙ্গ স্থাঘী ভাবে বসতি স্থাপন করিস 
লেখানকার দৈনন্দিন জীবনের সর্ববিধ অহ্বিপা ও 
অভিযোগের লমান অংশভাসী হইয়া অদহায দংখ্যালঘুগশে 
প্রাণে বলপঞ্চারের চেষ্টা করা, তাহাদিগকে মাহুষের 





অর্ধাহা লনা বাচিছা থাকিতে লাহাধা কর1। কেবলমাত্র 


পূর্ববঙ্গের নেতৃস্থানীছ ব/ক্রিগণের পূর্ববঙ্গে বাল কর] উচিত £ 4 


একথা বলাব অধ পূর্ববঙ্গের প্রতি ভারতীয় রাষ্ট্রের কোন 
ছায়িত্ব নাই তাহাই স্বীকার করিঘা লওয়া। রি পূর্ববঙ্গের 
সমস্যা সবডারতীফ় সমস্ত। হত ভাছা হইলে শুধু পূর্ববঙ্গের 
কেন, পক্চিমবঙ্গ তথা ভারতের অন স্থানের নেরদ্াণীয় 
বাযক্রিগণেরও উচিত পূর্ববঙ্গের দংখ্যালঘুগণের লে খাকিছা, 
তাহাদের পাশে ধাড়াইয়।, মানুষের মৌলিক অধিকার 
রক্ষার দাবীতে সংগ্রাম করা, হি এইজপ কর্মপ্রদাণীই 
ঝুজিদুক বিবেচিত হয়) অপয় পক্ষে যছধি বান্ত- 
ত্যাগের কোন স্বাডাবিক কারণ না ঘটি! থাকে, 
ঘি পূর্ববঙ্গের অবস্থা ডেমন কিছু অস্বাভাবিক না 
হয় তাহা হইলে তো কাছায়ও পক্ষেই সেখানে 
বাল করিবার কোন বাধাই থাকিতে পারে না। 
অবস্থা যে স্বাভাবিক, বাস্ত্যাগের যে ফোন প্রকৃত 
কারণ ঘটে নাই তাহা চোখে আঙ্গুল বিষ বুবাইয়া 
দিবার জন্ত ভারতীয় নাগরিকদিগের মধ্য হইতে অন্তত 
কিছুলংখ্যক নেতৃস্থানীর ব্যকিবর্গের উচিত দীর্ঘমেয়াদী 
পরিকল্পনা লইয়া পূর্ববঙ্গে আলিঘা বাম করা। ইহাই 
মহাখ্মান্বীর পথ। তিনি আরও কিছুকাল খাচিয়। 
থাকিলে তাহার জীবনের শেষদিনগুলি হঘ্রতো 
পাকিস্তানেই কাটাইতেন। এই লক্ক তিনি একাধিকবার 
বাক্তও করিয়া্িলেন। দিল্লীর অবস্থা শান্ত ছটা 
আনিতাছিল। ভারতের গগ্ত কেংখাও ফোন সাংপ্রদায়িক 
হাঙ্গাদ| ছিল না বলিলেই হয়। তাহার পাকিস্তান 
ঘাত্রার আর হঃতে| বেশী বিলম্ব হইত না। কিন্তু 
ভারত-ভাগা বিধাতার ইচ্ছা অন্তন্প, মহাত্াডী 
আততায়ীর গুলিতে নিহত হইলেন। তাহার অ।দর্শকে 
পুরাপুরি অপাহিত কমিবার লক্ষ ভারতী রাুনায়কগণ 
বন্ৃযার বাক করিছান্েল। কিন্তু গান্ধীর পার্খবচর 
শিষ্চারীলালভী ও অস্ক ছু'একজন. ছাড়! নর্বভারতীয় 
প্রতিাসম্পহ্ধ আর কেছ পাকিস্তানকে তাহাদের স্থায়ী 
কর্মক্ষেত্র করিবার ব্রত গ্রহণ করেন নাই) যখন পশ্চিম 
বন্ধের কংগ্রেদকদী, নেতৃস্বানীই বাকিবর্গ এবং 


অনসাধারপের একটা অংশকে ( আসাম সম্পর্কে একখ। 
াটে ) বলিতে শুন! যা যে পূ্ববঙ্গবাসী সংখ্যালঘুগ্ণের 
চলিয়া আলা উচিত নৱ, আনিলে তাহাদের দুর্দশার সীম। 
থাকিবে না, তখন বুঝিতে কষ্ট হছ না যে সংখ11লখুগণের 
দুর্দশা মোচন করিতে তাহাদের ধত না আগ্রহ তাহা 
অপেক্ষা এই 'মাশক্কাই তাহাদের মনকে অধিক পীড়। 
দে যে ক্ষমতার অন্বে প্রতিঘোগীর সংখ্যা বাড়িয়া হাইবে 
এবং তাহাদের সম্পত্তিতে অপরে আলিয়া ভাগ বমাইবে ) 

আশঙ্কা সম্পূর্ণ অমূলক নাও হইতে পাবে। এপস 
যে পরিমাণ অদুসলমান পূর্ববঙ্গ ছাড়িয়া আসিহাছেন 
তাহাদের মখো বেশীর ভাগই ভঙমধাবিত্ শ্রেনীর । কেহ 
কেহ বলেন_ ইহারা এতদিন অপরকে শোষণ করি! 
প্রতিষ্ঠা অর্জন কর়িবাছিল, এংন শোষণের পথ বন্ধ 
হইরাছে, প্রতিষ্ঠাও সিয়াছে, স্থতরাং ইহার) পূর্ববঙ্গ 
ছাড়িয়া চলিহা আদিতেছে। এই ঘুক্তি মানিতে হইল 
ধরিয়া নিতে হয় বে তাহার ঘেখানে জআদিতেছে সেখানে 
শোষণের ক্ষেত্র প্রসারিত রহিয়াছে এবং প্রতিষ্ঠা অর্জনের 
পথও সুগম । কিন্তু একথা কেহ শ্বীকার করিবে বলিছা। 
মলে হয় না। আমল কথা ধাহার। পূর্ববঙ্গ ছাড়িহা চলিছ) 
আদিতেছেন হার! মনে করেন থে ভারতী রাষ্ট্র 
কাহাকেও অপরের চাইতে বেশী হৃবিধা দেওছ] হইবে 
না দতা, কিন্ত পুতে /ককেই তাহার যোগাতা অগ্থহাণে 
আত্মবিকাশের পুর্ণহুযোগ দেও৪1 ইইবে, শ্রেীগত অথব। 
সাম্প্রদায়িক কারণে কাহাকেও অস্থবিধা অথবা ছুর্তোগ 
পোহাইতে হইবে না। এই প্রসঙ্গে আর একটা কথাও 
মনে রাখা দরকার। শিক্ষিত ও মধ্যবিত্ত শ্রেধীর মধোই 
স্বাধীনতার আকাক্ষা অপেক্ষাক্তত অধিক পরিমাণে 
শ্টুরিত হইয়াছিল: স্বাধীনতা অর্জনের পর ইহাকে 
বাবহারিক লীবনে দমাজ্জ ও জাতির কল্যাণে কাছে 
লাগাইব'র একটা অস্পষ্ট চিত্রও ইহাদের মনে ছিল। 
রাজনৈতিক ক্ষমতা হাতে না পাইলে কোন দাডিগঠন 
ঘুলক পরিকল্পনাই কার্যকরী করা সম্ভব নন ( গাঞ্ধীজীর 
আদর্শসম্বত নৈরাদ্যের অবন্থ (anarchic state } 
না আদা পরবস্থ)। পাকিস্তানের সংখ্যালঘূ সম্প্রদায়ের 


পূর্ব-পাকিস্তানের সংখ্যালঘু সন্ত! 
পক্ষে রাজনৈতিক ক্ষমতার হ্বাধ্য অংশ লা৪ করার মশা 
হুদূর পরাহত। ভারতী রাষ্ট্রে সেই বাধা নাই। 
দেখানে স্বপ্রকে বাস্তবে পরিণত করার আক্যাক্ষাকে, 
স্থজন ল্পৃহাকে ( ০rৎa৷iv৫ 53:86 ) পিবিদ্বা মারিবার 
উদ্মোগ কেছ করিবে না। পাকিস্তানে থাকিতে গেলে 
সমস্ত শক্তি ও লামর্ধা বাহিত হইবে মাহযের মৌলিক 
অধিকার অর্জন ও রক্ষা করার সংগ্রাদে। বিদেন 
ইংরেজ দেশত্যাগ করিবার পরও লেই দংগ্রাম মদিকতর 
বাধ) বিপত্তির মধা দিৎা-ফেলনা এবারকার প্রতিদদ্ী 
মৃ্মের বিদেশী নহ, সংসযাগরিষঠ, ধর্মের বিকৃত বাধা 
বিশ্বাপী স্থদেশবাসী-_চালাইঘা হাটতে হইবে, অপচ সেই 
সমন ভারতী রাষ্ট্রের নাগরিক {নন্দ তাহাদের কর্মুকশলতাকে 
নব নব সৃষ্টির ক্ষেত্রে দার্দক করিছা তুলিবে ; চেতন ও 
অবচেতন মনের এই অন্ব্বন্ব পুহরঙ্গের মধাবিত্ত্রেণির 
বাস্তত্যাগে হেট পরিমাণে প্রেরণা জোগাইঘাছে। 
ভারতীয় রাষ্ট্রের নাগরিক ছুই তাহারা হাবধাবাদের 
পড্ধিলন্তরে নামিয়া আনিবে, ক্ষমতার ঘন্বে মাতিবে, 
অথবা! লতাসতাই জাতিগঠনমূলক কাজে আহ্ুনিচোগ 
করিবে লে কথা '্বতগ্র। কেহ কেছ্‌ চচতে; নানান্থণ 
চক্রান্তে লিপ হইবে । ডাগারুমে ধাহার। বিন! মায়াগেই 
নব ভারতীয় রাষ্ট্রের নাগরিক হইঘা পড়িঘাছেন তাহাদের 
একটা উল্লেঘোগা অংশও ধূলিকর্দমে হন্তুপদ ফলস্কিত 
করিতেছেন ॥ কিন্ত বাস্তত্যাটী পূর্ববঙ্গের মধ/বিরত্রেণীর 
অধিকাংশ লোকই যে খোলা মন ও দিচ্ছা লং) 
আদিতেছেন তাহাতে লন্দেহ নাই । 
তর্ক উঠিতে পারে, ঘে কাজ ঘত কঠিন তাহ! তত 
মহৎ। ভারতীঘ রাই্রের নাগরিকত্ব লাভ করিচা সদুদেগ্ত 
লইছাও লাধ্যাহুঘাঙ্বী তাজ করিছা হা অপেক্ষা 
পাকিস্তানে থাকিছা মৌলিক অধিকার রক্ষার উদ্দেশ্গে লড়াই 
করা মহুত্তর । দার্শনিক বিচারে একথা লত। হইতে পারে। 
কিন্তু শতকরা নিরানব্রই শুন মাছষ তোক “কর্মণো- 
বাধিকারস্ডে মা ফণ্যে কদ!5ন”_ এই মহাবাঝা ঘানিঘ্ধ। 
চলার মত উচ্চন্তরে এখনও উঠিতে পায়ে নাই । ভাহারঃ 
আশু ফল লাভের আফাক্রা রাখে। ইহা অডিগ্রেত ন) 
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হইতে পারে কিন্ত বাস্তব সত্য । তাছাড়া মহৎ কাজ 
লকলের পক্ষেই প্লাঘার বস্তু কেবলমাত্র পূববঙ্বাদী 
লংখ্যালঘুশণকেই দেই নহত্বের অধিকারী করা কেন? 
তাহারা তো স্বেচ্ছায় এই দায়িত্ব বরণ করিয়া! লচ নাই ৷ 
ধাহার। দৃখের কথা বলিয়া তাচাদিগকে পাকিপ্তানে 
খাকিরা মান্ধের অসিকার অর্জ'নক্প মহৎকাজে আল্মে 
নিয়োগ করিতে উৎসাহ দেন, ঠাতারা অনায়াসেই আসিয়া 
মছত্বের অংশীদার হইবার প্রচ্ছাল পাতে পারেন। 
ভাহাদেরট চারি অধিক | যেহেতু ' আশুদ্ধললাডের 
আশার ওাহাবাই পাকিস্থান প্রস্তাবে সপাগ্রে রাজী 
ভ্টদাছিলেন। মহান্ধাদীর বিরোধিতা, 'দেশ-হিডাগ 
মহাপাপ”-ঠাহার এই সুস্পষ্ট অভিমত লে তাহারা 
পাকিস্থানের বিষবৃক্ষ রোপন করিয়াছিলেন । fl 

উচ্চ শ্রেণীর হিন্দুরা পাকিস্কান ছাড়িচা আ(ললে তথা- 
কখিত নিশ্রেসীর লোকেরা মুদলমান হঘা ঘাটবে_ 
এইয্ূপ কথাও শুনা ঘার। অত্যাচারের ভয়ে ধর্ব৷শ্বর গ্রহণ 
অবস্ই নিন্দনীয় এবং অবস্থাবৈগুণে। পূর্ববঙ্গের সংখ্যালঘু 
কশ্রধায়ের একট! অংশ হয়তো ধর্মা্বর গ্রহণে হাধা 
হইতে পারে। কিন্তু দেশবিভাগে রাজী বার সময়ই 
এট লন্যাবনার কথা ভাল করিয়া ভাবিয়া দেখা উচিত 
দ্বিল; পাকিস্তান আন্দোলনের উৎপত্তি ও বিকাশের 





ধার! পুবাপর বিচার করিলে, লাম্পরলারিক বিথেহই থে ঈহার 
প্রধান উপভ্ধীবা একথা মনে রাধিলে অহ্মান করা কঠিন 
হইত না বে পাকিস্তানের পরিপূর্ণ মধাদা লই! বাল করা 
অদূললমানগণের পক্ষে অসভব হয়৷ উঠিবে। তাছার 
ফলে হাহারা কতক্টা হিরশানী ও দদখ তাহারাই প্রথমে 
স্থানত্যাগ করিতে বাগ্র হবে এবং তাহার চলিঃ। 
'আলিলে বিহীন ও অসমর্থ জনলাধারণ আরও অসহার 
বোধ করিবে । এছন নার অতীতের ভূলন্রান্বির কথা 
তুলিক। লাভ নাট, কিন্তু ভবিস্ততে যদি ভ্রম প্রসাদ 
হখালন্রব এড়াইবা চলিতে হয় ভাছা হইলে গভীরভাবে 
বিচার বিবেচন। করিম কর্তধা নির্ধারণ করিতে হইবে । 
বিশ্লেষণ করিলে দেখা বায ভাওতীয্ নেতৃবর্গ পাকিস্তান, 
বাশীরিগের লছিত ব্যবহারে এ পর্যন্ত ছে নীতি অহুদ্রণ 
করিয়া আসিতেছেন ভাছাতে দূরদনিতার ছাপ অনাই 
রহিদান্ধে। 
অনেকক্ষেতেই তান্থার। ঘটনাল্রোতকে পূর্ব হতে 
অতিলবিত খাতে প্রবাহিত করার চেষ্টা না করিম যেন 
শ্রোতের টানে ভালিছ। গিন্বাছেন, পরিঘর্তন না ঘটাইঘ। 
পরিবতিত হইয়াছেন, নিয়ামক না হই! জীড়নক 
হইয়াছেন। ইচারই নাম Policy of drift 
( ক্ৰমশঃ ) 
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&সনৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যার 
( পূ্বপ্ৰকাশিত্রে পর ) 
উনিশ 
পরদিন বেল! বারটার সময় অশোক ধখন খার্ড ক্রাদে 
ইতিছাল পড়াইদা ফিসে ফিরিয়া আসিল তপন অফিদ 
শৃল্গ। কেবল চঙ্বাবু বপিত্বা কাজ কং্তেছেন। 
তাহাকে দেখিয়াই চন্ত্বাৰূ কলম নামাইমা রাখিলেন। 
তাহার মুখের দিকে চাহিঘ্া তিনি হাদিয়! বলিলেন - 
ভীমরুলের চাকে খোচা দিয়েছে অশোক-_ভীমঞল 
এইবার তোমাকে তাড়া করে কামড়াবে। 
০. অশোক হাসিয়া বলিল_ম।র৪ ভীমকল মরলার 
অস্ত আছে মাষ্টার মশায়। 
চন্রবারু বলিলেন_তা যেন হু'লো। মাষ্টারদের 
আমি তোমার চেয়েও ভাল করে জানি অশোক, 
হরেয়ামবাবু ঘে স্থূল অথরিটি আর ডিপার্টমেন্টে ডানাবো 
যলে চীৎকার করছিলেন, আমি জানি সেটা ভাবের শূত্ 
গর্জন। অতখানি করতে তার! দাহদ করবেন না 
তবে তোমার বিরদ্ধে ওঁরা উঠে পড়ে লাগবেন ॥ 
অলোক আবার তাহার অভাত্য মিষ্ট হানি হাগিল, 
বলিল--তা আমি জানি মাষ্টার মশ।ঘ। যেদিন মাগি 
আপনার দলে স্থলের ছেলেদের সম্বন্ধে আলোচনা করে 
₹2050৫৫] করবার ভার নিয়েছিলাম লেদিন একটা কথা 
আপনাকে আমি বলিনি। মাষ্টার মশাইদের দন্বন্ধে। 
এই স্থুলকে নূতন চেহারা দেবার পথে এখন একটি মর 
বাধা আছে। সে এই মাষ্টার সশায়য়া। ওদের 
সকলেরই “বগল হয়েছে। দৃষ্টি একেই সক্গীর্ঘ তার ওপর 
বন্ধনের জন্তে সঘ্ধীর্ণতর হয়ে এলেছে॥ কর্ধশক্িও শিথিল 
হয়ে এসেছে। গুদের চিরাচরিত জুঠিগুলো ওবাও 
জানেন। তাই প্রথম থেকেই ওরা একটা শক্ত করে দল 
তৈরী করে রেখেছেন। কেবলমাত্র উদ্দেন্ট কোনরকম 
পরিবর্তন ঘটতে না দিয়ে, সেই চির।চরিত পথে আত্মরক্ষা 
আদি ধন এখানে পড়তাম তখনও দেখেছি। আদ 


মাইর ছয়ে পেটা ডাল করে দেখছি এবং নুঝভি ॥ 
আপনাকে হার বাব ধন মন দ্বন্ূশ বাবঠার করতে 
চেয়েছেন ॥ আপনি কিছু মনে করবেন না জানি) 
তাট বলছি। আপনার ওঁ দল গড়াটা কোনকালে ভাল 
লাগেনি । আছও লাগে না। ব্বস্ত আপনি বার বার 
চেষ্টা করে বেরিছে আলতেও পারেননি। অবশ্য বেরিছে 
আনা মানেই হত স্কুল থেকে বেরিয়ে ঘাওয়া। তারই 
জন্যে দলের মধ্যে পেকে ও কোনদিন গুদের দলের গো? 
হতে পারেন নি। তাই এবার গুর। আপনাকে বাদ 
দিয়েই দল গড়ছেন। আর আমার ধারণা তাদের এ 
দলগত মনোভাবই এখন ছেলেদের ডত্রভাবে পড়ানো 
করবার ও পাকবার পথে বাঁধা। আমি সেই দলকে 
ভেঙে দেব। 

চঙ্জবাবু শিহরিয়া উঠিগেন। আলোক বলিতেছে কি। 
তাহা হইলে থে দুলটাই নষ্ট হয়৷ ঘাইবে। লে তিনি 
কি করিয়া ঘটিতে দিবেন? তিনি সে কথা অশোককে 
খুলি বলিলেন--অশোককে কে!ন কথাই (তিনি গোপন 
করেন না--তা হ'লে যে স্থলটাই নষ্ট হথে ঘাবে! সে 
কেমন করে হয়? 

অশোক এবার ভাল করি! হাসিল, বলিল --এং থানে 
আপনার ভূল হ’ল মাষ্টার মশাঞ। ওঁদের দলটা ঘরি 
ভেঙে ধার ত। হ'লে কি ক্ষতি হবে? &ঠের এই ‘গিচ্চই' 
ছেলেদের সর্বনাশ করছে এ কথাটা আপনিও মানেন 
শুরা অকারণ ওজু করেন ওঁদের কাছেমী স্বার্থ লই হবে। 
স্বার্থ মোটেই নষ্ট হবে লা ঘতদিন স্থলে থাকবেন। তবে 
কাছ্েমী হওয়ার কোনে! অথ হয় ন1। ধরুন খন 
পুরানো শিক্ষকদের কেউ থাকবেন না তখন কি এ সণ 
বন্ধ হযে যাবে? তাতো ঘাবেলা! 

উত্রবাবুর চোখের সামনে ছুটিয। উঠিল চলমান দলের 
ছধি। তাহার কঞ্ধনাঘ তিনি এই ছ্ুলিকে চিরকাল 
ছাত্রদের সুশিক্ষিত কবি বাহির করিঘ! দিতেছে, ইহাই 
দেখিতে পান। লঙ্গে পদে দেখেন এই শিক্ষকেবাই ছেল 
ভীহাদের চিরকাল শিক্ষা দিধা চলিঘাছেন। আজ 
অশোকের কথাহ তাহার থে হুল ভাঙিল॥। সতাই তে।, 


৩৩৭ 


মন্দিরা _ডাত, ১৩৫৭ 


একদিন আলিবে যেদিন এই স্কুলে তিনি থাকিবেন লা। 
কিন্তু তাই বলিয়া) কি স্কুল বন্ধ হইয়া ধাইবে। অশোকের 
মতই তরুণের দল তাহাকে চালনা করিবে লেদিন। 

চচ্ছবাবু অশোকের কপা মানিয়া লইলেন। অশোক 
বলিল--আর মাষ্টার মশাই, শিক্ষকদের সঙ্গে ছাতকের 
লৱন্ত কি এই? শক্রতার পশস্ধ, বিরোধিতার সম্পর্ক? 
মকবস্বটা তে লহঘোগিতার ৷ দেই সহযোগিত। দি 
কোথাও স্কু॥ হয় তবে তাকে নষ্ট করে ফেলাই উচিত? 

চন্তবাবু জিজ্ঞাস! করিলেন-__বুঝলাম। কিন্তু কে করে 
নষ্ট করবে। 

_ এখনও তো প্রতাক্ষভাষে সেই দহযোগিতায় বা 
ছাত্রদের হ্বাথে আঘাত লাগে নাই। আর আঘাত না 
পেলে গ্রতিঘাত বা কলহের দরকার নেই ডে।। 

ধুর ভাল কথা। সত্যিই তো। আর তাহলে 
কগড়াই ক ৰি? 

_কিচ্জ লা। মাষ্টার মশাইর৷ অকারণে বাগ 
করেছেল। আবার ঠা! হয়ে ঘাবেন। 

যলিঃ। অলোক তাহার পকেট হইতে একখান চিঠি 
বাছির করিঘা চগ্রবাবুকে দিল। অফিলিয়াল চিঠি, 
ইডে্টস্‌ ইউনিয়ান লিখিখ্াছে ॥ পুলের মস্ত ছাত্রের! 
মিলিয়। তাহাদের গ্রাঃসঙ্গত অধিকার রক্ষা করিবার ডল 
এই ইউনিয়ান গঠন করিতেছে । এবং লেই উদ্দেশ্ে 
তাহার শিক্ষক মহাশয়দেয় লহযোগিতা। প্রার্থন করিস 
পত্র দিতেছে। এই প্রতিষ্ঠানের সহিত রাজনীতির 
কোনো ঘোগাযোগ নাই । - 

পরাজিত হইয়া চন্ত্রবাবু ব্যথিত মন লইয়া! ফিরিয়া 
আসিলেন। কি করিছা ছেলেদের কাছ হষ্টতে বেশী 
মাহিনা তিনি দাবী করিবেন? আজ যে দাবীতে 
শিক্ষকেরা নাহিনা বাড়াইবার দাবী করিতেছেন তাহার 
চেয়ে বেঈ দাবী হে এ ছেলেদের আছে। তাহাদের 
তো এ কষ্ট আরও বেনী করিয়া পাইতে হইতেছে । 
উহাদের বাপদের তিনি আানেন। কৃত দরিদ্র, কত 
অসহায় উহার! লামান্ত ছুই তিনটা টাকা--তাহা 
দিতেই উহাদের প্রণান্থ হইছা হায়। 


আগ তাহার লাঙ্ছনার প্রছোজন ডিল। গে পান্না 
কোথাহ মিলিবে তাহাও তিনি ছোনিতেন। অশোককে 
সংবাদ দিতেই মে*জলিধ। উঠিল। সে বলিল-_বটে! 
ঘাষ্টারমশ।দ, এইবার আপনার প্রতিশ্রুতি পালনের দম 
এসেছে। আপনি ছেলেদের লঙ্ধে ঘোগ দিন। শুধু 
ভোট দিয়ে চুপ করে খালে চলবে ন|। 

চহ্বাবু ধলিলেন__এবার তুমি কি করবে? 

অশোক বলিল--আমি কিছুই করব না। করবে 
ছেলেরা । হে কারণে মাষ্টাররা মাইনে বাড়াবার কথা 
বলেছেন, ঠিক সেই কারণে ছেলেরা মাইনে কমাবার দামী 
করবে। 

চন্রবাৰু বলিলেন--কি করে দাধী করবে। 

_অত্াষ্ট সহ । ছেলৈবা ষ্টাইক করবে। 

চন্ত্রবাবু শিহরিা উঠিলেন, বলিলেন--লে কি? সে 


কিছর। 
আপনি কি ছেলেদের দাবী অন্তায় মনে করেন? 
সনা। 
তবে কেবলমাত্র একট! গোলঘোগের ডয়ে 


অক্টায়কে সমর্থন করবেন? 

চন্ত্রবাৰু চুপ করিঘা। খাকিলেন। তাহার লদন্ড মন 
যোগ দিবার ছন্ন আলোড়িত হইতেছিল, কিন্তু কোথায় 
একটা খজ্ঞাত ডদ্ন খাকিঃ| থাকিয়া তাহাকে বাধা 
দিতেছিল। 

অশোক বলিল-_ মাষ্টার মশাঘ, এখনও কি আপনার 
হিধা থাকবে ? এখনও কি ভাম-আগ্রাথের বিচার করবেন? 
একবার আন্ন, পুরাণো কালের শেখলা-ধর! দেওঘাল 
ঠেলে ভেঙে বেরিয়ে আন্থন। 

চন্ত্রবাৰ একটা লা নিঃস্বাদ টানি! লইয়া বলিলেন-_ 
কই দাও, কাগজ কলম দাও। 

অশোকের কাছেই ইউনিগানের খাত! ছিল। চশ্রবাবু 
আপনার নামটা দই করিয়া দ্বিলেন। অলোক বলিল 
দা ‘পিন্ড' ভাঙল । 

অলোক বলিল__এগন দমন্ত কিছু গোপন রাখ! হনে ॥ 
দরকার হলে প্রকাশ করা হবে। 


৩৬ 


কিছু দিনের মধোই ভিভিসনাপ ইনদ্পেকটার অব 
দূপদ্‌ দুল দেখিয়া গেগেল। অশোকের জগ স্থুপের যে সমস্ত 
পরিবর্ধন হইয়াছে এবং তাহাতে ছেলেরা যেস্তপ কাছ 
করিতেছে ও পড়িতেছে দেখি তিনি বিশ্মিত হইগ্রা 
গেলেন। খার্তীয় উচিত প্রশংদাও করিথা গেলেন 
স্কলের। বিশেষ করিয়া চত্তবাবুর। এড, বাড়ির গেল! 

কাঞ্তেইট মাহিনা বাঁড়াইবার প্রস্তাব ম্যানেজিং 
কমিটির মৃতন অধিবেশনে বাতিল করিয়া দেওয়া হইল । 

পদগানদ্দববাবূর আনন্দের সীমা নাই। ছেল্লেছের 
ছিল! বাড়িল না; অথচ দরকারের টাকায় মাষ্টারলের 
মহিনা বাড়িসব। গেল। আবার স্কুলের উদ্দূসিভ প্রশংসা ' 
দিটিং শেষ করিঘা তিনি সিড়ি দিনা নামিতেছিলেন, 
একটি ছেলে আসিয়া তাহাকে নমস্কার করিয়া একখানি 
পত্র দিয়া চলিছা গেল। 


মদানদ্দবাবু খুলিলেন পত্রধানা। পড়িতে পড়িতে 
তাহার দুধ রাঙা হইয়। উঠিল। তিনি আবার ফিরিয়া 
আপিঘ। চেয়ারে বমিলেন। আবার মিটিং বঙলিল। 
তিনি চিঠিখানা পড়িতে লাগিলেন ”তারকনাথ ছাইন্কুলের 
উঈজেউস্‌ ইউনিম্বান স্কুল কর্তৃপক্ষকে জানাইতেছেন হে 
বর্তম।ল অবস্থায় ধান চালের ও অন্তাপ্ট বস্থর আমুপাতিক 
মূলোর জন্য ছাত্রদের আধিক অবস্থার অত্যন্ত অবনতি 
ঘটিয়াছে। যেহেতু অধিকাংশ ছাত্রই কৃষিভীবি স্থান 
মেই হেতু বর্তমানে ধার্য! উচ্চ মাদ-মাহিন1 যোগানে 
তাহাদের পক্ষে অত্যন্ত কষ্টকর হইছা উঠিয়াছে। আহার 
সরকার হইতে নৃতন এড স্কুলকে দেওয়া! হইতেছে জানিয়: 
ইভেন্ট, ইউনিয়ান অত্যন্ত আনন্দ প্রকাশ করিছা এই 
প্রস্তাব করিতেছে ঘে টাকায় দুই আনা করিদ্া মাহিন। 
ছেন কর্তৃপক্ষ কমাইঘ্ন। দেন। দিলে তাহারা ইউনিয়ানের 
অজস্র কৃতজ্ঞতার পাত্র হইবেন।” 

তিনি কাগধানা মুড়িয়া ছুঁড়িয্া ফেলিয়া দিলেন । 
বধিলেন_ইউনিস্থান টিউনিপ্রান চলবে ন|। 
আবার কে? 

লভা ভাঙিয়! গেল এবং ছাত্ররা ঘা দষণ্ধে সে সংবান 
পাইল । পরদিনও সনানন্দবাব ছিলেন। চঙ্গবাৰু 


তারা 


ফোবাগি 

অপরোক্ষে আবার একধান। পড্র পাইছ! তাতাকফে দিগ্রা 
আসিলেন। স্থলে তিনশে। বাব জন ছা পংখ্যা। 
তিনশো পাচজনের সহিদুক্ত একখানা পর্ন চঙ্ধাবু 
লঙ্গানদ্দবাবুর হাতে দিলেন। 

লদানদ্দবাবু, পড়িলেন_4ই,ডেন্টল ইউনিহান কুল 
করৃপক্ষকে জানাউতেছেন হে নিঃলিশিত বিষয়গুলি সম্বন্ধে 
তাহারা ঘেন বিশেষ বিবেচনা করিত গ্রহণ করি৷ 
সন্মতিস্ৃচক পত্র দেন :_ < 

(১) হডেণ্টল ইউনিয়ান ছাত্রদের প্রতিনিদিত্বদূলক 
প্রতিষ্ঠান ইহা মানিয়া লইতে হইবে। 

(২) পূর্াপত্রে উল্লিধিত হারে মাছিনা কমায় দিতে 
হইবে। 

(৩) শিক্ষকেরা অকারণে 
তিরস্কার করিতে পারিবেন ন! । 

ইডেন্টস্‌ ইউনিয়ান আগামী ৪৮ ঘণ্টার মো উত্তর 
প্রত্যাশা করেন। নিষ্চিষ্ট সময়ের নধে| উত্তর না পাইলে 
ছাত্রেরা স্থলে আসা অতাগ দুঃখের সহিত বন্ধ করিবে।" 

দদালদ্দবাবু প্রা ক্ষিপ্ত হইয়া গেলেন এবং সঙ্গে দঙে 
কেমন অসহায় বোধ করিতে লাগিলেন। তিনি 
ভম্রধাবৃকে জিজ্ঞাসা করিলেন আছ চহ্বাৰু, এ দমন 
কোন্‌ কোন্‌ ছেলে করছে? আপনি জানেন? 
চাবকে দিতে পারছেন ন? 

চত্্রবাবু হাদিলেন অত্যন্ত করুন হালি। বলিলেন 
দেদিন আর নাই রাগ বাছাদুর। ছেলেদের গায়ে হাত 
তোলা অসম্ভব! আর একটা বলে রাখি। এবার আর 
ছেলেদের দাবাতে পারবেন ন।। এবার কোন আদ্শ 
লিয়ে নয, কোন বড় কিছুর জন্ে তারা লড়ছে না--নিন্তের 
স্বার্থ নিয়ে লড়ছে । এবার আমর! ওদের আর থামাতে 
পারব না॥। একটা 09277000156 কারে নিন। 

আপনি ভগ পাচ্ছেন মিছেমিছি চঙ্ছবাবু। ও সব 
সেই আগের মত হৃ'সিন হবে, আবার উংলাহ নিতে 
যাবে, আবার সব ঠিক হয়ে ঘাবে। আচ্ছা এসব কে 
ওদের মাথায় ঢোকাচ্ছে জানেন ? 

ও লব আদকাল মাধাৎ সার কাউকে ঢোকাতে 


চছাভ্দিগকে প্রহার বা 


তানের 


৩৩৪ 


মঙ্দিরা-_ভাত, ১৩৫৪ 


হয় লা রায় বাহাছ্র। 15 in 2১৫ air, তবে আপনাকে 
ভালিছে রাখি ও:দর শক্তি আর বুদ্ধি দিচেছে অশ্বোক । 
কোডিং হইতে জালিধার সদদ্ছ এ কথাটা সদানন্পবাবুকে 
বলিবার জন্ম তাঃাকে বিশেষভাবে বলিধা স্থিছিল 
অশোকই। 

ই’, ওকে লরিয়ে দিচ্ছি দা চান । 

_ও কাত খবরদার করবেন লা রাষ যাহাতৃর ! 
তাতে ছেলেদের সঙ্গে হদি ০০208000156 হবার কোনো 
সন্তাবন! থাকে সেটিও হাবে। ছেলেরা £কে দেবতার 
মত ভক্তি করে। আব এখন ওকে লরালেই বাকি 
হবে} ঘা আইডিয়া দেবার তা সে দিয়ে ছিয়েছে। 

ভাল, এ থাতৃক। তবে ওল্রে সঙ্গে আবার 
কম্চোমাই? আবার কি? আমরা যা করব তাই হবে! 

_বেশ। হেখুন কি হয় 

লারারাতি ধরিঘা অশোক ভাবিয়া গ্খিল লে 
ছেলেছের সর্বদাশের পথে টানিয়া লই! ঘাইতেছে 


কিনা। পেলভাবা সমস্ত পরিণতির কথা চিন্তা করিয়।' 
দেখিল। কি ঘটিলে সে কি করিবে তাহাও ঠিক করিছ। 
রাধিল। নে ভাবিং! দেখিল ছেলেদের এইবার আপনার 
স্বার্থের ভিন্িকৃমিতে প্রতিটা নিশ্চয়ই হইবে। ছয় 
অবধারিত । সে হুশ শাম্ব মনে ঘুমাইঘ্া পড়িল। 

লেখিন ধখানিঘসে গল হইল। লেদিন পত্রের কোনে! 
উত্তর আলিল না। তাহার পর দিনও স্থল হইল। 
পত্রেক্ উত্তর আলিল না। চন্রবাব্‌ তাহাকে দদানম্ঘযানূর 
শিদ্ধান্তের কথা বলিঘাদেম। লে অবশ্ত তাছ। ছাত্রদের 
বলে লাই। 

তাহার পয়ছিন। তাহার আগের ছিল বিকালবেলাদ 
সময উত্তীর্ণ ছষ্টধা গেল। পরদিন হইতে ফোনে! ছেলে 
স্থলে আসিল না। বাহিরের ছেলেরা কেহ আগিলই 
না। বোভিংএর ছেলেরা আপন আপন ঘরে ঘর বন্ধ 
করিয়া শুইনা খাকিল। 

( ক্রমশ; ) 


ছিপ্রহরে 


ভ্রীপিলাকী রঙ্ছন কর্মকার 

দূর জাম প্রান্থরে নামিয়া এসেছে ধীরে 

ছায়া ঘন স্বন্ধতা দুপুরের ৷ 
জিজির কিমবিয অজ্ঞাত কুটিষ 

ক্ষণে ক্ষণে বনবালা চুগুরের ॥ 
ভর কুটির 'পরে কপোত কপোতী ছু'টী 

মুগোদূখি গাছে গান নিরালাহ। 
রণে আরতী করে সুগন্ধ উপচারে 

মললিঘ মদ রাগ মহরত ॥ 
ফুখিকার ছায়া বনে ছোট দু'টী বুলবুল 

ছোট কোপে বলে করে মৃতু আলাপন ৷ 

সতকার পরবে পল্পবে শিহরিয়া ক্ষণে ক্ষণে 

জাগিতেছে নুরের নিশ্বন ॥ 
কালো ছাঝা লীগ আলে নিশ্চল ছলছল 

অ।কাশ নিথর আছে নীবিঘায়॥ 

এ বল নীরবত। উর্ধে অসীনেরে 
কি কহিছে ভাষাহীন টধারার । 


ংগ করিও লা কুছেলিকা কল্পনা 

সংশয়ে ভরিও না মন আর) 
আবরণ করে! নাকো উন্মোচন 

এ মধুয মাত্বামন্্ী মিধ্যার ॥ 
লতা রয়েছে কোখা-- ? ধতদূর আখি যাহ 

বুনি শুধু স্বপ্রের মাদধা্াল। 
ঘোর নিসগ ঘুমে সপ্ন দেখেছি শুধু 

বিশ্ববিধাতা এক মহাকাল ॥ 
লে মহা স্প্রে জাগে গ্রধ ভার! হলে ছলে 

স্বপ্নে ঘাসিছে রবিচজ। * 
বশে ঘটিছে পৃথ্বী শৃঙ্গের বুক চিনে 

নয্বসহূগল যে অত্র 
প্বপ্রের সেই হালি নেই তু'টী জাদিজল 

গড়িতেছে ভ্রীবনের ছন্দ । 
ধরশীর নির্জন প্রান্ধে ছুটে ওঠে আছ 

কজনার শিহরণ মন্দ ॥ 


সহজ মানুষ 
ভ্রীমাধব নারায়ণ বস্ত 


পুকুরের পাশে বিস্তীর্ণ বিলের মত বিশাল একটী 
প্রান্তর । চারিদিকে কোপ-কাড়ের মত গ্রামগুলি বালস্থিক 
স্বৰ সবুজ । বর্ষাকালে এই মাঠটি যে কি আকার ধারণ 
করে বসন্তের শ্বিত্ব হাওয়ার চোখ মেলিয়া তাহা বুঝিবার 
উপার লাই । এক্স পা-ও ভিঙ্গী বা লালতি ছাড়া চলিনার 
যো থাকে না। কিন্তু এই ডিঙ্গী সালতি লইয়া চলারও 
বিপদ আছে। ধান চাষ শেষ হইলে, তাহার শিল দলিচা 
যে ভিলীওয়ালা চরম ভ্দহীলতার পরিচ্ দেয়, জমির 
ফ্রযকের কাছে তাহার আর রক্ষা নাই । লাক্ষাৎ পাইলে 
উত্তম-মধ্যম দিঘা বিদায় করে, না পাইলে অকথ্য গালি- 
গালাদে চৌন্দপ্র উদ্ধার করে । তবে বর্তমানে সে ভঘ 
নাই। ফান্বন ছাড়ি চৈত্রে আলিয়া বর্ষ! ঠেকিছাছে। 
মাঠে ছুটাগাছাও নাই ॥ বিস্বৃত মাঠময় ঘৌস্রে ধু করে, 
নান! লোকের যাতায়াতে বিচিত্র পায়ে-চলা-পথের সৃতি 
হইপ্সাছে। সকালে বিকালে রাখালদল ছোট বড় গর 
লইয়া বিচরণ করে। নির্ঞ্জনতা-প্রিন্ব ব্যক্তির পক্ষে স্থানটি 
উপঘ্বুকই বটে! আমি মাকে মাঝে ইহার মাঝখানে 
গিঘা বলি; এবং চৈত্রদিনের খোলা হাওয়ায় নিজেকে 
বিলাইযা দিয়া অনুভূত আনন্দ উপডোগ করিদ্বা থাকি । 

শেদিনটি ছিল বুধবার। স্থল ছুটির পরে বিশ্রান 
করিয়া সান্ধা ভ্রমণে বাহির হইঘাছি, পিছু ডাকে চমকিঘ! 
উঠিলাম__মাইীরযাবু_-পেছাম হই। 

দুখ ফিরাইঘা। ঘাহাকে দেখিলাম, তাহাকে চিলিতে 
পারিলাম ন1। পরনে তাহার আধ-ময়ল! একখানি ধূতি । 
গায়ে একটা জীর্ণ মলিন গেতি, হাতের দীর্ঘ পুষ্ট অঞজুলিওলি 
কি একটা জিনিষ বুনিতে বাশ্া। কাজ ছাড়া সে যে এক 
দওও থাকিতে পারে না, তা তাহার বলিষ্ঠ ঞ্ধজু লেহটির 
নিখুত হন্দর পরিপুষ্টি স্ষ্টামাত্রেই বুঝিতে পারে। বস 
আটত্রিশ-উনচল্লিশ, কি চল্লিশের প্রথম দিকে হইতেও 
পারে । সঙ্গে তাহার বারো-তেরো বছরের একটা ছেলে। 
সে আমার পরিচিত । ক্লাসে যে নব ছাত্র পড়াশুনা না 


করিছা 'বযাক্‌ বেগে বদিদ্ধ। নানান গল করিঘা শিক্ষক 
মহাশছের চোগে ধূলি দেবার চেরা করে, সে ভাহাদেরঈ 
একজন। কহিলাম__মনীঈচ্গী দে। 

প্রতাতরে বদবন্ব লোকটি জার দিলা! সাষ্টারবানু, 
ওরই আস্তে আপনার কাছে এলেছি 1_মামি স্কি করে 
আর আপনাকে চিন্বো-_বানু। এই কাক সেরে বাডী 
ফিরছি, ছেলে বললে--এ আদাদের মাষ্টারবানু ধায়। 
তা একবার গুটীকদেক কণা বলতে এলাম।--আচ্ছা, 
ছেলে আমার পড়াশুনা কেমন করে-_ঘাষ্টারবাৰু ? 

আমার উত্তর দহ, কহিলাম-_-একেবারেই না। 

পিতার গুরু দাদির সে বুলিল না, তৎপনা করি 
কছিল-__কিরে__মাষ্টারবানু দা বললেন শুনলি। বলি 
পড়াশুন! কর না কেন? গানের রক্ত ছল করে টাকা 
রোজগার করি, খাওয়াই পরা, আর তুই আমাকে 
ঠকাল।-_আসার সার কি, আজ বালে কাল হছত মরে 
ঘাব॥ কিন্তু আল্লা লইলে না--নিছে ঠকবিরে- নিজে 
ঠকবি। সহলা আমার প্রতি চাছিছা। কহিল-_মাটারবান 
আজ আপনাকে বলি-_পড়াস্না করে ত ডাল, তালা হলে 
রক-মাংস আজ, থেকে দব আপনার; আমাকে শুধু হাড় 
টুকুর সাথে কল্ছার ধূক্ণুকানিটুকু ফিরিয়ে দিলেই চলবে। 

আমি আমার ছাতের প্রতি চাহিলাম, দেখিস 
নতমুখে গাড়াইছা আছে, কহিল1ম--ইুললে ড, এবার 
থেকে পড়াশুনা ভাল করে মন দাও। তাল হলে__ 

কথার মধোই দে বলি উঠিল- তা না হলে মেলে 
একেষারে ছাতু করে দেবেন--বারু। 

প্রশ্ন করিলাম__আপনার নাম কি? 

অকস্মাৎ তাহার মুগ লক্ষ হালিতে ভরি! উঠিল, 
কহিল--লাদ আমার করিম-বাবু, কিন্তু আম চাঘাদুধ। 
লোক, আমাকে 'আলনি' বলবেন না বাবু। আমি ওর 
যোগ্য নই। 

ফহিলাদ--ও একটা কথা হ'ল ন| ভাই। আপনি 
ধা বললেন, আমি ড! জানি 5, আমি পু'থি-পত্তর পড়াতে 
পারবো, পড়তে পারবো। কিন্ত হাল ধরে চাব-আবাদ 
করি এমন শিক্ষা আমার আছে কই। লেদিক দিসে 


মন্দিরা__ডাঙ, ১৩৫৫ 


আপনি আমায় চেখে অনেক বড়। আমাদের 
থাকবার রসদ ত আপনিই ঘোগাচ্ছেন। এবং 
দিঘ্বে আপনি আমার প্রশমাও। 

দে বাস্ত হইঘা বলিঘ্া উঠ্রিল_ছি-ছি, মাষটারবাবূ, 
আপনি এ সব হে কি বলেন। 

কছিলাম_ঠিকই বলি ভাই। আপনার) আঘাছের 
মেরুদণ্ড । আপনারা না হলে আমরা একদ্ণ্ডও হাচতে 
পারি না,-আচ্ছ। আমি ওকে দেখবো! বলিহা 
খানিকক্ষণ মৌনমূখে ধাড়াইয়া রহিলাদ। দে-ও কিছুক্ষণ 
নীরব থাকিয়া কহিল-_মাষ্টারবাব্র সঙ্গে কয়েকটি কথা 
বলতে সাধ ঘায়। 

হৃবী হইঘাই বলিলাম--তবে আনুন, বলিয়া ধানিকটা 
অগ্রসর হইঘ। মাঠের মধেই একস্থানে বসিয়া পড়িলাম। 
লে-ও আমার সামনে উবু হইঘা বসিল, কহিল-_আচ্ছা 
মাইারহাবু আপনার বাড়ী কোথায়! 

কহিলাদ-পূর্বাবঙ্গে, বরিশালে । 

-লেখানটা নাক্ষি পাকিস্থান? 

সংক্ষেপে উত্তর করিলাদ-ছ্যা॥ 

আপনারা কি বাড়ীঘর সব ছেড়ে এসেছেন? 

বলিলাম__ল। না__ কেউ কেউ আদর! এপেছি বটে, 
'তধে সকলেই আসিনি। বাবাঁমা এখনও সেখানেই 
আছেন। তা ছাড়া বরিশাল জেলাটা পাকিস্থানের 
অন্যান ঝেলা থেকে অনেকট। ভাল। হিন্দুমুপলমান 
মৈত্বী এখনও সেখানে অক্ষর । 

চোখ তার উচ্ছল, মুখ তার গ্রদীপ্ত হঈছ! উঠিল, 
কছিল_তাই যেন চিরদিন থাকে, মাষ্টারবাবু। আলা 
ধেন তাই করেন। একটু থানিল্তা কছিল-- আচ্ছা মাষ্টার - 
বাৰু, এরই যে পাকিস্থান ছিন্দন্বান নামে দুইটা স্থানের 
সৃষ্টি হল, এটা কি ভাল দনে করেল? 

প্রশ্ন করিলাম--আপনি কি বলেন? 

সে সহনা হাসিত! উঠিল, কিন্তু পরক্ষণেই অত্যন্ত গস্থীর 
হহগ্না কছিল--আমি একটা আকাট মুখ্য লোক। এ 
লবের কিই-বা বুঝি আর কিই-বা। বলবো--তৰুও ননে হর 
এ অত্যন্ধ ধারাপই হ্দ্েছে। 


বশিলাম--কি রকম 7 

অত্যন্ত হলিৱ্াবী কঠে দে কহিপ-_'আাগেই বলেছি, 
আমি একটা আকাট দৃধ্ু। আমার কথার কোনই দুল 
নেই বাবু। কিন্তু তবু বণি-_একটা খালা, একট! বাটি 
বা একটা ছাড়ি ভাঙ্গলেই ভার ভাঙ্গা টু করোখলি দিয়ে 
পরম্পরে শুধু বাজানই. চলে_ ছোড়া লাগালে! চলে না। 

আমি শন্িত হইথা গেলাম ॥ মনে ছলে ডাবিলাম 
এ কি দূর্ধ চাষীর নির্বোধ উক্তি; না অতি বড় শিক্ষিতের 
হৃদগত লত্গোপলকিঃ কহিলাম-আপনি ঠিকই 
বলেছেন। এ ভাল করে নাই, খারালই করেছে। 

হৃর্ঘ। ছিগস্থের গাছপালার উপরে গিয়া ঠেঁকিয়াছে ॥ 
তখনও লাল হুইপ) ওঠে নাই। কিন্তু তপারংচের ছেঁড়া 
পাতলা মেঘের ফাকে পড়ি অনেকটা নিশ্বভ ই! সি 
এমনিই একটা পরিবেশের স্বষ্টি হইয়াছে, ঘাহাকে হুম্দর 
না বলিলে সত্যকে অদ্বীকার করা হুইবে। সেই 
পরিবেশের মধে। আবু প্রলাদের ঘে লরল ছাতি তার মুখ- 
মণ্ডলে ছুটিঙ্া উঠিল, তাহা ভাষার ত সঙ্থবে না। 
নিহিমেধ নেড়ে একান্ত হতবুদ্ধির স্তা তাহার দিকে 
চাহিত্বা রছিলাম। লে পুনয়াধ বলিল-_ মাষট|রবারু একট। 
রষ শুনতে পাই ত কি লতা? 

ছিজাহ্চোখে তাহার দিকে চাছিছ| কহিলাম-. 
কিরব? 

লে কোনরূপ ভূমিকা ন! করি বলিল--শুনি হিস্মুদের 
ছিন্ুন্থানে, দূদলমানদের পাকিস্থানে থেতে হবে এটা কি 
দত্িই বাবু? 

কছিলাম--হ/- ডাঃ একেবারে মিথ)! নঘ। দেশের 
কেহ কেছ এটাকেই হিন্নু-মুদলিম সমস্তার একটা প্রধান 
লমাধান বলে মনে করেন। কিন্ত এ-ও ত'দভব নয় 
ডাই। 

নে তৎঙ্গণাৎ বলিদা উঠিল--আসিও তাই বলি বাবু। 
আমার বাড়ী, আমার ঘর, আমার পুকুর-ভোবা, খামার- 
ক্ষেত, এসব ফেলে আমি ধাব কোথাছ 1- না, বাবু মাছুষের 
বুদ্ধিও হেন দিন দিন কেমন বিগড়ে ঘাচ্ছে। তা ন! ছলে 
এমন সর্বনাশ! প্রস্তাবও নাকি কেউ করে? এখালে 


আমার এক ফোটা জমি আছে, তার ফসলে আদার 
সন্বংসর চলে | তা ফেলে আমি কোথা ঘান মরতে 
আপনিই বলুন বাবু । 

খলিলাদ__তার( ত আপনার মত স্হক্ষ 
(বোঝেন না। 

দে কিছুটা দৃপ্তকণ্ে কহিল--তারা না বুঝুক__গোলায় 
ঘাক্‌। কিন্তু আমর! দেন বুঝি বাবু। আলা আমাদের 
এই স্বৰুদ্ধিটুকু চিরদিন মেন অক্ষর রাখেন। 

পশ্চিম ছিগঞ্ছে হ্র্দা ডুবিয়! গিয়াছে । তখাপি 
তাহার শেষ অতাজ্জল রক্তিম আডায় চারিদিকটা 
পলকের জগ্ঠে যেন একবার হাসিয়া উঠিল! মামি 
আনমনা ভাবে কি লব ভাবির চলিখাছি। সহসা তাহার 
কধুন্বর অতান্ত মধুর হইদলা মাদার কানের পর্দায় বাঠুর 
স্থললিত হুরধ্ধনির ছায় বাঞিতে লাগিল-__খোদা। আছেন 
কারও শাধ নাই আমাদের ভারে ভায়ে ঝগড়া বাধাচ। 
এ গ্রামে হিন্দু মূদলমান কেমন মিলেমিশে আছি, তা 
আপনি ত চোখেই দেখেছেন কারু! জামাতের মধ্যে 
বিবাদ 'মানে এবন ছগাদমী কোন মুষুকে আছে! সে ধেন 
একবার এদিকে আলে, পিঠ লোজা করে আর ঘেতে 
হবে না। এই বলিদ্বা দে উঠিএ। দাড়াইল এবং পাশে 
উপবিষ্ট ছেলেকে কছিল-__চল মনু, এবারে আমরা ঘাই। 
আমার প্রতি চাহিদ্রা বলিল-দন্ধা হছে এলো 


কলেজের দিনগুলি 


সাষ্টারবাবু। গরুষাঢুর দব মাঠে রদ্দেছে, নঘান্জ পড়া 
বাকী। আমার অনেক কও-এনবার দা । মেহেরবাধী 
করে ছেলেটীকে আমার দেখবেন। হঠাৎ হাতের পুস্তক 
খানির ওপর দৃষ্টি পড়িতেই বলিল--মপ করবেন, মাষ্টার- 
বাবু। আপনার আদুলা সমত্র অনেক নষ্ট করলাছ। 
বলিছ্ধা লে মামাকে সেলাম করি চৈত্রের শুদ্ধ ধূলর মাঠ 
ডাঙ্গিা ক্রতপদে চলিতে লাগিল। 

তন লক্ক)া উত্তীর্ণ হইছা পিছাছে। এবং নির্জন 
প্রান্তরে ত্ন্ধ অন্ধকার নামিদ্বা আলিপ্রাছে। তাহার কথা 
শুনিধ। এতট। স্বস্থিত ও বিশ্দিত হইম্া গিয়াছিলায় হে 
বিদ্বা কালে একট। শঙ্ পন্য উচ্চারণ করিতে পারলাম 
না। লোকটা কিই না ভবিধ। গেল। ঘগন লন্ষিং 
ফিরিয়া পাইলাম, দেখিলান-ছুই পিডাপুত্রে ততক্ষণে ঘন 
শস্ককারে অদৃন্ত হইদা গিধাছে। ভাবিলাম-এমলি করিছ। 
যদি লকলেই ডাবিত-_নুবিত-_উপলদ্ধি ক়িত, তা 
হইলে আমাদের এ স্তারতবধ একদিনে গোনার ভারতে 
পরিণত হই! ঘাইত । মনে মলে শুধু কছিলাম_তোসব। 
লতা, তোমরা ধন্ত, তোমরাই মানুহে ভারতের নগণ্য 
ফ্ঘককুল ৷ তোমরা একবার ওঠ, দাগো তবেই "আমাদের 
এই দুর্তাগা দেশ ভার পুর্পেফাব ছাডীর্বতাযোধ, লংক্ষৃতি, 
আনন্দ ফিরিঘা পাইবে, গ্বাদীনতা--শান্দি_গ্রগতির পথে 
অব্যাহত ধারায় চলিতে শিশিবে। 


কলেজের দিনগুলি 
জয়ী বস্তু 


ভুমিকা £_স্থুলের পালা কলকাতার বাইরে দাগ করে 
এসে ভর্তি হয়েছিলুষ কল্কাতার একটি মেয়ে কলেজে 
দালটা উনিশ শো। তেভালিশ। এই কলেজে আমার 
ছাত্রী ছীবনের দৈর্ঘ্য ছিলো ক্যানেণ্ডারের বছর হিসেবে 
ছবছরের কিছু কম, কলেজের ‘বধ’ ( 5৫59500 ) হিসেবে ' 
দুব্স' অর্থাৎ প্রথম ও স্থিতীয় বার্ষিক শ্রেসী। আমার 
দৃ্িঙ্গীট। বৈজ্ঞানিক হলেও_অধন। হস্থ তো ব্নামার 


নষ্টিতনীট। বৈজ্ঞানিক বলেই-_-কলা বিভাগটাই ( Arts ) 
আমি আমার অগ্ক অধিকতর উপঘুক্ত মনে করেছিলুম 
বিজ্ঞান বিডাগের চাইতে । 

স্থল থেকে কলেজে এসে একট; ঘেন পরিবর্তন এসে 
গেছে, অথবা আস, একপ। গলে এলো | ডায়েরী লেখার 
অভ্যাল আমার স্যাটিক দেবার এক বছর 'সাগে থেকেই 
রাত্রিতে শহ্যা নেবার আগে ভায়েরী খাতার অস্থত: 
হু চার লাইন না লিখলে আনার ঘুম হতো! লা, ছেদন 
এখনো প্রা হছ না। কলেজে গ্রবেশ করে মনে হলো 
আমার জীবনে ধ! এলেছে ব। মস ছে” ত! হচ্ছে দাকে 


৩৪৩ 


মঙ্গিরা-_ ভাত, ১৩৫৫ 


ইংরাজী কাছদার বাংলাচ বল) ঘা ঘূগান্তকাহী বা 
বিপ্রবাতকে পরিবর্তন ( revolutionary change ) 1 
‘মতএব আমার কলেছের চীবন আমার দাধারণ ভবনের 
ডাক্ষেরীর মধ্যে ঢুকৃতে না চেয়ে তার নিজের আনে। একটা 
সম্পূর্ণ আলাদা ভাগ্চেরীই দাবী কর্তে পারে। তার 
লে দাবী আমি মেনে নিলুম। দেই থেকেই হলে 
আমার “কলেজের দিনগুলি".র গোড়াপত্তন । আমার এই 
কলেজের দিনগুলি” আমার কলেজ জীবনের প্রথম মাসে 
হক হয়ে শেষ হলে! একেবারে আমার কলেজ জীবনের 
শেষ মাজে । প্রথম উৎসাহের কোকে ফল টান! ছুল্দ্‌ 
ক্যাপ কাগজে লক্ছা আকারের পুরু একখানা বাধালে। 
খাতা তৈরী করালুম। ভাবলুদ এ এক খাতাডেই 
মামার কলেছের ডায়েরী লেখা শেষ হয়ে যাবে । কিন্ত 
তাহলো না। প্রথম ভেবেছিলুম কতই আর লিখবো, 
কতই বা পাবো লিখবার খোরাক 1 কিন্তু ঘতট লিখে 
চল্পুম ততই দেখতে লাগলুম 
“চলার বেগে পায়ের তলায় 
বাসা জেগেছে ।” 

দেখলুম লিখবার অজত্র খোরাক রচেছে, অত খোরাক 
সধ্ঘাবহ।র মতে। সামর্থ্য বা সময় আমার নেই। কাজেই 
বেছে বেছে নিতে হলো, কতক রেখে আর কতক বাদ 
দিয়ে। 

কলেজ জীবনের শেষে দেখা গেল তিনখান! লদ্দা 
পুরু বাধানো খাত! ভরে গেছে আমার কলেজের 
ভায়েরীতে। এ তিনখাল। খাতা আমার কাছে অনূলা, 
স্তের কাছে এরা হোক না কেন যতই মূলাহীন ৷ এদের 
ভরল্তে আমি খ্ণ স্বীকার করি কবিগুরু রবীন্রনাথের কাছে। 
ভার "জীবন-স্বৃতি” একবার পড়েছিলুষ স্থলে থাকতে, 
তখন বইখালা ভালো লাগলেও এই ভালো লাগার ভাবট। 
একেবারে মর্শ্দের মূলে গিয়ে পরশ দেয় নি। কিন্তু দ্বিতীয় 
ধার যখন জীবন-স্বতির পাত! ওল্টালূম কলেছে ভর্তি 
হবার কিছু আগে, আর নাাটি.ক দেবার কিছু পরে, তখন 
আমার মলের গহনে যেন হলো নিঝরের স্বপ্র্ষ। 
ভঙ্গানক তীব্রভাবে অহৃভব কবৃলুদ যে, যে দিন চলে হান 








শে দিল আর ছিরে আগে না, শুধু থেকে খাব স্বতি। 
থেকে হার তাদেরই বুকে, হার! প্ৃতিকে জানে বাচিয়ে 
রাগতে। আমার এই তীত্র অমুষ্ঠৃতির থের কাটে নি 
তখনো হন ভর্তি হলুম কলেজে এবং হর্্ি হয়ে ক্রাল 


করতে লাগলুম বধারীতি। কলেজ দীবনের স্বতি 
বাচিয়ে রাশবার অন্তেই “কলেজের দিনগুলি" লেখার 
প্রয়োজন অঙডব বব্লুম। 

“চীবন-শৃতি”র উল্লেখ কর্লুম। তার দানে এই নয 
থে জীবন-শ্বৃতির লঙ্গে আমার “কলেজের দিনগুলি"-র 
তুলনা টেনে আলছি। জীবন-সতি দাদিতা, আহার 
ক্ষলেতের ডায়েরী মোটেই লাছিত্য নব! আাবন-শ্বৃতি 
হচ্ছে স্বতি কথা, অতীতকে স্বরণ করে কথার তুলি দিয়ে 
তার কিছু কিছু ছবি বাকা; সে লব ছবি গ্রিক অতীতের 
“কার্বন কপি’ বা বর প্রতিঞপ নন্থ, তাতে আছে কল্পনার 
আল্পনা । কবিগুয় জীষন-শতি রচনা করেছেন তায় 
সঙ্গে মিশিয়ে “আপন মনের মাধুরী”, অথবা “The lighe 
that never was on sea or land"—কবি ওযার্ডদ- 
এযার্খের ভাষার। আমার “কলেগের দিনগুলি" নিছক 
সঘলামদ্ধিক ডাণ্েরী মার, স্থৃতি-বকথ। য়। এ ডায়েযীতে 
আমার মনের মাধুরী কিছু দিশাতে পারি নি, ফেন না 
মনে এমন কিছু মাধুরী ছিলে। না যে দিশাবো। শুধু 
লিখে গেছি হখনকার কখ। তখন, যেমন এসেছে কলমের 
ভগাম। লাহিত্য রচনা করি নি, কাছেই কলমের হুশিয়ার 
কর্যার কোনো তাগিদ বা দরকার ছিলে! না। শুধু 
যে সব ঘটনা, থে সয কথা, যে সব চরিত্র আদার মনে 
দাগ কেটেছে ভাগের ফথাই লিখে গেছি আমার 
“কলেছের দিনগুণি”-র খাতার দাদ! পাতার বুকে ঝর্ণা 
কলম দিয়ে বু্রাক বা রযাল বু কালীর দাগ কেটে । 

কলেজ ছেড়েছি খুব €বশী দ্দিনের ফখা নয় । পদবী ও 
বদলেছে সম্প্রতি । দহণাঠিনীদের অনেকেরি এখনো 
পর্যন্ত পৈতৃক পদবীই চল্‌ছে; কেউ কেউ কলেজের পড়া 

* এখনো ছাড়ে নি, ইচ্ছাটা হয তো বিশ্ববিদ্ধালযের নর 
শেষ ডিগ্রী না নিয়ে পদবী পরিবর্তন কর্ষে না। 

তা যাই ছোক্‌, আদার হয়েছে কলেজের পালা নাগ, 


হলোই বা তা এই সেদিনের কথা। 
* “কলেজের দিনগুলি"র দাম আমার কাছে বেডেছে। 
অতীত অতীতই, তা সেদিনেংই হোক বা অনেক দিনেরই 
হোক। 
আমার এই “কলেজের দিনগুলি অক্কের কাছে ডালো। 
লাগতে পারে কিনা এ প্রশ্ন নিয়ে 'কখনো মাখা ঘামাই 
নি। কারণ অস্তের ভালো লাগার ঘস্তে এ জিনিং লেখ! 
হয়্নি। লিখে গেছি খেম্বালের বশে, না লিখে খাকৃতে 
পারি নি বলে, লিখতে নিজের ভালো লাগতো বলে 
এবং ভবিষাতে এ লেখ আমার ভালো লাগবে বলে। কিন্তু 
“কলেছের দিনগুলি" আদার ব্যক্তিগত ডায়েরী থেকে 
সম্পূর্ণ আলাদা, সুতরাং এর সঙ্গে কোনো। secretes 
বা গোপনীয়তা জড়িয়ে নেই। তাই পড়তে যারা চেয়েছেন 
তাদের পড়তে দিয়েছি অবস্ত আদার কাছে বলে: 
“আচ্ছা ভাই, বাড়ী নিয়ে বাই, পড়ে পরে ফের দেবো” 
জাতীর অগ্রোধ কখনে। রক্ষা করি নি, কেন ন1 আমি 
জানি বই বা খাতা পড়তে নিয়ে গিয়ে ফেরৎ দেন এমন 
মহামানব বা মহামানযী এ দেশে বিরল। ঘারা পড়েছেন 
তাদের কেউ কেউ যেমন একটু পড়ে’ আর পড়তে চান নি 
তেমনি আহার অনেকেই আগ! গোড়া পড়ে বলেছেন 
তাদের লেগেছে ভালো অস্থান্থ অনেকেরও ভালো লাগতে 
বাধ]। 
বাধা কিনা তা বল্তে পারি না, কিন্তু ভালে! লাগ! হথ 
তো একেবারে অনন্ভব নর ॥ থে ছবিগুলো আমি ফুটিণে 
তুলতে-চেয়েছি তা ঘদি ছুটিরে তুলতে পেরে থাকি তাহলে 
ভালো লাগবারই কথা কিঝ আদি তো ক্খশিমী ন, 
কতটা পেরেছি তা আমার কাছে খুব পরিচ্কার নঘ। 
পাকা কথানিদী ধারা, বিশ্বের শ্রেষ্ঠ কথাশিল্গীরাও, ঘা 
ফোটাতে চান তায় অতি সামানা অংশই ছুটিয়ে তুলতে 
পারেন, য! বলতে পারেন তার চাইতে ঢের বেশী থেকে 
হাহ নাবলা। ঘার বনিত দিতে চেষ্টা করেন তার 
দামান্য ংশই বর্ণিত হয়, অসামান্য অংশ থেকে ধায় 
অবণিত। বর্ণনা আর বর্ণনীঘ্ের মধ্যে এই বাব্ধান 
চিরস্তন, একে পুরোপুরি ঘৃচাবার উপান্ত নেই। এদের 


তাই আমার - 


কলেজের দিনগুলি 


মাঝামাকি সেতু ঘদি বা থাকে তে। মে লছমন-কোলা, 
হাওড়া ত্রীজ ন9। এই সেতু পার হয়ে বর্ণন। থেকে 
বর্ণনীয়ে পৌছতে হলে চাই কল্পনা) দব পাঠকের কল্পনা 
এক রকম নয়, এমন ফি অনেকের কল্মনার অঙ্গ হর তে! 
লুক্তের কাছাকাছি পাঠকে পাঠকে এই কল্পনার তারতমা 
অচ্লারেই হয়ে থাকে রদধোধ ও রস-উপজোগের 
তারতম্য । 

বলেছি যে বর্শলা আর বণনীয়ের মাঝখানে ব্যবধান 
খাকবেই- তবে পাকা কথাশিল্পী বা পাকা লেখক এই 
ব্যবধানটা কমাতে পারেন। লেইখানেই লেখকের 
দক্ষতা। কিন্ত দক্ষভালে লিখবার চেষ্টাও আমি করি নি, 
ভেষ্টাবিহীন '্বতঃশ্ফ,র্্র দক্ষতাও আমার ছিলো না। 
আদায় “কলেজের দিনগুলি” পড়ে কারো ভালো লাগলে 
ত। বিবন্ধের গুণেই ভালো লাগবে, লেখার গুণে নয়) 
বিহত্রের গুণে অনেকের হত তে) ডালো লাগবে এই 
আশায়_-হয় তো ভালো লাগবে না এ আশক্কা থাকা 
লবেও-আমার “ফলেছের দিনগুলি" কিছু কিছু অংশ 
প্রকাশ কর্ছি। 

ভূমিক! শেষ করবার আগে একটা কথা আরো বলতে 
চাই। জামার এ ভামেরী ঠিক দিনপন্জী বা রোছনাস্চা 
নয় । অর্থাৎ আমি রো লিখতুম না! এ ভাঘেরী 
লিখ যার বেলা ঘটনাকেও আমি প্রাধান্য দিই নি, 
উপলক্ষ্য বলে’ মনে করেছি ঘাত্র। ঘটছে বলেই ঘটনার 
দাম নঃ, ঘটনার পরিপ্রেক্ষিতে ফুটে ওঠে মাচুধের চরিত্র, 
শেইখানেই ঘটনার শার্কতা। ইংরাঞ্জ কৰি 
আলেক্লাণডা। পোপ এর "The proper study of 
mankind is man" কথাটা আমি মন্টে মার্শ অচ্ডব 
করি। কলেজ জীবনে প্রভ।ক্ষে বা পরোক্ষে ধংষ্পশে 
এলেছি। অনেকের_ ছোটে। বড়ো, গরীব ধনী, মন্দ 
ভালো, নান! রকমের প্রানী তার! বিভিন্ন চরিযের । আমার 
একান্ত কৌতৃছল হয়েছে তাদের চরিত্রের সঞ্ধে পরিচিত 
হতে ( ঘাকে বলে বোধ হয় character 50005, আর 
আমার বাধানো খাতার পাতা কথ! দিয়ে তাদের 
রেখাচিত্র একে রাখতে । আমার “কলেজের দিনগ্ুলি”র 


৫ ৩৪৫ 


মন্দির ভাত, ১৩৪৫ 


বেশির ভাগই এই রেধাচিত্র। অনেক চিত্র পংাবেক্ষণেই " পড়েন-তারা একে 


হছতো আমার কুল হেছে, ফেল ন! আমি এ বিধছে 
তখন খুব দক্ষ ছিলুন লা এবং এসনএ নই মালব- 
চরিছে আঅনচিজ্রতাব এবং আন্লাভিজ্ঞতার পরিচয় ছড়িছে 
ছে মামার এই ভাবেরীর' পাতা পাতার। তাই 
ধার। আমার “কলেজ দিনগুলি" পড়বেন_হদি কেউ 


মানয-চরিত্র সর্বন্ধে প্রামাণা 
রচনা হিলেবেগ্রহণ না করে' সন্ত স্থূল থেকে বেয়ে আমা 
কলেগ্ের ছাত্রীর কা6) হাতের প্রাকা কতকগুলো 
রেখাচিত্র জলে গ্রহণ করলেই আর কোন গেল 
খাক্বে না। 

( ক্ৰমশঃ ) 





জাগতিকি 
হুতীরচজ রায় চৌধুরী 
পূর্বাদর্ব ত্র প্র । 


জাগতিক্তি পরিস্থিতি অনিবাধ্যন্তপে এক হিশ্বদংহধের 
পিকে আগাইক্জা চলিতেছে । কপ্নও তাহার গতি সন্থর। 
কখনও ক্রুত। কিন্তু লংস্কটের অবসালের সম্ভাবনা কখনও 
ছক্কা হার লা। ঘটনা শ্রোড হখন ্রুত তালে ধাবিত 
ছয় তখল আমরা মনে করি সংঘর্ষ আলঘ। আবার হপন 
আ্রোতের গতি দন্দীনৃত হয় তখন আাদরা উৎ্দু হয়া 
মাশ! করি এবার বুঝি ক্রমশ: সব বিপদের অবসান 
হুইবে।. 


বার্জিন_-বালিল লমক্তা লইয়া এইরূপ একটি 
লমাধানের আশা মানুষের যনে জাগিয়াছে। এই 
বালিনকে কেহ করিয়া পূর্ব ও পশ্চিম শক্তিপুঞ্জের ভিতরে 
হে বিরোধ চলিতেছে তাহার সমাধান কমে ্রিশক্ষির 
দূতগণ মঃ ষ্টালিনের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিহাছেন। দিও 
এই লাক্ষাংকার সম্বন্ধে কোন খবর আজিও প্রকাশিত 
চে নাই এবং গোপনতা রক্ষা করিবার জত উভয় পক্ষই 
বন্ধপরিকয়, তথাপি সর্কাত্রই এই আশা পোষণ করা 
খ্বাইতেছে যে কোন একটা হুমীদাংসা হইবেট । এমন 
কি ম: ষ্টালিন নাকি বলিয়াছেন বে, সকল সমশ্তার 
লমাপাল তাহার কামা । বালিন সমস্যার চিত ছড়িত 
এন্সান্ব সমস্তাগুলিও যাহাতে সমাধানের পথে অগ্রলর 
ছয় তাহাই পর্বলাধারণের কাদা । এই সমস্যা শুধু 


বালিনের দু্ালমন্ডা সা পশ্চিম বালিনে প্রবেশ পথের 
পয়সা নতে। মূল লমন্তা চল জানান জাতির একতা, 
গণতান্ত্রিক রাষ্ট্াবস্থার প্রবর্তন ও জাণ্মান উৎপাদন স্ব 
বাবস্থার স্বলামঞ্রক্ত প্রবর্তন । কিন্তু দুই তুই বার এট 
নবছাগ্রত ছাশ্বান ডাতিয়তাবোধের দ্রুত সংগ্রামদুখী 
বিবর্তন শ্বত:ই তাড়া প্রতিপক্ষী রাষ্্লদূহের ভিতয় 
এই নৃতন ঝাবস্থার প্রতি লন্দেছের উদ্রেক করে। তাই 
এট বাবস্থা চালু করিবার পূর্বে এদেশ হইতে নাংদী- 
নীতির প্রতি লহাছতৃতিসম্পর় বাজি, এবং সঙ্ঘ গুলিকে 
লযবলে বিনাশ করার প্রচ্থোজনীঘতা বহপূর্কে স্বীকৃত 
হুইঘাছিল। কিন্তু বিডি আদর্শে অন্থগ্রাণিত পূর্ব ও 
পশ্চিম শক্কিচতুযু্টর ক্রমে ক্রমে নিছেছের ভিতর দুদ্ধকালীন 
আস্থা ও নির্ভরলীলতা তারাই! ক্ষেলে। ক্ষলে জান্দান 
লম্তা লমাধানের কথা তো কোথায় পড়িয়া রহিল 
বাজ গোট! জার্মানী দ্বিধা-বিভক্ত। শুধু তাহাই নহে 
ছিধাবিভ্ত বাদিন হইতে ডিশকি লত অহৃবিধা দেও 
হিয়া যাইতে রাজি নছে। 

তা হদিও মক্কো আলোচনা সমাধানের পথ 
খুিতেছে তথাপি বালিনে একটার পর একটা বিরোধ 
লাগিয়াই আছে। এই শেদিন পূর্ধা, বালিনের 
চোৱাকারবারিদের বিরুদ্ধে শাত্তিমূলক ব্যবস্থা প্রহদ 
করিতে প্রিয়া দোভিয়েট পুলিশ এবং লৈশ্তদল ব্রিটিশ 
এলাকার বে-ছাইনিভাবে প্রবেশ করিয়াছে যলিদ্ধা শুনা 
পিয়াছিল। পুলিশের কর্তৃত্ব লইয়াও গোলযোগ সহি 
হইম্থাছিল। সর্কাশেষ লমন্তা হইতেছে বাদিনের নাগরিক 
পরিচালনা লমিতির ব্যাপার লদ্টন্না। এই সমিতির এক 


৩৬ 


মা পূর্ব বালিনে অনস্িত সমিতিত কেচ্ছিয় চসনে আত 
তইছাছিল। রিস্ক কমিউনিই পরিচালিত [00৮ 
Party উদ্যোগে জনদাধারপের একাংশ দারুণ বিক্ষোভ 
সৃষ্টি করে। ফলে এই লডা অনুষ্ঠিত তইতে পারে নাই 
পশ্চিম বালিনে আবার Unity Parটের সিরুদ্ধে পাণ্ট। 
বিক্ষোভ প্রদর্শন করা হয় ' নগর লমিতি জানাহা 
দিয়াছেন নিদিষ্ট লময়ের মঞ্চে ঘদি এই লভ! অন্থ্ঠিত 
ওয়ার সঙ্ঈীপ্রকার হ্বাবস্থা না কর! হৃদ তাহ। চলে 
নগর সমিতি তাহার পরিচালনকেন্তরুুলি পশ্চিম বালিনে 
শ্বানাস্তরিত করিবে 


কোসেনাকিনা- কোদেনকিনা নারী এক শিক্ষক এক 
শিক্ষরিত্রীকে কেন্দ্র করিয়া রুশ মাকিন সম্পর্কের আগ 
এক আটিল অবস্থার সৃষ্টি হইয়াছে । ছলে সোভিরেট 
কর্তৃপক্ষ আমেরিকা হটতে তাহাদের সমন্ত বাণিজ্য দূত- 
আবাল তুলিধা দিবার নিদ্ধান্ত ঘোষদা করিয়াছেন এসং 
মাঞ্চিন দরফারকে ব্লাডিভোষ্টক বন্দর হটতে তাহাদের 
অসুক্পপ দূতাব।ল তুলিয়া নিবার দাবী জানাইযাছে । থে 
পত্রে এই দিন্ধাস্ত জানাল হয় তাহা। এইকপ-সোডিছেট 
পত্রে বল! হইয়াছে যে, মাফিন নোটে যে দক অভিযোগ 
করা হইয়াছে তাহা ভিত্তিহীন এবং প্রকৃত ঘটনার সহিত 
উঠার কোন সামজন্ত নাই। ওয়াশিংটনস্থিত সোভিয়েট 
দৃতাবাদ কর্তৃক উতিমখে!ই মাঞিন রাষ্টদধারে এই প্র 
খ্রি হইয়াছে । তদুপরি দোডিয়েট পত্রে ইহাও বদ! 
হুইন্বাছে খে, বর্তমান মাসের প্রথমভাগে লোভিছেট পর 
পর তিনটি প্রতিবাছলিপি প্রেরণ করিথা যে সব ঘটনাএ 
উল্লেখ করিঘাছেন মাকিন পত্রে. তাহা এড়াইবার চেষ্ট। 
ঝর! হইগ্রাছে। মাকিন রাষ্ট্রের পত্ন্ধারা মিসেস 
কোদেসকিনা, মঃ সাষারিন, তদীদ্ব পরী এবং তিনটি 
শিশুর অপহরণ সংক্রান্ত ব্যাপারের রহক্তোদঘাটন দূরে 
থাকুক ঘরঞ্চ উহার জটিলতা বৃদ্ধি পাইন্বাছে। বিদেশস্থিড 
সোতিয়েট প্রজার স্বাধীনতা ও নাগরিক অধিকার রক্ষার 
বিষ বিবেচন) করিছা সোভিয়েট গডর্ণমেণ্ট সেই অভিমত 
প্রকাশ করিঘ্বাছেন যে কোসেনকিন! ও নামারিন দংক্রাস্থ 


জাগতিকি 


ব্যাপার সম্পর্কে লোহিযেট দরস্থার ৭ লোডিছেটের 
মাকিন হুকরাইস্থিত প্রতিনিধিগণের স্ার্দাকলাপ ও 
বিৰতি সম্পূর্ন লঙ্গত ও আইনাহুগত হুইদাছে। মিলেস 
ওফলানা লেপ্টানোডা স্টোস্গেনকিলা এ মঃ: লক্ছোক 
সামারিল লংক্রান্ব ব্যাপারে লোডিদেটের অভিঘোগ 
অস্বীকার করিয়া ১ল? আগঃ তারিখ মাঞিন ঘূক্তরাষ্ট 
কশিয়ার নিকট পত্র প্রেরণ করে। ক্রশিধ। তাহার থে 
জবাব প্রেরণ করে তাহাতে বলা হয় হে, মাকিন 
হূক্তরাষ্টন্থিত সোডিয়েট বাণিজ্জা দৃতাবাসের কার্ধাঝলাপ 
স্বাভাবিকভাবে চালানে। অসম্ঘব হয়া উঠিয়াছে। 

ব্রাভিডোষ্টক বন্দরস্থিত মাকিন বাণিজা দূতাবাস 
তুলিয়া দিবার বাবস্থা সগ্বন্ধে বল! হম্বাছে হে নৃতাবাসের 
প্রশ্নোজনীয্ত| স্বাভাবিক অবস্থায় ঘেকপ থাকে লেম্ত্রশ 
নাই । কারণ তথাকার কর্ধচারিবৃদ্দ সব দম নালারপ 
বাধার সন্মুখীন হন। কান্জেট এট নৃতযবাল তুলি) 
দিলে মাকিন দরকার ব' মাকিন ব্যপিত্যের বিশেষ ক্ষতি 
হইবার সভ্ভাবনা নাই । 

ওয়াকিবহাল মহল মনে করেন এই কোলেনফিনা 
সমস্তা দক্ষো আলোচনার উপর কোনরূপ প্রভার যিল্যার 
করিবে না। 


ফিলিস্তিম__ফিলিন্তন সমপ্টার কোনন্তপ সমাধান 
আজ পর্থান্ত ইল ন1। ুন্ধবিরতির চুক্কি মল চলার 
লক্ষণ কোন পক্ষেই দেখা ঘাইতেছে লা। চুক্তি মান 
করা হইতেছে কিনা তাহা নির্গ কবিবার অন্ত নিরাপত্ত। 
পরিষদের পক্ষ হইতে পধ্যবেক্ষক লিহুক্ত হইঘাছে কিন্ত 
ভাহারাও বিবাদমান দুই পক্ষের নিকট কোনজ্প দাহাধা 
পাইতেছেন না। এমন কি কোন কোন স্থানে তাহারাই 
আক্রমণের লক্গাস্থরপ হইঘাছে এই অবস্থায় হয়ত 
শেষ পর্ধান্ত চরম পদ্থ। অবলঙ্গন করিতে নিরাপত্ত! পরিষদ 
বাধ্য হইবে । কিন্তু তাহা:তও গমন্তার লদাণান হইবে 
খলিছ্া মনে হয্ছনা। কারণ ইংরেজ মাকিল এবং সোডিছেট 
এই জিশক্তির স্থাথ পরস্পর বিরোধী ৷ লক্ষা করিবার 
বিষ হইতেছে ঘি ও ইংরেজ আহুঠানিকভাবে ফ্লিত্রিন 


আক্ষিরা_ ভাত, ১৩৫৫ 


“ত্যাগ করিয়াছে হথালি ইজরাইলগণ তাহাদের পিকদ্ছে 

নিববহিষত প্রচার কাধা চালাইতেছে ॥ বাড়তি হুঙ্কদরভাষ 
বাড) ইংরেজ লক্ষে লইহা হাইতে পারে লাই, ইকশিত 
ছা অল্লমুলে। কিনিয়া লচ! তুক্ছে বাবহার করিতেছে। 
বনু ইংরেড ঈচুদীন্রে পক্ষ হইয়া লড়িতেছে এবং 
তাহাদের সমর প্রদালী ও লামরিত শিক্ষা প্রণালী 
টংরেছের তরাবধালেই পরিচালিত হইতেছে । অন্রনিকে 
আরব পক্ষেও বু ইংরেজ ঘুক্ত পরিচালনা করিতেছে? 
ইংরেছের হৃক্ধোপোকরণ তাহারা ব্যবহার করিতেছে । 
তথাপি এমন জি নিচতম স্থরেও ইংরেজ বিদ্বে অতি 
তীব্রভাবে পরিস্ুট । কেহ কেহ মলে করেল মারের 
পক্ষে তু শ্যে হ্টছাছে ; ইয়পীরাইই্র বিপংবাস্তকলে 
হপ্রতিতিত হইছাছে ; মধাপ্রাচো ইংরেজের চাল ব্যর্থ 
হইয়াছে : এই অঞ্চলে সুপ্রতিষ্ঠিত ইসলাম সংহতি ক্ষ 
হটযাছে । কারণ ইন্ুদীরাষ্ট্ের স্থাতিত্বকে কেন করিছা 
ফিলিঘ্বিনের ইয়ৃদী লেবাননের খৃষ্টান এবং রানী ঢুরামী 
জনগণ ভারতের হিন্সুপের লক্ষে মিলিত চইচা এট অঞ্চলে 
এক নবীন লাংস্কতিক চক্র ক্হি করিবে ঘাহার ফলে 
প্যান ইসলামিক শক্ষিপংহতির বিহিফারী প্রভাব বহল 
পরিমাণে নিদিস হইফা পড়িবে । 


দক্ষিলপূর্ব্য এিয়া!_কিলিত্বিনে আরব-টদ্সী বিরোধের 
একমাত্র লন্াবা লমাধান হইল বহিংশত্রর প্রভাব হইতে 
মুক্ত হওয়া । দক্ষিণপুর্ত অঞ্চলে এই সত্য পুরাপুরিডাবে 
জনসাধারণের মনে হপ্রতিত্িত হইয়াছে । তাট এই 
কলে ফরাসী, ইংরেজ ও ওলদ্দাজ প্ররৃত্থের বিরুদ্ধে 
অনলাধারপের অভিযান কোথাও মন্দীহৃত হয় নাই। 

ইন্দোচীলে গণতত্বী ভিয়েঘনামবাহিনী ফরালী নৈগ্ঠের 
বিরুদ্ধে ব্যাপক আক্রমণ চালাইছা অনেকগুলি গুরুত্বপূর্ণ 
স্থান আপিকার করিত্বাছে । পাল্টা আক্রমণের পথ 
ধাহাতে ফরাসী সৈক্তের হাতে না থাকে পেইজ গষ্পূর্ন 
রেলপথ তাহারা অধিকার করিয়া বসিঘাছে। একদিকে 
বেলন ফরাসী সরকার রক্ষণশীল শক্িগুলি একত্রিত করিছা 


কিছু কিছু স্বযেঃগ সুবিধা জরা ক্ষমতা হহন্তর করিয়া 
তাচাদের স্থিত একটা রফা করিতে চেষ্টা করিতেছে, 
অন্সদিকে তেমনি ছচিমিলের নেতৃত্বে স্বাধীনডাকামী 
জনগণ সমণ্ড আপোষ মীমাংসার প্রস্তাব .অগ্রাঞ্থ করিয়া 
লার্ফাডৌম অধিকারের জন্ত জীবন পণ করিয়া লড়িতেছে। 


ছাঙ্গয়_দাপর়ের নবভাগ্রত জনশক্তি হে বিপুল 
উদ্ভমে আপনার স্বাধীনতা লাতের অন্ত অগ্রসর হুইম্থাছে 
তাহাকে বাখ করিবার জস্ত ইংরেজ শক্তি দর্কাপ্রকার 
কআআতোজল সম্পূর্ণ করিয়াছে ॥ স্থল, নৌ এবং বিঙ্ানশক্তি 
বেপরোয়াডাবে ব্যবহার করিয়াও এই উপ্তমকে খর্ক 
করিতে লক্ষম হট নাই_নৃতন নৃত্তন অভিজ্ঞ, হশিক্ষিত 
লৈঙ্গ্ষল দেশ হইতে আমদানী ফরিদ্বাছে এবং করিতেছে, 
বিদেশ হইতে অস্বশন্ত আমদানী করিতেছে । অষ্ট্রেলিয়া. 
চীন এবং স্তাম দেশের দাহাযে।র বন্দোবণ্ড করিয়াছে এবং 
যাকিনের গোপন লাছাঘাও লাভ করিঘাছে। কিন্তু 
স্বাধীনতার যে জোছার বাপের মত লমন্ড দেশকে আচ্ছঃ 
করিঘাছে তাহাও সন্মুধে শক্ধিমদোশ্মত্ত ইথাবতের আম 
বিদেশী শালন ডাসিচা বাবেই ঘাটবে। 

ওলন্দাদ সরকার ও ইন্মোনেশীছ পাধারতস্ত্রী সরকারের 
ভিতর বিরোধ অধীমাংলিতই রচিত গিরাছে। 
ইউ. এল. ওর খে কমিশন মধ্যস্থতা করিবার জন্য নিযুক্ত 
হইয়াছিল ডাং! কোনগ্রকার সমাদানের পথ খু'জিয়া পায় 
নাই। ইউ. এন. ওর আগামী নধিবেশনে তাহাদের 
চেষ্টার ব্যর্থতার দংবাদই তাহাদের দাখিল করিডে হইবে 
বলিদ্বা মনে হইতেছে। এমিকে গণতত্রী দরকারকে 
অগ্রান্ করিয়া এক নৃতন ফেডারাণ ব্যবস্থা প্রবর্ষন করিতে 
উদ্মোসী হইয়াছে। বিভেদ নীতির সাহায্য লইয়াই এই 
ব্যবস্থা করিতে তাহারা সক্ষম হুইতেছে। গণতত্ত্রী 
লরকার কিন্তু তাহাদের স্বাধীনতার দাবীতে অটল 
যহিয়াছে এবং ঘতছিন লা আাহাদের অতিষ্ট সিদ্ধ হয় 
ততদিন সংগ্রাম চালাইরাই বাইবে। ওচদ্দাজের 
ধড়হত্তে কখনও আত্মদমর্পণ করিবে না। 








্বাধীনতার এক বছর 

গত ১৪৯ আগ ভারতে লব স্বাদীনত। দিবল 
পালিত হয়েছে,_ডারতীয় ঘুকরা্ট ও পাকিস্থান এক 
বছর হল ইংরাঞ্জের শাসন হাতে মুক্ত হয়েছে। অবশ 
আইন অয়দারে আজও এট দুই রাষ্ট্র উংবাজ সাহার 
অন্তর্গত । লেই ছিলাবে হত এই ছুই দেশকে পুর্ণডাবে 
স্বাধীন বলা ঘা না। কিন্ক টংৱাঞ্জে শাসন থেকে মুক 
হয়েছেঁ_এটাই এই ছুই রাষ্ট্রের ৪+1৪৭ কোটি মানবের 
পক্ষে একটা স্বরণীর ঘটনা । গত বছর স্বাদীনতাহ 
উৎসবে ঘে উৎলাহ ও উদ্দীপনা দেখা গিয়েছিল, এ বছর 
এই স্মরণীয় দিবসের উৎলবে দে উৎসাহ এ উত্তেখন- 
দেখা দেক্সনি। কেনা? 

একথা আন্ত অস্বীকার করে লাভ নেই-_াডও 
আমরা নিজেদের স্বাধীনতাকে গড়ে তুলতে পারিনি। 
উৎরাজ চলে গেছে--এটা কেবল চোখের দেখবার বাপা 
হয়েই ঘদি থাকে, যদি এটা অন্কুর দিযে অছুব করা লা 
ঘায়_তবে দে স্বাধীনতা ফেব কাগঞ্জপত্রের স্বাধীনতা, 
বাল্ব জীবনের স্বাধীনতা তা নদ্ব। এই স্বাধীলতাত 
গ'ড়ে তোলার দীক্ষাই আমর! কংগ্রেস ও মহাত্মা গান্ধী 
কাছ থেকে পেয়েছিলাম । 

স্বাধীনত| উৎলবে স্্বপ্রথমেই মনে পড়ে জাতির 
জনক, স্বাধীনতা দংগ্রামের নায়ক, ভারতী বিপ্লবের 
ধারক ও বাহক-__মহাত্য। গান্ধী তীর বিপ্রব-সাধনার লেনী- 
মূলে নিঘকে আহুতি দিয়েছেন। তার বাব বিশেষভাবে 
আরও মনে পড়ে এই জন্য যে-তিনি হে আদর্শের দীক্ষা 
আমাদের ছিপ্েছিলেন চেষ্টা করেও ঘেন আমরা লে পথে 
অধিচলিত থাকতে পারছি না। জন-সাধারণের দুঃশ 
কষ্ট দূর করাই ছিল, এই বিপ্লবের প্রথম কথা এবং এর 
শেষ কথা ছিল_শ্রমস্টল জনতার হাতে দতাকাক 


রান্্রীয় ও লামাজিক ক্ষমতা দন্ত কএা। 
মম্প্জ করা সমন্ত লাপেক্ষ। 
প্রথমেই করণীষ্ব। 


এট শেধের কাজ 
কিন্ক প্রথমটা অবশ্য সর্ব- 
কিন্তু এক বছরে জাতীয় লবঙ্গার লে 
দিকে কিছুট করতে পারে লি ,__অবস্ত চেষ্টার কুটি হচেছ 
কা কেন্দ্রীয় মন্ত্রী লে সঙ্ধষ্ধে উদাসীন, তা আমরা 
বলছি না। যে অবস্থার (দশের শালনডার এদের হাতে 
এসেছে, সেট অবস্থ। মাল্লাউগ্ষীনের প্রদীপ নিয়ে এলেন 
কেউ এক বছরে সব হুলাবস্বা মানতে পারত লা 
প্রত্যেক দেশেউ শাসন-ঘন্ছ হপ্তা্থরিত বার পর এইস 
বিশজ্খলা অনিবাধ 
অৰে শাসন বস্তু হাতে নেচ কিন্ধু তার পর অন্ত ৭৮ 
বছরের মধ্যে তারা দেশের আনপাসারণের দুঃগ পুর্দলা 
লাঘধ করার দিষে কিছুই করতে পারে নি গম 
৪ শরাজকতা ত ছিলট তারপর গুহিক্ষ, মহানারী, 
প্রতোজনীর তৰ্োর অভাব, আবাস গৃহের অভার-শিক্ষা 
ও স্বাঙ্ছোর উপধূক্ত বানস্বার অভান প্রড়ৃতি সবই তখন 
গ*নলাধারপের জীষনকে প্রাঘ অস্থ করে তুগছিল। 
লরকারী বাবস্থারও স্থিরত। খাকত না) একটার পর একট! 
বাবস্থা পরিবর্তন হচ্ছিল, উগ্র সামাবাদ (War Conmu 
50), নৃতন আধিক নীতি (New Economic Policy’, 
পাচ বছরের পরিকলুন! (Five Years Plan ) 
কৃধকদের উৎপাদন, করুধকল্েরে তোহণ--£ড়তি বছ 
আর্থিক ও লামাঞিক বাবস্থা পরীক্ষামূলক ভাবে ওখানে 
গ্রহণ ও বর্জন করা হয়েছিল ৷ আমাদের মাল্পবার মালা 
অবাবস্থার মধে। এই উতিহালিক তথা স্বরণ করে আমরা 
আত্ততুষ্টি পেতে চাই ন৷:--তবে যারা হৃঘোগ পেলেই 
কংগ্রেস ও জাতীর সরকারকে এক ঘা লাগিছে দিতে 
উৎসুক তাদের স্মরণ করতে বলি ইতিহাদের দিকে ঘেন 
একবার তাকিঘে দেখে। আর দেশের জনসাধারণকে 


কষপিদাতে বলসেন্িকগণ ১৯১৭ পৃঃ 





মন্দিরা ভাত, ১৩৪৭ 


হলতে চাই__ভাপ্রেই বিশ্বশ্ত নেতাণ্রে দ্বারা পরিচালিত 
জাতী লক্রকারের প্রতি হেন তারা আন; রাখে: 
কংগ্রেণের প্রতি হেন তার! আস্কা রাধে। আর হাছের 
হাতে আছ দেশের শালনডার তাদের বলতে চাই দ্বর্গগত 
নেতার কাছ থেকে তারা হে বিপ্রবের দীক্ষা নিথেছিলেন, 
তা আও অপূর্ণ : লে দীক্ষা ঘেন তারা ভুলে না হান। 


পচ্চিমবঙ্গ প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটি 

পশ্চিম বঙ্ধের প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটি গঠিত 
হয়েছে ডাঃ প্রহ্থরেশচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায় এর লভাপতি 
এবং প্রিমতালা ঘোষ এর সম্পাদক নির্বাচিত হুয়েছেন। 
এরা উচয়ে বছদিনের কংগ্রেসকর্মী এবং এদের ত্যাগ, 
দেশের আন লারুন। বরণ ও কংগ্রেসনিষ্ঠা সুবিদিত ৷ 
জাতী ভীবনের বিভিন্ন ক্ষেত্রে এর! উভয়েই সংগঠন 
শক্তির পরিচ্ দিয়েছেন। এই নৃতন দার্বিত্বের পথে 
আন এদের লাদয় অভিনন্দন জানাচ্ছি । আশ। করি 
এদের নেতৃত্বে শক্তিশালী প্রতিষ্ঠান হিসাবে পশ্চিম 
বাংলার কংগ্রেস গড়ে উঠবে । 

কিন্তু হে ডাবে এর কার্যকরী দমিতি গঠিত হযেছে, 
তাতে আছাদের মনে আশঙ্কা হয়, আমাদের আশা 
কতদূর ফলবতী হবে। দহকারী দভাপতি ও লহকারী 
সম্পাদকক হিলাবে ও কার্দকরী লমিতির লভা (৯২ জন) 
দ্বিলাবে নামের তাবিকা দেখে একটু বিশ্মিত হ'তে হ৪। 
কংগ্রেসের নধ্যে বিডিন্ন দল বা উপদল আছে, এদের 
যারঃ চাতে কর্তৃত্ব থাক সা কেন, কার্ধকরী দমিতি ও 
সহকাযীদের মধ্যে বিভিন্ন দলের বা উপদলের সংগ্যাূ- 
পাতিক লোক রাখার রেহাজ মোটামুটি চলে আসছিল ! 
থে কার্যকারী সমিতি (সেদিন বাতিল হ'ল--তাতেও 
প্রতোক দলের সংখ্যা্ছপাতিক সন্ত ছিল। কিন্ধু এই 
হৃতন বাবস্থা দেখছি--বিদায়ী সভাপতি শীনরেজ্রমোহন 
ঘোষের অন্ঠুব্তী লোকদের মখো তিনি ও মন্ত্রী ভূপতিবাবু 
ব্স্তীত আর কোন লোকই কার্যকারী সমিতিতে বা 
দহকারী লভাপতি বা সম্পাদকের পদে নেই । আখচ নূতন 
প্রাদেশিক সমিতির ৩৩ জন লণ্ের মধো এক 


=: শপ 


তৃতীস্বাংশের বেণী হুরেনবাবুর অগ্রবর্তী । ডাঃ পাছত 
ঘোষ এই প্রবার একট। অশোওন বাবস্থা রাচী হলেন-- 
একটা রাতারাতির চুক্তির ফলে এটা খুবই বিদ্ধয়ের ও 
তখের বিষ । 

লেদিনকার নিঝাচন লা প্রহ্নরেহ্রমোহন ঘোষ খুব 
গ্রান্বতই বৈধতার প্রশ্নে নিবাচন স্থগিত রাখতে পারতেন 
এবং একদিনের জগ্তও স্থগিত খাকলে, পরের দিন ভোটের 
কি অদ্বল-বদল হ'ত তা বল৷ হা না। হরেনবানু তা না 
করে নির্যাচনের অর্ধপমাপ্ু ফলাফলের উপয়ই নিজের 
পরাজয় ও গ্রতি্বন্বীর বি ঘোষপ। করেল। তার এই 
উদ্ধারতা বাংলার রাজনীতি ক্ষেত্রে যে ধৃত বিরল, তার 
্রকুষ্ প্রধাণ হুল বিঅ্্ী ৪ক্র বেপরোথাভাবে লিছেদের 
ফলের লোক দিয়ে দমন্ত কার্যকরী লিতি গঠন ক্রা-ঘা 
হয়েলযাবু কখনও করেন নি। 

এই নিধাচনের বিরুদ্ধে বৈধতার আপত্তি উঠেছিল। 
নিখ্বিল ভারত কংঘেসের দচাপত্ডির নির্দেশে সড়াপতির 
নির্বাচন হওয়া উচিত গোপন ভোট— secret ballota 
- প্রষ্কান্ত চোটে নয । নিখিল ড।রতের এই পাকুলারটি 
প্রাদেশিক কংগ্রেদের লভাপতি হিলাবে স্থরেনবাবুর 
জানা উচিত ছিল। প্রশ্ন বখন জীঁঅমরকৃ্ধ ঘোষ প্রথম 
তুলদেন ও ডা; প্রডাণচঙ্ছ গুহ রায় যখন এ কারণে 
বৈধতার প্রশ্ন উঠালেন, ডখন স্থরেনবাবু এ বিজঞ্তি সত্বদ্ধে 
কিছুই আনতেন না, কারণ তৎকালীন সম্পাদক তাকে 
ওঁ বিজি দেখান নি। তখন ইচ্ছা ক?লেই তিনি 
নিবাচন বন্ধ করে গোপন ডোটের আন্ত দডা স্বগিত 
রাখতে পারতেন। কিন্তু তিনি তা কয়েন নি; ছয়ত 
তার মনে একট! লক্কোচ এপেছিল__তিনি পডাপতিপদের 
একজন প্রার্থী এবং তখনকার গণনায় ভোটের সংখা! তার 
প্রতিদবনবীর দিকেই বেনী দেখাছিল। তাই এ অবস্থায় 
ভাঃ রেশ চঞ্জ ব্যানাজীকে লভ।পতি ঘোহপা করেন। 
তবে তিনি দভাত গ্রকান্েই বলেন নিখিল ভারত 
কংগ্রেসের এ বিজ্ঞপ্তির কথা তিনি জানতেন না! এফং 
তিনি সমস্ত বিহ্ধ বাষ্টরপতি ডা: রাজেজুগরপাদের নিকট 
রিপোর্ট করবেন-_এর শেষ মীমাংলার জন । 


অর্থ সচিবের পদত্যাগ 

শ্বাদীন ভারতের প্রথম অর্থনচিব নিযুক্ত হবার গৌরব 
ইপসুধ্ম শেহীর ভাগে। জুটেছিল ॥ বে গৌরব ও সুযোগ 
মাহ্রধের ছাগেঃ একবারই আলে না, তা রহ শেঠীর 
ভাগে] দু'বার এনেছিল এবং ছুবারই তিনি তা হেলায় 
হারালেন। প্রধ বার ইংবাজ সরকারের ফাঁদে পড়ে 
তিনি এটোদ্বাতে গিয়ে ঘে সান্রাদ্যিক বাণিছ্য চুক্তি 
কারে এলেন। তাতে তিনি দেশ ও দ্রাতির স্বার্থকে 
বিসর্জন করেছিলেন বলে দেশবাসীর ধারপা। তখন 
দবাই মনে করত সেটা তার বিচারশক্তির ক্রটির ভজন্ত ন 
লেটা করেছিলেন স্বার্থবুদ্ধি থেকে । এ অপরাধে তাকে 
তখন কংগ্রেদ ত্যাগ করতে হয়েছিল এবং বিদেশ 
মরকারের অগ্গ্রছের উপর নির্ভর ক'রে জনেক কাল 
চলতে হয়েছিল 

তারপর ভারত স্বাধীন হবার পর, তাকে ডেক্ষে এনে 
জওহরলালজী অর্থসচিব করলেন। ঠিক এক বছরই তিনি 
অর্থসচিব ছিলেন। তার এই এক বছর কার্যকাল ভার 
নখদ্ধে পরিষদের কংগ্রেদী দভাঙের মনে একট! লন্দেচের 
ভাব বরাবরই ছিল। গত বাংলরিক বাজেট বক্তার 
সময় তিনি গায় পড়েই ইংরাজের স্বাতিগান করলেন-_ 
কিন্ত স্বাধীনত! লাভে যে মহাত্মা গান্ধী বা কংগ্ৰেদের 
কোন অংশ বাঁদান আছে, তাও উল্লেখ না করে ইংরাড 
মহাছডবত| ক'রে ভারতকে স্বাধীনতা ছিলেন-_-এই হ'ল 
তার ভারতের স্বাধীনতা লাভেয় ব্যাখ্যা পরে অবশ্ন 


কাংগ্ৰেপী গভাদের সমালোচনার ফলে তিনি ক্রটী স্বীকার 
করেছিলেন। 


শ্রযু শেঠীর কারধকলাণ সন্বস্ধে কংগ্রেদী দলের সত 
দৃষ্টি বরাবরই ছিল। তার কর্মকুশলতা ও ঘোগ/তার 
জগ্ভই তাকে এই দাযিত্বগূর্ণ পদে আনা হয়েছিল। থে 
হা।ংপার নিয়ে ঠাকে শেষ পর্স্ক পদত্যাগ করতে হয়েছে, 
তা অতান্থ পরিতাপের । সংক্ষেপে ব্যাপারটা ছল এই ৷ 
গতযুদ্ধের লময় বহু ধনীর! চোৱাবাঞ্গারে বহু চোরা অশ্ব 
(61505 money ) উপার্জন করেছেল ? তারা আয়করের 
ব্যাপারে লরকারকে করেক কেটি টাকা ষাকি দিয়েছে । 


কালের যাত্রা 
তা ছাড়া ই চোরা টাকাই আজ চোবা বাজারে দাটিয়ে 
জনসাধারণের প্রচোছনীয় ভবের দাম অঙাদিক বাড়িয়ে 
রাখছে। ভারত দরক্ষার- স্বাদীনত। লাডের পূর্বের 
ঞ্ লক্বদ্ধে তদদু করবার লম্বা করে। কিছ নানা কারণে 
এতে বিলদ্ধ ঘটে । গত বছর এপ্রিল মাসে এই বিঘয় 
তথন্তের জন্তু এক কমিশন প্রতিষ্ঠা করার আইন পাশ 
হন্ব। কিন্তু তবন রাজনৈতিক বিপধদধাত্থক বত ঘটনার 
ভিতর দিয়ে দেশকে যেতে হয়েছে ব'লে এ আইনের 
পরিফল্লিত তদপ্ব কমিশন জার বসানে। চয় নি। গত 
ভিসেম্বরে এই কমিশন বদানে| হয়্। কিছুদিন পরই 
এই কমিশন স্ুপারিস পাঠান ওঁ আইন আরও কড় 
কর। দরকার নইলে ফাকীবাজ পানীদের ধা ধাবে না 
লেই অছ্ছলারে এই বছর ১: ফ্কেবরঘারী এক 
সংশোধক আইল পরিষছে উপস্থিত করা হয়) তাতে 
একটি ধারা থাকে ঘে কোন মামলা কমিশনের দামলে 
ধিলে আর দরকার তা তুলে আনতে পারবে এ৷, কিনব 
=২ই মার্চ চারিটি খুব ধনীর মামলা সরকার কমিশনের 
হাত থেকে তুলে আনে। এগানে স্মরণ রাধা দরকার 
১লা দার্চ এই সংশোধক মাইন বিবেচন। কমিটির ' 5৫160 
Committee) ছাতে দেচ হয় ১৮ মা এই কমিটি 
লাদান্ত অদল-বদল ক'রে তানের সুপারিশ দাখিল করে। 
১৮ই বা ১৯শে মার্চ এট বিলের আলোচন! ছক য় । 
বার ১২ই মার্চ সরকার চারটি মামলা তুলে নেঘ়। 
ই্রশস্থুখম ধখন বিলাতে ছিলেন তখন এই বিষচটা কেমীদ 
মন্ত্রীমণ্ডলীর কর্ণগোচর হয়) তার। এই লে খাল 
কারে আবার এ চারটি মামল| কমিশনের হাতে গ্নে। 
কিন্ত মতত্রী-লভা তখনও এ মহ গোলমেলে তারিগগ্ুলি 
জানত না।_সেইগুলি প্রকাশ পাদ ১৪ই কংগ্রেদীনলের 
সভাত । 
এই পরিহদের কংগ্রেসীদলের আলোচনার পর, 
উশেহী ঠিক করেন ঘে যদিও তার মততার উপর কোন 
প্রকার সন্দেহ প্রকাশ করা হদ৷ নি তবুও তার তরফ থেকে 
বিচারের স্ুল (error of judgement) হয়েছে 
এবং কোন মন্ত্রীর প্রতি বিন্দুমাত্র শম্মেহের অবকাশ 


৩৪১ 


অশ্কিরা তাজ, ১১৫৭ 


খাত । এট ধে মাল আদর! খরিদ করতে পাবিনি, 
তাতে ব্রিটেনে কারলাগি কিছুটা আছে । বাংসা-দেডীব 
যুক্ত ভাবার ও অর্থ-লচীব সরঁঘূক্ত শেটীর অনেক্ট। কি 
আছে বলে লাধারখে মনে করে । লদুজের ওপারে টাকা 
পড়ে আছে ;__মার এধালে আদব গ্রতোক্রনীর তহা পাক্ষি 
না। এই বিলদুশ ঘাবস্থার আস্ত ভাবা দুজনই গাহী। 
এ জর পথে বলেছি__ব্দাদকার এই দৃহা-স্ফীতি সমর 
জন্ত এর! ছুঙ্ছন অনেকটা ছাত্ী। তাচাড়৷ ভাতির সমস্ত 
আথিক ব্যাপারে এট দুক্ষন দ্ীই প্রতাক্ষভাবে সংগ্িষ্ট। 
এই মৃত্রা-ক্কীতির গতি পূর্বাছেই অস্থমান কর তধাহখ 
বাবস্থা অবলগ্ধল কর এদের উচিত ছিল । সরা এটা 
একটা বিতাট কা তীর লঙন্তা হ'ষে দাড়িয়েছে। 

এর পর দাবাং গোছের উপর বিষ কোট মন্ডে 
এলে জুটেছে__বিনিয্্ণ (95০91091 )1 

খান্য, বগ্ত প্রকৃতি প্রন্বোজনীয ডবোর উপর থেকে 
নিজ্ণ প্রথা রচিত করা হুয়েচে। নিহত প্রথার লম 
সাধারণ মানবের যে লাঙ্ইন। ও দুর্ভোগ কৃগতে তহেছে, 
তাতে মান্য) গান্ধী অতাদ্ব বিচলিত চল । অনেকটা 


স্তাবই আগ্রহে ভারত দরকার সিহত্রণ প্রথা আংশিকভাবে 
রচিত করেও কিছু নি উঠিয়ে দেখার পর বে 
কর্মনৈগুণা, দত ও লততা গ্রধোজ্জন ছিল, সরকারী 
কর্মচারী মহলে তা পাওয়া গেল না। ব্যবসানী মহলও 
এই বিনিছ্পক্চে লঙ্কল করার কাজে আটরিকতার লঙ্গে 
নাড়া দিল না। এর ছলে বিনিমসরণ প্রথ। বার্থ হ'ল। 
নোনা ধাচ্ষে - এই ৬.৭ মাসের বিনিঃগ্রণ প্রচেষ্টা 
ব্যবসাহী মিল-মালিকগণ বস্থ বাবসায়েই ৭-৮ কোটি 
টাকা চোরা কারবারে উপার্জন করেছে মিল-মালিক 
ও বাবদায়ীর। মালপত্র চেপে রেখে দাম ঘাড়িছে তোলে। 
কাজে (ত আবার কথা উঠেছে লিষণ প্রথা 
পুনঃগ্রবর্তন করা দরকার । হয়ত দত্যই এর প্রারোজন 


আছে। কিন্ত এমনভাবে নিষ্গগ চালাতে হবে ঘাতে 
পণা-জবোর উৎপাদন খেকে একেবারে খুতরা বেচা-কেলা 
পর্থন্থ লমন্ত বাজার ধাতে সঠিকভাবে নিয়ত হয়। 

আত এট দুদ্রা্ীতিই ছল লবচেয়ে বড় সমস্ত৷ 
যূলন্তন্ধ একে উল্জাড় করতে না পারলে কোন বিষয়েট 
আমরা এক্জতে পারব না। 








লসর তেন লিছছিটেড, ৩২নং আপার সার্ক লান রোড় হইতে জী ভরময়নান চক্রবসী কর ক পুরিত এফং 'দন্দির।' কার্চালয় 
০ংশং আপার সার্কুলার রোচ, কলিকাতা হইতে দম ক প্রকাশিত? 


ক 








যষ্ঠ সংখা 





স্বতিদিবস 
্ীভূপেজ্জকুমার দত্ত 


কমলাকাস্তের মতে৷ আমিও বংলর গণি। বংদং 
গণি দেই ১৯১৫ লালের ৯ই সেপ্টেম্বর হইতে । ওঁ দিন 
হটতে বংসর গণি, কারণ, ঘূগযুগাস্তের পর জাতি এ দিনে 
নিছেকে নিংশেষে দিছা নিজেকে পরিপূর্ণ করিয়া পানা? 
ইতিহাসের গুলরুন্ধার করিদ্বাছিল 

কত বিশ্বত যুগ হইতে এ জাতির ব্যক্তিরা কেবল 
বাচিবার প্রন্থাম করিতেই শিশিয়াছিল-_জুড়িছাতাঁডি:? 
কোনোমতে বাচিয়া ধাকাকেই আদর্শ করিগ্রা লইঘ্াড়ি” 
দেহের, প্রাণের, সংসারের, সখের, সম্পদের কোথ!5 
কখনও এতটুকুও শগিতে দিব না-_বেখান হইতে যাঃ' 
পাই, ঘেমন করিঘা। পাই, তাহাই কেবল জদাইয়! রাবি: 
রাক্তির জীবনে আদর্শ ঘোষণ। করিঘাছিলাম, সঙ্চঘ্ী লে! 
স্থখে থাকে। 

ঘুগযুগের লঞ্চের বুদ্ধিতে ডীবন বিরুত হইয়! উঠিল 
দেহেরও প্রতি কণার প্রতি মু্ৃতের মৃত্যুকে, ক্ষমক্ষতিতে 
পূরণ করিনা ঘে সঞ্চয় সেই সঞ্ষবেই স্বাস্থা । পরিস্রামে, 
বায়ামে, ক্লেদনিঃলরণে বাঘ যদি না থাকে, আক লেখানে 
ব্যাধির সী করে, নিংস্বাল লা ফেলিতে পারিলে প্রশ্বাস 
মৃত্যুকে ডাকিতা আানে। আতি এমনই করিয়ালফয়ের সাধনায় 
গেদিন মৃতকে ডাকিফা আনিতেছিল। তেমনই গিলে 
নিজেকে নিঃশেষে সুছিদ্া ফেলিয়া ঘতীহ্রনাথ জাতিকে 
শিখাইছাছিলেল,ক্ীবন ত্যাগের পথেই জীবন পাউতেভইাগে 


কিন্তু ১৯১৫ লালের 2ই সেণ্টস্বর হষ্টডেই 40 দিন গণি 
কেন? উদ্দিনের আগে এ দিনের পরেও তে 
বীরের লাক্ষা মিলিগ্রাছে, “হী? সক, চমকপ্রপ 
আত্মযলিদান দেখিঘ্বাতি। কিন্তু ঘচীন্দনাধতে পরি একটা 
ঘূগের প্রতীকৃ। ঈমাপন বলিঘাছিলেদ, “লাদালিংনের 
ঘুগে প্রতিটি ফরাসী ছিল এক একটি কৃত নেপোলিচল 





যতীন বুধ 
বর্তমান শতালসীক প্রথম হইতে অথবা বিগত শতালীর 
শেষভাগ হইতে ঘতীশ্ৰনা* পণ ঝুজিঢা ফিবিতেছিলেন 


১৯০১ লালে আমরা টাহাকে দেখি, উদদাম্ব ডালে 


মক্ফিরা__আশিল, ১ 


হিমালয়ের পাহাড়ে জঙ্গলে ঘুরিয়া। কিরিতেছেন। সঙ্গালী 
তাহাকে ধরিলেন | জিজ্ঞাঙ্গা করিলেন, তুই এমনভাবে 
ঘুরিয়া ফিরিতেছিস কেন? তীশ্রনাথের সূগে হেন 
লেই প্রশ্_আমার মনন্তামন। কি পুর্ণ হইবে না? তিনি 
জিজ্ঞাল৷ করিলেন, আমার ঘেশ বি কখনও স্বাধীন 
হইবে না? সঙ্গালী উত্তর দিলেন, হইবে, তোর মতো 
যুবকেরা যখন এই ইংরে্সের সাম্রাঙ্্াকে তলা হইতে 
মৃষিকের মতে! কাটিতে শুরু করিবে, তখন তষই্টতেই এই 
ছেশের হছিনের স্ছচনা হইবে । 

যতী হুনাপের শিক্ষার উহা আবন্ভ দাত, শেষ 
কিন্তু ইহা সার্চ দহে। আরম আরও পুবেই 
হইহাছিল। চতীহুনাধ আবালাই জানিতেন, এই 
শক্তিশালী সাভ্াজকে ডলা হইতে কাটা মৃদিকের শক্তির 
কর্ম মহে উহার বিপদ আপদ কোন কিছুই ঘেন ঠাার 
অজানা ছিল লা। নিঞ্জের শারীরিক শক্তি, নিজের 
ইচ্ছাশকি, বৃদ্ধির, স্বদ্রপ্রলারী দুটি, জান, জদ্যবস্তা, 
তেজ, দাচস, উদ্ভন, আচরদের একদিকে অনমনীয় দৃঢ়তা, 
আপরছিকে অপরিসীম কোমলতা, লৈছিকশক্তি প্রয়োগের 
লানামুগী কৌশল-_একে একে ধয়িয়৷ ধরিয্া জীবনের 
প্রতিটি দিকের উৎকধ সাধনায় অক্লান্ধ, অনিমেষ দৃরি 
ঠাহার ভীবনে দেবি প্রায় দ্রানোম্মেবের সঙ্গে দঙ্েই। 
এমনই করিয়া নিত্তেকে গড়িয়া তুলিবার প্রতি মুচর্ডের 
যে প্রা, তাহারট ঘেন আবার প্রতিকণাযন লক্ষিত দেখি 
“উড়িয়ে দেবার মাতন।” যে-কণাছ ভীবনের লঞ্চার 
হইতেছে, তাহার সহিত 'মরণ রে, তৃহ মোর স্যাম 
দমান'-এর সাধনা জীবন হেন আরও তুর্যার, ভূর্মনীয় 
শক্কিতে উদ দ্ধ, উদ্বেল, উচ্ছল হই) উঠিতেছে। 

এই ঘে দাধনা, ইহার কোনো সঙ্গী দেখি না, দমকক্ষ 
দেখি না। একমাত্র লহযোগী তাহার দেখি বতীন্ুনাখ 
বন্যোপাধ্যাচ-_পরে যিনি নিরলল স্বামী বলিয়া পরিচিত 
হটঘাছিলেন। এই পথের দাছচর্য তাঁহাদের দেখি বিগত 
শতাব্দী হইতে লা হইলেও বর্তদান শতান্ধীর প্রথম 
হইতে । লঙ্তানীর সহিত সাক্ষাতের পর্ব হইতেও 
বতীহ্ুনাথকে দেপি সিপ্রবের রপ্ত সমিধ নংগ্রহের ব্রতে 





নছে। 


ভ্রডী । ধেখানে গিরাছেন ঘাকুঘ গড়িয়া তুলিতে চেষ্টা 
করিছাছেন। ধতীহুনাথ কখনও দল গড়েন নাই, মানুষ 
পড়িয্াছেন। এবং দেই মধ মান্ঘই পরবর্তী ধুগে এক 
একছল এক একস্থানে বিপ্লবের শক্তিকে ছুট 
উঠিছাছেন যতদূর দেখি, বাংলায় প্রথম বিপ্রবী সৃষ্টির 
কাজে লাগেন ধতীহ্রনাখ, বাংলার বাহিরে হতীশ্রানাখ 
বন্য্যোপাধ্যাত্ব। বাংলায় প্রথছ বিপ্লবী দল গড়েন 
ব্যারিষ্টার প্রমখনাথ মিত্র, আর প্রথম (বিপ্রধী কার্যকলাপ 
শুক কেন বারীন্রকৃমার ঘোষ । 





[নিরসন স্ব 


কিন্তু এক্ষেত্রেও একটি ঘটনা উল্লেধঘোগ) ॥ বঙগ- 
ভদ্ধেয় উত্তেন। সৃটি হইবায়ও পূর্বে লর্ড কার্জন আর এক 
উত্তেজনার সৃষ্টি করিন্বাছিল। করিয়াছিল কলিকাতা 
বিশ্ববিস্তালয়ের উপাধি বিতরণ ভাত সমস্ত গ্রাচোর 
লোককে, সমস্ত বান্ধালী জাতিৰে গালাগালি করিয়।। 
এট উত্তেজ্জনাকে উপলক্ষা করিয়াই ঘতীজ্বনাথ জাতিকে 
ভাগাইবার প্রথম প্রন্থাল পাইর্বাছিলেন। কোথা হইতে 
ছেকাম্ব লংগ্রহ করিদ্বাছিলেন জানি লা। বিদ্ধ তিনি 


ত 


দুইটি রিডলডার দিয়া ছুই প্রিদ্ব সহকর্মীকে পাঠাই" 
ছলেন চট্টগ্রামে কার্জসনকে হত্য। করিতে । 

এই কারণে ঘডীশুনাথকে বিপ্রবী বাংলার প্রতীক 
ছিলাবে দেপি--প্রতীক হিসাবে দেখি যেমন ইতিহাসের 
দিক হইতে, তেঘনি চরিত্রের দিক হইতে (কি করিছা 
নিছ্েকে বিলাইয়! দিব, কি করিত জাতিকে ছাগাইব-_ 
এই ছুই অধীর আগ্রহে বিদ্বী “বাংলার তুবকেকা 
উন্মত্রভাবে ছুটাছুটি করিদা বাংলার ত্রিশ বংলরের 


ইতিহাসকে গৌরবমন্তু করিয্া। রাব্য়াছে। এই 
প্রেরণার বিরাট উৎলদুখ দেশি হতীভ্তনাথ্ধের জীবনে ও 
ৃতযুতে ! 


সন্তামীর় লচিত সাক্ষাতের পর আমরা দুই ঘতীহ 
নাথেরই সাক্ষাৎ পাই ১৯০৩ সালে প্রঅরবিন্দের সঙ্গে 
ঘোগেজনাথ বিগ্ঠাকৃষণের গৃহে। এই যে সক্কালীত্রদের 
দিলন, বাংলার বিশ্লবের ইতিহাপ এখানেই উপ্ত হচ, 
এবং লমন্ত ই'তহাদের উপর ইহার একটি বিশেষ ছ'প 
রাখিয়া যায়। গেছুছ। না পরিদ্ধাও এবং অনেকক্ষেতরে 
ভগবানের অস্রিত্বে অবিশ্বাসী হইস্বাও ধাহার। সন্কাসের 
চরম আদর্শে উত্্ধ হন, সীতার নিন্কাম কর্মকে ইতিহাসের 
পাতা হইতে উদ্ধার করিদ্না জীবনে প্রতিফলিত ফরিচ! 
তুলেন, গাহাগের আরও ফেহ কেহ এখানে লশ্মিলিত 
হইগাছিলেন, অথব! অল্পদিনের মধ্যেই ইহাদের সহিত 
যোগ দিদ্বাছিলেন। তাহাদের মধ্যে আজ তিনটি নাহ 
বিশেষ করিয়া স্রয়ণীয় _প্রমখনাথ মিত্র, অবিনাশ চক্রবর্তী 
ও রাসবিহারী বন । 

ইহার পর হইতে বাংলার বিপ্লবের ইতিহাদে 
ধতীভ্্রনাথ কখনও সন্মুখে আমিয়। ঈ।ড়াইয়াছেন, কখনও 
পশ্চাতে লরিদ্রা প্রেরণা যোগাইয়াছেন। পশ্চাতে দরিচ। 
ঘন ঠাড়াইদ্বাছেন,। তখনও আদর্শের জগ্ত নিংশেদে 
নিজেকে মুছিষ্বা ফেলিবার সাধনাই পরিস্ুট হইছা 
উঠিয়াছে। স্বদেশী আন্দোলনের লময়ে ও পুর্ব হইতেই 
মধুষতী নদীর তীরে তীরে.একা ঘুরিয়া ফিরিয়াছেন মাধ 
দংগ্রহের জগ্ত। আবার ঘধন সমর আসিল কলিকাতায় 
আদিঘা নেতৃত্ব লইলেন। ধরা পড়িলেন। বাহিরে 


শ্বৃতিদিবস 

আনিয়া কর্মধারার দমাঘালঘোরী পরিনতূন করি নিছে 
দূরে সরিদ্থা রছিলেন। 

ঘতীঙ্ছনাধের নেতৃত্বে কর্মদারার এট পরিবতনের পুর্বে 
ও পরে বিপ্লবী বাংল/র দুইটি পৃথক মুগ । দুটি দুখের 
পার্থক। আছে, দুইটি দুগের দাদৃশ্বও আছে। বাংলার 
বিপ্লবীধুগের প্রথম পায়ে আমরা পাই এক একজনের 
জীবন লইবার চেষ্টায় এক বা একাধিকঞ্ছন দ্রীবন নিয়) 
গিঙ্কাছেন। তখনকার দিনের কথা ছিল life (or lite. 
এক একটি জীবন স্বেচ্ছা যখন আত্মবিসর্জন দিরা 
গিগ্ছাডে, এমন এক চরিত্রের পরিচন্ন দিপা গিয়াছে, ঘাহার 
তুলনা পৃথিবীর ইতিহাসেই বিরল। এই চরিজের 
ন্দাকর্ষণেই তখন বাঠালী ঘূবক নিঃশেষে নিজেকে বিলাই! 
দিবার জন্য উন্মাদ হুই! উঠিয়াছিল। তাহাদের একটি 
একটি করিয্না ডাকিঃ। দলে চতি করার প্রয়োজন অল্লুই 
ছিল। এমনি করিয়া জীবনের পরিবত্ে ভীবন_-এই 
বাদী দিদা যতী্জনাথ একটি আম্দ!লনে দি 
করিয়াছিলেন--ঘাহার ঢেউ পৌছাই্াছিপ ১৯১*-৩২ 
লাল পর্যন্ত, এমন কি, ১৯৪২ লাল পধস্কও। 

ইহার পর হখন বতীশুনাধ অস্ত আন্দোলনের প্রণন* 
দিলেন, তখনও লমবেতভাবে জীবন লিযা [দশকে 
জাগাইকা হাইব-ইহাই ছিল তাহার পণ ইহার 
মাঝের.করটি বছর অন্য দিক হইতে ঘে ৫6 শুরু হয়, 
তাহার চনর্রিত্র পৃথক ৷ তাহার লক্ষ্য ছিল, প্রদোজানে 
জীবন লইব, সম্ভব হইলে ধরি ঘাইব, দ্বীবন দিব না। 
এই উদ্দেন্তে একই বাক্তির জীবন লইতে কছেকগনের 
সমবেত চেষ্টাই হছুইত। এই পঞ্ততির গ্রেরণা হতীন্রনাথের 
নিকট হইতে আলে নাই । 

তাহার দিক হুইতে কর্মধারা পরিবতনের প্রন্থোন্থন 
হইল হখন বিদেশ হইতে দহকর্মীরা সংবাদ পাঠাইলেন, 
বিশ্বহৃন্ধ আসিতেছে, ডরতীঘ বিক্ষবের ছন্ত লহাদতা 
ছিলিবে। আয়োজন হইতে লাগিল । প্রিবশিক্ষকে ছিজ্ঞানা 
করিলেন, তবে কি বলিদ্‌ সমর আদিঘাছে? একবার 
ঘরের দিকে চাহিলেন লা,_শ্বেহ্প্রবণ মাহুধ_একবার 
হ্রীপূজকন্তার সংবাদ লইলেন না, বিপ্লবের যৃদ্ধে নামিদা 


দন্দিরা-- আশ্বিন, 


পড়িলেন কিন্তু যখন নামিঘা পড়িলেন, এ 
উখনত ঠাইক মলে স্থান পায় নাট, ও প্রথম প্রচেষ্টাতেই 
লেশ স্বাধীন হইফা যাইবে। দেশের অগনিত জনগণ 
তথনও নিজায় । যতীক্গলাখ চাহ্বিয়াছিলেন, 
বিছেশ হইতে প্রা্ত অস্ত্রের লাহে দেশের বিডি স্থানে 
মাকে কাকে লোক বৃদ্ধ করিয়া প্রাণ লিক, মাঘের 
প্রাশের বিৰিমছে জাতি প্রাণ পাইবে । 

বিপ্রব দুদকের আবোজল চলিতে লাগিল । বিশ্ব 
হদ্ধের নিরমে হতীচ্ছনাধ স্থদূর কপ্তিপদার আতর লইলেন। 
তাহাকে ধরিবার আয়োজন হখন নিজ চক্ষেই দেখিয়া 
আলিলেল, তথনএ দহচর চিত্বপ্রিয ও বনোরঞনকে 
লইহা সনি হাইবার লন ছিল। [কিন্তু নয় হাল দূরে 
ভালডিছার গলে রহিদ্বাছে নীরেন ও হতীশ ৷ তাহাঙ্ছের 
লাগে না লটয়া হাইবেন দা । শক্ত প্রস্বত তটবংয় সমর 
পাইল। বচ লোক পশ্চান্ধাবন করিল। সমস্ত দিন 
ছলে, গঙ্গলে, কাটাবনে ঘুরিদ্ধা ক্ষৎপিপালা কাতর ইউর) 
ধন তাহারা চযাখণ্ডের নিকটবর্তী বতনান বাংলার 
হলদিঘাটের মাঠে পৌছিলেন, তখন শক্ত গুলি ঘডিতে 
শুরু করিচাছে। আর এক ক্রোশের ষাতে হাটতে 
পারিলে আবার তাহারা ময্রতঞের জঙ্গলে প্রবেশ করিতে 
পারিতেন 1 কিন্তু তাহা আর হটল না। উই পোকার 
মাটি তুলিচ। বনের মধো ঘোন্ধার আল সরি করিয়া 
রাধিয়াছিল, তাছারই পশ্চাৎ হঃতে গুলি চুঁড়িতে লাগি- 
লেন। গুলি হাছা হাতে পাইলেন নিঃশেষ হয়া গেল। চিত্ত 


কজনা 


অদাড 


প্রিয় তখন মৃতপ্রায়। তাহার মাথাটি নিল্তের কোলের উপর) 
নিজেরও শুলপেটে গুলি লাগিয্নাছে। এই অবস্থায় বালে- 
শ্বরের ও কলিকাতার পুলিশ ও চাঙিপুরের নৈল্গর। তাহাদের 
ধরিল। »ই সেপ্টেম্বরের দিনের অবদান হইল, দ্ধ অণ্ড গেল। 

ধতীহ্গনাখের সৃতা সংবাদ শুনিক্ক) উদ্তবঙ্গের যতী 
মোহন রাহ বলিত্াছিলেন, শালগ্রাদ দিয় ভোমরা মশলা 
শিনিযা ধাইলে ? কিন্তু এতো শ।লগ্রামের শিলারূপ নয 
_মাহাকে চন্দন উচিত করিয়া ছুকভুললীর আদলে 
বলাইয়া রাখা হায় । এ হে তাহার ভীবন্ধ রূপ। আর 
সে জীবনও দুবার, ভর্গম হইয়া উঠিঘাছিল তাহার কপার 
কণা ‘উড়িছে দেবার মাতনে'র বঞ্জার পঞ্চারে। এই 
“উড়িয়ে দেহার মাতন’ই তাহাকে ঘতীন্রনাথ করিধ। 
তুলিয়াছিল, তাহা ন! হইলে তো তিনি বাঙালী হইয়া 
আছ উললত্বর বংলর বদলে আদাদের পরম শ্রন্ধেঃ চা 
বাচিয়া খাকিতেন। 

ষে অমর জীবনকে তেত্রিশ বংলর পুবে এই দিনে 
আছর! হারাইয়াছি, আজ মনে হইতে পারে, বিরাটতর 
চরিতার্থতাও সে জীবনের হইতে লারিত। কিন্তু বিপ্লবের 
পথ হিসাবের পথ ন! । অধবা তত্বত তাহার ছিসাব মিলে 
দুগবুগের ইতিছালের পাতার প্রার়শ্চিততকে জমার ঘরে 
দেখাইতে পারিলে। হতীক্জমাখের জীবন দিয়াও সে 


হিনাৰ মিলান যায নাইট, গান্টীক্দির জীবন দিয়াও গেল ন।। 
কবে, কি ভাবে ধাইবে তাছারই জন্ত জাজও কমলাকাস্তের 
মতো বতলর গণিব। 





প্রেস-ফটোগ্রাফার 
রাছেজা দেশমুখ্য 


কাপড়ে'ঢাকা দৃতির তেতর এত ছ্েছালী, এত বেছনা 
ছিল, কে ছ্রানড! আমার ক্যামেরার প্রতিদ্ষলন-ফাচ 
ঘন বাপ লা হয়ে গেল। কাপড়ে-ঢাক্ষা মৃতিটিকে হেন 
আর দেখতে গেলাম না। 

খবরের কাগজের জগ্চে ছবি সংগ্রহ করে বেড়াই। 
সোজা কথায় আমি কটোপ্রান্ধার। (দেশে-বিদেশে, শহরে, 
গ্রামে লর্বআ ঘুরে ঘুরে ছবি তুলি। আজও ছবি তুলতে 
ফলকাতার এক ছু:স্ব শিবিরে এসেছি ৷ ভুলব শিবিরের 
কর্তৃপক্ষ এক কাপড়ে ঢাক রধস্তম্জ মূতির আলোক-চিও 
নেবার জন্কে আছাকে বেসরকারী ভাবে পরাদর্শ দিলেন। 
কৌতুহলী হয়ে আলোকচিত্র নিতে গেলাম) কিন্তু কে 
জানত, কাপড়ে-ঢাক! যুক্তির ভেতর এত গোলমাল 
রয়েছে। ফোকাস স্পষ্ট হওয়ার পরও ছবি কিন্তু তোল 
হল না। মাখার ঘধো খেন ছলাৎ করে রক্ত উঠল। 
প্রতিফ্লন-কাচে মৃতিটিকে যেন খুঁজে পেলাম 
দুলিয়ে গেল লব কিছু 

কিন্তু ক্রমেই অশ্পষ্ট যেন স্পষ্ট হতে লাগল। শ্বতির 
উপর দিছে হামাওডি দিতে দিতে চিন্তা যেন দিগন্ত তুলে 
পাচ্ছিল। তথাপি ঘেমে উঠেছি। ছুস্থে শিবিরের 
একজন মুরুব্বিকে আমায় জন্টে এক গাল জল আনাতে 
বলে উঠোনে নেগে এলাম। ছুঃস্থ-শিবিরের ভেতরে 
এতক্ষণ যে স্বাপ-রোধী ছূ্ন্ধ ছিল, তা যেন উঠোনে 
আর নেই। 

বাইরে একটা! বেলগাছের নিচে একখানা, চেঘার 
আনিয়ে গা এলিয়ে দিলাম। বেশ মুছ বাতাল বইছিল। 
আমাকে দশমিনিট একলা বিশ্রাম করার স্থযোগ দেবার 
ছন্থে একজন মূরুব্বিকে অস্থরোধ করতেই তিনি হস্ত 
হয়ে ধারে-কাছের লোকজনকে লরিয়ে নিয়ে নিজেও দরে 
গেলেন। 

ক্ষটোগ্রাক্কারি করে বেড়াই । প্রতিদ্নিন কত লোকের 
দংস্পর্শে আলি। হাজার হাজার মাহুষের দুধ আমার 


ক্যামেরাছ ধর। পড়েছে) শত শত মাছবের চোখের 
উপর ক্যামেরাকে সোজা কলে হরতে হযেছে। কত 
চোখের উপর তীত্র দৃরী দিতে হয়েছে। কত গাছ, নদী, 
মেঘ, ছল আমার পরিচিত । মানুষের কত দুর্বলত। 
আমার ক্যাছেরাচ ধরা পড়েছে । রাজনৈতিক নেতার 
গষ্ঠীর ভাব, কবির ভাবপ্রবপতা, দার্শনিকে দাদীল্, 
রমণীর কখনো লঘুতা, কখনো জুতার কত কত ছবি) 

গান্ধীজী তখন নেপালি সফর করছেন: গান্ধীজী 
এতিহালিঝ নোরাধালি-পরিক্রমার ছবি নেবার জলে 
পল্ম৷ পাড়ি দিয়ে ট।দপুর এলাম । লেখান খেকে চৌমুহনী । 
তারপর গ্রামের দিকে এগোতে লাগলাম । আজ এই 
গঞ্জ লিখতে হলে একট? কথ স্বীকার না করে পারলাম না। 
গাস্ঠীজীর ফটো আনতে নোয়াবালি গিয়েও শে পংস্য 
গান্ধী ্ীর নোয়াখালি ভ্রমণের ছবি ভোলা আমার হলি) 
হ'ঞএকদিন মাত্র নোয়াখালি ছিলাদ। তারপরেই স্বীব 
অন্রখের খবর পেয়ে তাড়াতাড়ি চলে আগতে ইল 
ফলকাতাগ । আমার যেমন কপাল! 

তৰু আছি & সম নোয়াখালি ছিলাম একথা আমকে 
জানাতেই হবে । এক অখ্যাত খামেই ছিলাম তৃ'রযত। 
মাঠের পর বন। বনের ভেতরে গাম । হন ঠিক নয, 
হাজার হাজার গাছের ভেতরে গ্রাম। দুপুরী, তাল, 
নায়কেল, খেজ্র, আম কাঠালের ঘন বল । মাঠ থেকে 
মলে হয়, বনের ভেতরে যেন গ্রাম হারিয়ে গেছে। 

বিপদ হয়েছিল ছবি তুলতে গিগে। রোদ ছিল 
চদৎকার । ক্যামেরা ঘাড়ে কলিছে বেরিয়েছি সোজা 
পথ ছেড়ে বাকা পথ নিলাম: একটা প্রকাণ্ড পুকুর, 
তাতে শিড়ি-বাধানো জল । লঘ্যাসীর আটার মত অদংখ। 
লতার ঝুরি নেমেছে পুকুরে । গ্রামের এক বধু অন্তমনক্কা 
হযে বাদন মাআছিল। চটপট তার ছবি তুলে নিতে 
গপিছেই বিপদে পড়লাম । 

যিখ্যে বলে লাভ কী। 
ক্যামেরা! গুচিয়ে নিয়ে লরে পড়বার চেষ্টা করেছিলাম । 
চুরি বৈকি, ধরা পড়লে এ বড় সজ্জা, আর ধর! না পড়লে 
মস্ত বড় একটা আট সৃষ্টি হয়ে হেত। পরে কলকাতা 


চাপা কেও 5গনা শুনে 


দন্দিরা-_আস্বিন, 


“কংবা মাছের কাগজে ছাপলে কে তার পাস্তা পেত চ 
'লাছাখালির বধু সে-ছবির পাত্তাই পেত লা 
পালাবার চেষ্টা অরছিলাম ; কিন্তু তাও পারলাম না) 


তাড়াতাড়ি সে সিড়ি বেছে উপরে উঠতে লাগল। 
শৌছাল সব উপরের ধাপে। কী লঘু গতি । এগোতে 
লাগল আমার দিকে। 


আপনাকে দেখে অবাক হচ্ছি দাদা, আপনি এখানে 
কেমন করে? বধৃটি আহার দিকে চেয়ে প্র করল। 
ঘোমটা একেবারে খুলে ছিলে এবার | 

দেখল কো, চিনতে পারছেন ফি না? আমি 
কিন্তু আপন?কে বেশ চিনতে পারছি__সে বললে। 

তবু ও আমাকে বিস্মিত দেখে বললে, আমাং একটু 
পরিবহন হয়েছে দাদা । তা ছলেও মাপনার কি হনে 
নেই, লেই ফেতে আমাদের কি করে হল? 

এবারে বুজলাম বে, বহৃটি স্কুল করেছে । তবু বল্লাঘ, 
আদার ঠিক মনে হচ্ছে না দিলি। 

মাদার লাম আচা, মনে লেট, সেই হে ফেণীতে 
আপনি আমার ফটো তুলেছিলেন? 

এক জোড়া পরিচ্ছাছ, সরল চোখ আমার চোখের 
উপর যেন উদগ্রীব হযে আছে। তাকিয়ে ডাকিয়ে তাই 
জেখছিলাম । এতক্ষণে আমি স্থির সিদ্ধান্তে পৌচেছি 
খে, বধৃটি আমাকে চেলেনি 

বললাম, কিন্তু আমি ত' দিদি কোনদিন ফেনী ঘাই 
নি। কোনদিনও না। 

- রিহাল করছেন আমার সংগে, বধৃটি বললে) 
7. _নলাক্িনি, পরিহাগ কেন করব, জবাব দিলাম। 

আমার শাপ্তয়িকতা সম্পর্কে এবার যেন নে নি:সন্দেহ 
হল) ত্বরিতে আবার ঘোমটা টেনে দিল। তারপরেই 
পিছনে ফিরলে । চরয়ানক লক্দিত হয়েছে বলে মনে হল। 
আমিও লাননের দিকে পা বাড়ালাম । 

স্ন, আবার সে তাক দিলে। তারপরে আবার 
কাছাকাছি এগিয়ে এল । বললে আপনি আদার ফটো 
নেবার চেষ্টা কণেছিলেন । তা যদি জাপনি ইঞ্চে করেন, 
ত’ নিতে পারেন । 





তার লক্ষ দিয়ে লা কি? মাথা নিচু করেই 
কথা কটি বল্লাম ৷ 

লে কিন্তু তেলে ফেললে । চটপট বললে, আপনি 
আদার দাদার ঘতন। ছোট বোনের ছবি নিতে 
লক্ষাকি? 

ওর কখার কাছে ছার যানলাম। ওৰে দাড় করিয়েই 
ছবি নিলাম। কী প্রদয় দুরী ওর। গচাবার ডংগী 
চমৎকার । ছবি তুলবার লছ ওদের সাজান লংলারেরও 
ছবি নিলাম ও সংগে। চুপকাম-করা ছোট্ট বাড়ীটার 
সংগে সংগে কয়েকটা নারকেল গাছও ছবিতে এসে গেল। 
গুদেরই নারকেল গাছ ৷ মনে হয় লবুজ ভাব ঝুলছিল। 

লেই মাহ কয়েক ছিলিটের দেখা। তার ছোট 
লংগারে রাঞ্জেল্রানীর মতই তাকে গহিমান্ধিতা দেখে" 
ছিলাঘ। বেশী পরিচত ওর পাইনি। আর ফটো" 
্রাঙ্কারের সংগে মাছুবের পরিচত্ব তে! দাধারপত কয়েক 
ফিলিটেরই মাত হক্স। তারপর ঘতক্ষণ মনে থাকে 
ফটোগ্রাকের বিযত্ব বন্তটিকে | ক্রমে আর মনে থাকে না) 

কিন্তু তারপরেও তাকে দেধেছিলাম। বাংলা- 
বিভাগের পর পাকিস্তান থেকে যখন দলে হলে বাস্তহারা 
নরনারী কলকাতার আলছিল, তখন তাকে তীড়ের মধ্যে 
শেঙ্ধালদ। স্টেশনে দেখেছিলাঘ। চেহার। দেখে পরিচিত 
পরিচিত মনে হচ্ছিল; কিন্ত প্রথমটা ঠিক চিনতে 
পারিনি: পরে ঘখন চিনলাম, তখন বাস্বহারাদের গাড়ী 
স্টার্ট দিরেছে। গাড়ী তাকে নিয়ে দক্ক:স্থলের কোনও 
শিবিরে চলে গেল। লেখানে তার খবর নে! আর 
সম্ভব ছিল না। 

ওর মাথার অসংখা রুক্ষ চুলের ঝুরি চকিতে দেখলাম। 
স্বতির ভেতর অত তাড়াতাড়ি শক্ট রপ পায়নি; কিন্তু 
তৰু। নন্যাসীর জটার মত অলংখা লতার ফুকি নামানো 
এক পুরুরের রূপ ক্রমাগত ঘেন স্বতির ভেতর নিজেকে 
স্পষ্ট আকারে খুঁজে পাবার চে! কয়ছিল। 

ছুর্াগ্বাগ বটে এবং দৌতাগাও বটে যে, পাকা। 
হটোগ্রাঞকারের অত সেটিদেস্ট খাকে না। হাজার মৃতের 
ছবি, নিঠুর গুলি চাননার ছবি, করুণ চিতা-শব্যার ছবি 


শাসকদের 





মন্দির অশ্বিন, ১৩৫৫ 


ভুলে তুলে ফটোগ্রাকারেরা নিঠুর হয়ে হাচ বৈকি। 
তবু গেদিল রাছে আমার এলবাম থেকে লে ছবি বের 
করলাম । এক প্রসন্মন্ী নারী-মৃতি। ঝকমকে এক 
পরিপূণ বাস্বভিটার ছবি। কী হচ্দর দুত্রী। শেয়্ালহা 
স্টেশনের বাস্বহারা রমণীর চেহারার সংগে এর কোন 
সংগতি নেই, কিছুমাত্ৰও নেই । 

কিন্তু ছবিটা যেন কী নিচ্র পরিহাসা ছবিতে 
দেখানে সব আছে, বাস্তবে সেখানে কিছুই নেই। 


খ্ভাগিনীর নামও জানি লা। চিনি মাজ তাকে 
কিন্তু নাম জানবার চেষ্টা করি নি। 
_ঘাপনার কি হয়েছে বলুন তো? 


ডিন্বার শ্বত ছিপ ছল । চেকে দেখলাম এক ছেঁড়া 
পাল্কাবী-পরা বহর তিরিশের একজন লোক আমার কাছে 
এলে গাড়িয়েছে। গালা ওর স্টেখ সকোপ ঝুলানো : 

--ঘানি এই ছু্থ শিবিরের কম্পাউণ্ডার। 
শুনলাম আপনি নাকি এক্স্ব বোপ করছেন, সেট জর 
এলাল। 

একটু লোড! হয়েই এবার বলতে ছল। 
মাথাটা ধরেছিল সামান্ত, এখন সেরে গেছে) 

হা হা দুৰ্গন্ধ এ হতভাগীদের, নতুন লোকের পক্ষে 
এদের দেখতে এলে প্রথমে একটু আধটু ছাখা ধরে বৈকি । 
এই বলে গলায় সেখ সকোপ ঝুলানো কম্পাউণ্ডার অন্ত 
দিকে চলে গেলেন। 

দুর্গন্ধ দেন বাতালে একটু একটু ভেসে 'ালছিল। 
এখানে ত তবু কিছুই গন্ধ নেই। নেই শিবিরের ভেতর 
মানুষের চিড়িয়াখানায় কী দুর্গন্ধ । চিড়িয়াখানা বৈকি। 
এক ঘরে পঞ্চাশ হাট জন লোক গায়ে গা লাগিয়ে ঘুমায় । 
আর লোংর! শরীর থেকে বিচিত্র গন্ধ ওঠে বাতাসকে 
স্থির করে তুলে । সেই ঘরের ভেতরের কথা মনে হলেই 
মাঙাটা কি রকম করে বেন। 

বেলগাছটার নিচে ছায়াটাও ঘন এবং বাতাসট]ও 
ও সঙ্গে এখানে আরানশ্রথ । কিন্তু বসে থাকবার জক্ষেই 
ত’ এখানে আসিনি । আবার কযামের। নিয়ে উঠলাম । 
কাপড়ে ঢাকা দৃ্তির ছবি নিতে হবে। 


বাম, 


ঢুকলাম সেই দুৰ্গন্ডের চৌহদ্দিতে মারি সারি দ্য 
বদনী বসে আছে পথ থেকে এদের তুলে আনা হয়েছে। 
রান্তায় এরা বলে বলে হুর টেনে ডিক্ষ। চাইত । এরাই 
খস্ধানন্দ পার্কের ছুটপাখে বলে ধড়ঙ্ুটো জেলে হাড়িতে 
চাল মেস্ধ করে খেত। পনর থেকে ওদের পঞ্চাশ বছর 
বন্থসের মধ্যে যেন কোন তচ্কাৎ নেই। সেই অপুষটদেহ, 
কংকালসার কাঠামে!। আর সেই কাঠামোর মাথায় 
এক এক জোড়া চোখ কী হতাশার করুণ। অথবা, 
হতাশ! কিংবা আশা, কোনটাই ওদের নেই, আছে কেবল 
দৃষ্টির লুক্সতা, চাহনির ঘোলাটে ভাব । 

খুঁজে পেলাম দেই কাপড়ে ঢাক! মৃতিকে । দুঃস্থ 
শিবিরের লোকেরা ওকে পাগলী বলে। পাগলী নাকি 
কারো লংগে বড় কথা বলে না) লারাক্ষণ নিজেকে 
কাপড়ে চেকে বলে থাকে | কাপড়ের দৈর্ঘে ধখন ফুলো 
ন, তখন নিজের চোখকে দু'হাত দিতে ঢেকে বলে থাকে । 
অথচ, হুশ্থে শিবিরের দুক্কব্বিদের ঘতে এট পাগলী নাকি 
কোন বড় ঘরের মেছে। ঝেছিষ্টার খাতায় ওরা কোন 
নাম লেখেনি এয়। নাদের দায়গায কেবল লিগে 
রেখেছে ‘অজ্ঞাত’ । 

লেই চোখ। উপ্লোচন করলাম কাপড়ের আবরপকে ৷ 
একটা ফাকা দৃষ্টি কমে যেন ছিংশু হতে হতে শেষ পর্যন্ত 
আনহার হযে গেল । 

কাছেই ছানল!। ঘরে ঘা জালে! আসছে, তা 
পর্যাপ্ত নহ । তবু তাতে ছবি হতে পারে। জানলার 
আলোর ডাকে টেনে নিয়ে এলাদ। কাছে থেকেই 
তাকে ফোকাস কর্দদায় । 

আমার ছবিকে সে চেয়েই আছে। তায় চুল নিতান্ত 
কক্ষ, মরা গাছের শেকড়ের দত। তার গালে কোন 
আভা নেই। কোন অলংকার নেই ভার গলায়। হাতের 
ত্বকে অঞ্জু ঘাদচি। সেই রঙের উজ্জল কোথাছ যেন 
বন্তহিত হয়েছে । কুমারের তৈরী প্রতিমার রঙ যেন 
বর্ধার জলে মুছে গেছে। আর লে রঃ ফিরবে লা, তার 
সে সৌন্দৰ্য ফিরবে ন!। 


আমার দিকে সে (চেরেট আছে। এক যান্বহার। 


রমীর শৃঙ্গ-দৃষ্ট আমর ক্যামেরা ধর! পড়েছে আমি 
ফটো ঘ্াঞ্চার, দৰ মনে রাশতে পারি (কিন্তু আমার 
কা মের আকাশের মত বগা, বদগ্ব লকলই তুলে ধাত 
মেছেটির পেছনে চাচা; আদ আর নারকেল গাছে 
ভাবের লমারোহ নেই। ওর গলার হাড় কী হ্ইিগাবে 
যেন বোরবে আাদছে। ভ:বলাঘ, থাক্‌ না হাড়। ও 


লৃভন প্রেম 
একদৃি [য়েই আছে৷ জানি ও চিরকাল এমনি করে 
আমার কামেরার দিকে চেয়ে থাকতে দারে। বাংল! 
বিভাগের ফলে ওর লব গেছে, দেই দু?ও গেছে 
কিন্ত তৰু দে চেয়ে আছে। আমার পতিপলন ক্কাচে 
স্পষ্ট হয়েছে ওর চোগ। এপারচারকে সবোচ্চে এনে 
বেশী এক্স:পোজারে শাটার টিপে দিল।ম। 





নূতন প্রেম 


উ্মতী বাসী রা 


পরম ইতদব-রাতি আমি দেখেছি তো বহুধার। 
প্রহরের সুপ কক্ষে র।গিবী-উচ্ছাস 
পৰিধাছে শ্রবণে আমার । 

রংঘের তুফ্কান 

দুখ থেকে আন্চান্‌ করেছে এ প্রাণ) 
দেইদৰ লিশখ-বিলাল 

নিচের দ্রীবনে আছ চাহি শিলাইতে 
যদি পদভ্রই হয় চক্ষ দরণীতে, 

তবে তুদি ক্ষমা! কোর, ক্ষমা কোর, প্রিয়। 
তবু ডাগবাদা 

ভীরু হৃদচের মম ভীরু ডালবালা, 

চাঙ থে বাধিতে বৰ্ণহীনতাছ; 

সাতরং স্থমিশ্রণ শুভ্রের রেখার। 

আভিদ।রী পায়ে 

প্রেম অ।লে না তো দ্বারে, 

সন্ধার আধারে । 

মুক্ত দিবালোকে 

ঘাধাবর প্রেম দাগে দোঃশৃত্ত চোখে। 
আমার এ প্রেম,-শোন, শোর বলি, প্রিয_ 
কালে কানে বলি__ 

কর্টের জগড়ে প্রেম নছে অভিশারী ৷ 
কম-কেতকী-ছাওয়া গু কুওগুলি 


এ প্রেমের পথ নন্ব। বাহন তাহারি 
উদ্চত অদিত শব । দৃক তরসানী 
কেটে ফেলে পলে পলে শৃদ্ধলের ভার, 
ছাপছের-তীরুতের_ হা, মথতার । 
উদ্দন-মালিকা এর নহে উপচার; 
ছক্ষিণা থে তাও 

শুদ্ধ ছরিডকী মায়, নহে হুধালার। 
কুছারীর শ্বপ্র বাদনার 

শেষ হ'ল অবশেষে 

এরি পায়ে এদে ৷ 

রাজার কুমার 

লেছে এল উদাসীন বিৱাটীর যেশে। 
স্বপন--বেলাছ প্রিয়, এত শিলা ছিল? 
ভাঙা স্বপ্ন খান্ধান্‌, 

হোল তার।, ছোল গান, 

কাতের দিলেতে এসে 

কাছে কিমিশ্লি? 

শান্ত বৈযাগোর স্থরে প্রেম, কথা বল, 
এখন এমনি কথা,_ 

হৃদয়ের বাথা 

তিতিক্ষার মন্ত্রে বল। 

শান্টি বালনার, 

অমর অলোক ছোথা নূর অলকার 
এনে দাও, দাও মনে । ধরে, ধরে! হাত, 
এবার তোমা;হ দেশে পোছাক প্রভাত ॥ 








৩৯৩ 


প্রস্তাবিত হিন্দু “কোড বিল' 
&ন্বরেন্সমোহন ঘোষ 


হিন্দু কোড, বিল নিঘে দেশে জনমত গঠন আবস্ত 
হয়েছে । আমাদের কেন্রীর পার্লামেন্টে কংঘেল পার্টির 
দিস্ধান্ত অছলারে (ই বিল আগামী এসেক্ষলী অধিবেশনে 
আলোচনা এবং আলোচনাস্তে গ্রহণের জন্ত উপস্থাপিত 
হবে। 

বিল লঙ্বস্ধে বিশেষ আলোচনা আজকের প্রবন্ধের 
উদ্দেন্ত ন, বিল সম্বস্ধে ধীর ভাবে আলোচনার পুর্জে 
কতকগুলি বিব শ্থরাণে রাখা আবন্তক | বর্তমান প্রবন্ধে 
সেই বিধ গুলির অবতারণা করছি । 

ভারতবর্ষের লামা্িক জীবনের আভিবাক্তি এবং 
তাহার লিচছুণ প্রধানত দুই পিক থেকে চয়েচে। এক 
যেপকে কেহ করে, বেদকে অবলঙ্কন করে, বেন্কে 
অনুলরণ করে ভারতবর্ষের সমাজ ভীবল নিয়ত্থিত হতে 
হতে অভিবাক্তির পথে এগিয়ে চলেছে, আর ত্বকে 
কেন্জ করে, শুক্গকে অবলঙ্থন করে, তত্কুফে অন্ুদরণ করে 
নিয়গ্ত্রিত হতে হতে অঠিব্যক্ষির পথে এগিয়ে এলেছে। 

বেদ ও তছ এই দুইটীর মধ্যে কোনটী আগে-_বেদ 
আগে কি তহ আগে_এই নিয়ে জনসাধারণের মধ্যে 
এবং পণ্ডিতগণের মধো বিবাদ, বিচার, বিতণ্ডা চলে 
'আলছে হারার হাজার বছর ধরে। তন্ত্রের দিক থেকে 
প্রামান্ত বলে গ্রহণ করা যেতে পারে পশিব চর বিস্বানিখি 
মহাশয়ের কথা । তিনি তার গ্রন্থে এই বিতর্ক উত্থাপন 
করে নালা আলোচনার পর সিদ্ধান্ত করেছেন বেদ ও 
তস্ত্ের সধো কোন একটিকে আগে বা পরে বলা বায না 
ছই-ই অলাছি। তার মতে এই দুই ধারা একলঙ্গে বনে 
চলেছে ভাযতবর্ের বুকের উপর দিয়ে। 

মছেন-ভো-দারোর সভ্যতা বৈদিক ধুগপূর্কা এবং 
তাস্িক। এই মত যেষন রয়েছে, সঙ্গে সঙ্গে নূতন মত ও 
প্রচার আরড হয্েছে--মহেন-জো-হারোর লভাতা গুক- 
বেদ যুগের সভ্যতা এবং তন্ত্র ও গ্ষকবেদ একই স্ব । 

এ আলোচনাও আমাদের আমকের বক্তব্য বিষয়ের 


বাইরে॥ আমরা ব্খেতে পাচ্চি ভারতেও সমাজ জীংনের 
উপর বেদ ও তঙ্জের প্রভাত মহল আআ দারো থেকে আজ 
পধ্ান্য সমান ভাবে চলে এলেছে। আমরা বেদ ৪ তকে 
ঘৰে শুধু একটি বিধছের আলোচনাধ আমাদের দুরী নিবন্ধ 
রাখতে চাইছি। বর্তমান হিন্দু ‘কোড ধিলের' 
আলোচনার সেই একটি (হযছেরই প্রঙ্জোজন হবে সব 
চাইতে বেণী। লেই বিষয়টি হচ্ছে এই 

সী ও শৃত্রের অধিকার নিয়ে বেদ এবং তথ্তেঃ বিরোধ। 
এখানেও আমি একথা বলে রাখতে চাই বে সত্যি লতা 
স্ত্রী ও মৃতের অধিকার নিয়ে বেদ ও তন্ে ৃগতা কোন 
বিরোধ আছে হলে আমি লিগে বিশ্বাদ করিনা, তথাপি 
বৈথিক সমতিগ্রস্থ এবং তাত্বিক সৃতি মন্গুপি দেখলে দেখতে 
পাই বৈদিক স্মতগুলি প্রাণ একবাকো বলেছে বৈদিক 
ঘ।গহজে। স্্ী ও শৃত্রের অধিকার নাই । বিবাছাছিতে ছাতি, 
কুল, সীল, গোড প্রভৃতির বিচার অপরিহার্য । পক্ষান্তরে 
তারিক তি্রন্থগুলি নানা বিচার বিশ্লেষণের দ্বারা বাবা 
দিয়েছেন তাক্িক দর্বাপ্রেঠ পূজা! ছুট শাখা্__শিবপুজ। 
এবং শালগ্রাম পূজা - ত্রান্ধদ প্রভৃতি সকলের সঙ্গে হী ও 
শের সর্ষয বিষে সমান অধিকার়। বিবাহাছি দক্পর্কে 
এছেব্ বাবস্থা উদারতার চরম ॥ ঘে কোন বর্ণের লঙ্গে থে 
কোন বর্ণের বিবাহ শান্ধ-লশ্বত। এমন কি ঘবনকেও 
ভারা রূপে গ্রহণ করা! যেতে পারে। বিবাছে হুলগীল- 
জাতি গোছের বিচার আবশ্যক নেই । 

ভারতবর্ষের দা ছতস্্ী় অভিবাক্তিকে দু দিক থেকে 
পরিচালনের চেষ্টা চলে আলচে আবহদানকাল থেকে। 
লঘাজ জীবনে কখনো কোন মতের প্রাধান্ হয়েচে কখনো 
অন মতের প্রাধান্ত হতেচে। অধিকাংশ লমর উড়য় 
মতই যুগপৎ কোথাও এটা কোথাও ৪টা লোকের শ্রদ্ধা 
পেয়ে এলেছে। ভারতজীবনের ইতিহালের দিকে চাইলে 
দেখি এই দন্মের মীমাংসা হয় নি কিন্ত উভয় দিক থেকেই 
অপদ স্কুলের লক্ষে গ্াপোষের চেষ্টা হয়েছে এবং লেই 
চেয়ার ফলে তাত্রিক পৃতিক্ুলি হৈদিক যাগধজে। স্ী-শৃত্রের 
অধিকাৰ লাই এটি স্বীকার করতে না পারলেও 
বিধাহাদিতে বৈদিক বিবাধকেও তাত্বিক বিবাহের লঞ্চে 





দশা 


লগে স্বীকার করে নিয়েছেন। মহা-নির্্যাণ-তয্তে ছুই 
রকম বিধাহের কথাই বলা হয়েছে এবং ছুই রকম বিবাহের 
লম্বান।দির দুই রকম উত্তরাপিকারের কথা বলেছেন। 
হয়তো! অগ্রাসঙ্গিক হবে না; মহাভারতে দেখতে 
পাই পমন্তা দেখা দিল তপদীর বিবাহ-বাসরে। অঞ্জুন 
ভি অন্য চার পাুবকে ঘখন তৌপমীর পতিস্বে বরণ 
করার কথা উঠলে৷ তখন এর বিধান নাই বলে আপি 
এলো চারদিক থেকে । ব্যাসদেব বিধান দিলেন নজির 
দেখিয়ে ধে প্রচলিত প্বতিতে এই বিধান না থাকলেও আন্ত 
স্থততে বিধান ব্রয়েছে এবং সেই বিধান বলেই এই বিবাহ 
দিচ্ছ হবে। দবাই দেনেও নিলো ব্যালদেবের নেট বিধান । 
মোদ্দা কথা-স্্রী ও শৃ্রের অধিকার নিয়ে খু 
স্ভাধতবর্ষে চলে ।লছে ভারত-দীধনের আরস্ত থেকে 
আজ ধারা এই হিন্দু কোড বিলের আওতায় আসছেন 
তার! দকলেই ভারত-জীবনের এঁতিহাদিক অভিবাক্কির 
ধারা তাদের রক্তের মধো বহন করে চলেছেন। দেই 
ইতিহাস তাদের ঘূগঘুগাস্তের দাধনার ইতিহাস-_এই হশ্দের 
ইতিহাদ স্্ী ও শূত্রের সকল মানবের লঞ্গে দর্ক বিষয়ে সমান 
অধিকার স্থাপনের জ্ত নিরবচ্ছি্ সংগ্রামের ইতিহাদ। 
আও যখন লেই হাজার হাজার বৎসরের দংগ্রামের 
পর ডায়তবর্ধ তার আদর্শকে প্রতিষ্ঠা দেবার স্থযোগ 
পেছেছে এমন কোন ভারতবাদী থাকতে পারে থে এব 
বিরোধিতা ক'রে নিঙ্গের জীবনের সমস্ত সাধনাকে বার্ণ 
করবার গ্রাস পাবে! আমাদের দেশে একদল 
লোক আছেন ধারা তাদের মতের সমর্থনে কথায় 
কথায় ধ্রযি বাক্যের অভ্ান্ততার দোহাই দেন তাবা 
তুলে যান যুগে যুগে খুবি কাকোর তাৎপর্ধা নিয়ে 
খবিবাক্যের অর্থ নিয়ে কত বিপ্লব কত বিঝোধ 
ধয়ে গেছে। আমি লিঙ্গে প্রধিবাকোর অস্রান্ততাধ 
বিশ্বল করি কিন্তু আজ আমাদের সমাজে সেই সব 
শ্বধি কোথায় ধারা খব-বাকোর ঘর্শ্ব আমাদের বুঝিয়ে 
দেবেন? আদকের স্থলে কলেছে কিন্বা টোলে সেই 
শিক্ষা ব্যবস্থা কোথায় ঘার মধ্য দিয়ে ক্ষবিবাকোর মর্ম 
বুঝবার লোক তৈরী হতে গারে। নেই সে বাবস্থ 


প্রস্তাবিত হিচ্ছু ‘কোড বিল 

আমাদের, ঘা আজ নেই তার ব্রা দোহাই দিলে কেউ 
মানবে না দে দোহাই । 

পক্ষান্থরে সাধ্যরণ মাদুল আমরা সাধারণ মায়ের 
বোপগম্য করে যদি সতা কথা তাদের বলতে পারি তারা 
বুঝবে দে কথ।-লাদও দেবে দে কখাছ। বুদ্ধ করে 
গেছেন লে কাজ একদিন গুধি বাকোর মর্শ্মকথা লাধারণের 
ভাবায়__-লাপারণের বোধগমা ক'রে দিয়েছিলেন দাধারণের 
কাছে, তাই ভারতের মাদদুত্র ছিদাচল গ্রহণ করলে! দেই 
খুধিবাকাই_দেই প্রযিযাকে]র মর্শকথ! কিন্তু অন্ত ডাধাযর। 
আমাদের চেশের লামনেও আমর! দেখেছি বাংলার 
দ্বেশবদ্ধুকে _ দেখেছি জবি গুরু রধীন্রনাথকে এবং সর্মোপরি 
মহাত্মা গান্ধীকে সাধারণের ডাষায় লাধারণের দপো 
আমাদের খুধিবাকে)র মর্বকখ! কেৰন করে প্রচার করে 
গেলেন এবং ছনলাধারণ তা গ্রহণ করলে! 'মবিচলিত 
শ্রদ্ধা । 

দেশবস্থু বলতেল--"ইতিহাদ মরেন৷-তিহাদ তার 
কথা একদিন কইবেই কবে ।” আজ আমার দেশের 
সহশ্র বৎসরের ইতিহাস তার কথা নিয়ে লশুখে এসে 
ধাড়াচ্ছে। অ্রস্তাবনত হয়ে স্বীকার কর তাফে- অভিনন্দন 
করে তাকে ভারতজীবনের জয়হাত্র/ আবার আর্ত 
হোক-_পিত্ৃপুরূষের তপশ্য! সার্থক ছোক--লফল ছোক-- 
ক্যুক্ত হোক । 

ষহাপ্রস্থ বলে গেছেন দীবগোন্বামী লিখে গেছেন 
ইতিছাল বাদ দিয়ে বেদান্ত নির্ণ্ হয়না বেদ জান 
অত্রান্ত। সাঙ্গা বহন করে চলেছে তার ইতিহাদ। 
ইতিহাসের অঙ্গুলি সঙ্ষেতকে দেখে নিয়ে আমাদের 
অগ্রগতির পথ বেছে নিতে হবে। 

কথা শেষ কয়বার পুর্কে আধার শ্মরণ করতে বলছি 
ভারত ইতিহাসের আন্ত থেকে আমাদের পিতৃপুক্ষগণ 
একটানা সংগ্রাম করে এসেছেন স্বী ও শৃত্রের সমান 
অধিকার স্থাপনের দশ্রে অপর সকল মাহুযের সঙ্গে। 
আজ সেই ইতিফাল শ্রবণ ক'রে হিনু কোড বিল-এ স্ত্রীকে 
যে অধিকার দেওয়ার প্রস্তাব আছে আমরা সর্ধন্তঃকরণে 
তা স্বীকার ফরি। 


“ঝাড়খগুবাপীদের কথা” 
উীনারায়ণ চন্দ্র লাহিড়ী 


আজ বছর দশেক্ক যাৱত আদিবাসী আন্দোলনের 
কথা চারদিকে ছড়িয়ে পড়েছে । অনেকের মনে 
লানপ্রজার ধারণা রছেছে কিন গর্ত আন্দোলনের 
্বপ অনেকেই জালেন না। 

আমি এই প্রবন্ধের মধ্যে আদিবাপী আন্দোলনের 
কথা অল্প আলোচনা করবো। সম্পূর্ণ ঈতিহাল বলতে 
গেলে ঝয়েকটী প্রবন্ধের প্রয়োজন) মন্দিধার পাঠক 
পাঠিকার সেটা ডানার জাগ্রহ থাকলে হারাবাহিত ভাবে 
ইতিহাস লিসডে হবে। তবে হ্রুতে কাড়ধত্ডের পন 
কি ভাবে হলো -লে বিষয় কিছু আগেই বলযো। 

নৃততবীগদের গবেধণ। থেকে জানা হায় গে হিন্দু 
রাজহকালে প্রথম দু প্রন্ৃতিরা মহাবাদ ডেলার দিক 
হ'তে এসে ছোটলাগপুরের জঙ্গলে বদবাদ সুরু করে। 
আগল কেটে সৃতন করে গ্রাম বলিছে নিজেদের লাবাঞ্চিক 
অর্থনৈতিক ও রালৈতিক প্রতিষ্ঠা ছমিথে বলে। 
আদিবাশীদের দাবী এই যে তারা এখানকার প্রথম 
বাপীন্দা; একথা ইতিহাদ প্রমাণ করে না। তবে একদা 
ঠিক যে যখন মুণ্ডা ওরাও এখানে আসে তগন অধিকাংশ 
স্থান গঠীর ডলে পুর্ণ ছিল; বার তার।ও সভা লঘাছ 
থেকে দূরে পরে গিদ্রে নিজেদের সম্পূর্ণ পূথক ভাবে 
রাধতে চায়। এগ্গ্র থে সব স্থান তার নির্দাচন ক'রে 
নিয়েছিল-লে সব আছগা আলমাললশৃ্ভ। এ থেকে 
গাদের ধারণা থে তারাই প্রকৃত আদিধাপী। এখানে 
একথা বলা অশ্রাপ্গিক হবে লা যে চিন্দু রাছা কর্ণ 
হবযর্ণের লাদাহদারে ননীর নাম স্থবর্ণরেপা হয়েছে 
এমন কথারও প্রচার আছে। আবার অনেকে বলেন 
নদীর বালির কণায় দোনার কণা মেশান পাওনা যেত 
তার খেক নদীর নাম হবর্ণরেধ। হয়েছে। 

ছোটনাগপুরের আদিবাসীরা মুণ্ডা, অনুর, দীওতাল, 
হো, প্রতি বিডিছ শ্ৰেণীতে বিভক্ত) এদেরকে 
“কোলেবীরঃ ঞাতিডুক বল৷ হয়। লাধারণত: চলতি 


পাপে 


এ ছাড়া 
রাচি ও 


ভাঙা “কোল” নামেও পরিচিত আছে । 
88৪7 আছে_এরা ভ্রাবিড জাতীয় 
পালামৌ জেলার মুণ্ডা ও রাও অধিক সংখার বাদ 
ক'রে লিংভূষ জেলার হো এবং মাণভূম পেলায় দুণ 
ও লাওুতাল বাল করে। 

লাধাংণত: কষি-ই এদের উপজীিকা। পঙারেও 
খুব পাকাপোক। এর "নেশা, পান'-লেতো সামাজিক 
রীতিতে দাড়িয়ে গেছে । এখন ৭ গ্রামে দেখা বাং 
সারাদিন কঠোর পরিশ্রমের পর সন্ধ।াবেল! ছেয়ে পুরুষ 
সবাই [মলে গানবাছন! নেশাপানে মত্ত থাকে। বংগ্রেল 
গবর্ধদেন্ট তাদের মধা থেকে নেশাশান বন্ধ বরার জগ 
আন্মোপন। Prohibition act প্রকৃতি ছ্বারা চেষ্টা 
করছে। 

লক্ষল আদিদ জাতিদের মধোই সাদাছিক ও ক্সাধিক 
বাবস্থা হাস এক প্রকার দেখা ঘা॥ কিছুট। লামাহাদের 
প্রভাব ফেখা হায। এহষর মধোও তাই। প্রথমে 
ব্যকিগত লম্পতি ছিল না। লাঘাজিক সম্পত্তি বলে 
গণা হতো। নিছ্রেদের শ।সনে রাবার জগত নির্ষ।চিত 
নেতা খাঝতো। *দুণ্ডা" ও "মানফী” নামে পরিচিত 
ছিল। কাড়ধণ্ড প্রথম দুণ্ডাদের বাসস্থান ছিল। পরে 
খরাওয়া সডাজাতিদ্রে দ্বারা তাড়িত হয়ে এখানে এলে 
আশ্রয় নে । ফলে কোলেযী ও ত্রাবী জাতী ছুই 
শ্রেণীর মধ্যে এক মিশ্রিত রীতির প্রবর্তন দেখতে পাই । 
সুণ্ডাদের সামাঞ্িক রীতিনীতি, সম্পত্তি বাবস্থা, গ্রাম 
শাদন, ধর্ম প্রভৃতিতে ওরা ওয়) এলে ঘোগ দেয়। উভয়ে 
পয়ুম্পরের কাছ থেকে ডাব ও ব-বস্ব'র বিনিমগ্র করে। 
ছুণ্ডারা গ্রাম দঘ্েয নির্বাচিত মৃখা বকিকে মান্ধী 
বলতো । কিন্তু ওরাওদের প্রভাবে "রাজা? বলতে 
জাগলো। ৫রাওরা নিছেদের রাবণ রাজার বংশধর 
বগে নিছেদেরকে পরিচছ গ্দে। লোক সংখার বৃদ্ধির 
লঙ্গে লঙ্গে এদের মখে নানা প্রকার পরবর্তন আদতে 
লাগলে)। পুর্ভতন গণতন্ত্র প্রথায় নির্য্যাচিত মৃন্তা ও 
ঘানকীগণ নিজেদের বংশগত দাদীর কণা জানাতে! । 
ধীরে ধীরে প্রথম রাজাও নির্বাচিত হলো। তাও নাদ 


রাঙা ধনিদৃকুট রার। রাগোর প্রা প্রধানগণ 
(শন্কীরা) একস্লিত হয়ে একে নির্বাচন করে। ইঠা 
চকুর্গ শতানীব প্রথমের কথা । রাজার দঙ্গে সঙ্গে 
যাত্রাচাদ্নার জন্ম শৈ্ুগামন্থ, অর্পের সঙ্গতি প্রড়তির 
ববঙ্গাও এলো" বাক্তি স্বাধীনতার খর্জ হতে লাগলো। 
আগদিধাদী প্রদ্নার প্ে্ছাকত লডর দানে পরিবর্ধে 
কাছুলী নিয়মে খাছনাপ্রধার (মালগুদ্রারী ) প্রবর্তন 
হলো। 

কিছুকাল বাদে রা! ঘখাগীতি হিন্দুধর্ম্ব গ্রহণ 
কগরলেন। বাইরের সঙ্গে বিবাহ ও অন্যান্ণ লম্পর্ক স্থাপিত 
হগে|। বর্গারী সৈন্য প্রভৃতির আমদানী হলো। 
এই সব নতুন আম্মীদ ও আহুগৃহীতদ্দের মুক্ত আধা 
গ্রামের জমিদারী পিলেনা। এরা অত]গারও খুব 
করতে লাগলে! এবং সঙ্গে সঙ্গে রাজ্ংবারে প্রাতির 
জমির নিলে । মিঃ ওজেব্ার ( Mr. Webster ) 
বলছেন ঘে এদব হিন্দুকর্ণচারী ও অনুগৃহীত ব্যক্তিদের 
আমন।নীর পুর্কে জমিদার 9 ছিল না এবং খান্ছলা 
আদায়ের ব্যবস্থাও ছিল না অতগাচারও সুজ হণে।। 
এদের শাস্তিঘঘ জীবনে আবার অশ।হিরে কটি হলে। 
নির্বাচিত রাজার স্বষ্টি হিব তাদের ভীধনকে তু্কহ 
কারে তুললো। গণতগ্তে বিশ্বাপী ও গ্রকুতির স্থান 
আ(দমবাসীর। এ অতা।চার শান্মনে গ্রহণ করেনি। 
এ বিথছ়ে অনেক গান আছে) একটা নীচে দিলাম: 
“ফলের খঃসক্র দেখো, তামাদা আজঝা প্যারা। 
শ্বকল্পিত খানদানীকা, মত্জমা ক বলা ছারা ॥ 
বেচারে কাপতে স্থার মুণ্ডা, ভটকৃতে হার অতো! দহ-দং ॥ 
লারোকি এক হী হালভ, কা মুণ্ডা খৌর ক্যা তুইহয়। 
ফর রহি হা রাজা অরভীতি। তেরে হী দেশছে চৈ 
লো অয গো গয়া আনন্দ, উবারে ধোন অব নৈয়া ॥" 

ধীরে ধীরে মুসলমান আদলে আমরা উপস্থিত 
হয়েছি। : আকবরনাগা, তুদ্ুকু-ই-জাহাঙ্গীরি প্রভূতি 
পাঠে জানা যার মহামান্ত আক্বর বাদশার শাদনকালে 
প্রা ৩* বছর পহ্যস্থ এর! স্বাধীন ছিল । ১৪৪৭ বৃঃ অঃ 
সর্ধপ্রথম মহারাদ্র মানপিংহ ছোটনাগপুর আক্রমণ 


“কাড়খগ্ডবাসীদের কথা” 


উহার পর ১৭৮৫ তে মহারাত খ। আধমণ 
করেন ও তথানী দ্বন মহারাজ কে যুদ্ধে হারিয়ে ঝাড়ধণ্তকে 
করদরাজো পরিনত কাংন। দুঘল রাজজকাণে 
ছোইনাগপুর *খুখরা নানে অভিহিত হংঞ্ছছিল। লম্াট 
উরঙ্গছেবের সময় ছোটলাগপুরের রাজধানী) র1চী থেকে 
৪* মাহল দূরে ভে টন:”তে স্থানাম্থারিত হয। পর পর 
লিটৌরিধা, চু, পালকোট, ভরনো প্রভৃতি শ্বানেও 
রাজধানী স্থাপিত ছতেছিল। সর্বশেষে রাচি দর 
থেকে ৮? মাঠল দূরে 'রা $’ডে স্থানা স্তুতি হং । এখনও 
ছোটলাগপুরের মং।রাঞা এখানেই থাকেন। 

হিন্দু, বৌচ্ছ, বৈষ্ণব দৰ্শ্মের হচারকগণ আলতে আর 
করেন ও ধীরে ধীরে বাহিরের দড/ডার সঙ্গে পরিচয 
ঘটতে থাকে । ইংরেজ ১৭৭২ সালে প্র্মম এনিকে আসে । 
এলমছ মাাঠারাও মাকে মাকে এদেশ আক্রত্ণ করতে|। 
১৯৭২এ পালামৌ রাঙ্জার নিনন্তরপে ইংরেজ সৈগ্ভ মারাঠ। 
নৈক্ধদের হাত থেকে রাজাকে দাচার'র জগ এসে উপস্থিত 
হয়। ১৭৭২ সালে ছোটনাগপুরের মহারাছা উংরেছের 
আহগতা স্বীকার করেন। 

জমিদার, কফণ্টাট্টর, রান্কর্চাণী প্রচৃতির 
অত্যাচারে লোক ৮ হয়ে উঠলো। স্থানে কানে 
বিডোছ দেখা দিল। তামাড় লিভোহ 
১৮১১-১৩ মুড ও এরাও বিছ্রোহ চলে। ঘলে ১৮১৭ 
সালে ৪ ইণ্ডিয়া কোম্পানী মহারাজের হত থেকে রাজ] 
নিজ শালনে আনে রাঞাকে কর” রাজ]র সম্মান দেখ! 
১৮২" মালে আনার প্রচণ্ড 'বঙ্তোহ দেগা দে্ু। বঞোহী 
নেতা রাজদের এবং ফোচার নাম এত প্রমিন্ধ ছিল 
আজও তাদের নামে পৌরাণিক আধা নের প্রচার পাও 
ঘা । কছেক ঘাস চেঠার পর এই বিপ্রোচ দমন হয় 
এবং নেতাদের ধ্ধাদী £ঘ্র। মৃণ্ডার! ব.ল_"পাঠানোনে 
হইম্‌ শোগোকে মচন্কত খৌর জাবিকা নর্কাহকে উপায়, 
শর শিখ হামারী মাতা তা বংনো কে! লে গয়ে হযার। 
অব ছমারী জিন্দটীক। ক] মোল রহ? হম্‌ লোগ সব 
এক আতি হা।। আছে: ম্‌ লোগ এক দখ মিলে 
বিন্ণীর্রোকো লুটে উনকি জান হে এইপ্রকার 


করেন। 


১১৮৩৮। 


৩৬৭ 


মাললিল্ক আন্থোর মনো ২৮৩২ লালের ঘিজোচ ফেখা 
লেয়ে। এই বিতোহের বর্ণনা Co! 01০ দিছেছেন 
“In every Pargana. the villeges in which the 
Sads { Hindus 
all Dikus : foreigners) who fell into the 


resided were destroyed and 


hands of the insurgents were murdered.” 
এ অবস্থার ঘোষশ। করা হলো হে হরি কোলের! হৃদ্ধ বন্ধ 
করে তবে কাছের ভানগা জমি ফেব্রু দয়া হবে। তার 
জবাব Mr. Bradley Bist লিখেছেন-_-+17১2 
insurgents indignantly replied that they 
would obey none bur the Mabaraja alone 
and woulJ not leave 2 single foreigner alive 
in Nagpur. And for a time the insurgents 
bad all their own way." এদের গেরিল! যুদ্ধের 
জাঠিনী, রীতি, বীরলের বীরদের কথা কত গঢ় ও গানের 
দো আও বেঁচে আা’ছ্‌। একটা গান তুলে দিচ্ছি : - 
ছা উঠি টংরেড সেনা, পিঠোরিয়া রদক্ষেত্রা 
* লঙ্কা ভাজার থে আছে, লড়না হি অভিপ্রেত ঘা) 
ছিকিলতা মৈদান দে তো, তীক্ষপ উনকে তার খে। 
ফোস্বা নামক ঘাট যে হী 'ফো। ক্যা চী বীর খে, 
ক্ষেত 'াযা শক্রদেলা সিকিলতা কে ঘাট মে। 
লড়কে। নে ভী জয় পতাকা খুব উড়াই টা মে ॥ 


এরপর নিপাহীবিদ্রোহ আসে স্বাধীনতার পুগারী 
আদিম জাতি এ স্বধোগও ছাড়লে না- শোষক শ্রেণীকে 
নাস্তানাবুদ ক?তে এখানে বিজ্রোছ বছর তিনেক 
পর্ঠা্থ ডাঁসিত ছিল। সে বৃদ্ধের কিছু বিবরণ রঃ. 
Bradley চা এর লেশায় পাt—"They kept alive 
the revolt witb wonderfyl tenacity. Several 
Skirmishes were fought with varying success, 
the mutineers at times, with their rapid 
movements going unexpected 
victories." আরেক স্থানে তিনি বঞ্ছেন-_ "But 
these outnumbered the British troops, who 


irregular 


with difficulty threw up defences and 
escaped total annihilation. 
Col. Dalton and bis force held out until at 
last a messenger got through and help came 
rom Chaibasa.” 

এনিকে যেদন বিত্রোহ উঠছে আর নিশ্দেষণ চলছে 
তেমনি লক্ষে লঙ্গে 'মিঠা-দা ওয়াই" পাদরীদের আগমন 
সুরু হলো। কছিঘজ।তির চি, ধর, দেশ জাতী॥তার 
গল| টিপে ছেরে ‘যীশুর বানী' ময দ্বার] লাশের বিষকে 
ঝাঁক দেয়! আরগ হলো । আমব। একে Cultural 
০9808650 বলি। দেখতে দেখতে পর্বতে, জঙ্গলে 
মিশন গড়ে উঠতে লাগলে! । ইংরাজ, আদেরিকান। 
ভাচ, জ্দাণ পাকা ছিরে এদেয় ধর্দপান কার্য) আর্ত 
করলেন। শিক্ষা এর। পেলে|- জানের আলোকের 
বিকাশের লঙ্গে দেশকে পর ভাবতে সুরু করলো। 
ইংরাজর। আপন চ'লা। 


For four days 





বিৰিয়া জগধানে 
১৮৯৫-১৯০০ লাগের মধো বিশ্লবের পখে নেতৃত্ব 
নিলেন বিষরা ভগবান। এর জীবনী এবং কার্ধাক্রম 


তত 


হজ 


বাংলা তথা ভারতেও অগ্রান্ প্রমূধ বিগ্রপী নেতার সঙ্গে 
মিল রেখেছিগ। এর বিধবে বিস্তারিত প্রবন্ধ অন্য 
লাগার লেখার ইচ্ছা র£লো। অনু কথাপ্র লিমতে গেলে 
বিপ্লবী চরিত্রের হানী ঘটতে পারে। 

এতক্ষণ পর্যন্ত আদিবাপীগের বিপ্রব আন্দোলনের 
কথা বলেছি। এখন আন্বোলনের আরেকটা দিক 
বলবো । প্রথম মহাধুচ্ছেখ সময় এই আদ্দেলনের স্বয়। 
আমরা এ প্রদেশে একে “ভপগত-আম্মোলন* বলি। ভগত 
অর্থাৎ ডক | এদের মধো অধিকাংশ দৃণ্ডা এবং ৫81 । 
ইংরেছীতে বলতে পারি '190652/31, এরা হিংলাহ 
ধিদ্বাল করে ল।_নেকটা বৈষ্ণবধর্শ্বের মত। রাড- 
নৈতিক বিশ্বাল বিপ্লবীদের মতা কোনও প্রকারের 
শোবপঞ্চে গহ করবে না! মালগুদ্বারী, বেগারী, 
চৌকীদারী টাান্ম ন ০থ1_-এসব কারধ)শঙ্থা ঝা ডনৈতিক 
ও লামাদ্রিক শোধণের প্রতিবাদে বাবহৃত হয়েছে। 
সহাঘৃদ্ধের পর মহাস্তাজী ঘখন ভারতব্যাপী অসঃযোগ ও 
অছিংশ আন্দোলন নিদ্বে এলেন-__ ছোটনাগপুরের ওরাও, 
মুণ্ডা, হো, সাওতাল প্রভৃতি আছ্িমদ্রতিরা তাতে 
যোগ দেঘ। এর মধ্যে ভগত, শ্রেণীর ওুঁরাও ও মূণ্ডার। 
প্রধান। টাাক্স ন। দেবার ফলে কয়েক সহশ্র ভগতের 
জমিবাড়ী নিলাম ধয়েছিল। এযার বিহারের কংগ্রেস 
গবর্ণমেষ্ট নূতন আইন ঘর! সে লব নিলামী জমি আধার 
ফিরিছে দেবার ব্যবস্থ। করেছেন। 
১৯৪'-৪২ সব আন্দোলনে এর! সত্রিছ অংশ গ্রহণ 
করেছে। এদিকের বিভিন্ন জেলা কংগ্রেদের সভা 
হিগেষে বহু ত্র ওরাও, দুওা, সাওঙাল কংগ্রেসের কাছে 
নানা লাৰন| ও উপভ্রব সহ করেছে। আছও এরা 
এদিকের ফংগ্রেলের অনেক উচ্চ পদে অধিষ্ঠিত আছেন। 

এবার আদিবাদী আন্দোলন 
আন্দোলনের বিষ আলোচন! করবো। 

আগেই বলেছি ইংরাতের সৈপ্রদের সঙ্গে সঙ্গে বিলা্তী 
ও ইউয়োলীর মিশনারীর। এদিকে জঙ্গলে জঙ্গলে ছড়িয়ে 
পড়েছিল। তারা ধর্ম, বিদ্যা, সভ্যতা ও স্বদেশের প্রতি 
বিভৃফ্কা_এ দবই শিক্ষা দিচ্ছিল । যে অচুপাতে ক্রীৱ্ান 


১2৩০, ১৯৩১-৬৪, 


তথা ঝাডসণ্ড 


“কাড়খণ্ডবাসীদের কথা" 


সংখ্যা! বৃদ্ধি পাচ্ছিল লে অনুপাতে দেশের লঙ্গে নাড়ীর 
ঘোগ ছি হচ্ছিল । প্রথম মগাধুচ্ের দম থেকে 
হিন্দুস্থানের স্বাধীনত। প্রাথি পথিস্থ যত দদেন আন্দোলন 
এছিকে উঠেছিল-মিশলারা ও হংরেজ ক্ঘডারীএ নেতৃত্বে 
এই সব ক্ীষ্টান আদিবাশীরা মন্ত আন্দোলনের গাতরোদ 
ফরার কার্যে দক্তিত অংশ গ্রহণ কণ্ছে। (বছ্াতীয় 
শিক্ষা বিজাতী। আক্ৰোশে এ দেশের প্রচেষ্ঠার বিরিদ্ধাচর্ণ 
করাই হেন এছেও উদ্দেশ্তা। 

১০৪১ লালে হন প্রথম কংগ্রেদ মন্ত্ৰীত্ব বিহারে গঠিত 
হুলো-__তখনই প্রথম প্রথম দি: ॥১পাল লিংহের নেডৃত্বেও 
মিশনারী এবং পাদরীছের সমস্ত প্রকার লাহাধ্া ও 
মন্ত্ণার আদিবাসী আন্বোলন বহিপ্রকাশ পেল। 
একক্খাথ এর স্বন্প অনেকট। লীগ আন্দেদনের মত। 
তাই আদর। দেখতে পাহ ভার৩ হিবাও্ডত হবার পূর্ব 
পধ্/ন্ভ এদিকে প্রতি কাধে লাগ ও আচিবালী মহাসভা 
পরস্পর লহযোগীতা করেছে। গত নির্কাচনের সময 
লীগ পক্ষ থেকে কন্থী ও অথ যথেষ্ট পরিমাণে িয়োথত 
হয়েছিল কংগ্রেপলেধাকে নির্বাচনে হারাখার ৬ । একটা 
বিধদৃপ "unholly alliance" উর মচ] হাপিত 
হয়েছিল। '৩৭ সালে কংগ্রেস মনত গঠনের পর একে 
লোকচক্কুকে ছে করার ছ% হংরাদ লা ও বণ্মচার]র। 
এই মহালভাকে সঞ্তগ্রকারে সাহাধা কণেছিল। ৯২ 
জঞ্জপাল সিংহ পৃষান ধ্দযাংলঘী হংরেঞ্জ পাদগীর অথে 
পাণিত ও বিল৷াতে [শাক্ষত। ৩1৫ চিন্তা কাৎ। দৰ 
কিছু হংয়েজের সঙ্গে (দাত্রত। রাজনীতি জাল তার 
খুব গভার নহ; মতে কাধে (তান সংরক্ষণনল 
( conservative ) ও ্ক্রিঘাপত্বী (reactionary) I 
কি সালে কগ্রেদ শাননে তৎন 51৯1 
পুরাপুরি; এই মধোগে অংস্পশ যোগ ঘটে গেণ_ 
পাদ্রী, ইংরেজ কর্ণচারী ও খৃষ্টান মত্াবশন্থা এ[তিঞিয়া- 
পন্থী আদিবাদী নেতা। Islam in danger a4 দোহাই 
দিছে যেমন লীগ-নেতারা হন্থ্ড অশি!ক্ষত দুললমানদের 
ক্ষেণিয়ে তুলেছিল-_তিমন 'Adibasi culture in 
danger under Congress Raj’ এই {| তুণেছিল 


liberty 


ন্বিরা _হাস্থিন, ১৩। সিসির # ০৮০৬০ 
ত্র 


এই হছী। পানীক্কান-€র মত এরাও ছ্রাবী আানালে। 
জা পৃথক প্রদেশ হবে আদিবাদীর নাম শিক্ষিত 
খান আদিবাশরা দর্ক বিহ স্ব সকল বিশেধ হাহা দাবী 
স্করলো। 
পড়ে আছে । তারা এদের হভাব থেকে অনেক দূরে কিন্তু) 
সুবিধা ছশাংচর ভর এদেরকে পঙ্গে ছুটাবার চেচা ছিল। 
কিনব তে চেৱা৷ ফলবতী হয় নি । এঃ অবযায দুগ্ধ বেধে 
ওঠায় »:গ্রেগ ময়ীর লবে গেল। তখন খেকে চুন্ শেষ না 
আর আল্িযালী আন্দোলন নেই । তৎন এই 
ৰ recruitment ও অন্তান্ত প্রকারে ££রেতের 
লাহা:ঘা তৎপর একট স্বার্থ :8 :1ট ঘটনা বলি। ধৃন্ডকাধ্োে 
কিছ 'Sappers and Miners'£র গলে ও [ধহার আাদির 
ল'লে বত আক্বাসীকে এই নেতার৷ ভি করিয়ে 
কলিশন বাল কয়েক লক্ষ মুত এরা লা5 করেছিলেন। 
ধৃদ্ধ শেষ হবার পয আবার ‘মহাদহার’ কারা হক হপো 
এরা বলেন যে বিহার কংগ্রেস বীর ও বিহার কংচগ্রলের 
নেভুহের উপর এদের বিশ্বাল নেই । কিন্তু পর্বা-উারতীর 
হগ্রেল গ্রতিচানের উপর শ্রদ্ধা আছে । মি: জয়পাল 
পিংহ ব/তীত আরও কণ্ঠেকপ্ন নেত। আছেন । তারা 
অপেক্ষাকৃত ধিবেচনানল লোক কিন্তু এরা আস্খিশ্বাস 
পরান লা হওয়ার জন্ত মিঃ হের নেচাতের উপর শাঙ্গালা 
খাকলেও বিরুদ্ধাচরণ করতে সাহসী হন না। সাধারণ মাদি- 
যাসীয়া লতাট শান্ত ও দৃঢ় গ্রৃতিরলে।ক। অথচ ঘুব লহঞেই 
হিং হছে উঠতে পারে। বর্তমান নেতারা এদের এই 
দিকটাতে ধান্ধ দিয়ে নিজেদের আর্ত ঝারেম রাখতে চান। 
কংচেন মন্ত্রী বর্তমানে নিরক্ষর অধৃধান 
আদিবাসীদের মধো শিক্ষা প্রচারের জঙ্ত নানাবিধ 
পরিকল্পন। গ্রহণ করেছেন । গ্র'বে গ্রামে খিগ্তালছ প্রা, 
প্রাথহিক, মাধানিক ও কলেজের ছাত্রদের চায়বৃতি 
হান, পুস্ত+ টত্যাছি বিতংণ, বিনাব্যরে বসব'সের জন্তু 
বিডি মহহূম। সহরে ও গ্রামে ছাত্রাবাস প্রতিষ্ঠা প্রভৃতি 
আনেক জলকল্যাণকর কাছ করেছেন ও করছেন। 
ভাঃ তাছেন। প্রলাংদর নেতৃত্বে 'গালিন জাতি সেবা সঙ্ছ' 
নাৰে প্রতিষ্টান এই কাছে ভারপ্রাপ্ত । 


আ্১ লহ্ত্র সহশ্ব অধুয়ান আদিবাসীরা দূরে 





[শিক ও জেলার কংগ্রেস বর্তৃপক্ষ প্রথম খেকেই 
এই আন্দোলনকে প্রশমিত করার জর হে সহাহছাতপুর্ব 








ডাঃ রাজন পরমা 
প্রচেষ্টার প্রঝোভন-_সেটা করেন দাই । আছ পর্য্যন্ত 
লেরকম কোনও বিশেধ চেষ্টা হয়নি। আদিবাসী 


নেতাত্রা এট নালিশ ঝরেল) এর দধো কিছুটা দত্য 
ছে । 'ঝাড়দণ্ড' পৃথক প্রদেশ হওয়'র ঘে দাবী তার 
পেছনে আদিবাসী জলমত কিছু আছে। সাধারণ 
অছ্ুগাদী হাণো__সাধারপ লোক্--তাদের মধো উৎসাহ, 
লংগঠন, শ্রর্থলা চরিত্র ও নেতৃত্বে প্রতি অন্ধবিশ্বাস 
বর্তমান ।  এগনও আগদবালী£] রাচী সিংহকৃদ ও 
লাওভাল পরগণ।ধ লংগাগরিঠ॥। ছোটনাগগুরের পাচ 
জেলা ও পাওতালপরগণা নিয়ে এরা ‘বাড়গণ্ড' বলে 
খাকে। লোকদংখ্যা বিচার করলে এই ছয়টি জেলার 
একছে। আদিলালী লংখাগরিঠ হযে না। ত! ছাড়া 
ভোট দ্বারা বিচার করলেও অধৃষ্ঠান আদিধাপদের দধ্যে 











ন্রিস্বেলল ওত্রস্পার্টি ত্কোৎ হি 


হেড অফিদ : ১১৬, বিবেকানন্দ রোড, কলিকাতা 
১৬,০০,০০০ টাকার উপরে দাবী মিটান হইয়াছে। 


গত সালে বর ভ্যালুক্মে্পানেন প্রশহস্মনীন্স শত্রস্ত 











নন্দির!_-আসিন, ১৩৫৫ 


এক বিরাট সংখ্যা সহাসভার সঙ্গে মিলিত না হওয়ার 
সম্ভাবনাই খুব হেশী। 

বিহার কংগ্রেস মন্ত্রীর ও কংগ্রেস প্রতিচানের সম্ে 
“বাড়খওড' লমশ্ব। এক বিরাট দনশ্যা। এর হৃষ্ু সমাধানের 
উপর এ বিভাগের শাস্তি অনেকখানি নির্ভর করে। অংগ 
যাশীছের মধ্যে হে লংগঠন দৃঢ় চরিত বর্তমান-_একে হদি 
কোনও ক্রমে ধবংসাস্মক নেতৃত্বের হাত খেকে লরিদে দিতে 


পারা ঘা তবে এক বিরাট শক্রির উৎদ হবে। পাদরী 
ও ইংরাজ কর্মচারীর এতকালের প্রচারকাধের ফলে এরা 
কাউকেই বন্ধু বলে গ্রণ করতে চাদ না। বঝাড়গণ্ডের 
দাবীকেই এরা এদের স্বাধীনতার ঘুদ্ধ বলে মনে করে। 
এই জগ্তই এই আন্দোলনের মধো যেমন creative poten- 
21 বর্তমান তেমনি যাদের স্ব. পও বলা যেতে পারে। 
বিহারের কংগ্রেস নেতৃত্বের সামনে এ এক আর পরীক্ষা। 


বিদ্র 


নবেন্দু ঘোষ 

ডাঃ পাল ভার টেবিলের ওপর ঝুঁকে কাগজপত্র 
পড়ছিলেন ; আরে! কয়েকটা ফাইলে বাধা কাগজ তার 
ডানদিকে রাখা ছিল? রোগীদের রোগের বিবরণ নয়। 
মেডিক্যাল ম্যাগাজিন বা তার মত্ত বড় চালু ডিস্পেনসাবীর 
হিসেব পত্তরও নয়। তিনি কাউন্সিলের রিপোর্ট 
পড়ছিলেন, পডছিলেন একটা নতুন হিলের খসড়া। শুধু 
একজন সেরা ডাকারই নন তিনি, রাঙ্গনৈতিক অগতেও 
তার প্রচুর প্রভাব প্রতিপত্তি আছে। গত নির্জাচনে 
তিনি কাউদ্দিলের সমস্ত নিযুক্ত হয়েছেন এবং ইতিযখোই 
সেখানে বেশ খ্যাতি অর্জন করেছেন। 

টাকার অভাব নেই তার । জমজমাট প্রাযাকৃটিস ডাঃ 
পালের, মস্ত বড় ডিস্পেনসারীটা। তার সদাসর্ধাদাই লোকে 
গিজপিজ করে। কথায় বলে যে হাতের লক্ষী পায়ে 
ঠেলতে নেই, কিন্তু ডা; পাল তা করেন। সময়ে কুলিয়ে 
উঠতে পারেন না বলে বহু রোগীকে তিনি ফিরিক্কে মতে 
বাধা হল। উপায় কি, হাজার হোক তার মানুষের শরীর 
তো, বেদী শ্রম তার লয় না। তাছাড়া রাজনীতি চর্চার 
কও একটুও লদয় দরকার । 

লহরে প্রণ্তাদের প্রাদৃর্তাব হয়েছে, তাদের উপরে 
সহরের শান্তি বিপন্ন হয়েছে । তাদের দননকয়ে একটি 
স্বরচিত বিল পাল করাতে হবে, সেই বিলেরই খসড়াটা 
আর একবার পড়ছিলেন ডাঃ পাল । 


মাখার ওপর বিলিতী ফ্যালটা প্রা নি:শবেই ঘুর 
যাচ্ছে । গদদি-ভ্বাটা চেয়ারে বসে গভীর মনোধোগের 
সঙ্গে পড়ছেন ডা; পাল। এযাস-ট্রেতে জলশ্ব সিগ।রেটটা 
পুড়ে নিঃশেষ হতে চলেছে, তবু দেদিকে খেয়াল নেই 
তার। ওপরের ঘরে ছেলেমেয়েরা রেভিযো শুনছে, 
বিদেশী সবরের দু'একটা টুকরে) মাঝে মাঝে থাকে একটু 
অন্ষমনন্ক করে দেৱ । কিন্ত লে দৃহর্ডের দন্ত । আবার 
তিনি লামনের দিকে কৃঁকে পড়েন। দেস্ালঘড়িতে লময়ের 
কাটাট। টিক্‌ টিক করে রাত দশটার দিকে এগিছে ঘায়। 

হঠাৎ ছারোছানেয ডাক শোনা গেল, "ঘজোর'_ 

ভাঃ পাল খাথা তুললেন। দারোয়ান হুচমান লিং 
এসে পর্দার পাশে দাড়িয়েছে। 

“কি খবর হচ্ছমাল 1” 

"একজন মরিজ এসেছে_" 

‘কে? 

“চিনি না হুজুর । আমি প্রথমে ভাগিছে দিয়েছিলাম, 
লেকিন শুনল ন! লোকটা, পাগলার মাফিক বারবার 
বলতে লাগল--তাই_" 

“কি বলতে লাগল?” হঠাৎ ভারী বিয়ক্ত হয়ে 
উঠলেন তা; পাল। সাধে কি আর ছাতু বলা হয 
এতদিন কলকাতাতে থেকেও হুচ্ঘাল সিংয়ের মাথার বুদ্ধি 
গ্রজাল না। কেন? আর কিছু বলে লোকটাকে 
মরাতে পারত নানে? 

আম্তা আম্ত। করে হস্ছদান লিং বলল, “ছী বলল 
কি বাড়ীতে ওর বছর ছালং বড় খতরনাক্‌_-* 


ভাৰ 


*ধ্বতরনাক্‌ না ছাই”-_বিড়বিড করে আআ ওড়ালেন ডাঃ 
পাল, পরে বললেন, “আচ্ছ। হাও, ডেকে নিছে এদো”_ 

হমুমান সিং বেরিয়ে গেল। ভার নাল লাগানো 
জুশোর শব্দটা খানিকদূর এগিয়ে গিয়েই আবার ফিরে 
এল। পেছনে একজন লোক । 

লোকটি নত হছে নমস্কার জানিয়ে এগিয়ে এল, 
কাতরকঠে বলল, প্একবার আমার বাড়ীতে চলুন 
ডাক্তারঘাৰু. শিগ পীর চলুন" 

ডা; পাল তাকালেন লোকটির দ্বিকে ৷ দীর্ঘকান্ 
চেহারা ভার, লিকলিকে বাশের মত শীর্ণ, ঘাংসহীন 
চোখের তারা দুটোর একট! অস্বাভাবিক ও অস্বস্বথ 
উজ্জল অলঙ্গল করছে, পরনে মলিন ও ছিরপ্রা্ ধূতি ৪ 
ছাক্সার্ট, দেখে বয়স কত তা বোঝা ঘার না। লোকটিকে 
দেখে মোটেই খু হলেন না ভা; পাল, কিন্তু লরাসরি 
তাকে অগ্রা্থ করে দিতেও পারলেন না তিনি। 
লোকটির চেহারা ও ভঙ্গীতে কোথায় বেন একটা মিছা 
ও বেপরোয়া ভাব লুকিছ্জে আছে॥ তাছাড়া গুণ্ডা দমন 
বিলের খসড়া পড়াতে ব্যস্ত থাকলেও ডাঃ পালের ভাকবে 
মনটা কর্তব্য-পরাণ হয়ে উঠল। 

তিনি প্রশ্ন করলেন, “কি হয়েছে? তোমার বাড়ীতে 
কার অন্থথ?* 

লোকটি স্রতক্ে ঠাপাতে ঠাপাতে বলল, “আতে 
আমার বৌদ্সের-মরমর ডাক্তারবাবু, 
লিগ পীর" 

ডাঃ পাল আবার প্রশ্ন করলেন, “কি হয়েছিল?” 

লোকটি মাখা নাড়ল, “আজে তা! বলতে পারব না, 
বুঝতেই পারিনি'_ 

“আর কাউকে দেখিয়েছিলে }" 

“আজে না" 

ঘড়ির দিকে তাকালেন ডাঃ পাল, বললেন, "বাত 
হয়ে গেছে_আর কাউকে নিরে ঘাও না কেন*__ 

লোকটি উত্তেজিত হরে উঠল. তার গলাটা কেঁপে 
উঠল, "আজে আর কোথা বাব? আপনিই চলুন 
ডাক্তায়বাব_ এতক্ষণ হত্বত আমার বৌ মরেই গেল”... 


একবার 


বির 


মৃর্ধেকাল ভাবলেন ডা; পাল। মনে মলে একটু 
বিরক হলেন, হস্ছঘান সিংয়ের ওপর রাগও জন্মাল ভার 
সনে। একবার ভাবলেন হে সরাসরি না করে দেবেন 
তিনি কিন্তু পারলেন না, জিডের মধে! জড়িয়ে গেল 
কথ্যণুলো। 

“ডাক্তারবার্_ চলুন” 

ভাঃ পালের পানের কাছে হঠাৎ লোকটি হাটু গেড়ে 
বগে পড়ল, কাতরকঠে বলল দুটো কথা। মন্ত বড় 
চেস্কারের মাঝখানে, অতান্জ বেমানান লোকটির এই 
কাতর অঙ্থন্ের ভঙ্গীটা ডাঃ পালকে বিচলিত বরে 
তুলল। 

উঠে দাড়ালেন তিনি, টেবিলের একপাশে রাখা 
স্টেবিস্কোপ ও ব্যাগট। তুলে লিঙ্কে তিনি প্রশ্ন করলেন, 
"কোথা থাকো তুদি ?” 

“আজে কাছেই, লার্কুলার রোডের ওদিকে-_মাধব 
গুপ্ত লেনে"__ 

“তা হলে চল” 

বাইরে গিয়ে ডাইডরকে ডাকলেন ডিনি। ঠিকানাটা 
খুব কাছেই মনে হল, হছত ধুব দেরী হযে না। কি 
রোগ কে জানে? কিন্ত লোকটি পদ্বনা দেবে তো? 

ভাঃ পাল লোকটির দিকে তাকালেন, বললেন, 
“রাতের বেলা কল এা্টেনড, করলে কিন্ত আমাকে 
বেশী টাকা দিতে হফ__বতিশ টাকা-_জানো তে|? 

লোকটি মাখা নাড়ল, ধর! গলায় দমৃদুকণে বলল, 
শ্সাজে জানি 

গ্যারেছ থেকে গাড়ী বেরিয়ে এল। 

ডাঃ পাল লোকটিকে নিছে তাতে চড়লেন। গাড়ী 
ছাড়ল। 

রাত দশটার রান্তা। লোক-চলাচল কমে গেছে, 
গাড়ীঘোড়াও কমে এসেছে । মাঝে মাঝে দু'একটা 
ভিপোদূখো ট্রাম ঢং ঢং করতে করতে ঝড়ের মত চলে 
ঘবাচ্ছে। 

মিনিট ছুয্বেক চলা পর লোকটি বলল, “এইখানে 
খামতে হবে ভাক্তারধাবু-- 
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“ডাই ভার" 

গাড়ী দাড়াল। 

“কোথায় হে, কোন বাড়ীতে হেতে হবে?” গাড়ী 
কেকে নাদতে লাদতে ভা: পাল প্রশ্ব করলেন । 

লোকটি সবিলয়ে বলল, "আজে এই গলির ভেণর'_ 

শবেশ দূরে নয় ডো?" 

“আছে না” 

লড়াইয়ের ঘোড়ার মতই ফেল চকল হবে উঠেছে 
নোকটি। হেন আর তর লইছে না তার, কোনোমতে 
বাড়ীতে পৌছাতে পারলেই যেন দে বাচে। 

বাগ জর স্টেবিস্কোপটা হাতে নিতেই লোকটি 
শশবান্ত হয়ে উঠল, “দিন, আমার হাতে দিল 
ডাক্তারঘাৰ 

ডা পাল চারলিকে তাকালেন। গলি ভেতরটা 
ভালো মনে হচ্ছে না। লাধারণ, ঘধাবিত্ত পাড়া। 
লোকটিকে অনুসরণ করলেন তিনি। গলিটা ধূব চা 
নর। প্তাতগে তে, ভিঞ্জে-ভিঞে, অন্ধকার-প্রায় । মাঝে 
একটা গাাসবাতি জলে । নিস্রভ, বিবর্ণ, বিমর্ধ তার 
আলোকন্ৃতট৷। লাই আলোর সাবদ্বান দিয়ে চলতে 
চলতে কেনন হেন অবাস্তয ও ছায়ার মনে হত 
লোকটিকে | যেন (কানে অশরীরীর অন্থসরণ করছেন 
ভিনি। ছ'পাশের বাড়ীগুলো প্যাসর মধারাত্রির অপেক্ষায় 
কেমন হেন ভাবাবিষ্ হয়ে উঠেছে! ছু'এফটার দরজা! 
জানালা খোলা দেখা হাত, তা পিষে মাঝে দাঝে 
ভেতরঞার বাসিন্দাদের মুখ দেখা ধাহ। তা ছাড়া আর 
মাহ্বহ বড় বেশী দেখা ধায় না। কিন্তু কোথায় লোকটার 
বাচী। 

“আর কতদূর হে?” ভাঃ পাল প্রশ্ন করলেন। 

লোকটি ক্রুতকণে বলল, “এই একটু আগেই ডাক্তার 
ৰা{_এই কয়েক পা আগে" 

ভাঃ পাল আবার নিঃশব্দে অহুসরণ করলেন 
লোকটিকে । লোকটি ডানদিকে মোড় ফিরল। অন্ধকার ৷ 
শ্বলিটা একটু সংকীর্শ মনে হচ্ছে! এখানে ওগালে 
তরকারীর খোলা, ছাই, ছেড়া কাগজ, ঘয়ল! ভাকড়। 


ভারী বাড়াস। কিছুদূরে আর 
ঘেন ভৌতিক জগতের নিঃবগ 


একটা ডিছে হূ্গন্ধ । 
একটা গ্যাসপোষই। 
প্রহরী । আর কতদূর? 

আবার বা দিকে মোড় ফিরল লোক্টি। ডাঃ পাল 
অছুলরণ করলেন এবার তার শরীর গম হয়ে উঠল। 
কি ভেবেছে লোঞ্টা? 

“ওৰে” 

"আজে _ 

শ্যলি তোমার বাড়াটা কি ধু'ে লাচ্ছনা নাকি |" 

“ভাজে এই এল বলে__ 

তাড়াতাড়ি চলতে আরম করল লোকটি। ডাঃ 
পালকেও লমান তালে পেছু নিতে ছল। আবার ডাইনে। 
গলি এবার আরে৷ লংকী4 হল । কাছাকাছি আলে। নেই। 
এখানে ছ্ব'শাশে ছোট ছোট বাড়ীর দ।ঝে কাঠ আর ঘাটি 
বাড়ী, তাতে খোলার ছ্বাথ। ড্যাপ লা, ভিজে দুগন্ধটা 
এবার ভঙ্বানক তীত্র মনে হয্ছ। পারের তলা আর 
ছুপাশের দেয়াল থেকে বেন একটা ঠা স্রোত এনে 
শরীর ডে করে বয়ে ঘাচ্ছে। এপানকার বাড়ী গুপোতে ও 
অন্ধকার । কেবল ছু'একটা মুচির জুতো। তৈরীর 
কারখানাতে তখনো ব্দালে৷ জণছে। পায়ের নীচে কি 
হেল নরম জিনিষ ঠেকল! ডাঃ পাল দাড়ালেন, ক্ষীণ 
আলোতে দেখলেন পারের দিকে । একটা দর! ইছুর। 
এদিকে ওদিকে পড়ে আছে আড়, লালপাতার ঠোলা, 
কাগজে ঘোড়া শিশুদের মল! অ।র নানারফমের নোংরা 
খিনিষ। বিষ। বিধাক্ত বাতাস গুদ্‌ হয়ে আছে 
এখানে। নরক, একটা সাক্ষাৎ নরক । কোথায় নিয়ে 
যাচ্ছে লোকটা | ডাঃ পাল ক্ষেপে উঠলেন, অক্বস্তিতে 
পুরে উঠল তার মন লঙ্গা! একট! ছাদামৃত্তি মত 
এগিয়ে যাচ্ছে লোকটা, যেন ডাঃ পালকে লম্মোহিত 
করে টেনে নিযে যাচ্ছে সে। দূর। ডাঃ পাল মনে 
দনে একটু ধালল ৷ কিন্ত ব্যাপার কি? লোকটার 
মখলব কি? পাড়াটা জবিধের মলে হচ্ছে না, যন্তী 
এলাকা দেখা হাচ্ছে। এর্নিকেই খাকে নাকি লোঞ্টা? 

"এইদিকে তাকার বাবু 
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লোকটি ঈাঢাল। ডাঃ পাল থামলেন! 
একটা ডিশ চল্লিশ হাত লশ্বা অন্ধ গলি। 
দাড়িয়েছে লোকটা । 

শআহ্‌ন”-_ লোকটির স্বরে চঙ্চলতা। ভেতরে গিয়ে 
স্ত্রীর অবস্থা দেখার ঝস্ত সে বেন একেবারে অধৈর্য হে 
পড়েছে। 

ভানদিকে ঢুকেই বাঁহাতি খোলার ঘরটা | মাটি দিযে 
বনানে ইটের সি ড়িটার ওপর দিযে উঠে বারান্দার এক 
পাশে দাড়াল। ভাঃ পাল একবার থমকে দাড়ালেন। 
এই বাড়ী! লোকটা এত রাত্রে এইখানে নিছ্ছে আদবে 
জানলে তিনি মোটেই আলতেন না। কিন্তু এন? 
ভাঃ পাল বারান্দা উঠলেন না, তার ডাক্তারী মন 
রোগীকে না দেখে ফেরৎ যেতে দেবে না এখন । তাছাড়া 
ভারী কৌতূহল বোধ হচ্ছে, খুব রহশ্তঘ মনে হচ্ছে 
চারদিক । দেগাই যাক্না শেষ পর্যান্ত_ 

“উঃ, ভারী অন্ধকার তোম্--বলছেন ডাং পাল। 

লেকেটি শুফকঠে বলল, “আজে হা, _অস্ধকার_ 
ইলেকটিক থাকলে খুবই ভালো হত। দিনে রাতে 
চাদ ধার আলো! এখানে এমনি গাধার দেখে ভেতবে 
আসে না-_আর ধখন কাচা করলার 81 
ভাক্তারবারু তখন মনে হয় যেন অন্ধকারে 
সুযালা"_ 

“চল চল--ভেতরে চল*-_অসহিদ্ু হয়ে বললেন ডা: 
পাল। 

“আজে আনুন ৷" 

সামনের দ্বৱজ্রাট| ঠেলতেই খুলে গেল, ভেতরে গেল 
লোকটি । ডাঃ পালও তার ভেতরে গেলেন । 

ডাঃ পাল তাকালেন চারদিকে । একটি মাত্র ঘর। 
মাটির প্রলেপ-ঘুক্ত বাশের দেত্রাল। এক কোণে তোল! 
উচুন. হাড়িকুড়ি। একটা টিনের তাজা বাক, হ' কো, 
ছেঁড়া কাগব্--দব কিছু প্রথমে পরিষ্কার দেখতে পান না 
ডাঃ পাল । কেমন যেন ঝাপ,দ! মনে হর্ন সব খ্ছি। না, 
আলে! আছে । ডানদিকে দি:মিট করে জলছে একটা 
কেখোদিনের ডিবে। আর তারি পাশে মাটির মেঝের 


ডানদিকে 
তারই মুখে 


বিষ 

ওপর, একটা শতরজি ও ছেঁড়া ক্লাখা বিছিয়ে একজন 
শুয়ে আছে। ভারী নো'রা বিদ্ধানাট।। আর তার 
ওপর শুদে আছে একক্ন স্বীলোক, তার গানের ওপর 
একটা পালা চাদর । 

লোকটি মৃতকে বলল, “ওঁ জামার বৌ, ডাক্তারবাব'_ 

“ছ "ভা: পাল দাড়িয়ে দাড়িয়ে রোগিনীকে দেখতে 
লাগলেন। 

স্ত্রী লোকটির বছলও অনুযান করা হাছু ন। ড্রিশও 
হতে পারে, চন্সিশও পন্য নয্ব। কক্ষ চুলগুলো ফেঁপে 
উঠে চারছিকে ছড়িয়ে মাছে। মৃখট। পাত্র, শীর্ণ চোল 
ছ্থটো। নিমীপিত। দেখতে ভালো কি মন্দ তা এককথায় 
কিছুই বলা যদ না। 

লোকটির গলা শোন। গেল, “বুঝলেন ভাক্কাখধাবৃ-_ 
খার্ড ক্লাস পর্যন্ত পড়েছিলাম ছাসি। আজে ছা! এ খার্ড 
ক্লাসে উঠেই ভীবনট! এক্বোরে থার্ড ক্লাস হয়ে গেল। 
বকাটে ছোচাদের দলে ডিড়ে, ইহকালট নষ্ট করে যখন 
হ'ল হল ২০খন লোহালকড়ের কারখান) ছাড়া আর গতি 
হল না" 

কি বলছে লোকটা? ডাঃ পাল রোগিণীর দিকে 
এগিয়ে গেলেন, তাড়াতাড়ি দেখে বাড়ী ফিরতে পারলে 
ধাচেন তিনি । খলডাটা ঠিক করে কতক গুপে। বট খেটে 
তার স্বপক্ষে আরে! দুক্ষিতর্ন খাড়। করবেন তিনি। 
এই বিল পান কয়াতে পারপে তিনি ধবচেরে প্রভাবশালী 
সদস্ক বলে পরিগণিত হবেন । 

রোগিস্টীর কাছে গিয়ে হাটু গেড়ে বদকেন ডাঃ পাল, 
তীক্ষ দৃষ্টি মেলে তাকালেন তার দ্বিকে। কোটরাগত 
চোখ, তাঙ্গা গাল, প্রেতিনীর মতত পিকলিকে হাত আর 
হাড়ের ওপর পাংলা একটা চামডার আবরণ। দেখে 
মনটা বিশ্বাদ হয়ে ওঠে, অন্বপ্তিকর একটা অন্বস্থৃতি 
শিরশির করে ঘতে ধা তার দেহে ০৪তর 1 

রোগিনীর ডান হাতটা তুলে নিলেন ডাঃ পাল । ক্ষীণ 
অতি হুর্বাল তার শাড়ির ম্পন্দন। না, আত নেই । বুকের 
ওপর প্টেখিল্ুকোপটা রেখে পরীক্ষা করণেন ডাঃ পাল। 
না, স্বেত্ার লেশমাত্র অস্থি নেই। চোখের পাতাটা 
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উল'ট দেখলেন তিনি। বরক্তশৃষ্ত৷ আছে। রোগিস্ট 
একটুও নড়ছে না বোশহহ লে ঘুমিয়ে আছে কিংবা 
দুর্কালতাবশতঃ হয়ত আগ্ষ্্রের মত পড়ে আছে। পেটটা 
টিশে দেখলেন তিনি। পেটে কিছুই নেই মনে হচ্ছে। 

ডাঃ পাল তাকালেন লোকটির দিকে। লোকটি 
তীশ্দুৰী মেলে তাঞ্চিল্ে ছাছে তীর দিকে । 

তিনি প্রশ্ন করলেন, “তোমার বৌছের কি আগে 
জর হত?” 

লোকটি মাথা নাড়ল, “আভ্ে না। 

“কাশি ছিল?" 

আজে লা?” 

“পেটের অবস্থা ভালো?" 

গা) 

তাহলে কি? জবজারি নয়, পেটের গোলছাল নয়, 
ক্ষ্যরোগও নম, তাচলে কি? ব্যাধির একমাত্র লক্ষণ 
র্শৃপ্ততা আর দুর্বলতা । বেছেলোকটা এত দুর্বল যে 
ছর্ষলতার ফলেই হয়ত সে হার্টফেল করবে। কোনো 
হ্বীরোগ বা যৌনব্যাধি নেই তো? 

“আর কোনো রোগ আছে?” 

“আজে লা)” 

“ভেবে বল--ব্দত তাড়াতাড়ি হ্যা না করো লা।” 

"আজে ঠিকই বলছি_-* 

“হ'”_ একটু ভাবলেন ডাঃ পাল, পরে বললেন, আচ্ছা, 
আমি একটা প্রেদ্‌ক্রিপপন করে দিচ্ছি-এনে এখুনি 
খাছ দাও। কাল সকালে কাউকে দিয়ে রক্ত-পরীক্ষা 
করিতে নিতে হবে| 

লোকটি বৃ হেলে প্রশ্ন করল, “নাশ আছে তো 
ভাকারবাবু 7” 

“বলা বার লা" 

“বল। ঘায় না, লা?” লোকটির সারামূখে নিঃশব্দ হালি 
ছড়িয়ে পড়ল। তা দেখে অবাক হলেন ডাঃ পাল। 
লোকটা পাগল নাকি? 

ব্যাগ থেকে কাগজের প্যাড বের করে খস্ধস্‌ করে 
গোটা তিনেক ও'ধের নাম লিখে দিলেন তিনি । 


“এলো খাওয়াবে, কাল ব্লাড রিপোর্ট দেখে 
ইনজেক্শান দেব” 

"আজে 

ডাঃ পাল উঠে শড়ালেন। 

লোকটি ছ'পা এগিয়ে এল কাছে, প্রশ্ন করল, *রোগট। 
কি ভাক্তারবাবু?* 

“কিছুই বল! যায় না আজ ।* 

“কিন্তু আমি বলতে পারি ভাকাবযাবৃ্ল_ 

ডাঃ পাল অবজ্ঞার মৃতু হাসি হাসলেন, "ঘটে! তা 
কি নির্ণছ করেছ শুনি” 

লোকটি ছলে উঠল, অস্বাভাবিক দুটো চোখের দৃষ্টি 
ভাকারের ওপর নিবন্ধ করে মে বলল, “তার আগে 
আমার বিষয়ে একটা বলে নিই'__ 

“বল 

“একটা কাপড়ের মিলে কাছ করতাম আমি, কিন্তু যা 
পেতাম ভাতে পোষাত ন।॥ শুধু আমি নব, বেশীর ভাগ 
লোকেরই & একই কখ|। ফলে একদিন ক্রাইক হল" 

*এলয কি বলছ আমার-_ওসব কথা শুনে আমার 
লাভ কি?" ডাঃ পাল ঘিরত্ত হয়ে উঠলেন। 

লোকটি কর্কশক$ে বলল, “দরকার অ।ছে ভাক্তায়বাধু 
-শুঙ্ছল। ক্রাঈফটাতে জিতলাম আমরা-_কিন্ত 
কিছুদিন পরেই হঠাৎ আমার চাকরী গেল__একেবারে 
আচমকা"__ 

“এলৰ শোনার মত সমঘ নেই আমার, বুঝলে?” 
গলার স্বর চড়িধে বললেন ডা; পাল। 

লোকটি মাথা নাড়ল, "বুঝেছি । তৰু একটু বলবই 
ভাকারবারু। আদার এই নোংরা ঘর আালে| করে 
থাকত একটা দু'বছরের ছেলে, পেটা কিছুদিন বাদেই 
মারা গেল ডাক্তারবারু-_কেন জানেন” 

ভাঃ পাল চেঁচিয়ে উঠলেন, "তুমি খামো তো ছে 
বাপু খাখো 1 এই নাও প্রেল্ক্রিপশান, ঘা বলেছি 
তাই করো, বাদ্‌ । ওসব কথার ধার ধারিনা আমি |” 

প্রেল্ছিপশানটা হাড়িছে দিলেন তিনি কিন্তু লোকটি 
তানিল না) 


৩৭৬ 


মৃত হেদে সে বলল, “ওনিয়ে কি করব ডাক্তারবাবূ_ 
দেই বে চাকুরী গেছে তারপরে তো আর চাক্রী 
জোটেনি আমার”-- 

"মানে?" 

“মানে পয়দা নেই" 

ভাঃপাল রাগে কেঁপে উঠলেন, “মানে? আনার 
লঙ্গে ইঘারকি করছ তুমি? ইয়্ারকি করছ এই এতরাতে 
ডেকে এনে? কই,দাও আমার ভিজিট-_-আসমি চলে খাই'_ 

লোকটির দুচোখে অপ্রকৃতিস্বতার ছায়া, আগের দত 
আবার লে দহাস্যে বলল, “ভিজিট দিই কি করে? আগে 
বলুন আমার বৌয়ের কি হয়েছে?” 

“কাল বলব-_ব্রাভ-রিপোর্ট দেখে'_ 

“কাল! আছ পারলেন না} আশ্চর্যা! আমি 
ভাবলাম যে আপনার মত নামজাদা ডাক্তার রোগটা 
নিশ্চয়ই ধরতে পারবেন । তাছাড়া আপনি কাউন্সিলের 
দেশর, ভেবেছিলাম দেশের লোকের হাড়ির খবরের সঙ্গে 
হয়ত নাড়ির খবরটাও রাববেন আপনি।” 

ডাঃ পাল দাতে দাত চেপে রাগ দমন করলেন, 
কড়া গপায় প্রশ্থ করলেন, “শেষবার বলছি--আমার 
ভিজিট দেবে? 

লোকটির দু'চোখের তারায় যেন আগুন ঝলগাল, 
বলল, *ন1।” 

পারের ধাপে মাটি কাপিয়ে তুলে ডাঃ পাল দরজার 
দিকে এগোলেন। কিন্ত লোকটি হঠাং পিছিয়ে দরজা 
আগলে দাড়াল । থম্‌কে দাড়ালেন ডাঃ পাল। লোকটির 
চোখে ঘেন পিশাচের ডয্বন্কর দৃষ্টি । ঘরের চেত্র 
প্রেতলোকের নিস্তন্ধতা হঠাং জমাট হয়ে এল । বাইরের 
নির্জন লংকাীৰ্ণ, স্থাতসেতে ও অদ্ধকার গলিটার কোথাও 
একট] কুকুর মড়াকান্সা কেঁদে উঠল। ডাঃ পাল শিউরে 
উঠলেন। লোকটা যে তাকে মারবে মনে হচ্ছে! |, 
নির্ঘাৎগুও!! রোগী দেখানোর ছল করে আমাকে ডেকে 
নিয়ে এসেছে, এবার খুন করে বোধ হয় লুট করতে চা 

লোকটি হঠাৎ কথা বলল, গলার স্বর তার ভারী 
মোলায়েদ, ভারী বিব্। 





সে বলল, “ডিজিটের টাকা নেই ডাক্তারবাবু--একটা 
পছদা ও নেই, কিন্তু আমার যৌয়ের কি অন্ধ তা শুনবেন?” 

রাগ এবং ভয়ের অধো1ও কৌতূহল হল ভ:: পালের, 
কিস্ততিনি একট (ও কথা ৎললেন ন',আসুদেশ্থানে ঘা লাগবে। 

লোকটি আগের মতই ম্বছ ও বিচোগাশ্ব ক$ে বলল, 
"চাকরী গেছে বহুদিন হুল, একবেলা ও বহুদিন খেয়েছে 
আমার যৌ কিন্তু এই গত বাহোপিন যাধৎ অবন্থ। আমার 
এত খারাপ ভাকারবাবু ধে একদানা চালও নেই 
হাড়ীভে। আটদিন ধরে একেবারে না খেয়ে আছে 
আমার বৌ। কোথেকে দে কি করত তা আমি ছানি 
নাামার একবেলা করে ঠিকই ছুটে হেত, কিন্ত 
তাকে আমি পেতে নেশিশি একদিন3॥ আজে হ্যা, 
এই আটদিন ধরে জল ছাড়া শে কিছুই খাঘনি। তাও 
কবে জেনেছি ছানেন? আজ দুপুরে-ধখন দে আর 
বিছানা থেকে উঠতে পারছে না" 

দরছার গাছে হেলান দিয়ে হঠাৎ থেমে গেল লোকটি, 
গলাটা তার শুকিয়ে এসেছে । ছটো। চোখের তারার 
শুধু আলেয়ার মত একট! 'ছলখের দীপ্তি জলছে আর 
নিভছে, নিচ ছে আর জলছে। 

রোগিবীর দিকে মুহূর্তের জন্য একবার তাকিছে 
ডাঃ পাল লেঃকটির গা ঘেমে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। 
তার প্রেদ্ক্রিপশান ভাব হাতেই রয়ে গেল। খাকুকগে, 
এখন ফোনোমতে এই নরক থেকে দীবস্ব ফিরে গেলেই 
হখেষ্ট। ভিজিট চুলোঘ যাক, টাকার অডাব নেই তার। 
গুণ্ডা, একটা দাংঘাতক ওণ্ডার হাতে আছ পড়েছিলেন 
তিনি৷ দহরের শাস্টি ডগ্ করে এরা. এদের উপহেবে নিরীহ 
লোকেরা জাঞ্জ বিপন্ন । না: দ্বরচিত সুণ্া-দয়ন বিলটিকে 
কাল পাশ করাতেই হযে_এনের চিট্‌ করতেই হবে। 

মাত্র কথেকপা এগোতেই ডাঃ পাল সেই লোকটির 
গল! শুনতে গেলেন, তারি উদ্দেশ্বে কথাগুলো বলছে 
লোকটি। 

বিদ্রপাত্বক ছাপির সঙ্গে লোকটির কথা ডেনে এল, 
“যাবঁ_রক্তের রিপোট নিছে কাল নিশ্চপই ঘাব 
ভাক্কারবাবু*__ 


৩৭৭ 


ভগবানের নাম 

ভ্রকুমূত্র রজন মল্লিক 
বড় মিলার, বড়ই বিলাসী. ধনী কমলার বরে 
ল্লকালে শিকালে তবু দুইবার ছণ্নাম দিন করে। 
সোনার মতন বরণ তাহার, প্রি শুভ্র বেশ, 
দেখে মনে হয় কোথাও নাহিক হেন মালিন্তু লেশ। 
অরল) বলন পরিহিত লোক হাইতে পার না কাছে 
দেব অঙ্গনে ঠেকাঘ না মাথা ধূগ। মাটি লগে পাছে? 

(২) 

চক্ষে পড়িল বৈকালে হবে করিতেছে বিশ্রাম 


খড়ি দিয়া কালো ময়লার টবে কে লিখেছে ইরিনাম। 


ডাকা বাক) সব হরফ, বালক মেখরের লেখা বটে, 


কি নাম অবোধ কোথাও লিখেছে_-লিখেছে নিষ্ধপটে। 


কিশোর সে তাই সস্কোচ না খুশী ভরা ছাসিমূখে_ 
কৌস্তভ ঘণি হেলা॥ রেখেছে গলিত শবের বুকে। 
(৩) 


ভাবে জমিদার হে নামে মনেও ময়লা থাকে না আর। 


কপার মলয় পর্বত হয় স্থ়ভির ভাণ্ডার । 


কবিরাজ গোস্বামী 
প্ীকালিদাস রায়, কবিশেখর 


বৈষণবের দাম নহি মায়াপাশে বদ্ধ রছি 
ভক্ত নই করি না ভবন, 

তব গ্রন্থ বুকে ধরি" তৰু দিবা বিভাবরী 
ভাব ঘোরে করেছি যাপন ) 

তৰু উহা ভালবাসি অশ্রর পাখারে ভাদি, 
তার মাঝে দস্তরে অক্ষর । 

কোন স্থদূবের শ্বতি অই অশ্ন গলে তিতি 
উদদীন করে এ অস্বর! 

সে শ্বৃতি প্রত্যেক ব্লোকে বিধে এ মনের চোখে 
ভ্ঞানাগুন শলাকার মত, 





জ পিছি বৈকৰ সন্মিলনীতে পৱিত। ২২৪৪৮ 


ভিতর যাঢির নির্শ্বল করে অস্তরটিফে করে শুটি, 

ভুবনকে ধরে পুত পবিত্র যে নামে রহক রুচি। 

নাম নারানণ, যেখাছ থাকুন, মঙ্গলময় নাশ__ 

মন্বলার টবে আসি কি কমিবে দহ্স। তাহার দাম! 
(৪) 

শবের উপত বলি কাপালিফ ঘপে নাদ মনো খে, 

আবঞ্জলায অঘোর পন্থী ওই নাম লব মুখে । 

নাম মহিম। কি কমাতে পাত্র কালের শক্তি আছে? 

নেই ত সৌৱমণ্ডল যেখা নাম দিনমপি রাছে। 

হে নাম প্রভাবে লব কলঙ্ক খোয়াছ কলগ্িনী। 

ভাহার কত যে মর্ধযাছ! তাহা অবোধ হলেও চিনি। 
(ee) 

অনিমিধ জাখি ভাথর গুণিবে হেরিড়েছে জমিদার, 

যত দেখে, দেখে ধ্যানের দৃষ্টি বিরাঞ্িছে মাঝে তার। 

বলে থে লিখুক যেখানে লিখুক প্রণতি জানাই তাকে, 

হোক পে মের মধূধানাখের কিছু লে খপর য়াখে। 

শরীর তাহার পুলকে শিহরে, কোনো দ্বিধা নাই মনে 

মন্্লার টবে নামে বারবার নামের পগ্রাসনে। 


কমল কোরক অঙ্গে গুনের মদে সঙ্গে 
দংশে যেন শতদ্ধ্‌ রত) 

ছিহ ক'রে সব ভোর তাপিত অন্তরে মোর 
বলা ঃ 

ইহার পরশে মন কচি' নব বৃন্দাবন 
লুটে পড়ে তাহার ধুলায় । 

সুত্রাকারে তব বানী লঘু কাষ্ঠধানি 
কঠিন বলিদ্থা মানি ভার । 

এ পাহাণ চিত্তে হত ববি তা অবিরত 
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উত্তর বঙ্গ সফর 
কমলা দাশগুগু 


কদিন থেকেই দাদা তাগিদ দিচ্ছেন উত্তর বাংলা টুরে 
ঘাবার জন্ত। নিজেরাও ঘাচ্ছেন। রাজনৈতিক সফর 
শুনলেই মনে হয়, শত শত লোক হৈ হৈ করে ই্রেশল 
থেকে য়্ধনি করতে করতে নিয়ে যাচ্ছে সঙ্গে সঙ্গে 
আবার নামটাও জুড়ে দিচ্ছে, ছুলের মালার রাশি স্তুপীকৃত 
হয়ে উঠেছে এবং থেকে থেকে ফটো তুলছে। মনে হয়, 
এর চেটে বনে জঙ্গলে পালিয়ে যাওছা ভাল, তার উপরে 
আছে বকুতা। মাইফএর লাদনে দাড়িয়ে বড় গলায় 
হাজার হাজার লোকের কাছে বক্তৃতা দেওছা সেও এক 
অদ্ভুত ব্যাপার । যেন কত বড় বড় নেতা বহু উচু থেকে 
বক্বৃতা করছেন, জীবনের সার কথা যত তারা দবাই তা 
বুঝে নিয়েছেন, দর্শনের চরম জান, রান্রনৈতিক অগ্রগতির 
Injection সবই থাকে যেন বক্তাপ্রে লকলেরই নখ 
পর্পাণ। বাগ্মীতাতে সবাই হেন স্থরেন ব্যানাজ্জা, 
গোখলে, ভহরলাল। জনতাকে হেন সকলেই ভাসিয়ে 
নিয়ে চলতে পারেন বক্তৃতার বিপুল বেগে। 

মনের মধ্যে এই দব তোলপাড় করে উঠেছে, কাছেই 
রাজী হচ্ছি না টুরে হেতে। নারাজ দেখে মোক্ষম অস্ত 
হেনে দাদা বললেন “অলময়ে কেউ যেতে চায় না।” 
রাজনৈতিক জীবনে,অনময়ে আমাকে প্রয়োজন ছিল, অথচ 
কাজে আশিনি, একথা অনুভব করা অদন্ভব। কংগ্রেসের 
বদি বিনুমাত্রও কানে আসি সেটুকু আছি করে যাবো। 
কাছেই শেষ পর্যান্ত রাজী হয়ে গেলাম। তবুও মৰ্ত্ত 
দিলাম, বক্তৃতা করতে পারবো না, বরং ঘরোচা বৈঠকে 
আলোচনা করবো। দাদা রাজী হয়ে চলে গেলেন। 
আরেকদ্রন দাদা. সব শুনে অবিশ্বাসের হাসি হেলে 
বললেন, বাইরে গিয়ে বক্তৃতা করতে হবে না? শেষ 
অবধি বকৃতার অন্ত তৈরী থাকাই ভাল। তবুও প্রস্তুত 
না হয়েই ঘাত্র। করলান। 

কৃচবিহার ষ্টেশনে ট্রেণ খাছলো। যা ডেবেছিলাম 
ঠিক তাই। সেই লদ্গধবনি, ফুলের মালা আর ফটো। 

৩৮০ 
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তরু কুঁচকে, ছাড়িমুখে এগোচ্ছি, আর ওরা ধা করছে লবই' 
নীরবে মেনে চলছি । আবধ্বনির সঙ্গে নামটাও দিচ্ছে। 
দাদা এইবার বারণ করলেন ॥ কেবা কার কথা শোনে। 
যত জায়গায় গেছি এই একই প্রহদন ঘটে চলেছে? 

কুচবিহারে রাজা! এবং প্রজাদের যধো কংগ্রেল নিয়ে 
নানা গণ্ডগোল ছিল। সেই গণ্ডগোল দিটিছে কংগ্রেদকে 
চালু করা ছিল এখানে আমার প্রধান উদ্দেশ্ট, বাংলা 
কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠার ভিত্তি গেঁখে দিয়ে যেতে এসেছিলেন 
দাদ|। যে বাড়ীতে উঠেছি তারা বে কুচবিহ্থারের শুধু 
বিশিষ্ট ঘর ভাই নয়, ভার! রাজনৈতিক কর্মীও। দুপুর 
বেলাহ শুনছি ও ঘরে কর্মীর দল জুটে দাদার গে গুরুতর 
সমস্তা ও ভার আলোচনা করছেন। কিন্ত সেই 
কোলাহল ছাড়িয়ে বহুদূর থেকে যেন একটা চোগ্গা বা 
মাইকের আওয়াজ ভেসে আলছে। আওয়াজ ধত কাছে 
আদচছে শুনছি, আগামী কাল বিকালে কোন্‌ কোন্‌ নেতা 
কোথায় কখন বক্তৃতা করবেন। হঠাৎ মাইকের ঘোষণা 
নিকটরর্তী হতেই নিজের নাম ব্তৃভাকারীদের মধ্যে শুনে 
একেবারে লাফিছে উঠে বগলান। ইচ্ছে হোল মাইফটাকে 
আছড়ে ডেঙ্গে দিয়ে আলি। ইচ্ছা করলো! দাদাকে 
গায়ের জাল] মিটিয়ে কথা শুনিছে আসি। আবার মনে 
হোল তাতেই বা-সার এখন কী হবে? মাইক এতক্ষণ 
ধরে সহমত ঘা ঘোষণা করেছে লোকে তা শুনেছেই, সেই 
শোনাঞে তো আর রোধ করা যাবে ন|। মনের ঝাল 
মনেই রইল। 

রাতে মহিলাদের ঘরোয়া বৈঠক । দলে দলে মহিলা 
এলেন কী উৎদাছ, দীপ্তিতরা তাদের মূখ, কী বিশ্বাস এবং 
আশ! নিযে এসেছেন তারা, ঘয়োয়া আলোচনার আমার 
কিছু আস্থা আছে, এতে উত্তে্না নেই, কিন্তু কান 
আছে, আলোচনার পরে প্রতিশ্রুতি আছে, কাজে পরিপত 
করবার পরিকল্পনা আছে। কিন্তু সাধারণ সভার বক্তৃতায় 
আছে বক্তার গগনম্পর্শা কথার ধোয়া, শ্রোতার আছে 
খৎস্থক্য, উত্তেজনা, লম্বা সমালোচনার বহর, অথচ দায়িত্ব ” 
লিয়ে কাজ করার বষটুকু তাদের না করলেও চলে। 

ঘরোয়া বৈঠক হখন শেখ হোল তখনও কিন্তু তাদের 


আতস্তরিক গ্রীতি হাসির উৎদ ধারাঘ তারা ছড়িছ্ে রেখে 
গেলেন। এ জিনিষ তো বক্তৃতার মঞ্চে নেই, এটুকু 
আছে ব্যক্তিগত ঘনিষ্টতাদ্প, আছে স্থখ দুঃখের অংশ 
গ্রহণে, আছে দামনা দামনি পরিচয় | ফুচবিহার বহু 
আশ্রতপ্রার্থী এলেছেন পুর্ব পাকিস্থান থকে । তাদের 
অবস্থা বর্ণনা করা শক্ত। নীচু জমির উপরে ছোট ছোট 
কুটীয় তৈরী করে নিয়েছেন। অতি সামরিক ব্যবস্থা। 
বধা প্রা্থ আগত, বর্ষার জলে *মাঠ ঘখন ডুবে 
হাবে তখন এই সব নীচু ভিত্তি ছাপিয়ে ঘরের মধ্যে জল 
উঠবে । কী ভাবে যে এঁর! তখন দিন কাটাবেন সেকথা 
ভাবাও ঘা না। এদের. ছুরবস্থা কী করে যে লাঘব 
করা যায় আশ্রয়এরার্থাদের দেখলেই সেকথা মনটাকে 
তোলপাড় করে তোলে । অথচ করতে পারি না কিছুই, 
ছাতধানা শুধু হাতের মুঠো ধরা থাকে । 

তারপর দিন বিকালে লেই জনসভা সেই শত শত 
লোক, মাইক, বক্তৃতা মঞ্চ, ছুলের মাল) আর ধস্তবাদ 
জ্ঞাপন। জীবনটাতে স্থথশাস্তি বলে যেন কোথাও কিছু নেই। 

লভার কাজ শেব হোল। কোথায় কোথা ঘেতে 
হবে, এখানকার কাজের জন্জ কী কী করার প্রয়োজন 
সব ঝড়ের বেগে লারা হতে লাগলো । সমত নেই বেশী, 
এরপরে দিনহাটা যেতে হবে। 

পয়দিল দিনহাটা্দ। এখান থেকে বকৃবৃতামঞ্চ ছেড়ে 
সন্ধা ৬টায় রওনা হতে হবে আলিপুর ডুয়ার্দের দিকে 
হঠাৎ মাইক গেল বিগড়ে. বক্তৃতা ফেল করল সঙ্গে সঙ্গে। 
হায়রে মাইক! ২১1২৭ বছর আগে কোথায় ছিলে 
তুমি? এখন তুমি না থাকলে অরুরী কাজ বন্ধ করেও 
তোমার মেরামতের অন্ত অপেক্ষা করতে হবে। কাজেই 
যেখানে সন্ধা ৬টায় রওনা হবো লেখানে হয়ে গেল 
রাত »টা। 

প্রাইভেট বাল কর্মীদের নিয়ে ছুটে চললো। দুপাশের 
বন জঙ্গল পেরিয়ে তুফানের বেগে বাস চলেছে ডূতার্সের 
দিকে। প্রকাণ্ড টর্চ লাইটের আলোয় সামনের 
সব কিছু জেগে উঠছে, বন জঙ্গল সবই লাড়া দিয়ে 
উঠছে। রাত্রির গভীরতাকে ভেদ করে নিবিড় 


৩১ 


উত্তর বজ সফর 


নির্জনতাকে সচকিত করে মাইলের পর মাইল এগিয়ে 
চলেছে আমাদের বিরাট বাদ | হঠাৎ একটা শেম্ালের 
বাচ্চ। উর্চের আলো দূর থেকেই দেখা গেল। Driver 
হৰ্ণ দিচ্ছে প্রাণপণে, গাড়ীর পূর্ণগতি ব্রেক কলে থামিয়ে 
দেবার লমঘ্ধ আর নেই। শেঙ্কাপের বাচ্চাটা জঙ্গলের 
মধ্যে ঢুকে পড়বে তা নঘ, ভয়ের চোটে একবার বায়ে 
একবার ভাইলে ছুটোছুটি করছে রাস্তার উপয়েই। 
নির্বোধ শিশু বুঝতে পারছে না কোন দিকটা নিরাপদ। 
বালের ব্রেক কলার আগেই ক]াক ক'রে একটা শব্দ 
হোল, বুঝলাম বাচ্চাটার অস্থি দ্বার্তনাদ। একটা 
অবোধ শিল্তর অভি ছোট্ট আর্তনাদ যেন সেই রাত্রির 
শবন্ধতাকে বুক চিরে আমাদের চাত্রিদিকে কেঁদে ফিরতে 
লাগলো । জগতে আর কারোই কিছু ক্ষতি হোল না, 
সবই চললে! তেমনি ক'রে হেন রোজই চলে যান ॥ 

বাস আবার তার ভ্রতবেগকে আরও কজ্রত করে 
দিলো, লম্থ নাই আর ঘাটে পৌহবার কথা ৮টার 
মধ্যে, এখন রাত প্রাঃ ১১টা। কী জানি এতরাডে কী 
হবে। হঠাৎ লাদলে এল একটা রেল লাইন, তার 
মানে একটা দরজা, পথ আটকে রয়েছে। দরজা 
আবার তালাবদ্ধ, খোলবার দম্ভ সঙ্গীরা দব নেমে 
গড়লেন। স্টেশন নয ওটা, কিন্ত ঘুম্টিঘর মতো রয়েছে। 
লোক নেই একছজনও। মহামুস্কিল, একটা ফোনও 
রয়েছে লেখানে। ফোনে খবর নিয়ে পরের স্টেশন 
থেকে লোক আনিয়ে চাবি দিয়ে ডালাটা খোলার 
চেষ্টা চলতে লাগলো । কিন্তু কোন উত্তরই পাওদা গেল 
লা। বন্ধুরা ক্লান্ত ছয়ে ভাবছেন তালাটা ডেঙ্গেই ফেলা 
ঘাক। তবু ইতত্ততঃ চলছে । ওদিকে দেরী ছুয়ে ঘাচ্ছে, 
সবাই অস্থির । এমন সদয় দেখা গেল একজন লোক 
ধীরে স্বস্থে একটা লন হাতে এদিকে আসছে, লোকটির 
গজেন্ত্র গমনে আলা দেখে সবাই অধৈর্ধ ছয়ে উঠছিলেন, 
বেন ওর পা দুটোকে এক নেকেও্ডে বাসের কাছে টেনে 
আনতে পারলে ঠিক হোত। 

ঘাই হোক লোকটী এলে বললো, তালা টানলেই 
খুলে ঘাবে, চাবি দেওয়া নেই । 


জন্দিয়া--আস্বিন, ১৩৫৫ 


দরজ। তো সুললো। : বাল রেল লাইনটা ধরে ধীরে 
ধীরে পুল পার হয়ে চললো । হঠাৎ দেখি লামনে এক 
প্রকাণ্ড আলো পুলের ওপার থেকে বাসের মৃখোগমূধি 
এগিয়ে আসছে, ননে হোল একটা ট্রেন আপছে, দর 
পুলের উপর ছু'পাশে এমন জায়গা নেই হেখানে বাল 
সরে রিশ্বে ট্রেনকে চলে ছেতে লাইন ছেড়ে দেবে। 
অথচ প্রধর আলোট। এগিয়ে আসছে । *Driver 
ওদিক থেকে যে ট্রেন আসছে কী হবে 7” D৮৫৪ বাল 
না থামিয়ে 9৫৭ চরমে নিছে গিয়ে বলেন “লাইনে উঠে 
পড়েছি যে, এগিয়ে হাওছা ছাড়া উপায় নেই।” 
ক্রন্ধস্বাসে মনে হ'ল এই মুহূর্তে ট্রেনের সঙ্গে লংঘর্ধ হরে 
মব নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে | হঠাৎ দেখি উন্টো ৰিক থেকে 
জাল। আালোট! নিভে গেল। আবার জলে উঠলো। 
তারপর লেখা গেল একটা লোক প্রকাণ্ড একটা টর্চ লাইট 
নিজে আসছিল। তারই চোখ বাধানো আলোকে 
ট্রেনের আলো বলে তুল করেছি আমরা । আবার সেই 
প্রান্তর ভেঙ্গে প্রাপপণে বাস ছুটলো। চলস্ব বাসের সজে 
সঙ্গে বনরক্গল সীপদ্ধে। সেই গভীর জন্ষলে রয়েছে 
বড় বড় বাঘ ভান্বক আরো। কত কী! আলিপুর ভূরার্সের 
কাছাকাছি জঙ্গল কত হে ঘন কত হে ভয়ঙ্কর তা হেন 
রাতের অন্ধকারে ডগ পাইরে দিছিল। হঠাৎ বাসটার 
ইচ্টিন গেল বিগড়ে। থেমে গেল তার গতি, ছেলের? 
কেউ বলে এ দ্বঙ্গলে আধার ছাই বাস থামে কেন? 
আরেকজন বলে “পাতলা খাওয়া” জঙ্গলটা ভাগো পার 
হয়ে এলেছি। ওর মধ্যে যত বাঘ ওৎ পেতে রয়েছে। 
আরেকজন বলে বাসের লাইটট। জালিয়ে দাও । ড্রাইভার 
বলেন “লাইটট! নিভিয়ে রাখাই ভাল।” 

ছোট টর্চ হাতে Dive ঠৃকঠাক, ঠং ঠাং করে 
ইঞ্জিন দেরাধত করা শুরু করলেন । স্তন্ধ রাত্রির ভরস্কর 
অন্ধকারে ডুহাদে'র জন্কল তখন হয়তো বালের হাত্রীগুলির 
কথ? বাঘের কাণে কাণে বলছিল, আর লোভ দেখাচ্ছিল। 
ততক্ষণে ইঞ্জিন কিন্তু ঠিক হয়ে গেছে) আবার গাড়ী 
ছুটলো ঘাটের দিকে | রাত ১২টা বেছে গেছে তখন। 

ঘাটে এসে দেখি ওপারে যাবার খেদা বন্ধ হয়ে গেছে 


বহক্ষপ। অনেকগুলি বাস গড়িয়ে জাছে, তাদের 
ভাইভাররা বাসের মধ্যেই গভীর নিজ্রাথ মন্ব। এখন কী 
ক'রে ওপারে খেয়া বাওয়ানে! হায়? এক্কজল বলে “খেয়া 
পার করে স্ুলু। ডাকো তাকে।” 

ছোট একটা ঘর, দরঙ্া তার তিতর থেকে বন্ধ। 
সবাই তাকে অহন করে ডাকতে লাগলেন “কুলু ও কুলু 
ভাই, ওঠো, আমাদের পার করে দাও ভাই ।* 

কিসেং উঠবে ডূলু ভাই। কিছুতেই ঘন ডাকে 
অনয বিনয় করে জার্গানো গেলোনা, তখন সবাই দিলে 
দরজাটা ধাকা দিতে লাগলেন । ধাকার চোটে দরলা। গেল 
ভেঙ্গে, আর কোথায় ধাবে? ব্যাত্রমৃতি ভৃলুভাই বেরিয়ে 
এসে সবাইকে মেয়ে ফেলে আর ফি? চীৎকার করে 
ডাকতে লাগলো-_“কোথায় আছ করিম মিঞা, কোথায় 
আছ কে, সবাই বেরিয়ে এলো। ধেখে নেব আছ এরা 
কে? আহার দরন্ধা ডেণে কে আমায় বাড়ী ঢোকে? 
কোথায় আছ সবাই চলে এসে।1” একবার এইদিফের 
বাসে চুকে তাগডা খোজে, একবার ওইদ্িকের বাসে পিছে 
বোধ হব ছোরাই খুছলো। খার রশং দেছি বলে 
নিজের পক্ষের লোক যোগাড় করতে লাগলো) কুলু 
দেখতেও রণং দেহি, বাকো এবং কার্দেও তাই।” দাদা 
যত বলেন দরছ্া ভাঙ্গতে আম চাইনি, আমাদের শুধু 
পার করে দাও, কুলু তত চিৎকার করে “কেন পার 
করবো? সন্ধ্যার পরে আনি খেয়া! চালাই না। রাত 
১২টার পর এলে কেন আদার দয়জ! ভাঙ্গলেন! দেখে 
নেব আজ”, কে যেন বলে বদল “উনি এখানকার হাকিম, 
খেদা পার ন। করলে কি করে চলবে?" কুলু একেবারে 
জলে উঠলে! “কী হাকিম? হাকিম আমার কী করবে 
করুক আমি কারে। পরোয়া করি না, রাতে আমি খেদা 
পার করি না, করবো না, এই আমার কখা। আমার 
দরজা কেন তেষেছ সেই কথা) বলো 1” 

বাসের মধো বলে থেকে, কুনু ছোরা, ভাণ্ডার অন্ত 
লাঙ্কালাফি জার বিকট চীৎকার করে লোক সংগ্রহের 
দ্বকম দেখে ভাবছি ফি করবো? যি খুনোখুনি শুরু 
হয়ে ঘায় তবে সামি একবার তাদের মাঝে গিয়ে 


কং 






খামাতে চেষ্টা করব। লাভ তো কিছুই হবে না, 
তারপর এই আহতদের নিয়ে আবার সেই ভুত্ার্সের 
জঙ্গল পার হছে ফিরে বাবে! কুচবিহার হাসপাতালে । 
কর্মী হবীরেলবানু একক্ষাকে এসে বলেন “দিদি, হদি কিছু 
হয়, আপনি ফিরে ঘাবেন। আমি একটু হেসে নিলাম । 
মন তখন খুনোখুনি থাদাবার আন্ত নেমে যেতে ঠিক হয়ে 
আছে। ভ্রাইভার ভাবছে খুনোখুনি আরম্ব হলেই 
গাড়ী ৮০ করাবে দিদিকে নিরে। দিদি তখন 
বাসের খোল! দরছাটাদ্ পা) বাড়িছে রয়েছে নেমে পড়বার 
জন্ু। 

ওদিকে দাদাও চিৎকার করে বলছেন “কেন তুমি 
সাড়া দিলে না? তাই তো দরজা ভাঙ্গলো । আমরা 
তখন খেকে কত করে ভাকছি।” বেম্বাঘাট ফাটিফে লু 
বলছে “বেশ করেছি, আমার খুনী আমি নাড়া দিইনি, 
আমি খেয়া পার করবো না। আমি তো জেগেই 
ছিলাম, রাতে আমি পার করি না, সাড়াই বা দেবে 
ফেনা? আমার দরজা! তোমরা ডাঙবার কে?” 

মনে হোল মারামারি আরম্ভ হয আরকি? কিন্তু 
তুলু বোধহয় এতক্ষণ চেঁচিয়ে লাফিয়ে ক্লান্ত হয়ে কামড় 
দেবার আগে একটু দম নিচ্ছিল। দাদা নরম হয়ে 
বললেন “এত রাতে আমরা কি করে ওপারে যাই বল 
ডো? কংগ্রেসের কাজে এসেছি আমরা, আজ রাতে 
পৌছতেই হবে যে। মন্ত রাত ত্রজেনঝারু অপেক্ষা 
করবেন। রাতে কাজ সেরে সকালেই অন্তর রওনা হবার 
কথ!। পার না করলে কী করি আমরা ?” 

ফণা উঠিছে থে বিষাক্ত সাপ ছোধল মারবার উপক্রম 
করছিল হঠাৎ লে মূহুর্তে মস্ত্রপড়া সাপের মতো জল হয়ে 
গেল। ছুলু বলে “কংগ্রেস? কংগ্রেসের কাজা 
এতক্ষণ একথা বলেননি কেন? ব্রজেনবাবু তো রাত 
১০টা অবধি এখানে আপনাদের জন্ত অপেক্ষা, করছিলেন । 
এতক্ষণ বলতে হব ঘে কংগ্রেসের কান্ত, তাহলে আমি 
কেন, আমার ধাবা এলে পার করে ছিত। উঠুন 
আপনারা নৌকাঘ। ওরে কে আছিস, এদের পার 
করে দিয়ে আয়তো? বেশী দেরী করিদ লা। আর 


উত্তর বজ সফর 


দেখিল, বাবুরা টাকা বা বধশিস দিলে খবরদার কখনো 
নিবি না। কংগ্রেসের লোক বুকুলি তো? কংগ্রেদ 
বললে আমার বান! পার করে দিছে ঘাবে।" 

মূহূর্তে যেন কী ঘটে গেল। একি ভেশ্ি? একি 
ম্যাজিক ? নির্জন খেত্বাঘাটে মধারাত্রে ক্ষিধ এক 
অল্রিদৃতি মাঝি কোথায় সদলবলে খুন করতে উঠেছে, 
সমস্ত খেয়াঘাট কোথান্ন রক্তের খারা রণিয়ে বাবে, 
তা না ধয়ে কংগ্রেসের নাদ শোলামঘায্র দুর্তে গেমের 
বস্তা বয়ে এলো খেহ| পার করিতে দিতে । আবার 
কড়া শালন কত! বকৃশিল বা দৃঝ নেওঘা চলবে না! 
লাংধাতিক ছোক্‌,- বুলু অন্কৃত মানৰ, তার আদল স্থপ 
একেবারে খাটি, একেবারে সাচ্চা, কংগ্রেস তার প্রাণের 
চেয়েও প্রিন্। তার দ্রন্ক সব কিছুই করতে পারে সে 

প্রাণ ভরে তুলুর শুভ কামনা করতে করতে চলেছি। 
খেরা পার হ'তে হ'তে মনে হ'তে লাগলো গান্বীদী 
এইতো চেয়েছিলেন। ভারতের লাত লক্ষ গ্রামের চাষী 
মন্জুররা বেসিন কংগ্রেলকে ভালবাদবে, তার পিছনে এসে 
দাড়াবে, সেদিন লক্ষ কোটী ইংরেজও ডারতকে লাদন 
করতে পারবে না। গ্রাম থেকে গ্রাদান্বরে এমনি কথে 
খদি আমরা খুজে ফিরি হয়তো, দেখবে! কংগ্রেল গ্রামের 
অন্যের মধ্যে আলন পেতেছে। আর দর? ভরা 
হাতথানা বাড়িয়ে তাদের বাছে ধসে আছেন গান্ধীজী । 
তাদেরি জঙ্ত আনছেন ডিনি স্বাধীনতা, তার অন্গরের কখ। 
গ্রামের অন্তরে অন্তরে বয়ে চলেছেন তিনি। দেখানে 
ব্কৃতাহক্ষের বক্তৃতার ছটার দরকার নেই, তাদের 
প্রতিদিনের সখ দুঃখের অংশ গ্রহণ করে, দাঁড়িবে আছেন 
বাপুজী, লঙ্গে আছে তার কংগ্রেদ। তাই তারা ভালবাসে 
কংগ্রেলকে, ভালবাসে গান্ধীজ্জীকে । মনট। ভ'রে গেল 
গর্বের মাধর্ষে । মনকে বলি, আমর! ঘেন কংগ্রেদকে 
এমনিতর করে রাখতে পারি, আদর! যেন তুলুর চাওয়া 
কংগ্রেসের যোগ্য কর্মী হতে পারি। 

ওপারে গিস্েও সেই ডুধাদে'র জঙ্গল ছুখারে ছেলে 
হেটে চললাঘ বোধহয় প্রাদ মাইলখানেফ । ডার্পর রাত 
হটার পর পেলাদ ব্রদ্ছেন বাবুর বাড়ী, একঘরে বাতি 


আও 
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ছেলে কংগ্রেদের কাজ ও কথাবার্তা চলতে লাগলে।। 
আমি বাড়ীর ভিতরে গিয়ে বাকী রাতটুকু দুমিচে নিলাম। 
তারপর দিন রওন! হলাম মাথাভাঙ্গার চিকে। 

রাস্তা ঘেমন লঙ্ছা, বাপের ইঞ্জিন তই ঘন ঘন জবাব 
দিতে লাগলো । তখন অন্ত বাপের সাহাযো মাটির রাস্তা 
শেষ করে, নৌকা বেছে নদীর পথ পার ছয়ে, অবশেষে 
পৌঁছলাম সন্ধার পর-_তখন বেশ রাড হবেছে। নিরাশ 
হয়ে গ্রামের জনতা তখন ফিরে গেছে। তবুও ধারা 
এলেন তাদের আন্তরিকতাটুক এসে ম্পর্শ করে, সবই 
সহ, মধুর 

বাড়ীর ভিতরে গেছি, মকধিলারা ভিড় করে এসে 
বসলেন। বলেন গান্ীজীর কথা শুনব। বলি আমার 
তো সে দাধা নেই ভাই, তবুও যা পারি বলবা? দুখে 
মুখে তারা গ্র্থ করেন, আমি উত্বয় দিয়ে চলি। তারপর 
বলেন, কালকের মিডিংএর বক্তৃতা আরো অনেক 
বলবেন, লব বলবেন 1 বক্তৃতার কথা শুনলেই হার গায়ে 
জর আলে তাকেও সব জায়গায় বক্কৃতা করতেই হবে। 
মৃখে বললাম, কিন্তু শুধু গান্ধী জীর কথা শুনলেই তো চলবে 
না, ভার কাজ, কংগ্রেসের কাজ তো করতে হবে । তারা 
তঙ্গুনি কান্ত করতে রাজী, বলি, তাহলে এখানে 
কচবিহারের মতো কংগ্রেসের মছিল! বিভাগ খোলা 
হোক । সত্যিই, তারপর দিনই স্থানীয় কংগ্রেস কমিটি 
মহিলা সাব কমিটি গঠন করে দেন। পরিকল্পনা কাজে 
পরিদত করার সব আলোচনাই হয়ে গেল। অনেকেই 
উতৎপাহের সঙ্গে রানী হয়ে এগিয়ে এলেন গ্রাদটা যেন 
তৈরী হেই ছিল, শুধু কেউ একজন আরন্ত করার প্রতীক্ষা 
চলছিল। 

সকাল থেকে মেরা দলে দলে আসছেন, গল্প 
করছেন, প্রশ্ন করছেন, সমস্যা আলোচনা করছেন, উৎলাহ 
উদ্দীপনায় খুনীর ঝরপা বয়ে চলেছে। আজই রাতে চলে 
বাবে! গুনে কারো কারো দুখ করুণ হয়ে উঠছিল। 
বিকালে মিটিং হয়ে গেল, রাতে যাত্রার আক্কোজল। 
দাদা বলেছিলেন রাত ১০টার রওনা হবো! ! ওদিকে 
কংগ্রেসের স্থানীয় সনস্বা সমাধান আর হচ্ছ না। রাত 
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১২টার সময হোল। গাড়ীতে উঠতে গিয়ে দেখি গরুর 
গাড়ী ৷ বাড়ীর কত বলেন, “গদী করে দিয়েছি গুরু ক'রে 
খড় দিয়ে ॥ খুমিছে ঘুমিয়ে চলে ধাবেন, কিছু কষ্ট হবে 
না। তিন ঘণ্টাত পৌছে ঘাবেন।” 

উঠে বলেছি গকুর গাড়ীতে, কত ঘর করে গদীয় 


উপরে বিছানা করেছেন। ঘুমে চোখ খুলে রাধতে 


পারছি না। লকলের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে গাড়ীতে 


শুয়ে পড়েছি। গরুর গাড়ী চললে|। ওরে বাপরে! 


শোবে কার লাহা? গরুর গাড়ী থে মেরুদ্কে এমন 
করে ঝাঁকাতে থাকবে তাতো জালিনি। উঠে বসলাম। 
মেরদণ্ড বীচিছে ঝাকুনি খেতে চেষ্টা করলাম। শোওয়া 
ত অলন্ভব। কোথাদ্ধ রইল খড়ের গদীর আরাম, কোথায় 
বা ঘুম ৷ ১২ মাইল রাস্তা! পাকা ৬ ঘণ্টা ধরে যৃীর মধ্যে গরু 
টেনে নিয়ে চললো] । বসেই রাত কাটিয়ে দিলাম। ভোরে 
পৌছলাম যথাস্থানে, তারপর বাগ। বাস গিরে থামলে 
নঙ্বীর কাছাকাছি একটা দাঠের ধারে। যাবো ওপারে 
জলপাইগুড়ি । মাইলথানেক ছেঁটে চলেছি মাঠের মধ্য 
দিয়ে, হেল বিক্রমপুরের পাড়ভাঙ্গা নদীর তীরে বেড়াতে 


বেরিয়েছি। ক্ষেতের রাশি দু'পাশে ফেলে পায়ের তলায় 


অজশ্র জলফাদা ভেঙ্গে চলেছি নদীর পাড়ে। মিষ্টি 
বাতাসে শরীর মন জুড়িয়ে ঘাচ্ছে। কে বলবে আমরা 
বিদেস্ট। বেড়াবার এই আনন্দ, প্রকৃতির এই দৌন্দ্ 
এমনটি আর কোথায় পাবো? নদীর তীরে ঘাটে পৌছে 
দেখি তিত্তা এক বিরাট নদী, যেন বর্ধার গল্পা। উঠলাম 
নৌকায়। খেয়া পার হয়ে ওপারে চলেছি। খানিকটা 
জাঙগ দিঝি শান্ত, কিন্ত বাকী অর্ধেকটা দুরন্ত শ্রোত, 
একেবারে প্রচণ্ড তার তীব্রতা। নৌকাকে মুহূর্ত 
ছিটকিযে ফেলতে চায়। ছাঝিরা পাকা। দুর্দান্ত 
প্রকৃতির সঙ্গে তারা লড়াই ক'রে ওপারে নিয়ে চললো 
নৌকা । কী প্রকাণ্ড নদী, কী স্বন্দর ভার গতিভদ্গী, 
কী চমৎকার আমাদের পার হবে হাওর] ॥ মন হলে, 
ঘা আমার সার্থক হ'ল এই নদী পার হ'তে গিয়ে। 
তারপর একে একে ভলপাইগুড়ি, হিলি, বালুরঘাট, 
সব জারগারই এক একদিন ক'রে থেকে অভি ক্রুত কাছ 

















বেঙ্গল সেন্টাল ব্যাঙ্ক লিমিটেড 


আমানতের সন্বশ্রেষ্ট লিল্াপদ প্রতিষ্ঠান । 
অন্ুমোঙ্গিত ঘুলধন ২৪২ 
বিক্রয়ার্থ ও বিলিক্ৃত স্কলধন -.- 
আদারীক্ৃত সুলহম ৭8,৭%২৮১৭ 
অস্কৃত তহবিল ১৮,৫৯৯ 


কো[ল্পানীর কাগনের বাঙ্গা4 দর 
খাতার লিখিত মুল্য অপেক্ষ। ৩৫১ 








৯৯, 
টাক! বেশী ৫৩) 


নগদ ও ব্যান্স্থিত টাকা এবং কোম্পানীর কাগজে বাাগ্গের লাদল টাকার পরিমাণ মোট আনলাভী 
টাকার শতকরা ৮২ ভাগ এবং চাহিবানংর দেঘ টাকার শতকরা ১৪৭ হাগের অদিক 
সন্হ্প্রবগন্র শ্যাক্ষেন্র ক্কার্শ্য কল্রা হয় 
লণ্ডন এক্েটপ-_ছিড়লাতু ব্যাঙ্ক লি:, নিউইযর্ক এজেন্টস-_গ্ভাশগ্াল লিটি ব্যঙ্গ জন নিউইয়র্ক, এবং 
চে গ্বাশন্াল ব্যান্ক অব নি সিটি অব নিউইয়র্ক, অষ্টেলিযান এজেপ্টপ-_বাাঙ্ক অব লিউ দাউদ নিছে 


গা জে, সি, দাস 
মালেলিং ডিযেটর । 














ইমারতের কাুকার্ধ্যাদির জন্য ৰং নিদীর কাজ নিখুত করিতে আমাদের প্রস্তুত 


্রযাষ্টার অব. প্যারিস 


সাবান প্রস্তুত করিতে এবং নানাপ্রকার ইঞ্জিনিয়ারিং কাধ্যের জন্য আমাদের প্রস্তুত 


সিলিকেট সোড৷ 


ব্যন্হহান্স ক্কক্মচনল 
নানাবিধ খনিজ পদার্থের ও সাবান প্রস্তুতের সরঞ্জামাদির পদ্য লিখুন - 


কলিকাত। মিনাবেন সাপ্লাই কোং লিঃ 


৩৯ জ্যাকসন লেন, কলিকাতা । 
টেলিগ্রাম_চীনামাটী টেপিফোন_বডবাজর ১৩৯৭ 








৩৮৪ 

















মন্দির _আস্ষিন, ১৩৫৪ 


গমাধা করে নেওছা হচ্ছে। ১১1১২ তারিখে কলকাতা 
ফিরবার কখ।। কিন্তু এখনও মালদত যাওয়া হয়নি । 
পাকিস্বানের একটা হ্েশনে ট্রেন বদল ক'রে হেতে 
হবে মালদহ | ছ্রেশনে ট্রেন আর আলেই না। ৬ ঘণ্টারও 
বেশী লেট । এখান থেকে মালদহ লঙ্কা রান্ত। নয় 
তরুও আর একটা সঙ্গম ॥্লেশনে আবার গাড়ী বদল 
করতে হ'বে। লেখানে দারা রাত পড়ে থাকতে হ'বে। 
দাদ! বিশেষ ক'রে চিস্টিত হা'লেন আমার দন্ব। কোথা 
গিয়ে দারা রাত পাড়ে থাকতে হাবে। সন্ধা হয়ে 
আলছে, ধৈর্ধ ছুরিয়ে আালছে। দাদা নেই টেশনে 
চঞ্চল পায়ে পায়চারি করছেন আর বলছেন “আজ রাতে 
রাছলাঘী ঘাট, একটু ঘুমিয়ে তো নেয়! ঘাবে, তারপর 
কালও যক ট্রেন এত লেট করে তবে আর মালদহ 
না গিয়ে একেবারে কলকাতাই ফিরে হাকো। শরীর 
নন আর পারছে ন!।” সত্যিই তিনি ঘেন আর 
পারছিলেন না। হয়তো তার মা তখন পূর্ববঙ্গের আর 
এক প্রান্তে অন্তিম শয্যায় শুয়ে পুত্রকে একাস্থ মনে 
ডাকছেন। হয়তো প্রিয় পুদ্রের মুখ একটিবার দেখবার 
পঙ্ম 'অত্বিম কামনা করছেন। তাই পুত্র হয়তো না 





বুঝেই একটা ষ্টেশনে ত্রস্ত পায়ে ঘুরছেন আর ফিরবার 
ছঙ্ত ছটফট করছেন। অথচ কর্তব্য পড়ে রয়েছে এখনও 
মালদতে। 

চললাম সেদিন রাঞলাছী, তারপর মালদহ। নকল 


কর্তব্য সমাধা হয়ে গেল। রাছনৈতিক 'দীবনে ঘা কিছু 
কাছের আহবান, হখনি বা কিছু প্রয্োজজন, তখন তাতে 
সাড়া না দিয়ে এ হতভাগা দেশের রাজনৈতিক কর্মী 
থাকতে পারে না। তাই ১৪ই চুন লকল কর্তব্য লমাধ! 
করে মালদহ থেকে কলকাতার দিকে পুত রওনা হলেন। 
এন্প্রান্ত থেকে তিনি বখন রওন! হচ্ছেন মার দিকে, 
তখন আরেক প্রান্থ থেকে ম। তার পৃথিবী থেকে 
চিরবিদ্বান্ন নিচ্ছেন। 

একটা মূহুর্তে প্রবালী পুত্রকে খুঁজে মা ছত্বতো মনে 
মনে বলছেন, এবার হাই বাবা। পুত্র হয়তো সেই 
মূকুর্ডে ট্রেনের মধ বলে মায়ের কথা ভাবছেন, আর 


বলছেন, এই বে আমি আসছি গ|। মাতাপুত্রে দেখা 
আর হোল না। এছনিই হয় বুঝি আমাদের দেশের 
বিপ্লবীদের কর্মজীবন । 


লঙ্চর শেষ করে ফিরে এলাম কলকাতায় । 


ইঙ্গিত 
ভীনরেজ্ বস্তু 


দেখিলাম পৃথিবীর রক্তাক্ত বিপ্লব! 
সাধারণ জীবনের নিংস্বপ্প-কাহিনী ; 
ভয়াবহ আনবিক বিজ্ঞান-বাছিনী, 
আর এই ভারতের কবন্ধ-উৎসব। 


কতো দিন হ'তে এর! ফেলে এলো ঘাম 
স্থগ পিপাসায়, তবু--বোবা ইতিহাস ! 
অর্থ আর অনর্থের মাঝে বারো। মাস 

এসেছে ও আসিতেছে কতো ক্ষুদিরাম ! 


দেখিলাম স্বদেশের সলম্জ আকাশে 
ক্ষৃষ্ক আর ক্ষুধিতের বড়ো প্রতিবাদ! 
বুদ্ধিজীবি বণিকের বর্ণৃচোর] ফাঁদ 
গেঁথেছে কি পৃথিবীর শান্তির প্রয়াসে? 


সফলত! পেতে গিয়ে বিভক্ত ভারত 
নতুন মৃত্যুর দিকে করিছে কি টিপ? 
রা্রলোভীদের এক আকর্ষণী ছিপ 
মাছের মতন টানে কাছের জগত ॥ 


গ্রামের আথিক দুরবস্থ! 
প্দিশাপতি মাঝি 


আমি তুবনডাগঙ্গা গ্রামের সেফাকাজে ১৯৩৩ সাল হতে 
এছ ১৯৪* মাল পধ্য্থ লিপ্ত ছলাম। এই খ্রামটী 
হরিজন গ্রধান। এদের প্রধান লমন্তা ভাগ ভাত । আর 
কোন কিছু এরা বোকে না। অবশ্ত কথায় এর! দন 
কিছুই বোকে এন্সপ ভাপ করে কিন্তু কার্যত: দেখা যান 
এদের ভালভাতই প্রধান। শান্তিনিকেতন, বোলপুর, 
এবং বাধনোড়ার টাকাওয়ালারা এদের লিতামাতা। 
কিন্তু পিতামাতার! সাধারণতঃ এদের স্থখছ্যখের ফোন 
খোজ রাখতে চালনা ॥। কাগজের দমদ্দ কাজ করিয়ে মজুরি 
দেল। লমগ্নে সময়ে কিছু কিছু অগ্রিম দাদন করে বেশ 
ভাল$।বে ব।ধাধাধফতার মাঝে রাখবার মতলয করেন। 
তাও তারা পেরে ওঠেন লা। অজগর তুবনচাঙগা 
অধিবাপীদের উপর শ্বানী্ঘ টাকা ৎয়ালাদের ধারণা খুব 
খারাপ। এন্প খারাপ ধারণার মধো লত্যই ভীবনধাধণ 
করা হরি নদের দুর ব্যাপার ॥ হিনরা দাধারণ ত: এই- 
ভাবেই আবনধাপন করে । তারা! মলিবের কাছে আস্মরিক 
কোন সহাছকতি পায় ল। হেটুছ মেকি দরদ দেখতে পা 
তাতে তাদের অবিশ্বাস অশ্র্কা দূধ হয় না। ধন্ত।ত্িক 
বিলিব/বন্থাই এই দুর্দশার কারণ বর্তমানে সবহারা হিগ্রন- 
দের এই মনোভাব । এক্ষেত্রে দন্দিরপ্রধেশ। কৃপস্পর্শ, 
অম্পৃগ্ততাবঞ্জন, এক পংক্তিতে খাস্মদান প্রসূতি দবী «রা 
অনর্থক । মাছষের সাথে দাহুঘের প্রাণের মিলই 
আদকের দিনে বড় কাঞ্জ। এই কাজের ভোবেই 
অন্পৃন্ত হতে মামুঘ স্পৃ্য হয়। কিন্তু তা ঘখন হুবার উপায় 
নাই তখন অনর্থক লমাজ পাষে।র ভূমিকা করে কিছু ন! 
করাই ভাল । তুবনডাঙ্গার হরিজনর! সার্বজনীন বহু পভা, 
বহু খাওয়ার বাবস্থা এবং বহু রকছের আছোজান কংেছে। 
কিন্তু গ্রামের হারা আদিকালে রক্ষণঞ্জল তা'রা সেই 
রক্ষনসীলই রয়ে গেছেন ॥। তাদের মলের কোন পরিবর্তন 
হয লাই। ফলে ভোমের মেঙে হাড়ীর ছোতা খাছ না। 
ছাড়ীর মেথেকে বাচ্দীর মেয়ের! ছৌছ না। দুভির মেছে 


বাউরীর মেেকে চুঁদে স্বান করে পবিত্র হদ্। মেধর ও 
মেপগান্টী হুবনডাঙ্গার একদিকে থকে _ তাদের ডোম, 
ছাড়ী, মুচি, বাউরাী কেউ ছোছ না। তাদের ছোছা 
লাগবে বলে দশ হাত তক্ষাতে থাকে । অতএব এ 
রোগের প্রাবল৷ ঘে সদাজে, সেই লমাছকে একেবারে 
ঢেলে না সালে অন্পৃশ্যতা পাপ দূর হবার নম। তা ধৰি 
হ'তো বিগত ছশ বংদরে শাস্িনকেতলে ও নিকেতনের 
আলোকে আলোকিত হাতে পারতে! । এই গ্রামে 
ভোমপাড়ার মখো কৃপ, গ্রামের মধস্থলে প্রদ'দ বিশ্যালয়, 
এবং গ্রামের প্রকাণ্ড জলাশ্ছ স্থুবললাগর লংস্কৃত হয়েছে 
ছলাশছের আল দেদল প্রানীর সেন্সপ হচোছনীয অব্য 
বলেই লকলেই নব কিছু বাধ বিধা গ্রহণ করেছে। 
কিন্তু ঘে নিকেতনের ছারা এই সব কাজ লংস্কৃত হয়েছে, 
তাদের পর।মণ মত অপরাপর ফাঞ কেউ কারতে চায় 
না। আমি এই গ্রাদে নলকপ পাদধানা প্রবর্তনের 
বাধস্থাকরি। জীঁনিকেংন এজগ্য কণেকটী পরিবারের 
নলকূপ পান্থখালা খননের ঘাবতীঘ বাচার বহুল করে। 
কিন্ত পায়গ।ন। পরিংশন করতে ছেয়ে দেখতে পেতাম 
কেউ পায়বানা ব্যবহার করতে চা না। সেইজপ গানের, 
দেইক্সপ লজী বাগানের, পেইদপ পরিফার পরিচ্ছত্রতার কাজ 
বিফল হণ্চেছে। আমার শক্রিমত উৎসাহ দিয়েও কানে 
টানতে পারি নাই। তারা কেন থে ক্সেঃ পরেছে আমরা 
ছ্বেলেমেয়েদের লেখাপড়া শিখানো না। নিগ্েদের 
আধিক উত্ততির দিকে এগিয়ে কোন বাদ্দ করবো 
না, স্বাস্থোর জপ্রও নিজেরা কোনকিছু করবো! না, 
সঘাঞ্রেও ফোন কল্যাণ চাই না। কিন্তু কেন তার! 
এলব বি খোলাখুলি আলোচন! করতে চাৱ না? তাৰ 
কারণ আজও তাদের ডঃ মাছে। আজও তারা নিজের 
অপমান ভারে নিজেই পীড়িত হতে থাকতে চাগ, 
অপরকে অপমানিত করতে চায় না। তাই ডাল-ভাতের 
কোলাহলে ভূবল্ঞাঙ্গা ঘাম সন্ধার সমন প্রাথ ডেতে 
উঠে। ভগডাত লংগ্রহেব ভঙ্গ কে কতটা খারাপ কাজ 
করেছে তাই গলাছেড়ে আলো5না করে। বস্থের অভাবে 
তার! সকলকেই দোধী স্থির করে রাতাগাতি এর প্রতি- 
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বিধান কালনা করে। কিন্তু এক হাত এগিয়ে চেয়ে 
কাউকে কোন কথা বলতে পারে না। 

আন তাই বলতে ইচ্ছা করে লাগতালদের দে হে 
শক তাদের বুকের রক চুষে খাচ্ছে হরিজনস্রেও দেই 
সেই শক্ৰ অবাধে ডোক্রে মত বুকের উপর বসে আছে 
তাই সাওতালরা দিবা আছে__বাছদাঘ বানী বাজ'ছ। 
কিন্তু ঘাদল, ঢোল, নাগরী ও ঢাক বাডিয়ে সকলের যে 
এক সঙ্গে চলবা দিন এগিতধে আসছে ত! কেউ জালে না। 
শক্তরা এজগ্র ছাটীতে ছাটীতে বসে থেকে কত প্রবোধ 
দিচ্ছে। কত রকমের ছেলে ভ্ুলানো ছড়া শুনিয়ে 
“খোকন ঘুমলো পাড়া জুড়ালো” বলে গান গাইছে। 
ই্রনিকেতন পল্গীপ্পেবা বিভাগের এলাকাত্ক অপর ঘরে 
একটা গ্রামের কাজের ভাও পাই ॥ এই গ্রামটীতে ৮৭ 
ঘর মুগলমানের বাস আর ৬ ঘর মুচি হিন্দুর ঝাল। 
কাণীপুর নামে গ্রামটা বিখ্যাত । পাঠানদের বগাঁর 
হাক্ষাার লম লবাবরা এইখানে এসে ছিলেন! এই 
ভাত্পগাট়ী কাণ্টদখার নাম অনথঘাতী কাপুর হ্টগ্রাছে। 
গ্রাদটীতে মুললমান মেয়ের) স্থানীয় কংগ্রেস ক্ম্মীর 
লাহাযো চরকা কাটতো, গ্রামের মধো ভূতপূর্ত দারগা 
তেছিদ হোসেন এবং সুলতান খ। গ্রামের প্রধান। 
একছন কুক ও ব্যাবপারী অপরজন জলসেবক। আল্ল 
দিনের ঘধো দারোগালাহেব গ্রামের দধো নলকৃপ, রাস্তা 
এবং বি্াল স্থাপন করেন। তিনি গ্রামেয় শেষদিকে ২টা 
নৃতন জলাশগ্নও খনন করাবেন । গ্রামের লোকে কুধিকাজে 
এবং ভাতীবাধ নামীঘ একট কাদরের উপর বাধ বেধে 
বর্ষাকালে জলসেচের ব্যবস্থাও করেছেল। গ্রামের 
অধিকাংশ লোকই চাবের সময় নিছ্রের জমিতে অথবা 
স্থানীঘ হিন্দুমালিক অছিওঘালাদের জমিতে ভাগে চাষ 
করে। বৎসরের অপর পাচমাল যধন কবিকাদ্ থাকে লা 
(ধান চাব ) তখন বোলপুরে ধান চাউল প্রভৃতি বহুল 
করার জন্য পাড়োয়ালী করে। বারঘর লোক খে দুরের 
পু তৈরী করে। « ঘরের মুললঘান মেদ়েরা ভাল কাথা 
উিগ্থারী করিতে পারে ॥ খ্েছুর পাতা এবং অনেক 
হাতের কাজও জানে । তিন ঘর মুচি ভাল চামড়ার কাজ 





ও জুতা রং করার কাছ জানে । একজন বৃদ্ধ গুচি 
গ্রামে গ্রামে মৃত গরুর চামড়া হতে 'নান। [নিত 
তৈঘাঘী করে ও বিক্রি করে বেড়া । এরা ঢাকের 
বানাও আনে। এখানকার মুচিরা চত গরকাঞ্চে 
ছুললমানছের হাতে পালে|; কিন্তু হারা মানগারী করে 
এবং বিশেষভাবে মুসলদান পরিবারে থাকে তারা 
ভাত, ভাল, মাংস, মুড়ী গুড় লব খাদ । এইঞ্ল ঘেধানে 
মুসলমান পরিবারের অধিক সংখ্যা, দেখানে ছাড়ী, ভোম, 
ছুী, বাউড়ী দাওতালরা. প্রকাস্তে কিছুই ওছের ছোয়া 
খানা বলে কিন্তু লব কিছুই খেয়ে-দেয়ে তাদের 
ভীবনরক্ষা। হথ। এইরূপ সংখ্যালঘি্ পরিবার $পির 
আধিক, নৈতিক এবং দৈহিক দুরবন্থ। দেখলেই বুঝা ধা 
এয়া আত্মরক্ষার জগ্ত মানবধন্থই গ্রহণ করেছে। হিন্দু 
মূদলমানের লামাজিক গণ্ডীর এরা আনেক উর্ধে উঠতে 
বাধা হয়েছে। এখন এইট গ্রামের মু, ভাগচাঘী, 
কৃষক ও শিল্পীদের চারিডাগে ভাগ করে এই গ্রামের 
আট্টন্তরিণ অবস্থার কখা আলোচনা করছি। এদের 
ছুরস্থা ও আরিক দস্তা হুখ্জনদের অপেক্ষা মোটেই 
ভাল নয। ছঠিক্ষের সম এদের অবস্থা হওিআিনদের 
জ্গাই ভাবছ হ'তে উঠে। কৃষি, শিল্প, শিক্ষা ও 
স্বাস্থাসমস্কার সমাধান ব্যতীত এদের অবস্থায় উদ্নতির 
কোন আশা নাই। মুসলমান দুধকগণ হয়ত লীগের 
আহ্বানে ভোটের লম লীগকে জী করযার দিকে 
আর হয় কিন্তু গ্রামের নার্কগ্রনীন আর্থিক উন্নতির কাছে 
কোনকপ বিূপ মনোড!ব নাই। বিশেধ করে জমিদার 
মহাঞ্জন এবং চোর।কারধায়ীদের উপর এদের মন বিধিয়ে 
উঠেছে। এরাও হুঘোগ ও দম বুঝলে সে চাষী 
মজুরদের দাবীর তালে তালে পা ফেলবে না তা বগলে 
ভুল হবে। উপরস্ত বলা চলে এই যে পাঠানর1 একখিত 
হয়ে যে শক্তির পরিচ্ছ দেবেন_গে শক্তির ঠিকানা 
হরিজন বা ক্বধক পল্লীর লোকেরা দিতে পারবে বিনা 
সন্দেহ! এইবার কাশিমনগর ওঃঞ্চে বাধগোড়ার 
কৃষক পরিবার এবং স্থানী!্র লোহার ও বাগ্দীদের কথা 
আলোচনা কর! যাচ্ছে। এই গ্রামে আমি প্রা ১৩ 
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বৎদর বসধাস করছি । আঠারো থর রুষক পরিবার মাথ। 
পিছু চার বিঘা জমির মালিক হয়ে লোহারদের দিয়ে 
ভাগে চাহ করার। নিক্ষহাতে তিনজন কৃষকমাত্র চাব 
বাকা ১*জন কুদষ্গ লোহারদের খাটিয়ে 
শ্লাতিপাত করে॥ ৬ জন ধানচাউলের ব্যবদা করেও 
থাকেন, এ:দর সাংসারিক ভীবনধাজাও বগলে গিছেছে। 
ঘরের মেয়ের! পুর্বে ঠেঁকিতে ধান ডা ত, গর্ুপালন করত, 
হাল 9 ছাগলপালল এবং সক্কী-চাষ করত। এখন 
এরা লকলেঠ বাব্দা ও কুবিকাছের উপর নির্ভরীল। 
ফলে গ্রথমের ছেলেমেয়ে স্রী-পুরুষের জীবনধারণের 
পূর্বপন্থা বদল হয়ে যাচ্ছে। জমির মালিক এবং 
বাবগাধিগণই লাভবান হচ্ছে) শ্রন্ধীহিরা বংলরের 


করে। 
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৩৬৪ দিনের গ1ওঘাপতার মত সান, চাউল, আলু, গুড় 
পেছাজ, গম, কলাই প্রডুতিএ নগদ টাকায় আোগাড় করতে 
পারছে না । বংসবের ৩৯ দিনের মধো প্রাণদ্রাপরান্র 
মত মায় ২৯ দিনেং উপাথ হয়। বাকী «৫ দিনের কোন 
বিহিত করতে না পেরে মলিলের জানে দেনা করে। 
ধারা মনিবের কাছে দেন। পার না, অপর! সারিকা 
রোগে অক্ষম চয় তাদের দুগঁতির তে! কথাই নাই । 
অর্থাৎ জনকল্যাণের নানে কছেকজনের কল্যাণের কাজে 
মদুর-শ্রেণী নিযুক্ত । নিেদের কল্যাণের কখ। 
পারে না) আজ এইজন হরিখনপ্গী, মুললমানস্চী, 
সাওতালপজী এবং কৃসকপ্রীকে চারভাগে বিভক্ত করে 
কোন বিচার বিশ্লেষণ করা হায় না। 


ভাবাতেই 
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ধর্ম এক. অখণ্ড ও সর্বমানবিক 
রজজনকুমার দত্ত 

ধর্ম এক--অখগ্ড। উদার অথ সৃস্থ দে বিচার 
কতিলে দেখা হাত মাঘের ধর্মভাব বিকাশের মূল একই 
ধর্মের উপর প্ুতিষ্ঠিত। আজ ধর্মবিভাগের হাট 
বলিদ্ধাছে। হিল, ইপলাম, আশ্চিয়ান, যৌন, ত্রান, 
ছোরোদ্্ীচান ইতা।দি কত বিডাগ? মান্থষের ধর্দভাব 
বিকাশের মূলে ইহার কোনটারই পরিচয় ছিল না 
বেদ, উপনিরদ, গীত৷, ভাগধত-_কোখাও “হিন্দু, বলিয়। 
ধর্মের কোন পরিচর নাই। অপর ধর্মবিভাগ লি তো 
মানুযেহই স্থরি অর্থাৎ ব/কিবিশ্দেষকে অপ্রলঙ্বন করিহাট 
তাহাদের উদ্ভব । কিন্তু ধর্ম একটাই ছিল ও আছে 
এবং তাহা হষ্টতেছে অধিভাজাডাবে বিশ্বজনীন । 
পরবর্তজালে হার্ট লাম লেও হয় “ছিনুধর্ষ। আর 
ইছার নির্দেশ ও অন্থশালনগুলি যে মৌলিক পর্মপাছদিতে 
বণিত হ রচিত সেগুলিকে বল! হছ “হিস” শাস্। 

কিনসুধর্ব আছি ধর্ম ও বিশ্বধর্ম। হয়ংত মস্মাদ 
আদতে হিমু ছিলেন, তাহার মধো ধর্মবিকালের একটা 
বিশ্েষ্ঞপ প্রতিভাত হয়। সেই অপর নাম দেওয়া! 
হয় ইঙগলাম ধর্ব । ইহাকে হিন্ুত্বের অর্াং বিশ্বধর্মের একটা 
বিশেষ বিকাপই বলিব এবং বাহার! মুদলমান 
তাহাদিগকে হিন্দুর একটা অংশই বলিয। রাগা 
রামমোহন সলায় ছিন্মই ছিলেন। দ্বিসুধর্মের লম্পদ লতাই 
তাহার প্রবর্তিত ত্রাহ্মদর্ণের গ্বজজপ | ভগবান বুক্চ হিন্দু 
ছিলেন, বৌদ্ধ ধর্ষের বিকাশ হিন্দুধর্মের সম্পদ লইয়াই। 
ভগবান. যীশু হিন্দুই ছিলেন, হিন্দুধর্মের ক্ষেডভূমিতেই 
খুইপর্দেরও বিকাশ । এইকপে উদার ও দুল দুটি লইয়া 
বিচার করিলে দেখা যাইবে একমায় মৌলিক ধর্ষ 
“হিন্দুধর্ম, ইহা কোন বিশেষ সম্প্রচারের ধর্ম নহে; এই 
. ছিন্দুদৰ্ম লোকের এখনকার ধর্সজ্ঞানের চাইতে অনেক বড়, 
অনেক উদার । চিন্দুধর্থকে ছিন্দুধর্ন' নামে অডিছিত না 
করিছ। ‘বিশ্বধর্' বলিলেট উহার যথার্থ পরিচয় ঘটিয। উঠে 
হিনুস্থানে ইহার বিকাশ বলিয়াই ইহার নাম হিন্ুধর্ম। 


সেই ধর্মের প্রতি, লেই নডোর প্রতি মাছুবের নিষ্ঠা, 
বিশ্বাল, ও প্রেম হন দ্বাল পাৱ. ঈশ্বৱাহুরৃতি ধধন শিখিল 
হটটদ্বা পড়ে তখন কতকগুলি বান্ধাচারকে অবলগ্বন করিয়! 
আচার ও ছনুালদূলক ধর্মবোশ জাগে এবং এট ধর্মবোধ 
সামাজিক ও সাম্প্রদায়িক ধর্ম প্রাণতাত পরিণত হত অর্থাৎ, 
গীর্জা, মন্দির ও মপক্গিদে থে ঈশ্বরোপালনা প্রবতিত হয় 
তাহাকে দাঘাঞিক বা সাম্রদায়িক উপাপন। বলা চলে। 

এই লা ্রদ্াণিক উপাসনার দপ ব1 জছ্ষ্ঠান দেশকালের 
ও লোকপদাঞ্জের অহুশালন ও জচিভেদে বিডি হয়। 
কিন্তু বিভিন্ন হটলেও, কোন এক সম্পর্থাদে ধর্ঘানটান 
আপং জন্পরদাহের ধর্মাহুষ্ঠানের প্ররুতি হতে স্বর হইলেও 
মৃলে সৎ উচ্ছেপ্ত ছিল এবং তাহা মনস্তত্ব বিরোধী ছিল 
না) লেটওগু সংঘধদূলক চষ্টতে পাঠে না। 

ছিপুপর্ঘ ছিল উচ্গার হিশাল। ও সর্বমানবিক। এই 
ধর্মের অন্থশালন লিশিবন্ধ ছিল বেদ, উপনিষদ, গীতা, 
ভাগবত প্রভৃতি মৌলিক গ্রন্থগুলিংত। এই গ্রদ্বন্থলি 
কোন বাকিকে আশ্রর করিয়া) গড়িছ। উঠে নাই। এই 
লকল অন্থশাললাশ্রিত *মাজে ধন পাপ প্রবেশ করে, যখল 
স্বার্থপরতা ও গোড়ামি, শ্বৈপাচার ও ব্যাডিচারকে নানা 
অছিলায গ্শর্থ দেওয়া হইতে থাকে তখন, ধাছাধা জ্ঞানী, 
ধাহারা ঘোহদৃক্ষ তাহাদের বিজোহ শুরু হয়--হিন্দুধর্মের 
এই বাঞ্ছাচার ও রীতিনীতি বিরুদ্ধে । ইপলামের 
প্রবর্তন--ছিন্দুদর্মের নামে ধে অধর্ম চলিতেছিল তাহারই 
বিকুদ্ছে বিঙ্ছোছের প্রকাশমাআ। বস্তুত কোরাণের মূলত 
ও উদ্দেশ্য হিপুশাঞ্থের মধ্যেই লিছিত আছে; যেখানে 
ইদলামের প্রকাশ হু পেগানে এই ধর্মনীতিকে লোকে 
তুলিত্ান্িল। যেমন বৈফৰ ও লাক্তধমী, ব্ৰাহ্ম ও বৌৎ্ধৰ্মী 
হিন্দু মধোই গণা, তেদনি ইসলাম ধমীয়াও এইভাবে দিলু 
অধোষ্ঠ গণা। এইনকল ধর্মবিশ্বাস এবং এই বিশ্বালাশ্রিত 
সম্প্রদায় এক একজন মহ।মানবকে অবলম্বন করিস গড়ি ্বা 
উঠে, কিন্তু মূলত ইহারা হিচ্ুধর্াশ্রবী, এ বিধয়ে 
দ্বিধা করিষার কোন হুঝি নাই। 

হিন্ুধর্ষের হে পৌতুলিঞ্তার মনোভাব আছে তাহার 
বিক্ুব্ধেই ইসলাম, ব্রাহ্ম ও খুষটধ্মীদের অভিযোগ ও 


বিভ্রোহ ৷ কিছু যে-ঢস্ক বিড্রোচ, সেই কারপকে এড়াতে 
গিঘ্া দেই কারণূক্ষেই স্বীকার করিয়া লটতে হঃগ্াছে 
দকলকে। ধাহা॥। ভগবানের লাকার মৃত্তির উপাদককে 
শিক্দা করেন অর্থাৎ ধাহারা নিরাকার ব্র্বোপাদক 
ডাহারাও একটা প্রতীককে উপলক্ষ্য করি৷ স্তুতি ভাপন 
করেন; মলজিদে, সীর্জায়, এমন প্রতীককে শ্রস্ধাডরে 
দম্মলিষেদন করেন। লন বা মন্ত্র দ্বারা ধহার! উপালন। 
করেন তাঁহাদের ও তে স্বস্থ দৃষ্টিতে পৌতুলিক বলা ঘায়। 
কারণ তাহারা ঈশ্বরকে 'মতি'তে আঙার ন! ছয় ‘শব্দে 
আকার দিয়া থাকেন ৷ ঈশ্ববছ় আীবকে শ্রদ্ধার্পন করিতে 
ধাহাদের দ্বিধা নাই, পদ্গন্বর ব| আবতারের নাদ কীর্তনে 
ঘাহাদের কুঠ| নাই, সসজিদ ও দীর্ডাচাম্করই ঘাছাছের ঈশ্বর 
আংাধনাং প্রকৃষ্ট স্থান তাহাদিগকে একটা আকার বা 
প্রতীকের উপালক বলিতে কি পারা বায় না? এই দৃষ্টি 
দিয়া দেখিলে তাহারাও তো পৌত্তলিক । পৌৱলিকতার 
ক্ষেত্ততৃম হইতেই লকল ধর্মমতের উদ্ব হইয়াছে এবং 
এই দৃষ্টিতে দেখিতে গেলে শৈব, শা, বৈধ, ্রাক্ষ 
প্রভৃতির গা খৃঃ'ন ও ইসা ধর্মবিশ্বাের অধিকারীরাও 
“হিন্ছু বলিঘা অভিহিত হইতে পারেন । হিন্দুধর্মের মধো 
দেই বিশালতা, সেই গভীরতা আছে হাহা দ্বারা সংপ্রকার 
ধর্ষবিশ্ব সীকেই অন্তরংগ বলিঘা গ্রহণ করিতে পারে? 
কিন (হিন্দুদের বর্তমান সময়ের দংকীর্পতা ও অ্ু(রত1র 
ফলে ধনুর মুললযানের সহিত এতবড় একটা বাবধান 
গড়ি তুলিয়াছে যে মুসলমানদের তাহারা স্বীঘ লমাছের 
অংশ হিলাবে গ্রহণ করিবার পরিবর্তে একটি বিরুদ্ধ 
'নদায়ে' পরিণত করি! তুলিয়াছে। ইহার দ্বারা 
হিন্দুধর্মের ও লদাছ্চের বিকাশের অভাব ও ছুবলতাই 
সুচিত করে এবং এই বিকাশের অভাবের মুনে ছিল 
পরদেশী শালনের বিরুদ্ধ চাপ। 

ধর্মের দাদাজিক' অছুশালনমাত্রট বিফাশশীল এবং 
পরিবর্তননীল । মাছবের মনে গোড়ামি দেখা দিলেট এট 
বিকাশ ও পরিবর্তনের মধো বাধা পড়ে। অনেক হিন্দু 
ও ফুদলমানের মধো এই মনোভাব আছে থে শাস্বের 
অচশালন, কাল ও ক্ষেত্র ভেদে বদ্লাইতে পারে না। 


ধর্ম এক, অথণ্ড ও জর্বমানবিক 


বিশেদত বাঙ্গালী মূদলিম সমাজে এই গোড়ামির প্রডাব 
অধিক পরিলক্ষিত হউছাছে। কিন্ত সত/দর্ম্রে নীতি 
তাহা নঘ্। বিকাশেম্ূপ মানবের মন কগনোই একথা 
স্বীকার করিতে পারে না ধে পষ্টের অন্ু-।দন হা হন্তরত 
মহস্মদের অনুশাদনই শেল অনুশাদন এবং ইচার পরিনতন 
হইতে পারে না। এই মহাপুক্তঘদের অহুশাননের মধো 
দুইটা দিক আছে--এফদিকে তৎলামঠিক অবস্থার 
পরিবেশকে সবল করিও] অহুশালনপ্ুলি কষ্ট হইছাছে, 
আপওদিকে লর্বকালের এবং লধলমঘোপঘোরী কলাাণমনন 
ব্যবস্থার দৃষ্টি দিয়া অন্ুশাসনপুণি ছাট হইযাছে। এই দৃষট 
ক্রি) বিচার কিলে দেখা ধাঘ থে প্রথমোক, অনুশাসন গুলি 
সংস্কারশীল_পরিব্ডনসীল । এই পরিঃত্তন গ্রতে।ক ধর্ম 
সং প্রদায়কেই স্বীক।র কণ্তে হঘ-স্বী্ার লা করার নাম 
গৌড়ামী ও অন্ধ লংস্কার। পরচেনী শাসন হন বিডেছের 
উদ্দেন্ত লইয়া ঘাড়ের উপর চাশিঘা বলে তখন এই বিকাশ 
বা সংস্কারের পথে বড় বাধা হয়। আজ থে হিনদুদুপলমান 
লমাছে ওুঁধার্ধের ও সংস্কার মনোকুধির ভান তাারও 
মূলে এই পরদেশ। শাদনের চাপ ছিল নতুধা এতদিনে 
হিন্দু মূদলমান যে একয়ে এক লদাঙে মিলিয়া হাতে 
পারিত তাহা কলন! করা বা আশা করা দ্বাডাবিক 
বলিঘাই গ্রহণ কর! ঘাঃতে পারে । 

আজিকাও অবস্থাডো এই ঘে চিন্দু লমাআধর্মের 
অহুশালন মানিয়া চলে না, বিন্ধ ঘেমন দাধাবণ হিশুযা 
টিক ধর্ম পথে চলে না তেমনি ইজরত মোহশ্মদের খারা, 
বীশুধী্ের বাজ, ডি ভিগ্র ঘুগে ধম দংস্তার তওঘ। *ত্বেও 
দেই সুললমানই আজ মোহন্মদের পর্ঘ নির্দেশ ঝা গ্রঠান 
ঘীশুরষ্টের নির্দেশ মানিচ! চলে না। অগ্ঠান্ত ধর্ম সমুদায় 
মধ্োও এই পতনদেখা যায়। ইহা হইতে একটা দিন্ধান্বে 
আমরা আসিতে পারি ঘে প্রত্োক ধর্মমতই সংস্কারঈীল। 
লংস্কারকে স্বকার করিংাই ধর্মতের বিকাশ। কিন্তু দূল 
সংস্কারক বা প্রবর্তকের নি ও শুষ্ক অচিপ্রাচ সাহার 
দেহ ত্যাগের পর তাহার শিল্প প্রশিশ্ত মমপ্রদ(ছের গৌড়ামী 
স্বার্থপরতা ও পরম বস্হিভুডার ফলে পেট সংক্গারের 
বিকাশের পথে বাধা পায়_মৃল প্রবর্তফের শুদ্ধ ইচ্ছা" 





মন্দির]--আস্বিন, ১৭৫ 


লার্শততা লাভ করিতে পারে লা। বর্তমানে নানারপ 
আহিলঙ) ও পাপাচাবে ধর্ম আচ্ছছ হইয়া পড়িছাছে। 
পরম্পরে তাই এখন সংঘাত ) 

থে যে মহাপুরুষকে অবলম্বন করিদ্বা এক একটি ধর্ম 
ধিশ্বাল গড়িয়া উঠিগাছে তাহাকে অবলম্বন করিথা সেই 
লম্প্রদায়ের লহাজ-ধর্সের নামকরণ করা হয়| এই ধর্ম 
বিশ্বামের মধ্যে গৌড়ামী আলার ফলে ধর্মের মহত্ব গর্ব 
2হুইরাছে। বস্তুত সাম্পরদাহ্ধিক আচার বা উপাসনার প্রথা 
আর ধর্ম এক ভিনিঘ নহে। মাহুযের কি এক রকছের 
পতন? সানাছ্িক আচারফেই ধর্ম বলিয়া মনে করে, 
সন্প্রদাছকেই বলে ভাতি। অথচ ধর্মের ধার ধারে লা 
কেহই 

পক্ষান্বরে, এজন পরিবার আভ্ক্তাল দেখিতে পাচা 
হা যে পর্রিবাবে মা হিন্ু-আচারী, বাপ ও ছেলেরা 
ভ্রাহ্ষধমী, বউনার! কেহ শাক্ত, কেন বা বৈষ্ণবাচারী, 
কেহ বা নান্িকাচারী; অথচ একট বাড়ীতে, একই 
পাকশালায় তাহাদের সব কাছ নিধিরোগে চলিয়া 
ঘাইতেছে। এমন এমন দৃষ্টাস্ব৪ আছে কনা টসলাম 
ধর্মীচংরী হউতা « হিস্দুমায়ের পুচ মণ্ডপে বেশ করিতে 
বাধা পাচ না। সাদরে অভিনন্দিত হয়। ধর্ম নিতান্তই 
বাকিগত কিনিব! ঈশ্বরের সংগেই তাহার সম্পর্ক। 
ওষ্টজ্প পরিস্থিতিকে প্রোড়ামী মুক্ত সদ্ধাদিক স্থিতি 
বলিষ। ll 

বর্তমান ঘূগের শ্রেষ্ঠ গুঁষি ও মহামানব মহাত্মা গাস্থী 
বলেন: “এক অদ্ধিতীঘ্ঘ ভগবানে বিশ্বাসই তো হইল 
প্ররুত ধর্ম। বর্তমান জগত বিশেষ ধর্মমত বা ধর্মের 
গৌড়ানীকে জ্রত ছাড়াইয়া উঠিতেছে। কারণ এই লব 
হ্বতগ্ত ধর্মঘতের গৌড়ামীর পীড়নে জগত পরিরিষ্ট ও 
বিশ্রাস্থ হইয়া উঠিগাছে। ফলে তাহারা জগতের 
ষ্টাকেই অস্বীকার করিতে আরম্ভ ঝরিগাছে।* 

(বাংলা হরিজন ২-।৭৷১2৪৭ ) 

যথার্প ধর্মপ্রাণ ব্যক্তির বর্যাদা সমাজে আদ নাই৷ 
শঠতায় পূর্ণ নাহনুষের হন, তাহার তৈরি বিধ্যন। হিচ্ু 
তাহার চতুষ্ার্থে প্রাচীর গড়িয়া তুলিহ্াছে_কতকণুলি 










লং টক 
বাষাচারকে আশ্রয় করিয়া, মূললমানও করিয়াছে তাহাই। 
লকলেই বাহিরের আবরণ ও সংবীর্দতাকে জাকড়াইদা 
ধরিয়া আন্মকলছে ঘাতিচাছে। ছারাঘারি, কাটাকাটি, 
খুনখুনি করিয়া ধর্মের আ্রান্ধবাসরের আয়োজন করিতা 
তুলিঘাছে। ইহাই কি ঈশ্বরোপাসনা 17. না ধর্মপালন ? 
ছোবড়াই সাব বস্তু মনে করি! ছোবড়া লইহাঠ হছি 
আত্মজলহে মাতে হিন্দু মুসলমান, তবে আসল গিনিষ 
শান কাহারে! ভাগ্যে ছুটিবে না) ধর্মের বেলাতেও 
ঠিক তাহাই । কতকণুপি বান্ধ মলিন লংস্কারকে “ধর্ম 
বলিয়া এতিপ্জ করিতে গিরা লোক ক্ষিপ্ত উন্মত হই 
উঠিৱাছে। ফলে দহুন্মত্ব বুদ্ধি লোপ পাইতেছে। 
ধরমবদ্ধি জড়ত্ব পাইঁতেছে। 

কিন্তু গৌড়ামির মোহে যে বাছাই কঙ্কন না, যাহাই 
বলুক লা হিন্দু তাহার দ্দন্তনিহিত উদারতা. ও মর্ধাদা 
হারাইতে পারে লা। হিন্দু আদি ধর্ম এবং বিশ্বধর্ম। 
চিন্দুর পক্ষে গে.ড়ামির গ্রতিযোগিত। করি ধর্মের মর্ধাদা 
বৃদ্ধির চেষ্টা অশোভন, দে দুর্বলতা। হিন্দুধর্মের দার 
থাকিবে লবা উদ্ুক্ষ, সকলের জন্তু । হিন্দু ধর্ম মহালাগর 
সদৃশ, অপরাপর ধর্ম নদী বিশেধ_সফলেই এই মহাসাগর 
হইতে উত্তৃত হুইঘাছে এবং উহার মধ্যেই মিলিলা 
যাইবে ইহাই হিন্দুধর্মের মৌলিক অপ। 

সান্ধীজি বলেন : “ছিন্দুগণ তাহাদের ধর্মকে সবল 
প্রকার আধর্জলা, অশুন্ধতা হইতে মুক্ত করিবার এবং 
ভারতী দূরুরাষ্টের হিন্দুধর্ম বিশ্বজনীন ধর্ম হঃতে অভিন্ন, 
কঠোর নিরপেক্ষতা খারা ইহ! দেধাইবার স্যোগ 
পাইযাছেন। এই 'স্ুযোগ সহজে পাওয়া ঘান না। 
মাত্র লেদিনও আমি বলিয়াছি যে ভারতীয়গণ এক জাতি । 
ইহাতে ধাছারা বিশ্বাল করেন তাহাদের কাছে সংখ্যাগুরু 
বা লংগ্যালঘু বলিয়া ফোন প্রশ্ন থাকিতে পারে না। 
সকলেই লেখানে দমান অধিকার ও তুল) ব্যবহার 
পাইবে ।* (বাংল) হরিজন, ২০)৭/১৯৪৭ ) 

ধর্ম লামাজিক শাসনের কতক গুলি বান্বাচারে পরিণত 
হইলেও ধর্ম কি এতই হালকা, এতই তুচ্ছ? এতই 
লংকীর্শ বে প্রতিপদে পরম্পরে শ্বাখলংঘাত উপস্থিত 


৩৪২ 


হইবে? ধর্মের শ্রী, ছীবের আ্ঠ। সেই একই পুরুষ! 
তিনি মাঘ শৃটি করিাছেন, মাহধের ধর্ম ভীহারই 
সৃষ্ট, কিন্তু তিনি ‘হিন্দু’ সহী করেন নাই ব। 'মূদলমান! 
কৃষ্টি করেন নাই, না অন্ত কোন সধ্প্রদান । দম্প্রদাধ 
মায়যের সি ধর্ম ঈশ্বরের | 

দেশভেদে মাহুবের ভাষা বিভিন্ন । একই মনোভাবের 
প্রকাশে ভাষ! বিভিত্রজণ ধারণ করে। কিন্ক ধর্ম এক, 
ঈশ্বর এক। যে থে নামেই ডাকে না কেন সেই 
একজনকেই ডাকে দবাই | রাম, রহিম, গড় একই 
তিনি। মাঘ যখন জাস্তশক্িতে অপহাছ সোধ করে 
তখন আশ্রস্বপ লেই রামকেই স্বরণ করে, দেই 
আন্লাকেই স্বঃণ বরে। মন্দির, মসজিদ, গীর্ভা সেই একই 
উদ্দেন্ত পূরণের ভগ । তবে দ্বন্ব কোথায়? ধর্ম লইয়া 
কি? গীতার লত্যার্থ হাহ! বলেন, কোরাপ শরিফে 
পগন্বর মহম্মদ ও সেই কথারই প্রতিধ্বনি করিয়াছেন । 

১৯৪৭, ১৩ই জুলাই বাংলা হরিছনে গরম কওর 
কর্তৃক লিখিত'মান জাতির ভ্রাতৃত্ব" গ্রবন্ধে কোরাদ শরিফ 
হইতে লংগৃহীত উক্তির কতিপয় এখানে উল্লেখ করিতেছি: 

“যে ঝাকি নিজে ধাহা কামনা করে, তাহার আতার 
আন্ত ঘাঁদ সেইরূপ কামন! না করে তবে নে প্রকৃত খামিক 
নহে। 

“ভগবানের সর্বাপেক্ষা প্রিছ কে? ভগবানের লই 
সকল আব ঘাহ।র নিকট হইতে দর্বাপেক্ষ! অধিক উপকার 
পাইয়া থাকে । 

তিনিই মালবশ্রে&, লমগ্র মানবজাতি ধাহার শ্বার! 
উপকূড। ভগবানের সফল জীবই তাহার পরিবারের 
অগ্রর্বক। এবং তিনিই ভগধানের সর্বাপেক্ষা শ্রিছ ঘিনি 
ভগবানের স্ব সকল জীবের যঙ্গল করিতে চেষ্টা করেন।” 

শক্ষ্ধার্তকে খা দান কর, রোগীর শুশ্রধা কর, হদি 
অন্তাপ্রভাবে কাহাকেও বন্দী করিতা রাখা হইঘা থাকে, 
তাহাকে মুক্ত করিম্তা দাও ৷ মূদলদানই হউক আর 
সমুদগমানই হউক, উ২পড়িতকে লাহাধ। কর। ভগবানের 
নির্দেশ দ্বীজাতির প্রতি ভাল ব্যবহার কর, কারণ তাহারা 
তোমাদের মাতা, কলা, পিনী, দাদী ।” 


ধর্ম এক, অথণ্ড ও সর্বধানবিক 
পচগদর তাহার শেষ তীবযাআাকালে বলিয়াছেন : 
“মনে রাপিও তোদর। সকলে ভাই ভাত, ভগবানের 
কাছে সকলেই লম্যন। তোমাদের প্রাণ ও ডোনাদের 
সম্পত্তি পবিত্র, কখনও পরম্পরের প্রাণ ও মম্পর্ির উপর 
আক্রমণ করিও না। আম আদি জাতি, বর্ণ ও 
ছাতীধতার দকল পার্থক্য পাকের নীচে দলিং! চলিযাছি। 
সকল মানবই আদমের সঞ্ছান। 'নাদমও হলি হইতেই 
উৎপছ্ছ।* 
এইরূপ আরো বহু উক্তি উল্লেখ করা যাইতে পারে 
ঘাহার লছিত বেদোক্ত, পীতে।ক নির্দেশের পাকা নাই । 


কিছ ধর্মাছক্জা কে হানি! চলে? এইই ঠেদ ও 
কলহ । 
যন্তত ধর্মের দর্ধাদা আগ নাট রাছনৈতিজ পা 


লাশ্রধারিক স্বার্থ হাপিলের আনত ধর্দের অছিলায় মাহুঘকে 
বিভ্ৰান্ত ও বিপথগামী করা হঃতেছে। কুটীল দ্বাখবণে 
সন্থস্ঠতকে বিসর্জন দিচা চিতা কোরাদের মধুতে করা 
হইতেছে বিকৃত, ধর্মকে করা হইতেছে চান কদুঘিত। 
যখন মৌলানা মৌলবাদের দূপে, ব্রান্ধণ পণ্ডিতদের দুখে, 
শাস্ত্রের অপরাধ) শুনি, তগনট বুঝি দেশ ভোদার 
দামিতেছে? আজ দাল্প্ণছিক সংঘাত কেন? শ্রেণী- 
ংঘাত কেন পরস্পরের £তি শ্রন্ধ'বোধ বা মধানাবোধ 
নাই বলিঘ্া। একদল লেক ভ্রন্ধা পাতে চাষ, মাল 
পাইতে ঢাঞ্জ অথচ অপরকে শ্রদ্ধ। মান দিতে ফুটা, এমনই 
সংকীৰ্ণতা তাহাদের । অপরের মাত্মমধাদাবোধ একে" 
বারেই অস্বীকার করিতে চাম । 

মাছের শৃংখল! নান! কারণে নই হইঘ! গিঘাছে। 
অর্থনৈতিক আলম বাবস্থা, অন্পৃ্ততাএ পাপাচার, ধর্মের 
নাছে ব্যাভিচার ও শোষণ ইত্যাদি অনেক কারণেই 
সমাজের ধর্ম ও পৃংখলাবে।ণ নষ্ট হইচাছে। 

লত্যধ্মী খিনি তাহার কাছে ছিন্দু, মূললদান, বৌদ্ধ, 
খৃষ্টান এই লকল ভেদ কপচেদ মাত্র'-'এই চেন বড় 
ছোটর প্রশ্বাধীন লহে। তিনি শুদ্ধ জ্ানী ও চক্র, 
তাহাকে যদি কেহ ‘হিনু' বলে বা ‘মুদ্লমান' বলে বা 
অন্ত কোন সম্মরদাহের লোক বলে, তাহাতে তাহা 


তত 


মন্দিরা আমিন, ১৩৫৭ 


কিছু ক্ষতিবন্ধি নাই । কেননা তিনি তো বিশ্বাদই করেন, 
"থে নামেই ডাকি না কেন, ভাকি দেই একজনারে ৷" 
তাহার কাঞ্জে আলা, ঈশ্বর, গড় একাখন্5ক । বার) 
ইছা মানেন লা তাহারা ধর্মকে গোড়ামি এ অন্ধপংস'বের 
প্রাচীর দিত ছাচ্ছল করিত। রাণিয়াছেন, সংকী'তার 
কৃপগণ্ডীতে তাহাদের “ভগবানকে আবদ্ধ করিচা 
রাপিয়াছেন। তাহাদের সেই ভগবান তাহান্র রক্ষা 
করিতে অক্ষম। স্ব শব সংপ্রণাংকে তাহারাই 
তুলিযাছেন । বর্তমান সাম্ৰদ্াদ্িক অহনারতা ও 
অলহিফুতার জন্য হাঁছারাই দাহী। শ্রেণী, জাতি ও 
লল্প্রদা নিধিঠেষে লকলের পক্ষে শ$ ঘাহা, হাং! 
সকলকেই একাডিমুখী করে তাহাই বস্তুত ধর্। সেই 
ধর্মালছের দ্বার সকলের জুই সব কালের ছন্তই উনুক্ত। 
দেখান বেশে আন্ত মাঘের দেওয়। কোন ‘ছাড়পত্র 
আবশ্যকতা নাই। একমাজ। ‘ছাড়পত্ৰ' "নর্বধাপ্ত ধ্ঘ- 
প্রাণতাদ বিশ্বাস অর্থাৎ “ঈশ্বর এক অতিয়, ধর্ম এক 
অভিনয়" এই বিশ্বালের দৃঢ়ত।। 

বর্তমান জগতে এক সংঘাতের মধে।ও এই শুভ দেখা 
যার যে, সকল ধর্ম সংস্রধার মধে সংস্কর-স্পৃহা ও 
ধামিক এক/-সাধন স্পৃহ। জাগ্রত হঃতেছে। দ্যধায 
৪ ছাতিগুণির লকণেই আদ ধর্দের মানি অচৰ 
কার়তেছে। প্রত্যেক দশ ্রদাযের উদ্বারচেতা ধর্ম হাণ 
বিজ্ঞানীরা মাগুবের তৈরি সংকীর্ণ লাশ্প্রগারিক গণীর 
সীমানা অতিক্রম করিয়া লফলের দাখে হাত মিলাইতে 
ব্যাকুল হা পড়িগাছেন। ধর্।ভিঘানীর ও পণ্ডিত- 
লমাজ স্ব স্ব সম্প্রদ(ঘ্রকে, ধর্মকে বড় প্রতিপয্ করিতে এত 
লব মিধ্যার আশ্রঘ লইতেছ্বেন যে প্রকৃত লাধু হকির স্থান 
ধ্দপ্রগতে নাই! তাই বাধিত পীড়িত চিতে তাহারা 
অন্বরলোকে একটি লর্ধদানত ধর্মনভার জাক্চোজন করিয়া 
ছেন। এই লভার কাছ বিনা আড়স্বরে, লভালছিতির 
বিনা আখিবেশনেই চলিতেছে। প্রত্যেক দস্প্রদারের 
মধো মহামিলন প্র্ধাসী বিজ্ঞানীদের এই চেষ্টা চলিতেছে 
এবং উহা লাথক হইবে হ্বনিশ্চিত । 

হিন্বু বা দূদলমান হইলেই নিদ্দিড চৰিত্ৰ হয় না যা 


ফেলল সাধুও হর লা। ছুইএর মধে.ই প্রকৃত ধামিক ও 
প্রক্ুত সাধুর পঠিচ্ লা ও। হাত । দুঃখ ই যে রাজনৈতিক 
উদ্েশ্ট হাগিল করিতে দুসপিম মৌলানা মৌলবীদের 
অনেকে পির পর্ষগ্র্ধ কোরান শরিখাতের দোহাই দিনা 
ছিদুছের বিজদ্ধে দরিজ ও নিবোধ নিরীহ অমাস্চদাছিক 
শ্রামা দুসলদানণ্রে উত্তেঞ্ডি ও হিদ্তান্ত করিয়াছেন, 
সবের ছপমান করিয়াছেন, ধর্মকে পাপ ও বিভীবিকাহর 
করিয়া তুলিষাছেন মানে চোখে। ধর্মের নামে 
গেক়াছি ও পাপাচার ছেখিছা যে মহাপুক ইললামের 
প্রবর্তন করিলেন, লংস্কা:বর ধার) লগা এবং তাহার কলে 
থে লম্বা পড়িয়া উঠিয়া ছল তাছ। হইতেছে 'মুললমান” 
ল শ্রদার । আত দুগলখানদের হাছ।|। আচার তাতে 
লেঃ মহাপুকথের উদ্দেপ্ত বার্থ হই! পিদাছে। তেমনি 
্রাহ্ম শ্রবর্তকে4, বৌদ্ধ গ্রধর্তকের, পৃষ্ঠান প্রবর্তকের সকল 
মনামানব ও পগন্ধর এর উদ্দেন্ড আজ বার্থতার কলংক 
বহি ধেড়াইতেছে। ৰক্ত সাশরধারিক প্বাথঃক্কাই 
আজ আমাদের ধর্ম রক্ষার লামিল ছায়া ধাড়াইছাছে। 
সেই স্বার্থ পুরণের জন দি কোন অপকর্ ছবিতে চর বা 
অপর দন্প্রদায়ে॥ উপর অবিচার অত্যাচার করিতে হজ, 
অপরকে বঞ্চিত করিতে হু তবে তাহাও কর! চলিবে) 
কোন পাপ নাই তাহাতে -এই হল এখানকার ধর্ম) 

কাছেই ধর্মের বড়াই করিধার ঘতো লততা ও লদ্বদ্ধি 
আজ কোন দশ্রদাযেরই নাই-কি ছিন্দু কি মূললঘালের 
কি বৌদ্ধ্ুানের। ধাহার] লে দাবী করিতে পারেন 
তাহাদেছ দে অহংকার লাই। ধাহাদের দাবী নাই 
তাহাদের আছে অ্ংকার, ঘইতা ও ধেয়ামবী। 
ভাছান্বাই হইলেন আপ্িকার নেত! বা লদাজপতি। 
গাছের নির্দেশেই চলে এখানকার ধর্ঘচর্চা। তাই এত 
সংঘাত ও বিদ্বেষ, লংকীর্ণতা ও অনহিষ্কৃতা, পপ ও 
হাভিচার। কিন্তু বর্গ পদে হখার্থ দাবী ধানামের আছে 
বা থাকিতে পারে াহাদ্বের কথা শোনে কে? শুনিলে 
জাতির অধঃপতন ও হিংলোন্মতওা কুছ ও প্রশমিত 
হইত ৷ 

আজ বর্ণ দদ্বন্ধে দিখ্যাতিচাল ত্যাগ করি সফল 


সপপ্রদাৱের বোগা ও শুদ্ধাচার ধ্প্রাণ সহান্তান্ের ছিলিত 
বৈঠকে সর্ধগ্রাহ্ 'ধনমত' "ঈশ্বর এক অভি, বর্ষ এক 
ঘণ্ত" এই মন্্রকে ভিত্তি কৰিথা। গঠিত হওয়া দরকার। 
বর্ম সন্ধে মানুষের আাত্ধি অশনোদন করা দরকার । ঘর্ধের 
নামে অন্দর সীকনে “বাটি-হা' 'জপক্ছল' নীচিত কলির 
হইব পড়িয়াছে। এই পীড়া অপহনীহ হইয়া উঠিৱ্যছে। 
ইহার নিবৃত্তি চাই এখন । এহন করিয়া মস্স্তত্বের অপমান 
হইতে দেওয়। মাছযের কাজ নয়, ইহা ধর্ম নয । 

ধর্ম পীচ়াদাদক নয়, উহা পশুদের পুজ। নর । ছে 
অর্থে দা শ্রমারিক বা শ্রেশটগত আচায়কে বর্ষ বলা হথদধা 
খাকে তাহা হইতেছে নিজ্তরের ব্যাখ্যা । তাহা হুছলেও 
এই বিভা আচারকেও একটা লবএ্।ছ কচিলম্প্জ রশ 
দির পড়ি) তোল| যার । উদ্দেস্ত ছিল তাহা বন্ধ 
বাথ হইন্থাছে। 

দূগে ধুগে হন বাহুৰ পাপাচারে ডুবিতে বসে, বিত্রান্ক 
সুর পথ না পাত৷, তখন ভগব।নের প্রেরিও পুরুষ আনিয়া 
এই লালাচারণিণ্ ম।গ্ঘকে ওদ্ধার করে। বতমান 
কালের পৃথিবার লশ্রে্ হহাষানব মহান্মা। পাঞ্জী তেনান 
একজন মহাপুরুব। বন্ধত সমাপোচকগণ ঘি জানপুণ 
দৃষি লহদ্বা |খচার করিছা দেখেন তৰে ধেখিবেন যে 
এতাবৎ হেনয় মহাপুরুষ ও পরগথর বছন্রসথাতে 
অবিকৃত হু যাছেন লে লবলকেই অতিক্রম কাএং। 
পিছাছেন পান্ধী/প-_শু/চতাদ, চিন্তাঈীলতার ও মহয্রতর 
পুত বিকাণে। তিনি পুরণ ধর্ণাচাধঘের ব। *দ- 
প্রবতবন্ধের চিন্তাধারাকে পুর্ণভাবে গ্রহণ কৰিদ্বা আগ।হ। 
পিদ্াছেন। একঘা বলিতে কিছুবাআ ছিধা আনাতের 
নাই যে পদ্বগত্থর হজরত মহরত, ভগবান বিশু, ভগবান 
বৃদ্ধ প্রতি ধর্ষপ্রবতকথের দূরত্ব ও বিশুদ্ধ হর্ষ ভাখল। 
হইতেও গা্ডীজে। চিন্াঘাযা, পান্ধ)জির হর্মভাষন) পুণতর 
ও হদুরপ্রনারী। গান্ঠীজি যোলিক ধর্মকে খণ্ড কারা 
নূতন ধর্মের প্রতিষ্ঠা করার স্পর্থা রাখেন নাই। যাহুথের 


ধর্ম এক, অথণ্ড ও সর্বমানবিক 


হৃলবর্ষ_লতাধর্মকেট অথ ভাবে জগতের সমক্ষে তুলিত 
দরিবার প্রযালট তিনি করিংাছেন ॥ করিছেছেন। 
তিনি দত্যক্ই ঈশ্বর বা দ্র 
মানবের ৰৃলধর্ম হাতা ৰিশ্বব্ণ। 
তাহার ধর্ষের সলমন : 
“অহিংলা লতা অন্যের বন্ধচধ অসংগাত । 
শরীর-আছ জন্থা সর্বত্র চ্বর্জন । 
লৰ্বমর্ণ লমানন্ স্বদেশ স্পর্শ ভালা । 
ছী একাহ্শ স্বোবী নহে ব্রত নিল্চয়ে।" 
মাছ্ছষ বাক্তিগত জীবনে হে নীতি মানিকা চলিতে 
চেষ্টা করে দান জীবনেও হকি লেট প্রনীতিএউ যাহা 
রক্ষা। করিয়া চলে তাঃ। হউলেট সহান দর্মময় ও স্থস্থিদায়ক 
হয়। আবার মাছকে নিদ্বাউ তে বাঠ। কাছেই 
গযাজতন্ত্ের। [তি হল ভাত ও মনুস্তহবোধের উপর 
প্রতিষ্ঠিত ফ্রাব প্রয়াস চলিতে খাকে কবে কারী শীতিও 
মহ্ত্তত্বৰোধ ও প্যায়র ভিকিহ প্রতিগিত ৪:0 পায়ে? 
গান্ধীৰ লেট হছাক্ষলাশের পথপ্রদর্শক | ঠিলি কইছেন 
গঞ্তী রাখেন নাই । রাজনীতিকে তিনি লতা এ আহিংসাহ 
ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত করিতে চাছেন। এট প্রতিষ্ঠার 
প্রচে্টাছেই রাষ্ট্রে রাটে বনত ও লামা(জিভতাও শু৮ সম্পর্ক 
গড়িয়া উঠিতে পারে গান্ধীঞি দেট বানৰ দুই লট॥। 
চলিয়াছ্বিলেন। 
এই দৃষিতক্গীকেই দ্যা ৰুঝিছে চটবে--দতাকে 
ধর্মকে কল্যাণ ও প্রন্দরে? প্রতিদূতি হলিঘা তালার ছহছ 
আপিঙাছ্ে। ঘাছাকে ধৰব মনে করিয়া লোকে ঢল 
কৰিয়াছে সেই কুলের ও:পট আও = 'এদকে গীড়ি + করিয়া 
তূনিয়াছে। এখন লেট হম চঃকে নুক হাতে হয় 
প্রক্ৃতিস্থ ও আবঙ্থ হইতে হয়, বার্থ লহ) উপলব্ধি 
করিতে হব! 
কাকলি 


আকা 


েশিতেছেন হাহা 





ধ্যানভঙ্গ 
ভ্রীণিবদাস চক্রবর্তী 


খাছ কী খেতে দিবি মা? 

কলাভাতে, পুইশাক চক্চড়ি, মটরের ভাল আর 
বড়ি ভাআা ;_তঞ্ষণী ক উত্তর এলো। 

হা, আভোৱন যে অনেক করে ফেলেছিল । 

ঠাট্টা করছো বুঝি বাবা? 

না, না ঠা? কর্‌হো। কেন রে? ভাতের লঙ্গে চারটি 
সইভোছেোর আয়োজন, এ ক'জনের কপালে জোটে বল্‌? 
মেহের প্রশ্নের জবাব দিতে দিতে প্রচ বাবার মন 
চকল হচ়ে ওঠে; দে চাঞ্চল্য ভাবা পার ছলছল চোখের 
চাহনির মাকে। মেদ তা" লক্ষ্য করে। 

মেছে একটু আব্ারের স্বরে বলে__আচ্ছা বাবা, 
তোমার তো কোনদিনই কোন জিনিষ খেতে সাধ ধায়না; 
আজ সত্যি করে বলোনা তোমার কী খেতে ইচ্ছা করুছে। 

_মাজজ? এহন এক গেলাস ঠাণ্ডা জল দিতে পারিগ্‌ 
মা হা? বহুদিন ধারে বুকের মাঝে অদে-ওঠা। তৃষ। মুহূর্তে 
মিটিয়ে দিতে পারে? 

ধাবা, তুমি আজকাল সবার কাছে কেমন হেছালী 
হয়ে উঠেছো, হজ ভাষায় কথা বস্লূলেও তা" বুঝা কঠিন 
হয়ে ওঠে। 

বাবা একটু গন্তীর হালি হেসে সহজ শ্বেহের সরে 
বলেন_শুধু সবার কাছে নন রে, নিজের কাছেও হেঁ়ালী 
হয়ে গাড়েছি। কী বলি, আমি-ই কি দব বুঝি ঘা! 

কেন এমন হলে বাব| ? আগে তো এমন ছিলেলা। 

মেয়ের প্রন্থাঘাতে বাবার মলের বেহর তারগুলি 
বঙ্কত হযে ওঠে, কঠন্বর কম্প হত, তিনি বলেন--যে 
অনেক কিছু ভাবে, কিছুই বয়ূতে পারেনা, অনেক কিছু 
চায়, কিছুই পারন।, তার হেদ্রাললী না হযে উপায় ফী! 

মেয়ে এদয ঘোরালো ক্থার মর্ধ বুঝতে পাণে না 
আলাপনের প্রসঙ্গ পণ্িবিতনের জন্তে আকারের স্বরে 
বলে _বাবা, বাবা, তোমায় আজ ভারী হুন্দর দেপাচ্ছে। 
তোমার কাছে যে খযিল্রে গল্প শুনেছি--ঠিক দেই ক্ষষির 


মতন কাচাপাকা চুল, টানাটানা বড়ে। বড়ো চোখ 
আলোন উজ্জল, রাঙা মুন কাচাপাকা দড়িতে ডরা। 
ছাড়াও বাধা, তোমায় একটি প্রণাম কনৃবে!। 

অধপর ন! দিয়ে চিপ করে মেয়ে বাবার পায়ে প্রণাম 
করে পায়ের ধূলো মাপাদ্ব দেয় । বাবার স্থির আখিকোণে 
বিন্দু বিন্দু জল মে ওঠে: 

বাবা মেয়ের গালে স্রেছের আঘাত করে বলেন_ 
তোর দা ডোর নাম রেখেছিলো মণি; সার্থক ছয়েছে 
তার নাম রাধা । তুই লতাই অন্ধের নন্ননের মণি, 
আমার নিরাত্রথ দিনের পরম দ্দাত্রঘ। আমার কাছে 
আয় মা, আমার বুকে হ।ত দিছে স্বাধডো । 

মনি তাড়াতাড়ি বাবার বুকে ছাত ছিয়ে ব'লে ওঠে - 
এ কী বাবা, তোমার বুক ঘে দুরূহ করছে ॥ তোছার 
বুকের কোন অন্থগ ইয়নি তো? 

-অহুধ একটু হয়েছে বৈকি! 

তবে ফণ্টঞকাকে একটু দেখাও না; তিনি তো 
নতুন পাশ করা ভাজার? 

থরে পাগ লী, এ অনুপ আনদ্বের অস্থখ, ঘতোগ্গণ 
খাকে ততোক্ষণই্ট ভালো। জীবনে কাউকে আনন্দ 
দিইনি, আমাকেও কেউ ঘেতুনি। কিন্ত তোর এই 
ছোটো ছুটি হাতের মাবে এত আনন্দ ফোখার লুকিয়ে 
থাকে বুঝতে পারিনে। তোর এই ভালোবালাই আমাকে 
পাগল কারেদেবেো। 

পাগল হবার কথা শুনে মেছ শিউরে ওঠে, ভয়ে ভয়ে 
বলে__পাগল হবার কথা বলোনা! বাব1। তুমি পাগল 
হ'লে আমার ফী হবে বলো তো 

রে ভদ্র নেই; লতি)ই নামি পাগল হয়ে ঘাচ্ছিনে। 
কাঙালকে যে রাদৈন্বধে ভূষিরে রেখেছিদ্‌_মাঝে মাকে 
ভঙ্গ হয় এ আমার সইযে কি লা! কথার স্থর পরিবর্তন 
করে অপেক্ষাকৃত গণ্তীর হয়ে বলেন__নচ্ছা বল্‌তো, 
আমি তোকে ভালোবাদি কিলা? 

এ ধরনের প্রশ্নে মেয়ের মন অভিমানে ভরে বায়। 
কৃত্রিদ ক্রোধে মে ব'লে ওঠেন, মোটেই না। 

এই তো তুই ঠিক ধারেছিদ্‌ মা। আনন্দ-বেদনা- 


চরাত৮ 


দোলা ক$ম্বর কেঁপে ঘা, তিনি বাল্তে থাকেন- সত্যি 
কথা বলেছিল মলি। জীবনে আমি কাউকেই 
ভালোব।সতে পারিনি, তোকেও না। তবে প্রচোজ্রনের 
তাগিদে ভালোলানার ছল ক'রৃতে হয়েছে অনেকবার । 

মেছে বাধার উত্তেগনাময় উক্তিকে প্রশ্রদ্ন না দিতে 
বলে--থাক্‌ বাবা ওসব ; আমি বাই, আমায় রাগরাবাছা 
করতে হবে। 

-_হাস্নে শোন; তোর বাবাকে তুই দ্ধের মতো 
ডালোবেনেই গেলি, তার স্বন্ূপ চিন্লিনে। 

_চিলেছি, খুব চিনেছি/ মেয়ের কথার থাকে 
রাগের কাছ । 

-ভেবেছিল।ম চিনেছিস; কিন্তু এখন দেখছি চিনিস্নি। 
জীবনে আমি কাউন্ট প্রেহ দিইনি, ভালোবালিনি ॥ 
নিদের জীবনকেই ভালোবাসতে পারিনি, অপরকে 
কেমন ক'রে বাদবো ! অগংকে দেখেছি কদর্ধতাঙ ভঃ1। 
তার মূখে দেখেছি ব্দকল্যাপের ছবি, তার চোখে দেখেছি 
হিংসার কৃটিলতা, বুকের স্পর্শে পেছেছি ঈর্ধার উত্তাপ, 
তার চলার গতিতে অন্যায়ের ডর ছন্দ। মান্তধের 
জীবনটাকে আমার একঘেে বাঙ্গের মতো মনে হায়েছে। 
তাই লোকে ঘখন বলে_“কী হুন্ময় এই লংঙার, ধন্ত এই 
মানব)” তখন আমি হালি সংবরণ করতে পারিনে। 
বলতে বলতে বাব। লঙ্দোরে হেসে ওঠেন। চোখে 
মুখে তার কঠোরতার বিদ্বাৎ খেলে ঘা) 

মেয়ের তা” লক্ষ্য এড়ায় না, শিউরে উঠে লে বলে 
আর ওলব কথা বলোনা বাধা; তোমার অমন চেহারা 
দেখলে ভয় করে আমার । 

সেই ফটোরতার পরে একটু সজোরে হালি টেনে এনে 
বাবা বল্তে থাকেন, তখনও তার আবেগ রুস্ক হয় না । 

_না, না, ভয় করলে চল্বে না। এই ভয্নই মাহুধের 
সর্বনাশ! ৷ বাবা ব’লে যান_-তৰু আমি জানি হুন্দর বলে 
কিছু আছে কিন্তু দে মানবের দমনের গোপনে। সে 
বেরিয়ে আদতে চাহ, ভয়ে বেরিয়ে আস্তে পারে না 
পাছে অন্বাদ্ তার টুটি চেপে ধরে। এই ভয়কে মাহুত্ের 
আগে টু টি চেপে মারতে হবে। লোকে ভগবান পাবার 


ধ্যানতঙ্গ 


জন্যে সাধনা করে, কী তাদের লাধনা জানিনে। তবে 
আমি বুঝি চয়-তাগের দাদনার দ্বারাই মাদুধ দেই 
ভগব।নকে পাবার অপিকারী ছ’তে পারে। 

মেরে কী বেন বলনার দন্তে উদ্যত হত কিন্তু বাবা 
ভাব-গস্টীর ভাষণের চাপে তার কঠমৃক হ'য়ে আলে। 
বাবা বলে যেতে ধাকেন__লে অনেকদিন আগেকার কথা, 
তখন তোর। এ পৃথিবীর কেউ ন'গ্‌। লেছিনকে বেন 
কানে কানে ব'লে গেল, সবচেছে ভয় হচ্ছে অপরের শামন 
মেনে চলার তদ্ব। সবার চোখরাঙানী মেনে-চল| হে 
জীবন, লে ভীবন বড়ো শিড়ছছলানন্। তাই লেদিন তরল 
রক্তে প্রলহের রাগিবী খেছে। উঠেছিলো । বেঁচে-ধাকার 
তো বাচতে না পারলে সে বাচার কোনো দাম নেই; 
এই ভেবে অন্তা্ের বিরুদ্ধে বুক দো) ক'রে জগতে 
নেছে পড়লাম । দবাইকে আমার বেদল। বুবা.ত চা্লাম। 
কেউ শুনলো, কেউ গুনলোল। কেউ দাড়া দিসে পালিয়ে 
গেল, কেউ লাড়াই দিলোনা। শুধু জীলনে ক্ষত বিক্ষত 
হলাম । থা" চাইলান পেলাম না, ঘা" ছিলে তাও 
হারালো। ডাই তোর মাজ এই ॥₹শ।। 

মেয়ে বাধার কথার মর্ম বোঝে লা। বাবাও তাকে 
পরিন্ধারভাবে বুস্তাতে চান্না। এমনিভাবে অঙ্থুরের 
অতি কাছাকাছি এসেও বাব। মেঘের কাষে হেঁয়ালী থেকে 
ঘান । মেয়ে বাধার পাগলাবীর প্রশ্রশ্ন ন! দিয়ে বলে_ 
তোমায় আছদকাল আবার অস্বলের অন্থপ বেড়েছে। 
আমি যাট, লকাল সকাগ রাহাবাছা পেরে তোমার খাবার 
ব্যবস্থা করিগে। এই বলে মেধে চালে ধায় । 

মারাদিলের কাজকর্মের পর সন্থ)াবেল! মকাল কাল 
খাও! দাওয়া লেরে মেঘে বাবার কাছে এলে বধে । ছোট 
একখান! সতরঞ্চির পর একটি ময়লা বালিশে ভর দিছে 
অর্ধশার্িত অবস্থান বাবা! একখানি 'দীত।' খুলে মনে মনে 
পড়েন । মেরে পাশে ব’নে বাধার মাথার চুলের মাঝে 
হাত বুলিয়ে দিতে থাকে, কখনো বা পা'দুধানি টেপে। 

লহপা উত্তেজিত ছয়ে ব!বা মন্তরস্বরে আবুতি করেন__ 

'পরিজ্ঞাণা সাধুনাম বিনাশার চ হ্কৃতাম্‌ 
ধর্মলংস্থাপনার্থ(য দন্বামি হুগে যুগে ৷ 


৩৯৭ 


মন্দিরা-_আঙ্ছিন, ১৩৫৪ 


মেঘের অর্থবোধ হয না, অবাক ভাছে বাবার স্ুগের পানে 
চেখে থাকে । তিনি বুস্মাতে চেষ্টা করেন--বুঝ্লিনে, 
শ্রভগবান নিজে বলেছেন__অক্সাতের অত্যাচারে পৃথিবীর 
মাঘ যবে অর্ডরিত হ'য়ে উঠবে, অধর্ধের কাছে পর্দ 
হবে লাকিত, তখন ছুক্ুতদের নাশ ক'রে সাধনের হাণ 
এবং ধর্মস্থাপনের অন্তে আমি 'নাস্বো এই পৃথিবীতে 
ধূলিমাটির স/মুধ হে 

-কতোদিনে তিনি আলবেল বাবা ?--মেরে প্রশ্ন 
কছে। 

মেহের অন্তরের সাড়। পেরে তিনি বলেন_ আগে 
তাক আদবার চক্কে আমন তৈরী ফর্তে হবে তো! 
কিন্তু আমাদের দিঘে আর কিছু হবে না। আমর! শুধু 
জ্রীধনপণ লহনসঈীগতা দিয়ে পথ একে রেখে গেলাম 
দেই মহানানধের আবির্ভাবের জন্ত ৷ 

স্বর তার মন্থর হয়ে আসে তবু সে উদ্ধাপের গতি 
কুচ হয় না__জালিগ্‌ মা, আনি গীতাখানি নিয় তখন বনি 
আমার দামনে গ্রতাক্ষ হ'য়ে ভেলে ওঠে ইরুফরগী দেই 
অনাগত পুরুবোত্তমের অভ মূতি । 

যাবার কথার অর্থ না বুঝলেও মেঘে সমস্ত প্রাণ দিয়ে 
শোনে সে কথাগুলি। কী যেন রহস্কদয় ইপ্গিত তার 
অপরিপত মনকে উদ্বেগ ক'রে তোলে অসংলগ্নডাধেই 
তার মুখ থেকে প্রশ্ন বেরিয়ে আসে-ভগবান আন্বেন 
লাধার়দ মাঙুষের মতো? 

গম্ভীর কঠে বক্তবাকে দৃঢ় কারবার ছন্তে তিনি অবাৰ 
দেন-_নিশ্চই, বেশ হবে ভার সাধারণের চেয়েও দাধারণ 
কিন্তু উদ্দেশ হবে অসাধারণের চেয়েও অসাধারণ । 

মেয়ের চোধ থেকে বিশ্ব বিছবলতা উকি ঘের । বাধা 
তা ত্বদঘ্ধের ডাবকে বাইরে রূপাস্নিত ক'রবার প্রানে 
বলেন--কতোদিন বাচবো। আর; আমি ঠিক ক'রেছি 
তোর এফটি বিয়ে ছেবো। তুই কাত্রমনোবাক্ তাকে 
কামনা কুবি । তোর কামনা আর জামার ইচ্ছাশক্কির 
টানে তিনি তোরই কোল আলো ক'রে আস্বেন। 

মেয়ের মুখে লক্ছার রক্তিমাভা দেখা দেদ্ব। সে 
বলে-_-ওকথা এখন থাক্‌ বাব1॥ 


বাধা ভার সন্কোট-ডাব লক্ষ্য ক'রে বলেন-__না। না, 
এতে লজ্জাও কিছু নেই ; ভগবান নির্ধিকার, নিরহস্কার ॥ 
তিনি আস্বেন লাধারণের ঘরে অসাধারণ শক্তির 
অধিকারী হয়ে তার কাছে জাতি নেই, ছোটবড়ো 
নেই। খ্ষফপট আঠুতি নিয়ে যে ঢ্যকে আবাহন 
করবে, জ।তিধর্দের জবিচারে তিনি লেই ঘরের শিশু 
হনে আস্বেন। 

বাঘা, রাত অনেক হ'য়ে এলো, শোকে চলে! । 
তোমার মাখা গরম হ'য়ে উঠেছে। 

» লা, না, ঘুম আমার অনেকদিন থেকেই ছেড়ে 
গেছে। মাকে মাঝে তঙ্গরায় চোখ ঢুলে আসে। স্বপ্ন 
ছেখে আনন্দে তঙ্া ভেঙে যায়। ছা যা' ব'ল(ছল।ম_ 
তিনি আল্ষেন লারা ভারতের দূক্তির মাঙ্গণে/র ভাল 
হাতে। অ।মি হয়তো এ জন্মে দেখে ঘেতে পারবোনা । 
তবে আমি তাকে দেখবার জন্তে আবায় জন্ম নেবো এই 
পুশ ভারতঙমিতে, ছরিভ্রের নচনমনি ছয়ে। 

মেয়ে জানে তার লম্বক্ধে বাবার দুবলতা। তার 
ভাবাবেগ মাহা ছাড়িয়ে যাচ্ছে দেখে ভাবে নিয়ত করা 
প্রয়োজন; তাই মারণাত্র হেনে ব'লে ওঠে বাবা, 
আদার শরীরটা খারাপ লাগছে, আর ব'গতে পারঙিনে। 

_দাচ্ছা, চল্‌ চল্‌ শুবি; বুড়ো বাবার কাছে থেকে 
তোর বে কী কট হত্ব আমি বুষি। কী ক'রবো সাধা 
নেই তা" মোচন ক'র্যাপ। তাকে ক্ষমা করিল্‌ মা। 


অস্রাণের মাধামাঝি। ভরা শীতকাল না হলেও এ 
সমে মাকয়াত্রির আবহাওয়ায় আল শীতকালের করুণ 
আভান পাওয়া ধায় । দুরলীধরযান্র অনেকদিনের 
অভ্যাস ব্রা্ধদচু্ডে শধ্যাত্যাগ ক'রে নির্জনে ইষ্টনাম 
জপ করা। 

সেদিন শেষ রাত্রি; মূরলীবাব্‌ শষ) ছেড়ে বারে 
এলেন মুখ ধোবার ছক্যে । গায়ে একখানি কম্বল ছড়ানো। 
ভৃতশ্বাস্থা ছেহ এঁশ্ব্ধদন্্বী অতীতের বিশ্বস্ত দাক্ষী। মাটির 
একটি জাল! খেকে ঘটি ড'রে জল নিয়ে চোখেমুখে দিলেন। 
লোহ! হ'তে ধাড়াতেই তার অচঞ্চল চাহলি গেল গ্রহনক্ষত্র 


তর 
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শোষ্ছমীন নীল নভোপটে । অক অরয়োদশীর চাদ হেলে 
পড়েছে বনরাজিনীল পশ্চিম দিগস্বে। পুরবীচলে 
শুকতারার চোখে তিমির নিশির তোরণ পারে আলোক- 
তিথির আগমনীর আভাস মুরলীবাবু অবাকনেয়ে 
সেদিকে চেরে *ছু'হাভ তুলে প্রণাম করলেন। তার 
নাতিমূল থেকে স্পন্দিত হয়ে কঠে ধ্বনিত হ’লো 
“অবাকুহ্ৃষ লঙ্গাশং কাস্তপেদ্ং মন্গাছাতিষ্‌ 
ধবাস্তারিং সর্বপাপন্ধং প্রণতোইস্মি দিবাকরম্‌।” 

ঘরে এলে প্রদীপ জেলে তার বোগাপনখামি খুঁজতে 
লাগলেল। এই যোগাসন বাঘছালের । যৌবনে তিনি 
হিংলঙ্গস্কশিকার প্রিয় ছিলেন । এটি তারই নিজের হাতে 
মারা একটি বাঘছালে তৈরী । 

একহাতে যোগাদন অপরহাতে প্রদ্ীপ নিয়ে তিনি 
অভান্ব প্বানের পানে চ'ললেন। একখানি মায় জীর্ণ 
আটচালা ঘর। সেই ঘরেই তিনি ও মেরে ছু'জনে 
।থাকেন। ঘরের পুবছিকের জানালার সামনে তার 
অভাস্থ স্থান। 

মণির শিয়র দিয়ে যেতেই তিনি থমকে দাড়ালেন 
গলা পর্যন্ত একখানি পাতলা কাথা মুড়ি দিয়ে মনি ঘুমিয়ে 
আছে। তার মুখের পানে চাইতেই মুরলীবাবু চমকে 
উঠলেন । নার৷ দেহ অস্পষ্ট ভাবের শিহ্রপে রোমাকচিত 
হ'য়ে উঠ লে।। 

মিটিদিটি প্রদীপের আলোয় উচ্াসিত হ'য়ে উঠেছে 
মনির যুখখানি। তার লাবণা-চলচল উজ্জল মুগমূহূরে 
বহুদিনের সুলে-যাওয়া এমনিতরো একখানি মুধতীর 
ছায়া । মণি দেখতে অবিকল তার মায়ের মতো: 
মূরলীবাবুর হাত থেকে প্রদীপটি গ'ড়ে নিডে গেলো । 

অনেকদিন আগেকার কথ! | মহাত্মা গান্ধীর অদহহোগ 
আন্দোলনে সক্তিন্ভভাবে যোগদানের ফলে তিনি 
রাছরোধ কবলিত হন। বিচারে দু'বছরের সশ্রম কারাদণ্ড 
হয়। যখন জেলে ধান তখন মণি তার মায়ের গর্ভে 
এলেছে। 

মনির মারের একমাত্র ভাই লে খবর পেয়ে বোনকে 
যাড়ীতে নিয়ে যান । 


য্যানতর 

মণি গণ্ডে পা দিয়ে এসেছিলো; তার জন্মের পর 
প্রশ্থতির হছ মৃতু) । মূত্রলীবাবু তঙগন ঢাকা সেণ্টাল 
ছেলে হ্থানাস্থরিত হ'ছেছেন। মণির মামা এ সংবাদ 
মূরলীবারুজ ঠিকানায় পাঠান । 'সেন্দারচ' হছে তার 
হাতে পৌছতে প্রান্ন দিন পনের লাগে। আনন্দের 
প্রলেপ-দে য়া সেদনাবহ পঙখানি পড়ে দীর্ঘনিশ্থাল ছেড়ে 
তিনি ব'লেছিলেন__লে থামার সর্বস্থ হু'রে নিয়ে গেল 
তবু আমাকেও একেবারে লিংস্ব ক'রে হাঘান। 

বিশ্বত শ্বতিকে ঘন থেকে কাড়া দিয়ে ফেলে দুযলীবাবু 
আবার গ্রদীপটি জেলে হখান্থানে গেলেন। আলদনথানি 
পেতে পুবন্থগো। হ'লে বাসে ইষ্টদেবের মৃতি মলে এনে 
তিনি ধ্যানস্থ হ'লেন। 

ইন্ছিয্কের বহিমূর্বী ক্রি ব্য হ'য়ে আস্যতেট আত্মিক- 
অন্তর উদ্েল হয়ে উঠলো । চেতনা ক্ষীণঞ্কর হয়ে এলো। 

বেখক্ষণ না যেতেই দো ই।দেলের মৃতি ধঠান-নলের 
স্থদুখ থেকে ধীরে ধীরে মিলিয়ে গিয়ে লেগালে হেসে 
উঠলো প্রিযাক্পিনী নারীমূতি। ক্রমপ্রকাশমান মানার 
মাঞ্চলা-মোহিনী নারীছতি । মদির মায়ের ছবি। প্রো 
ও প্রেসের এই অচেদ লর্শন, -. এ মৃছত জীবনে খুব কম 
আসে। 

চৈতন্ক ফিরে আলতেই নিকঞ্চের পরে তার বিরক্তি 
এলো) ধ্যান-ভাঙা ভঁখিযুগণ জলছলচল হ'য়ে উঠলে।। 
ইইনাম দপে আর কোনোদিন এমন বিশ্ব তো ঘটেনি। 
তবে আজ কেন এমন হালে!। মন্তি্ক উত্তধ হ'দেছে 
ভেবে বাইরে গিয়ে চোগে মূখে মাধাঘ ঢল দিযে আবার 
বললেন ধ্যানে। এবারেও সেই একই বিমা! দেবতার 
ঠাই প্রিয়া এসে দখল ক'রে নিলে)। সেছিনকাত মতো 
ধ্যানডন্ব হ'লো। 

এদিকে বাইরে ফর্পা হছে এলেছে। স্র্দ-দাবথাঁ 
অরুপের রক উদ্তীষের মগ চাগ দেখা দিঘেছে পুধাডলে। 
মুরলীবাব্‌ জানাল। দিয়ে নখতে পেলেন কয়েক*ন লোক 
লাঠি-হাতে কী বলাবলি করছে । 

ধরঞ্জা খুলে বাইরে এলে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন_ও 
কারা ওখানে 


৩৯৯ 


মন্দির|_আব্বিন, ১৩৫৫ 


একজন হিনুস্থানী পুলিশ এগিছে এসে যল্লো-_ক্যা 
আপ হুরলীধর? 

_ চোপ, বেকুপ ; বোলো মুরলীধর বাবু । 

দৃঢ়কঠ লৌমাদশন বাক্তির সাথে চোখোভোশি হ'তেই 
সে মাথা নীচু ক'রুলো। একছন বাঙ্গালী পুলিশ এলে 
নম্র জানিঘে ব’ললে। মাজে আপনার নামে একধান। 
খ্রেন্তারী পরোচানা আছে । 

তন মিশ্বয্যাপী দ্বিতীদ্ধ মহাযুস্ের বিভীষিকা । 
ভারতবর্ষেও তার ঢেউ লেগেছে। বর্ধা জাপানের 
করকবলিত। কলকাতা বোমা প'ড়েছে। শালক কর্তৃপক্ষ 
পুরাতন দেশসেবীনের সন্দেহ ক'রে গ্রেপ্তার ক'রে কারাবন্দী 
কার্ছেন_ পাছে তারা কেউ শত্রুর সঃচর ছ'য়ে পড়েন । 

পরোদানাখানি হাতে কারে মুরলীবাবু ব'ল্লেন_ 
আরে হুধীর ঘে। এলো, বোসো। তাতুমি আগে না 
এলে এ বেহপ্টাকে পাঠালে কেন বলে। তো? ওরে 
মনি স্থধীয় এসেছে। 

মূরমী বাবু ঘধন টন্থলদা্টার ছিলেন, সুধীর ছিলো লেট 
ইস্ছলের দপ্ুরী । ইন্মুলের কাজে অনেকদিন সে এলেছে 
এ বাড়ীতে; মণি তখন ছোটো ছিলো- তাকে স্থীরদা 
বালে ডাকতো। 

সামান্য বেতনে পরিবায় প্রতিপালন না৷ হওয়া 
ইতুলের চাকরী ছেড়ে দিছে স্থঘীর পালবিড়ির দোকান 
দে স্থানীয় বাজারে। পরে যুদ্ধের প্র্লোজনে হখন 
অনেক লোক নের। হয়, তখন স্বাস্থোর হুপারিশে মে 
পুলিশে ঢোকে । 

বাঙ্গালী পুলিশ সুধীর আমতা আমতা ক'রে বললো 
আজে, মেছোবা নু দঙ্গে আছেন; ডিনি ললিতবাবুদের 
যাড়ীর ওখানে আছেন। আপনাকে পীগগীর নিয়ে 
যাবায় কথা। 

মুরলীবাবু হেদে বলরেন-_-ও ললিডেরও বুঝি তাক 
পড়েছে? একটু গাড়া ও বাবা, আছি মপিকে বলে আদি। 

ঘরে উঠতে উঠতে মণিকে ডেকে বললেন__ ওরে মণি, 
আছ ভোরে আমার বাড়ীতে রাগদূত এলেছে। জামার 
বড়ো শুভদিন । আমাকে এখনি যেতে ছবে ॥ 


০০০ 


ঘুয-ভাঙা চোখে মনি উঠে এলো) াপারটা সে 
ভালো করে বুঝতে না পেরে বপ্লো--কী চছেছে বাবা, 
তুদি অমন অস্থির হয়েছো কেন? 

রাজার ডাক; আমাকে এক্কুণি ছেতে হবে। এ 
ঘ্াখ রাছদূত দাড়িছে। তোর হুধীরদা রাস্দৃত হয়েছে যে। 

বেশ তো ওঁরা বহুন। তুমি হাতদুখ ধুরে কিছু 
থেরে বাও। 

নেকি হয মা হামার যেতে দেরী হলে তোর 
হুখীরদাকে জবাবদিহি ক'রৃতে হবে: ওয় ক্ষতি হবে 
যে! আমার লাঠিবানা এনে দে হা? 

মনি লাঠিখালা এলে দিলো। বড়ো অহ্গত সহচর 
ওই লাঠিগানি। বহুদিন ধ'রে সম্পদে বিপদে সে সঙ্গ 
দিয়ে এলেছে। ওয় বির তিনি সইতে পারেন না। 

ধাবায বেলা তিনি ব'লে গেলেন ঘে গিয়ে তিনি 
মির মামার কাছে চিঠি দেখেন মণিকে তার কাছে নিয়ে 
রাখতে। 

মণি তার বাবার ভাগা-বিপর্ঘদের ব্যাপারের লক্গে পূর্য- 
পরিচিত ॥ লে পুলিস-বেষ্টিত বাবার গতিপথে চেে 
রইলো। বার বার মনে হ'তে লাগলো ॥ স্ুধীবের 
কথা। সেই সুধীর যাকে গে কতোদিন নিজে হাতে 
খাইযেছে। ক'দিন পুলিশে চাকরী নিয়ে এত নিষ্্র ছ'য়ে 
গেছে লে। 


জেলা মাছি্টরেটের নির্দেশক্রমে দুরলীধাবু নিয়াপত। 
রাদবন্থী হ'য়ে কিছুদিন যশোর ছেলে থাকেন; তারপর 
এইকপ রাহবন্দীর সংখ্যাধিকট হওয়া তাদের কয়েকজনকে 
আলিপুর পেন্টাল ছেলে স্থালাম্তরিত করা হয়। 

ঘশোর জেল খেকে পরে মণির মামার কাছে দমণ্ড 
জানিয়ে কোনে। ফল হ'লে! না৷ তিনি ছিলেন মূরলীবাবৃর 
এনব কাছের ঘোর বিরোধী । তিনি বহুবার বলেছেন যে 
দেশলেবাটেবা ওনয বড়লোকের খামখেখালীর কাজ। 
গরীবের ও 'ঘোড়াধাই' সাজে ৭!। সে উপদেশ দুয়ণী- 
বাবুর পরে কার্ণকরী ন। হওচান তিনি শেষে সমন্ত লম্পর্ক 
ছিছ করেছিলেন! 


মর্জির বানা এককালে বেশ স্বচ্ছল দানীপানী গের্ত 
ছিলেন। কিন্তু বৈদিক হৃটনুদ্ছির অভাবে সরিকের 
ছলন। ও লিঙ্গের উদার ঘনোঝুতির চরিতাণে সব গিলে 
এখন আছে শুধু একটি জামন্াঠাজের বাগিচা আর লাদান্ট 
কয়েক বিঘা ক্ষেত খামার । 

ভাগ্গারীরা চাষ আবাদ ক'রে ভাগের ভাগ যা' শ্রেচ্ডায় 
দিয়ে ঘায়, তাতেই বাপ দের গ্রাসাচ্ছাদন চলে। 
নগদ আয়ের মাঝে--আসকাঠাল বিক্রী ক'রে হা' হ। 

মণি বাড়ীতে একা | ম্বভাবতঃ লে লাজুক এবং 
হরিবীর মতো ভীকগপ্রাপা, তার দুঃখে ছুখী হবার সতো 
কেউই নেই। তারপর নিজের ছুংখ জানিয়ে পরের 
লাছাত্য চাইবার মতো প্রগল্ভত।ও তার নেই । 

পৌষের মাকাদাবি, আমল ধানের দরহম। 
ভাগারীরা দের ধানের অংশ এনে উঠোনে ঢেলে দিয়ে 
ষায়। মণি সারাদিন ধ'রে কূলো ঝাড়া ক'রে দেগুলি 
ঘরে ভোলে । কাজের চাপে কোনোদিন দুপুরে খাওয়া 
হয়, কোনোদিন হয় না। সারাদিন কাজকর্ম ক'রে সন্ধ্যা 
বেলাথ ফেনাভাত রেধে খান । তারপর দর বন্ধ ক'রে 
ঘরে শুয়ে বন্ধিষমচন্দ্রের উপগ্ঠান নিষে পড়ে। বাবার 
কাছে কিছু বাংল! লেখপেড়া শিপেছিলো।; ত!’ দিয়ে 
বাংলা বই পাড়ে মোটামুটি ভাবগ্রহণ করতে অন্ববিধা 
হুদ না। 

গ্রামের নতুন পাশ-কর। ডাকার ফণীবাবূ মূরুলীবাওকে 
বআস্তরিক শ্রদ্ধা করতেন । তিনি সমন্ত জান্তে পেরে 
‘কলে’ যাতান্বাতের পথে দৈনিক দ্ব'একধার এসে মণির 
স্ববিধা-অন্থবিধা জেনে ঘেতেন। বাধার থেকে কোনো 
জিনিসপত্র আন্বার দরকার হ'লে বাড়ীর লোক দিহে 
আনিয়ে দিতেন। 

পাড়া গাঁ; গ্রামাজীবন এবং লহরে জীবনের তত্ব 
নিয়ে ধারা লহরে ব'লে প্রবন্ধ লিখে গ্রামা লোকেদের 
সহরবাসীদের চেষে অধিকতর লরল এবং পরছূঃধকাতর 
ইত্যাদি বিশেষণ বিশেষিত ক'রে রাঃ দেন, বা বাক্বহুণ 
বক্তৃতা দিয়ে লশ্ত! হাততালি পান, তারা অনেকেই অর্থ 
শিক্ষিত সংপ্রদাযের সম্বন্ধে অন্জ। কালেকশ্ছিন গাঁয়ে 


- রাজনীতি । 


ম্যানতঙ 

এলেও স্াডিজাত্যের কাছে গায়ের লোকদের সাপে 
মেশাসেশি হয ন।। 

পাড়াগায্কের চমকপ্রদ লিপ হচ্ছে তার গ্রাহা- 
আন্তর্জাতিক রাজনীতির আলরে ধারা 
স্বনামশ্যাত, তারাও পাকা গ্রাম হাজনীতিবিন্ছের বুদ্ধির 
লক্ষে এটে উঠতে পারেন কিনা লন্দেছ। অপচ এদের 
অধিকাংশের দৈনন্দিন জালচর্ার বিষবস্ব ত'চ্ছে পরের 
মুখে শোন! খবরের ফাগণ্ডের খবর আর 'অনুকের দিন 
আগ্ুকাল কেমন ধাচ্ছে_-এট ॥ 

মণিদের গ্রামের নাম তৈলকৃপী। মহন! দর 
কিনেদা থেকে মাইল নন্বেক দূরে । একছিন এই গ্রাম 
ধনে জনে শশ্তে সম্পদে সমৃদ্ধিশালী ছিলো । আরজ লে 
গনহীন ধনহীন শ্মশান সমতূলা ; সনে জঙ্গলে পরিপুর্ণ। 
যেখানে একদিন সভা মানবের শগাবাদ ছিপ! লেবানে 
আজ হিহশ্র বণাগ্রানীর তাগদরঠার ॥ প্রঠতি পরিশোধ 
লিরেছে। কালের বিপুল রথ5 পেষণ মাগুধেশ সিরাট 
স্থতি বিধ্বস্ত হ'য়ে গেছে। 

তৈলকুলী গানের প্রধান হচ্ছেন ওৎগোপালসাবু। 
ব্যসে বুদ্ধিতে প্রবীণ, রসে ও রুভলে নহীন। [নিগ্রে 
অমাজমি নিযে বহু মাঃলা জরেছেল, জিতেছেন, 
হেযেচেনও। পরম্পর পক্ষে কাপভাডচি দিয়ে 
ঘোকদ্দা বাধিয়ে দে পক্ষ দধী হবে নেট পক্ষকে 
আইনের পরামর্শ দিয়ে নিধের স্বার্থ পিচ্চি কবেছেন। 
সবোগরি তিনি স্থানীঘ উ্উনিঘন বোর প্রেদিডেন্ট। 
গায়ের লোকে তাকে ভকির চেখে হয করেবেশী। দায়ে 
পণ্ড়লে অনেক নিয়ীহ প্রতিযেী প্রণামী দিয়ে গার 
পরামর্শ নিতে আলে । প্রণামীর তাবতমা হুগারে 
উপদেশ দিয়ে পাকা গৌক্ষের ফাকে চোরাহাশি হেলে 
বলেন_-বাবাজী, লংলারী হ'লে না তে) তা" আর বুদ্ধি 
পাকৃবে কী করে! স্থাখো, লংপার ধন্ম করতে করতে 
আমার চুল সাদা হবে গেল তনু াহি-ই বা ক্তটুঙ্ 
বিহ্যবৃদ্ধি রাখি। 

দেছিন দুপুরে মণি শঃওয়। দাওয়া সেবে ঘরে গেছে 
এমন লমর <ছের মণ্ডল তার ভাগের ধান ঢেলে দিদ্বে 


পদ্য 


নন্দিরা-- আশ্বিন, ১৩৫৫ 


গেলো । বিশ্রাম করা হ'লোনা : ছসি কুলো নিয়ে ধান 
কাড় তে বমুলো। 

কট ডাকার ‘কল’ থেকে ফিরে ঘাবার পপে ওদের 
বাড়ীতে এলে কিছুক্ষণ কথা বালে বেরিয়ে প’ড লেন, 
এমন লময় আদগোপালবাবু ঘ'কো হাতে ক'রে গলা 
খ্যাকর দিতে ?তে এগিয়ে এসে বল্লেন_-বলি, কেমন 
ব্দাছে৷ নাতনী । 

গ্রাম সম্পর্কে মূরলীবাব্‌ একে খুড়োষশান্থ বলে 
ডাকতেন লেই হয়ে মণি ডাকে দাদৃ বলে। 

আচন্ষকা মণি চেয়ে দ্রেখলো য়গোর্পালবাবু। 
কোলোছিনই তিনি ডালের খোজ খবর নেন না। অথচ 
আজ ॥রঢাতঠে কুশলপ্রশ্ন শুনে তার বিশ্ব হ'লে 

ডিছে চুলগুলি পিঠের পর ছড়িয়ে হেসে বল্লো 
ভালো আছি দাছু। 

কী এলেছিলে। বুঝি? ওকি আমায় দেখে চ'লে 
গেলো? 

_লা দাদ ২ কাকাবাবু কল’ থেকে ফির্যার লয় বা 
‘কলে’ ধাবার সবর আমার খোজ ধবখ নিয়ে যান। 

ডা তো বাবেই | কার মেয়ে তুমি? মূরলীর 
মতো ছেলে এন দশধানা ইউনিয়নের মাঝে লেই। 

বাবার প্রশংলায় মনি চুপ কারে রইলে।। দ্রয়গোপাল 
বাবু প্িরাসা করুলেন__ভাগানীরা ধান দিয়ে গেছে বুঝি? 
তা ৰেপে টেপে নিয়েছো তো? 

ধান বাড়তে বাড়তে মণি বল্লো-ওর। মেপেই 
দিয়ে গেছে। 

তোদাকে ছেলে মাঘ পেয়ে ঠকাতে পারে তো? 

নরলপ্রাণ। সে; বুঝতে প।রেনা--কাউকে না ঠকালে 
কেউ কাউকে ঠকাতে পারে । একটু হেসে সে বল্লো-_ 
আমর! ওদের ঠকা্টনিতো দাদু। তা' ছাড়া বাবাও 
কোনোদিন নিজে দেপে নেননি। 

তা" বেশ; ধান রাখ.ছো কোথায়, এ ভাড়া ঘরে 
ৰুবি ? বুন্ের জন্যে ধানের দান যা’ বেড়ে উঠছে 
তারপর এ দিকের লোকের ভাবগতিক তো] জযন্ন]। 
আমার তয় হর চোরের নজর টজর না পড়ে। তুষি 


পাপন 


বস্থা মেবে, ভগবান না করুন, একটা চেঁচামের্চিি'লেও 
তো লচ্ছার কখা। 

সতাই তো। ঘর ভাডা বাড়ীতে সে একা মেয়েমানহ। 
চোর এলে গে কী করতে পারে! অথচ এট.ই হচ্ছে 
তাদের দারা বছরের লন্বল। মনে তার কাল্পনিক ভয়ের 
সকার হ'লো। ভীত কঠে সে জিজান করুলো_ভাং'লে 
কী করুযো দাহ 

ফখা বল্তে বল্‌তে বৃদ্ধ মণির সামনে হাত পাচেক 
দূরে গন্ধে বল্লেন । 

ওকি, আপনি মাটিতে বল্লেন যে দাহ? আহি 
আসন এনে দিচ্ি। 

ঘারে নাতনী, ছ'য়েছে। এতো! আদার নিজের 
বাড়ী । ভার চেরে তুদ্দি আমায় একটু আগুন এনে 
দাও) 

কলকেটি নিয়ে রান্নাঘর থেকে আগুন দিয়ে ছু দিতে 
দিতে লে ধেরিয়ে এলো। ঘুমস্ক আগুনের শিখায় তার 
তরুণ মূখধানি অপঝণ আভায উদ্ভাসিত হযে উঠলে । 

বৃদ্ধ কল্কেটি নিতে নিতে বল্লেন--আহা। নাতনী, 
এই খাট্নী খেটে খেটে তোমার পাকা ডালিমের মতো 
মুখখানি কেমন শুকিয়ে উঠেছে ডাখো তো। 

কোনোদিন কোনো গুদের মুখ থেকে লে তার 
স্ধপের কথা শোনেনি; দে জন্টে আফাধাও জাগেনি 
মনে । একমাত্র বাবা ছাড়া আর কোনো পুরুষের সগও 
লে পাযনি। তবু আজ এই মৃত যৌবন পহ্সর্ধ বৃদ্ধেযে 

_ দুধ থেকে তার কূপের প্রচ্ছ প্রশত্তি শুনে ক্ষণিকের দক্কেও 

তার রক্তগ্রবাহ চঞ্চলতর হয়ে মুখ লাদরঃক্তিম না হ'য়ে 
গেল না। 

বৃদ্ধের কোটরগত চক্ষপহ্বর থেকে একটি হিং চাহনি 
বেরিয়ে এলো । অদন্তক দুখে মো করে একটু হাসি 
টেনে বললেন__নাতনী আমার লজ্জা পেয়েছে দেখি। 
আয়নার তো! একবার দুখখানা দেখ লে না। 

মশিকে নিরুত্তর দেখে তিনি প্রদঙ্গ পরিবর্তন ক'রে 
বল্লেন-_যাক্‌ যা’ বলছিলাম ॥ তোমার বাবা বাড়ীতে 
নেই। লে হা’ হোক্‌ আদাকে গুড়ো ব'লে শ্রদ্ধা কর্তে।। 





তোমা অন্্বিখে তো আমারই দেখা উচিত। নইলে 
ফিরে এলে আমায় মন্দ বললে আছি কী ফবাব 
দেবো! 

মণি ধান বাড়তে লাগলো । হুকফোঘ কয়েকটি সথপটান 
দিছে ধাতস্থ হ'য়ে ভঘগোগালবাবুবিলিদ্ধে খিনিছে বল্তে 
লাগলেন__তা” তোমার অমত না হ'লে আমার পশ্চিমের 
ছোটো গোলায় তোমার ধান রাখতে পারে|। আর 
তোমার একটা পেট, ও বা' চাল লাগে আমার বাড়ী 
খেকেই নিয়ে এপো। তোমার বাবা এলে তার লঙ্গে 
হিলের টিমের হবে। 

নেছিন বিকেলেই জয়গোপালবাৰূর বাড়ীর চাকর এলে 
মণিদের লঘন্ত ধান ওবাড়ীর গোলাম নিয়ে তুল্লে! 

মণির দিন কেটে ধেতে লাগ লো। ঘরে তার ধাবা 
মায়ের একখানি ঘুগ্ম ছাত্বা-ছবি বাখানো ছিলে! । 

বাড়ীর সামনে তারই হাতে লাগানে৷ গাদা ছুলের 
গাছ। তের মাবির্ভাবে তাদের শাখার শাখায় শুবকে 
ভ্তবকে পু্প-সমারোহ । মণি গাদা ছুপের মালা গেখে 
লম্জ কাটায়। গাঁথা হ’লে বাবা-মায়ের ছাঘা-ছবির 
পরদপ্রান্তে গিয়ে সেই মালার সবেদন অর্ঘ্য নিবেদন করে। 
ছবির দিকে চাইতেই তার নবযৌবনছুল নয়নহূগ্ল অবাক্ত 
বেদনা সজল হয়ে ওঠে। 

মাকে দে দেখেনি। পাড়ার লোকের দুখে শুনেছে 
তার গুণবভার কাহিনী। দোহার! চেহারা, হাসির 
সারলা-মাথা স্বান্থযোজ্ছল মৃখখালি, অপলক চাহ্‌নিতে 
অলখ-ল্রোত| করুপার ফব্ধধারার অভিব্যক্তি) মা ঘেন 
জীবন্ত দেধীযুতি। এমন মায়ের দেয়ে সে--ডাবতেই 
বিধৃূর আনন্দে তার অকলুঘ অন্তর আলোড়িত হ'য়ে ওঠে। 
সে আনন্দবোধের কাছে তার স্বধশ্বাদ্ছদ্দাবীন প্রাত্যাহিক 
জীবনের হুঃ দুর্দশার প্বৃতি তুচ্ছতর হ'য়ে হায়! 

ভোরে উঠে মেই যুগ্ম ছায়া-ছবির নীচে একটি বিনয্র 
প্রণাম রেখে ঘরদোর ও উঠোনে ছড়াবাট দেয়, রাহ্থাঘর 
নিকোয়। দৈনিককার বরাদ্দ আবসের চাল ওবাড়ী 
থেকে নিয়ে আনে । গায়ের পুরাপো ব্রি বলার মাকে 
দিয়ে হাট থেকে দু'চার পরলার তরীতরকারী এনে 


ধ্যানতঙ 


থাকে ॥ দুপুর বেল! পেতে ধেতে বেলা গ'ড়ে ঘাঘ, রারার 
উদ্ধত অংশ কিছু রেশে ম্যে_রাতের দক্টে। 


ফাক্সনের শেলাশেলি। নামে বসদ্ভকাল, সত বেশ 
আছে। কবির বলস্ বর্ণনার সাথে বাংলায় বলগ্বকালের 
বড়ো মিল নেই। ব্লগের বাস্তবত্রণ এখানে বাদির 
করালছুতি। তবু দু'একটা পথভোলা কোকিলের ডাক, 
আচমক! গরম হাওয়া মাঠ-ডঃ। ভাটিছুলের শ্েতোদ্দ্াস 
আমের বোলের গন্ধ,_এরট পিছনে বিশেষণ এবং 
স্থধূখে আরোপন জুচে বাঙ্গ্যলী মনে মনে শ্বতৃ-বিলাল 
করে! অসংখ্য ব্যাদির বীদ্রবাহী মাছির উপজ্রবে খাপ 
বিষাক্ত হয়ে ওঠে। নদী ও কূপের জল শুকিপ়ে 
যায়, অপছ তৃষ্ায় বিস্তৃত প্রান্থরের বুক ফেটে চৌচির 
হ'য়ে ওঠে। 

লেছিন দুপুরে শুধে শু মণি বক্ষিমগন্ছরের ‘কঞ্চকান্বের 
উইল' পাড়েছিলো। ব)থ যৌবন! রোছিণী পুক্রঘাটে 
চলেছে; গাছে বসন্ত কোকিল ভাক্ছে_কু-ঘ, কৃছ। 
রোহিণীর কাছে কে'কিলের ডাক বাদের দো মনে 
হচ্ছে! পড়তে পড়তে পে রোহিষ্নর লাথে একা ছা 
ওঠে। বাইরে তখন একটা কোকিল মাঝে মাঝে ডেকে 
উঠছিল কুছ-কৃহ । শে জানে না যে নেও অতৃপ্র-যৌবন। 
রোহিষ্টীর মত ভরা যৌবনের সিড়ি বাগ! ঘাটের পথে 
চলেছে। তবু বাইরে কোকিলের ভাক, মনে রোহিনীর 
স্বতি তাকে উন্মনা না কবে ছাড়ল না। 

প'ড়ে চলেছে লে, কোছিপীর চরম পরিণতি গোবিদ্র 
লালের ছাতে দরণ-বরণ। যে গোবিন্দলালের কাছে সে 
চেয়েছিলো নব জীবনের অম্বভাগ্বাদ, ঘে গোবিন্দদালকে 
বরোহিনী তার ধৌধনের মপিদন্দিরের দ্বর্ণ বেদীতে স্থাপন! 
ক'রে দেবভাবোধে দীর্ঘদিন ধারে নিভৃত অশ্রজ্জলে পুজা 
ক'য়েছে, দেই দেবতার এমনিতরো। বিচার-বিপর্ধয়। 
মণির মাবেকার সু বমণী ব'লে উঠ লে'--লেখকের এ 
ভারী অক্কায়। ভালোবেলে রোছিনী পরাধিলী হ'তে 
পারে না; ডালোবাদার অপমৃত্যু ঘটিছে অপরাশী 
গোবিন্দলাল। 


মন্দিরা আশ্বিন, ১৩৭৪ 


এমন লম ‘বলার মা' উঠোনে এনে ডেকে বল্লো 
ও পিদিমনি, হালে স্তযাথো, তুমার একখান) চিঠি এছেছে। 

মনির চিন্থাক্াল ছিল্রবিচ্ছি হছ্ধে গেল। বইখানা 
ধপ, ক'রে রেখে উঠে এসে চিঠিখানা হাতে নিছে 
দেখ লো-বাংলা লেখা “দা মণি’, আর লব ইংরিজিতে 
লেখা । চিঠিধানার মূখ খুলে আবার জোড়া দেখা) 
উপরে একটি ইংহিছি লিল । 

মণির বাবা চিঠি লিখেছেন আলিপুর সেন্টাল জেল 
থেকে । 'গেদলারড সিল খেয়ে এসেছে 

বাবার চিঠিশালা পেয়ে লে আনন্দে উদ্বেল হ'য়ে 
উঠ্‌লে৷৷ একবার, দু'বার, তিনবার পণড়লো_তবু 
লবটুক্ুর অর্থবোধ হ'লোনা। 

বলার হা" অবাক্‌ হ'য়ে চেয়ে য'ল্লো-বলি কীভা 
চিঠি দেলে৷? প’ড়,তি পশ্ড়তি দিশেহারা হ'চ্ছো যে! 

লরল হাসি হেলে সে জবাব ছিলো-_এখানা বাবার 
চিঠি বলার মা। 

কী ক’ব্ছো নাতনী, দেখা নেই বে!-শ্রুশোষ্ন 
হাসি হেসে লাঠি-হাতে অয়গোপালবাবু নণিদের বাড়ীর 
উঠোনে এলে দাড়ালেন । 

সহদা জয়গোপালবাবুর আবির্তাবে ঈবধ অন্ত হ'য়ে 
মণি বাবার চিঠিখান। বুকের কাপড়ের নাকে গোপন 
কারুতে গেল। 

জয়গোপালবাবূর শ্তেনদৃষ্টতে ত!’ ধরা প’ড়.লো। 
তিনি অদদ্ভক অধরপংক্তি বিকশিত ক'রে বল্লেন__ 
দেখে ফেলেছি নাতনী, দেখে ফেলেছি; ও কার চিঠি 
নুহচ্ছ!? 

লে দীরে ধীরে ছবাব দিলো_বাবার চিঠি ধাতু । 
তারগর প্রদঙ্গ পরিবর্তন ক'র্বার ছলে বল্লো--ব’দ্বেন 
দাদু? 

_না, লা, ব'নবার দয়কার নেই; দেখতে বুড়ো 
হ'লেও, নাতনী, সোমত্ত একেবারে যায়নি। দরকার 
হ'লে এখনও তোনার মতো নাতনী নিয়ে ঘর কর্তে 
পারি। 

- থান্‌ দাদু. অমন ঠাট্টা ক’ব্তে আছে । মণি লক্দায় 
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বিরক্তিতে অস্বত্ত ছকে উঠলো, অথচ কেমন ক'ট্টেই বা 
এই বৃদ্ধকে চলে যেতে বলে। কিছুক্ষণ চুপ করে খেকে 
বল্‌লো- দা, বালা (লিখেছেন__ 

- হা ছা। কী লিখেছে বলো তো? শীগৃদীর আম্বে 
নাকি? 

লা, সে কথা ন্ধ। এই আমাকে লাবধানে থাকতে 
লিখেছেন, আপনাদের কথা জিজ্ঞাপা ক'য়েছেন__ 

কষ্ট-কল্পিত গর্বের হাসি মূখে এনে তিনি বল্লেন 
কারুবে না? ব'লেছিলা মূরদীর মতো! ছেলে এমন 
দশখানা ইউনিয়নের মাঝে নেই। 

আনায় আমাকে লিখেছেন যে রাতে একা থাকৃতে 
ভয় ক'রূলে 'বলার মা'কে রাধ্বায় জন্তে। রাতে সে 
আমাদের বাড়ী খাবে আর মাইনে কিছু পাবে, বাবা 
এসে দেবেন। 

_তা তো ভয় হ্বাৱ-ই কথা; যেমন লক্ষীছাড়া 
গাঁ এ, শক্রর অভাব নেই) তারপর নাত্নী, তোমার 
কথা আলাদা, তোম(র জপহৌধনই বে তোমার শড্র। 

বৃদ্ধ রলিকতা ক'রে হান্ধার চেষ্টা করুলেন, মণির মুখ 
গভীর হ'য়ে উঠলে।। বুদ্ধ মগ্তভাবে কথার দেয় টেনে 
বলতে লাগৃলেন-_কেন, ফণী আজকাল আলে না? তাকে 
বললেও তো... 

তার দম কোথায়? ‘ফল! থেকে ফির্বার পথে 
আসেন এক্বার। ভার লোক খুছে দেঘার দম 
হবে না। 

‘বলার দা' এতক্ষণ কথাবার্তা শুন্‌ছিলে, তাকে 
উদ্দেশ্ব ক'রে মণি ব'ল্লো--থাক্বে তুমি বলার মা? 
দাদু, বলে দিন্‌ না ওকে। 

“‘বলাগ মা’ পাকা বি। ভগ্থগৌপালবানুর আলাপনের 
মর্ম গ্রহণ ক'রে তার দহাহুতূতি আকর্ষণ কর্ঘার আশায় 
বাল্লো-_তা' তুমার দরকার হ'লি তো বুড়ো কতাউ 
যখন তখন ভাখাুলো কতি পারে। 

“বলার সা দেপুলো জরগোপালধাবু পৌছে হাত 
বুলিয়ে চ'লেছেন ব্মার মনি নিইতয়। তখন আগের 
কথার খেই টেনে ভিন্রন্তরে বল্লো--তা আমার আর 


জজস্পেদত 


কী!* জাড়াখ্যাড়া মুনিস্ি আমি; তুমার যদি ভালো 
হনু, আমি ঘেতে আস্তি পারি। 

“বলায় মা'র থাকাটা বৃদ্ধের ইচ্ছাদুত্প না হ'লেও 
মণির কথার ঘনর্থনে ব'ল্লেল_তা' বেশ, বেশ | আচ্ছা 
আমি উঠি নাত্নী। 


মুরলীবাবু নিরাপত্তা রান্দবন্দী হ'রে আলিপুর সেপ্ট.ল 
জেলে আছেন। যশোর জেন থেকে তারা করেকজন 
এখানে স্থানান্তরিত হন। এখানে আরও কয়েকজন 
রাজবন্দীর সঙ্গে তাদের আাস্তরিক পরিচন্ব হ'লো। 

বন্দী হ'লেও এদের আগ্ত কারাভ্ন্বরে একাংশ নিদিষ্ট 
আছে । লাধারপ অপরাধী বন্দীনের দাখে এছের 
যোগাযোগ কম; এদের খাওয়া দাওয়ার ব্যবস্থাও স্বতহু। 
স্বাভাবিক জীবনযাার পরিধেয় বন্ব(দিও কর্তৃপক্ষ থেকে 
পান। ইংকিজি বাংলা সংবাদপত্র কালিকলম কাগন্ত 
সব কিছুরই বাবস্থা আছে। শুধু বাইরের জগতের গতির 
লঙ্গে এদের যোগনুত্ ছি্। কোনো প্রামাণা অপরাধে 
অপরাধী না হ'লেও শাসকতুঙ্থ এদের বিপ্লবী শক্তিতে 
ভীত ছয়ে বন্দী ক'রে রেখেছেন। 

বিভিন্ন জেলার নির্ধাতিত দেশবাসীর একত্র লশ্মেলনে 
কারাগাস্তয়ের একাংশ ভীখে পরিণত হ'য়েছে। মনে 
পড়ে ইংরেজ কবির উক্তি 

Stone walls do not a prison make, 
Nor iron bars a cage : 
Mind innocent and quiet 
Take that for a hermitage. 

যে কর্রেকজন অ-পূর্বপরিচিত রাজবন্দীর সঙ্গে মূরলী 
বাবুর পরিচগ্স হ'য়েছে, তার মাঝে আলাপনের অন্তরক্গতা্র 
সব চেয়ে আত্মীয় হ'য়ে উঠেছেন বরূঃকনিষ্ঠ রাজবন্দী 
যাদিকমোহন দেন। বস দাভাশ আঠাশ, বাড়ী পাবনা 
জেলা । মধ্যবিত্ত ঘরের সন্তান, বাড়ীতে বিধবা ঘা 
ও একটি ছোটো ভাই । ভাইটি ইস্থৃলে পড়ে! 

ন্বিতীয় মধাঘুদ্ত তখন আসর; লারা মাগতিক 
রাজনৈতিক প্রকৃতির মুখে একটা। ভয়াল ত্ক্ধতা। যেন 


ধ্যানত 

কোন্‌ দুবার বঙ্কার আবেগে তার অন্বর কণ্পমান। 
লেবার মাণিকমোহন দগ্ বি, এ, পরীক্ষার উত্তীর্ণ হে 
হুভাষচস্ত্ের বিপ্রবী াদর্শে অদ্বপ্রাণিত ছয়ে দেশমেবাদ 
আত্মনিয়োগ করেন। হষমনা, পুষ্টত, আস্মবিশ্বাদী, 
স্পষ্টবাদী এই মূবকের লাখে বহুদিন বহুবিষধ্ে মূ্রলীবারুর 
আলোচনা ছন্ন । 

আদর্শের মিল নেই । মূরলীবাবু গান্থীপন্থী, মাণিক 
মোহন হৃভাবপন্থী। একজন অহিংগ বিপ্লবের সমর্থক, 
একজন হিংপ বিপ্লবের লমর্ণক। তবু দুইজন দৃঢ়প্রতিজ্ঞ 
মুক্তিকামী অকুণ্ঠ আভাষণের শ্রোতে পরস্পরের লাহিণো 
এলে পড়েন। লক্ষা হেখানে এক, শক্তি যেখানে নির্ভীক 
পথের স্থাতত্্া সেখানে ঘাত্ায় ক্ষশব্যবধান রচনা করলেও 
পথের শেষে যে মিলন অবস্তাবী। এখানে অ্বর 
বিরোধের অবসর নেই! আপন অদ্বরের উপলন্ধ সত্যকে 
শ্রদ্ধা ক'রে যে না-পাওয়ার অভিসারে চ'লেছে দে অপরের 
অন্তরের লতাকে হেত ভাবতে পারে না । গতি যেখানে 
ছুবল নীতির বিরোধ লেখানেই । 

দূরলীবাবু অহিংলনীতির ব্যাধ) করেন, মাণিকমোছন 
লশ্রন্ধ অন্তর্রে তা’ শোনেন। মুরপীবার যোজাতে চান ছে 
বিক্রমনীল বুটিশ শাসনের বিকুদ্ধে খামখেদালী কারে 
বিপ্রষ ঘোষণা ক’রলে শুধু নিরীহের রঞ্জপাতে দেশের 
মাটি ভিজে উঠবে) 

সে-কথা। মেনে নিচেই মপিকমোহন বছেন_জানি 
বিপ্লবে রক্ত আছে । আপনার! শুধু বাইরে পেকে কিছু 
রক্তপাতের ভয়ে চদ্‌কে উঠছেন কিন্তু তিল তিল ক'রে 
ওরা আমাদের রক্ত শুষে ঘে প্রাণশক্তি ক্ষ ক'বে নিয়ে 
আল্ছে--সেটাও কি রক্রক্ষ্ব নাঃ? দূর্বলের মতো আমর! 
অন্ত্রের সে জপচছ লহ করৃবে! তরু বাইরে থেকে সামা 
অপচয়ের ভঙ্চে প্রতিবাদ ক্র্তে লাহদ করবো লা? 

নিশ্চই কর্বে। কিন্তু মহিংল উপায়ে; বাহবলের 
দ্বারা নয, আত্মিক শক্তির দাহায্ে। 

মাণিকমোহন আবেগকিত স্বরে বলেন_ আখি মনে 
করি বাহটাও দেহের অগ, আর আল্মাও দেহন্থ; তাই 
শক্কি, তা’ সে মনেরই হোক্‌ জার জম্মারই হোক্‌, ভার 


ল্দিরা-_ আহিল, ১৩৫৭ 


উৎস স্কুল দেহের রকশ্রোত থেকেই । দেহমূক্ত আমার 
অস্তিত্ববোধ আমার মাঝে নেই। আর উপাচের কথা 
বল্ছেন? আমার ধারণা বিপ্লবে হিংসা অহিংলার প্রশ্ন 
নেই। ও ছাঁয়ের ধন্ব ভাহাগত। বিপ্লব বল্তে আমি 
ইংরেজ জাতির বিরুদ্ধে শা প্রচার ও লদ্ঘ, ইংরেড জাতির 
ধ্বংদ গচাদও বুঝিনা । 

-কিন্ধ ইংরেজ জাতির গায়ে আপনারা অস্থাঘাত 
করুবেন তনু বন্ল্বেন লেটা দ্বণাও না, হিংসাও না? 

হ্যা, তাই আমার ধারণা । এ বিশেধ কোনো 
জাতির বিক্ুচ্ধে ধা বাজির বিরুদ্ধে বিজোহ নছ। বিশ্ব 
ব’ল্তে আমি ধ্বংস কথাটাই বুঝি না, আমি বুঝি এ 
নবতর কর আকুতি । অচল স্থিতির বিরদ্ধে চক্ষল 
গতির বিড্রোহ। দেশের শাসনতন্ত্র ঘন শোবপহস্রে 
পর্যবসিত হয়, অধিকাংশের শোদিত-শোহণে শবল্লাংশ 
শ্রী হয়ে ওঠে, অধিকাংশের গ্লানির ব্যন্পে ভৃকষ্পনের 
মতো প্ররুতির নিঘ্মে বিপ্লব গড়ে ওঠে। তার গতি 
নিজ্স্ব। আকৃতি তার হিংস হ'লেও প্রকৃতি তার 
অহিংস থাকতে পারে । যে মূহমেন স্বম্রাংশ হত্বের মতো 
শালনতহ চালাচ্ছে আমাদের বিজ্রোহ তাদের বিরুদ্ধে। 
আমরা দেই অনঙ্গলের গ্রতীকদের ত্বংল ক'রে নতুন 
মঙ্গলকর কিছু হৃষ্ট ক'রুতে চাই ॥ 

যুবকের দৃপ্যকষ্ঠের ভাবণ মুরলীবাবু নির্বাক ছয়ে 
শোনেন। যুবকের হিংদমনোভাব মূরলীবাবুর অস্থরে 
নাড়া জাগায় না তবু তার মুখর আলাপন শুন্তে মন্দ 
লাগে না। তিনি স্বভাব-গন্ভীর হাসি ছেলে বলেন 
আপনারা যুবক ; যৌবনের প্রকৃতই যে ব্যনীল। তাই 
ধ্বংলকেই আপনারা স্থ্ি মনে করেন। কিন্তু শুধু আপন 
আতির কল্যাণের অন্তে অপর জাতির অআকল্যাণের 
আয়োজন আমি দমর্থন করিনে । এ মহুষ্ভত্বের কাছে মহা 
অপরাধ । ভারতবর্ষ এতবড়ো অপরাধ করতে পারে না। 

-এ অপরগাতির অকল্যাণের আহোদন নয়, 
নিজেদের কল্যাণ-প্রতিষ্ঠার আয়োন, নিজেদের জন্মগত 
অধিকার,__ স্বাধীনতা অর্জনের প্রন্নাল। অপরের 
আকল্যাপের মনোগতভাব না নিরেও হি এতে কারো 


কিছু ক্ষতি হন, ত।' হবেই , ভারতকে আগে স্বাধীনস্বত্বা 
নিছে বাচতে শিখতে হবে, তবেই লে মহুম্ত্বের জঙ্ে 
মার্বার অধিকাঠী হতে পারে। 

এ আত্মকেক্রিকত!, এ হীনমগ্চতা; এ ভারতের 
আম্মার কাছে অপরাধ ৷ 

লা লা, না। ধ্বংগমাত্রেই অপরাধ হাতে পারে 
না। দ্বায়ের ধ্বংল ঘি অপরাধ হ্ছ তবে অন্যায়ের ধ্বংল 
না করাও পরাখ। ভারতের মূর্ত আত্মা প্ররুষঃ 
কুকুক্ষেত্রে কী ব'লেছেন? মৃতিমান অন্তার কুর্পক্ষের 
বিরুদ্ধে সশস্ত্র অভিধান চালাবার আন্তে তিনিই না 
পাওবদের উত্তেজিত ক'রে ব'লেছিলেন-__ক্লেবাং মা স্ম 
গদঃ পার্থ'? 

মূরদীবাবু স্থিত ধী; এতদিন অভিংল ও ছিংসে পদ্থার 
মধ্যে একটি কা্টনিক বাধধানের পায়াবার দ্রচনার ক'রে 
এক্ষতীরে ব'লে ইষ্স্ জপ ক'রে এলেছেন। কিন্ত 
প্রাণধান যুধকের বলিষ্ঠ ভাষণের বন্তাল্রোতে ধেন ছু'্তীর 
আজ ভেঙে একাকার হয়ে ধেতে লাগলে!। সুছূর্তের 
জন্তে তিনি চমকিত হু'থে উঠ লেন। প্রলঙ্গের মোড় 
ঘোরাবার উদ্দেশ্যে অগ্তভাবে ব'ল্লেন--কিন্তু অলছযে।গের 
দ্বারাই তো বিনারজপাতে উদ্দেন্ত সিন্ধ হতে পারে। 

মাণিকমোহছন অপেক্ষাকৃত লঘুদ্বরে ঝ'ল্লেন_ 
অলহযোগের অগ্তর শক্তিমান, স্বামি তাকে শ্রদ্ধা করি। 
কিন্তু সম্পূর্ণ অসহুঘোগ আমর? কার্যফয়ী ক'বৃতে পায়বো 
না। অপহঘোগের কুপাণ শাণিত করতে চাই মিলনের 
শাপবস্তে। শক্তি থে শাদকের হাতে; থখনই সে 
দেখবে আমর! মিলনের পথে পরম্পর হাত মিলিছে 
অগ্রণর হচ্ছি তখনই দে স্থার্থনন্তী ভেদনীতির দূক অস্ত্র 
নিছে মাঝপথে দীড়িয়ে সমস্ত প্রচেষ্টা বার্থ ক'রে দেবে। 
তাতে বা্ছিত কল্যাণের আবির্ভাব বিলম্বিত হবে বৈ নয়। 
বৃটিশ-অজগরের সান্প্রদাক্িক বাটোয়ারার বিষে আজ 
হিন্দু-মুজিদ মিলন-প্রতাস বিধাক্ত হ'তে উঠেছে । অন্তরে 
মৈত্রীর মন্ত্র রেখে বাইরে শক্রভাবে সাধনা করুলে ধদি 
আমাদের কল্যাণ তরিত হয়, আছি বিশ্বাস করি_-তাই 
মুক্তিকামী ভারতের অবলন্বন হওছা উচিত । 


৪৬ 


ঘুবকের হুক্তির আঘাতে বৃদ্ধের চিন্বাজাল ছিন্রবিচ্ছিত 
হয়ে যাহ; তৰু তার স্থরবহানি ঘটে লা। ঘুবকের প্রতি 
মুরলীবাবুর একটি সশ্রন্ত স্রেহ সকার হুয়। তিনি মনে 
আভাল পাল বেন এই আপাতবিরোধী অহিংদ ও ছিংস 
মতের মঙ্গলম্ধ পরিণদ্ব অদস্তব নয়। তিনি তো 
অস্তাচলগামী শ্বর্ধ; আসর রাত্রির গাড় অন্ধকারে কখন 
তার ক্রমক্ষীরম!ন রশ্মিরেখা স্বপ্রে মিলিয়ে যাবে । রায্রির 
তপস্যায় পূর্বাচলে যে নব রক্রয়স্মিরাগের অর্দ্্ব হবে 
শে রশ্মি বিকীরণের মালিক তো এই যুবকের দলট ৷ 
মূবকের অকরুণ আঘাতে তার ছি্রতত্ত্রী মনোবীগ। 
ক্ষণতরে বঙ্কত হ'য়ে ওঠে। তিনি আশা করেন_ 
কারানুক্তির পর মপি-মানিকের শুভ মিলনের দ্বারা তিনি 
লারা "ভারতের লক্গুথে একটি কল্যাশমন্থ মহান্‌ নাদর্শ 
রেখে ঘাবেন। 


“বলার মা' সারাদিন পাড়ার পাড়ায় বি গিরি করে, 
সন্ধান মণিদের বাড়ীতে আলে ( দ্ধ ঘোর হ'লে মলি 
সফাল সকাল খাওয়া দাওয়া লেরে নেয়। মণি নিজে আগে 
খাছ না; বলার মাকে খাইয়ে ঘা’ থাকে নিজে খাঘ। 

‘বলার মা ছাতিতে বাগী, জলচল না হলেও 
একঘরে খেতে মণিঃ বাধে না। অম্পৃম্ততার বাদবিচার এ 
বাড়ীতে নেই। মুন্ললীবাবু আচার নিষ্ঠ হিন্দু হ'লেও 
কুলংারমুক্ত । মানুষকে মানুষের মর্ধাদা দেবার শিক্ষা 
মণি বাবার কাছ থেকেই পেয়েছে 

নৈশভোজন সমাপনাস্থে মণি কিছুক্ষণ বই পড়ে। 
কোনোদিন রামাম্সণ, বাংলা গীতা বা বন্ধিমচচ্ছের 
উপস্কাল। 'বলার দা' এ লব বোঝে দা ত] 
নাচোড়বান্দ। হ'য়ে মদির মুখ দিয়ে পড়িয়ে শোনে । লে 
অবাক হ'য়ে ভাবে-_-এতগুলি মাস্থষের মুখের কথা ওর 
ছেড়া বইয়ের পাতার কালোদাগের মাঝে কেমন কবে বন্দী 
হ'য়ে আছে। সেও মেয়েমাহঘ, মলিও মেয়েমাহুধ ; 
অথচ তার কাছে অসাধা, মণির কাছে তা’ কতো লহজ। 
তঙ্বর লোকে আর ছোটোলোকে কী আকাশ পাতাল 
গ্রডেদ। 


ধ্যানতর 


প্রতি বৃহস্পতিবারে লদ্ধার পর মণি লক্ষ্মীর পাচালী 
পড়ে। বলার মা শোনে আর ভানাবেগে দেবীর 
উদ্দেশ্বে হাত তুলে প্রদাম করে; বলে__আহাহা 
ছিদিমনি, তুদার ঘরে লক্্মীডিরি হোক্‌ ? শাহ,কুর মূপি ছাই 
দিকে তুমার বাড়-বাড়ম্থ ছোক্‌ ৷ 

সেদিন হাটবারে বিকেল বেল! ‘বলার মা' হাটের 
পর্নসা নিতে এলে!। মণি পাচ আনার পর্ব”! দিয়ে ওরই 
মাঝে, তরীতরকারী লবণ আন্বার কথ! ব'ল্লো। 
‘বলার সা' শ্াচলে গেরো দিতে দিতে বল্লো -. 
ছিদ্দিঘণি, আমার একটু আালা-তামুকির পাতা মান্তি 
দিহা না? গুড়ো মুবি না ছিলি আমার পেরাণডা 
আই ঢাই করে। মণি একট ছেলে আর দু'টি পয়লা দিঘে 
বিদাত ছিলো 

ঘরে মণির মাঘের একখানা পুরাপো আন! ছিলো। 
সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে মাদ্বার আগে মণি তুপদীতভলাম 
প্রদীপ দিয়ে ঘরে এপো। আগগোছে ধাধা ঠুলগুলি 
পিঠের পরে ছড়িয়ে দিয়ে মণি সেই আচনার সামনে এলে 
দাড়ালো । 

পুক্ষষধের চোখের "সালোথ নারী চেনে মিঞেকে 
পুরুষের স্তুতি ন! পায়া মণি আছ নিজের কাছে নিছে 
অচেনা হয়ে আছে। তনু হৃত পৌরুঘ বু ডদ্রগোপাল 
বাবু যেদিন থেকে মণিকে নাত নী দশ্বোধনে অশোডনতার 
আভান-ভর! অদংঘত 'ভাধাদ তান রূপের কথা শ্রনিেছেন, 
বন্ধের পর বিয়ক হ'গেও টার কথাগুলি পু জাতির 
ব্ততিয় মতো ভার কাণে নেক্সেছে। তার অপরিণত মনের 
অজানা কোপে কোথায় ঘেন কী বেধাপাত কারে গেছে। 
তবে তার মাঝে কি এমন কিছু আছে ঘ। পুরুষকে মুগ্ধ 
কর্তে পারে। ডেসেছে আর মনে মনে নিজের পর 
নৃতনতরো মমতা জেগেডে। নারীর ঘে এ ভাবনাদও 
অপীম আনন্ৰ। মৃখের ভাষা পুরুষের ভাবা কঞ্জনই বা 
ঘাচাই করতে পারে: পুরুদের দুখের স্বীকৃতির কাছেই 
শয়াক্র্থ মেনে তাই গবে নিঙের কাছে নিজে মহিয়দী 
হ'য়ে ওঠে। 

মণি নিজেকে দেখে নিজে চাম্‌কে উঠলো । তুলে 


জন্দির|-আস্থিন, ১৩৪৫ 


গেল যে সে নারী । তার মনে হতে লাগলো দে ঘেন 
অসন্তাতকুললল যরাছপুর, চলেছে কোন্‌ রূপকথার 
রাজ্রকঙ্কার অভিলারে। চারিদিকে চেয়ে দেখলো কেউ 
তাকে দেখছে কিনা। আশ্বস্ত হ'য়ে বক্ষোবাস সুবিশ্রন্ত 
করে মৃখের 'পরফার এলিয়ে-পড়া চুলগুলি সরিয়ে মৃখখ।নি 
আপির কাছাকাছি নিদ্বে গেল। আপনার এলো চুলের 
গদ্ধে সে আপনি মোহিত হাক উঠলো । 

বলার মা' হাট লেরে এতক্ষণে উঠোনে এলে 


দাড়িচেছে। মণিকে ওঁ ভাবে দেখে সে একটু খথ'ম্‌কে ' 


বল্লে--গ্রাও দিদিমনি তুমার সদাই । 

অঙ্কায় কাজ কর্বার সময় ধরা" পড়লে অপরাধীর যে 
স্বরিত ভাব-বিপ্ধর হয়, ‘বলার মাকে দেখে মণির ঠিক 
লেই অবস্থা হ'লো। ‘বলার মা' নিশ্চই দেখে ফেলেছে। 
অন্ত হরিণীর মতো চুলগুলি হাতে ছড়িয়ে কুটি ব/ধবার 
উদ্যোগ ক'রে ব'লে উঠ লো--টাখে! 'বলার মা’, আল্ছি 
আমি। 

'বলার মা" বাংক্গোষ্ঠার মতো গল্ভীর স্বরে বল্লো 
দিদিমণি, উড়া ভালো ন৷। লোমৱ বয়েস, খাটি সন্ধে 
বেলা চুল খুলা ভালো! না। বেহ্ছ দত্িটত্তির ভয় কীত্তি 
হুদ তো। 

মণি লক্জা পেয়ে চুপ করে রইলো। 'বলার দা” 
প্রনঙ্গ পরিবর্তন ক'য়ে ব'ল্লো-_-আজ হাটে দিদিমপি, মাছ 
বজ্ডো সত্তা? ফট্‌কীর পুটি, ইদা-ইছা তেলাচো পু'টি। তুমি 
এয়োস্বীলোক, মাছটাছ না! খালি গতর খার্কবি ফ্যান? 

‘বলার মা'র সাধুভাবার দরদী সঙ্বোধনে মণি একটু 
হেলে বদ্লো--কী ক'র্বে। বলার মা, জানো তে! বাবা 
বাড়ীতে নে, আতে। পরদা কোথা পাবো? 

অপির ঘরোয়। দুঃখের কথাছ 'বলায় মা'র মন ছরছে 
ভারে গেল। সমস্ার সহ লমাধানের প্রস্তাব উত্থাপিত 
ক'রে বললো__তা তুমার আবার পইসার খাকডি হবি 
ক্যান? থে ছুপ তুমার । একটু এমন-অমন ক'রলিই 


তো--- 
মলি শিউরে উঠলো; কঠোর কণঠশ্বরে সে বলে 


উঠলো- বলার মা! 


লি সদ কুমার 


বলার ছা মণির দুখের পালে চেয়ে দেখলো ভার 
চোখের তাগা স্থির £'ছে গেছে ॥ 

আম্তা আমূত! করে হল্লে। দে-লা, না, দিদিমশি 
ভা" না, আমি বলছি কি, এ ঘে চুকরা ভাকারবাবু 
দেন, ইকটু বৃদ্ধি খাক্লি--। না হা ওঁ বুড়ো বাবু 
ব্দাসেন। উনার কিসে লোদণ্ড আছে না বছেল আছে! 
নাতিন্‌ হও, একটু হাপি মন্জার। করুলি কি ছাদ্তি হাদ্তি 
গাছ ঢলি প'লি বূড়ো-.. ॥ 

রাগে বিরজি প্রপা মনির দেহ নিম্প চায়ে গেছে, 
জিনিসটা তলিয়ে দেখ তে গিয়ে তার লন্দেহে হলো এ যেন 
“বলার মা'র নিগ্গের কথা নখ । লে ঘেন খু বৃদ্ধের হীন 
মনোভাবক্েই নাজিত ভাবায় বাল্ছে। নইলে কথার 
ফাকে ফাকে অমন ছড়তা মাস্বে কেন 

মণিকে নিবাক দেখে ‘বলার মা” ভাবলে হয়ডো 
তার ওষুধ কাজ ক’রেছে তাই দু'পক্ষ বাচিণরে প্রধীণার 
মতে| উপসংহার টেনে বেতে লাগ.লো-তা" তুমার চাতি 
হবে কেনা দে ঘা" ছয্ব আমি উনার লাখে বুর পড়, 
ফর্যো। 

আশির দৃঢ় বিশ্বাদ হ'লোএ-ও বৃদ্ধের উক্তির 
প্রতিধ্বনি; ‘বলার মা'কে দোষী ভেবে তাকে গালি- 
গালাজ ক'রুলে তার প্রতিকার হধে না; বয়ং তাতে দে 
চালে ধেতে পারে। লহ দিক্‌ ভেষে নে ডাকে নরম 
ভাষায় প্রতিবাদ জানিছে নিয়ত ক’রবার চেষ্টা বল্লো 
ভাখো 'বলার মা তুমি আমার মায়ের বঃমী লে!ক, ওলব 
বিপ্রী কথ! মুখে আন্তে নেই; ওতে তোমায় মেয়ের 
অকল্যাণ হবে। 

নানা ঘুকি দিছে প্রতিবাদ ক’রলে হে ফল না হ'তো, 
ছেয়ের অকল্যাণের ইঙ্গিতে তার চেছধে লহজে ফল হ’লো। 
“বলার মা" এক ছেলে এফ মেঘের মা। মণির 
বাক্যাঙ্গাভে তার দাবে কার সা জেগে উঠলে! | লল্তানের 
অমঙ্গলের আশঙ্কার কাছে মায়ের আর সধ আফার্ষাই 
বুঝি তৃচ্ছতর হ'য়ে ঘায়। 

‘যলার মা? হতভম্ব হযে ভাবতে লাগ লো__ডদ্দর- 
লোকের মেয়ে তো, নে কি এত কে ইন্দত দান করূতে 


Ber 


পারে। পান্দি বুদ্টোটা তাকে কী অপদস্থ-ই ন! ক'রূলো। 
বলার মতো! আর কিছু না পেয়ে সে বল্লো_তা' তুদার 
ঘা' ভালে! লাগে তাই করো। 


প্রা ঘাল দেড়েক পয়ে মণির কাছে আলিপুর দেপ্টাল 
ছেল থেকে তার বাবার পুর এলো! পত্রখানি পড়ে 
অল।খিনি মণির মন আশার অরুণিমার রঙীন হছে 
উঠলো। 

মুরলীবাবু লিখেছেন তারা কয়েকজন সম্ভবত: আগামী 
মালখানেকের মাঝে পুনরায় যশোর ছেলে স্থানান্তরিত 
হাতে গারেন। যশোরে ফিরে গেলে মনি ধাতে তার 
সঙ্গে দেখা কর্তে পারে সে ব্যবস্থা ক'রবেন। কয়েক" 
সান অদেখা, তবু মণির মনে হুছ সে যেন কতো বছর 
বাবাকে গাখেনি। বাবাকে দেখতে পাবার আশা তার 
মন অশান্ত হ'য়ে ওঠে 

তিনি আরও লিখেছেন যে সেখানে পাবনা জেলার 
আরেকছন রাজবন্দীর দাথে তার আলাপ আলোচনাদ্ব 
বেশ স্বস্ততা ক্ম্মেছে। তরুণ রাদ্রবন্দী বলিষ্ঠমলা. আত্ম- 
বিশ্বাদী এবং স্থির প্রতিজ্ঞ। তার নাথে মুরলীবাবুর 
মতের মিল হঘ না তরু তক্কণের অটল আত্মনিষ্ঠা ঠাকে 
দুদ ক'রেছে। কারামৃক্তির পর তিনি সেই তরুণ বন্ধুকে 
বাড়ীতে নিয়ে আদবেন। 

মণি রাছনৈতিক মতামতের পার্থক্য বোঝে না; তবু 
তার আজন্ম পরছিতত্রতী শবিতুলা বাবার মতেরও ঘে 
কেউ বিরোধী হ'তে পারে, এ-ও মনির ধারপাতীত। দে 
তার বাবার মতের বিরোধী হয়েও তাকে দৃদ্ধ জ'রেছে) 
এই জপকথায় রাজপুত্র লবদ্ধে মণি মনে মনে এলোমেলো 
কল্পনার জাল বুনে চলে। 

মণির বাবার যে বিরোধী, সে মণিরও বিরাগের পা 
দন্মেছ নেই। আবার যখন ভাবে দে শক্ত হ'ছ্থেও 
চিত্রহারী তখন মণির অকপট অন্তর অজ্ঞাতে কেমন যেন 
এই অলঙ্্য শত্রুর পানে প্রসারিত হ'য়ে বার। 

'বিলার দা" সেদিন ভট্টাচাধ্যি বাড়ী থেকে কাজকর্ম 
লেয়ে সন্ধার আগে জর হ'য়ে মণিদের বাড়ী ছিরে এলে! / 


ঘ্যানতজ 


গলির নিষেধ সবেও রাজে। ভাত না গেয়ে ভাড়লে! না। 
পরদিন সকালে দেখা গেল ‘বলার মা' জরে বেহ'স; তার 
গাছে গুটি দেপ। ছিয়েছে। 

গ্রামের প্রাস্থে বলঙ্ছরোগ দেখা দিক্চেছে। দুঁচি 
পাড়ায় ছুজন মারা গেছে । এদিক থেকে ব্যাধি গায়ের 
মাঝে আলা আরম ক'রেছে। ভগ্তপন্লীর মাকে 
এ বাড়ীতে প্রথঘে ব্যাধি দেখা দিলো । 

মণি বান্ত হ'য়ে ক্ছেকখান! নিমের ডাল ভেটে এনে 
ঘরের মাঝে রেগে দিলো। বিকেলে দেখা গেল 'বলার 
মা'র সর্বাঙ্গ জলবসম্থে ছেৱে গেছে। 

মণি অতাস্থ ভীত ছ'রে প'ড়লো। ঘনায়মান বিপদের 
আশঙ্কাত দিশেহারা হ'তে দে জয়গোপালবানুর ধাড়ী 
ছুটে গেল। 

জদগোপালবাবু তখন বেতের মোড়ার পর ব'ছে 
দুল চৌকিদারের দঞ্গে দেশের শাসন সংস্থার বিয়ে 
গভীর আলোচনায় রড। পাশে ক্রা্ হ'কোটি বিশ্রাম 
কর্ছে। সহলা অবিগ্তপ্রবেশা শঙ্কাতুয। হুকশীর অকু$ 
পদ্ার্পণে রাজপুরুষ একটু চকিত হাথে উঠলো। 

আদগোপালবার্‌ চেয়ে দেখপেন মাণ দাড়িয়ে। মণি 
কিছু বল্বার আগেই তিনি ব'লে উঠপেন-কী গাগি 
আছ আমার; নাতনী পায়ে হেঁটে বাড়ী হাজির ঘে। 

চৌকিদার দু'জন একটু সরে দাড়াতেই তিনি তাদের 
লক্ষা ক'রে বল্লেন__ওতে মোড়ল, তোমর। একটু 
তঙ্কাতে ঘাও, ইনি আমার তৃতীঘপক্ষ কিনা। অবেলায় 
কী জন্যে এনেছেন শুনি, তারপর তোমাদের সঙ্গে 
কথাবার্তা যল্বে।। 

_ বুড়োর আবার মভিচ্ছি্ 'রেছে.__বল্তে বল্তে 
চৌকিছারত্বয় স’রে যেতে লাগলে৷। 

মণির কাণে সে কখ। গিয়ে পৌহুলে! ৷ দে কাতরস্থরে 
বলে উঠলো -না, না, €দের হাবার দরকার নেই। 
দাছ ‘বলার মার” মায়ের অগগ্রহ হরেছে। 

বুদ্ধ আবিষ্টের মতে! জিচ্ঞাস। করুলেন--তুমি তাকে 
স্থরেছো? 

জামি ছাড়া কে বেখবে তাকে? 


~ ১ 


ঘন্দির|_ আশ্বিন, ১৩৫৫ 


বৃদ্ধ অতাস্থ চীতডাযে মোড়া থেকে উঠে গড়িছে 
মণিকে বল্লো_স'রে দাডাও, ল'বে দাড়াও; কাছে 
এসোনা । 

মণি বিশ্তিচিত্তে একটু পিছিয়ে গিছে বল্লো-_-কাছে 
ঘাচ্ষিন৷ দাহ; আমানের ধান থেকে পীচভাঠ। ধান রেখে 
কণ্টা টাকা দিন। ওকে ডাক্তার দেখাতে হবে। 

_ছোটো লোকের অন্থধ হয়েছে, আপনি লেরে 
ঘাবে । নিজে খেতে পারলনা তার আবার ডাক্তার 
দেখানো । যতে সব ইতরামি_ 

কথাগুলি শেষ হাতে হাতে বৃদ্ধ ক্রুতপ!ছে বাড়ীর 
য্যুকে চলে গেলেন। হতভম্ব হরে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে 
থেকে মণি বাড়ী ফিরে এলো। 

পরছিন সকালে গায়ের ডাক্তার ফণী বোস তাদের 
বাড়ীর পাশ চিয়ে ডিস্‌পেন্দারীতে হাচ্ছিলেন। মদি 
দেখতে পেয়ে ডেকে আনলো। তিনি দেখে বল্লেন 
জয় নেই, দুপুরে তিনি একটা গড়ে! ওদুধ পাঠিয়ে 
দেবেন, সরষের তেল দিয়ে গায়ে লাগিয়ে ছিলে সেরে 
ধাবে। 

ডাকার ফিরে ধাবার সময় মণি বল্লে। _কাকা, একটু 
ভালো ওষুৰ দেবেন বাবা এলে আপনার পরল! দিছে 
দেবো। 

ডাক্তার হেসে বল্ল্ন--আচছা, মা, হবে। পরমার 
আঙ্ছে তোমার ভাবনা নেই ; তোমার বাবা এলে আমি 
তার কাছ থেকেই নেবো ৷ 

বলার মা ধীরে ধীরে সেরে উঠলো, রোগীর দেবা 
করতে কর্‌তে সেই রোগের বীন্সাণু দংক্রামিত হলো 
মণির দেহে। দির সার! গায়ে ছেটো ছোটো গুটি 
দেখা দিলো। দংখ্যায় ও আন্ততিতে ঠীতিজনক ৷ 

ফনীবাৰ্‌ বলার নাকে ওনুধ দিরে স্বস্থ ক'রে তুলেছেন, 
ডিনিট মণিকে দেখতে লাগলেন। ওষুধ গারে লাগানো 
হ'তে লাগলে| কিন্তু একদিন ধার, হ'দিন ধার, গুটিগুলির 
বঙ্গে বাবার লক্ষণ দেখা গেল না। '্বভাযভীরু দণি আরও 
শক্ষিত হ'য়ে পড়লো। ফনীবাৰু যাতায়াতের পথে তিন- 
চারবার এপে বনিকে মেখে যান, সাহস দেন। হেদিন 





বম হত সন্ধ্যার পর ভিদ্পেল্লারী থেকে বাড়ী ফিরবার 
পথে কিছুক্ষণ বাসে গম ক'রে ঘান। অন্ত মনন্বতার কাকে 
মণি ব'লে” ওঠে__কাকাখাবু, বাবার লগে আর আমার 
দেখ। হালো না। ফনীবাৰু ছেলে বলেন_পাগলী 
কোথাকার, ডগ্য কী? অন্বখ হয়েছে, সেয়ে ঘাবে। 

“বলার মা" সেবা শুশ্রধা করে, লময় মতে! ওদুধ পথ্য 
ধার ব্যবস্থা করে, মণির লঙ্গে লারারাজি। জেগে থাকে । 
মণি বলে_বলার ম!', আর জন্মে তুমি আদার 
আপনার লোক ছিলে, নইলে এমন কেউ ফারুর 
ছন্ছে করে। 

"বলার যা' জিভে কামড় খেয়ে বলে-ছি, দিদিঘশি 
আহি তুষার ভারী কর্ণাম। তুমি লা খাকৃলি আমারে 
কাল ব্যামোরতে বাচাতো। কী ডা? রি 

সেদিন ভোরে উঠে 'যলার দৃ/কে মণি যল্লো_ 
"বলার ম!,' কাল রাতিরে আমি মাকে ফেখিচি। মাঝ 
রাত্বিরে আদার একটু ঘুম এলেছিলো, চেয়ে দেখি মা 
দরজার কাছে দাড়িছে, কপালে বড়ো সিন্বুরের ফোটা, 
গালভরা হালি, আছাকে কোলে নেবার জন্তে ছু'ছাত 
বাড়িয়ে দিয়েছেন ॥ 

“বলার মা চকে উঠে বল্‌লো-_-ওসব স্বপনে দেখ তি 
নেই দিশিমণি) 

দিন চারেক ঘেতেই গুটিগুলো পেকে ওঠা আরম 
করলো । ভাজার এলে রেখে ধার, ওধুধের পর্দা 
লাগেলা। পখ্যের খরচ বাবদ ভাক্তার কিছু দিতে গেলে 
মণি বলে_-দয়কার নেই কাকাবাবু, পথ্য পথ্বলা ঘরে 
আছে। 

এদিকে ঘরে ঢাল নেই, থাকলেই বা কে রেখে দেয় 
‘বলার মার' আর রাত্রে ওধানে খাওয়া হয় না। অন্ত 
বাড়ীতে যেখানে বি-গিরি ঝরে, সেখান থেকেই ক'দিন 
শেষ দুপুরে খেয়ে এসে রাত্রে ন! খেয়েই কাটিয়েছে। 
আত ছ'দিন মণির রোগবৃদ্ধি হওয়ার সে তার কাছ ছেড়ে 
অন্তত্র কাছে যেতেও পারেনি । পির হাতে থে কয়েক 
নার পরা ছিলো ভাই দিয়ে চিড়ে খেয়ে কাটিয়েছে। 
আজ মণি বল্লো--তুমি ওবাডীর দাদুর কাছ থেকে গিয়ে 


৪১৭ 


লা 


একজনের মতে। চাল 'চেয়ে নিয়ে এলে এখানেই বেশে 
পাও, আমাদের ধান তে! আছে। 

'বিল।র মা' বিকেলে মণির নির্দেশাহুসারে জগগোপাল 
বাবুর কাছ থেকে বিমুখ হয়ে ফিরে এসে বল্‌্লো-_ বুড়ো 
দেলোনা দিদিমণি, বলে তুমাদের ধান কবে ফুরিয়ে 
গিরেচে। তারপর লে নাকি নিজিরতেও অনেক দিয়েছে। 
আর দেবেন! ৷ আর কী কর জানে|? না কবোনানে। 

বলো না ‘বলার মা’, আমি রাগ ক'র্বো লা। 

কয কী-ছি, ছি, ডি, ছি! কর থেভাগগারবাসু 
তুমার একেনে আসেন ক্যান ? তুষার নাকি তিনার 
লাখে--- 

অশ্বত্তিতে পাশ ফিরতে গিয়ে গাথের অনেকগুলি 
গুটির মূখ ছি'ড়ে গেল । বেদনায় সে কেঁদে উঠলে ৷ 
বলার মা ভয়ে ভয় তার মাখার পাশে গিয়ে মাথা কপালে 
হাত দিতে লাগলো। তারপর বলে উঠলো-_-এ কী? 
তুমার মাথার চুলির মাঝে ও মার অহুগ শুষ্ক হয়েছে! 

মৰি লে কথা শুনলো না। তার মনে কাটার মতো 
বিধতে লাগলো এক বেদনা বৃষ্ত শেষে তার নারীছ্বের 
পর দোবারোপ না ক'রে ছাড়লো ন!। পেরে উঠে লে 
মুখ দেখাবে কী ক'রে; তার কাক্তাবাবুই বা শুন্লে কী 
মনে করবেন! বৃদ্ধ গায়ের প্রাচীন ব/ক্তি, অর্থশালী ; 
লে ঘা প্রচার ক'র্বে, লোকে তো তাই শুন্বে। কে 
তার সতাকে যাচাই ক'রতে ঘাবে! শরীরে বেদনা, 
মনে বেদনা, আর কতো ময়! অতি কনে দে ‘বলার 
মা'কে বল্লো তার বাবা-মাথের যুগ্ম ছাঘাছবিখালা কাছে 
এনে দিতে । ‘বলার মা” গেখানা এনে দিলে লে ব্যাণিশত 
ছ'ছাতে পেখানা বুকের মাঝে চেপে ধরে চোপ বুজে 
ফেল্লো। 

পরদিন দকাল থেকে মণি অচৈতন্ত হয়ে পড়লে ॥ 
ভালো দেখতে পাৱ না, কথা বন্ধ, কিছু বল্লেও তা 
বিকার রোগীর মতো অর্থহীন প্রলাপ । 'বলার মা" 
ভাকে--দিদিমণি, দিদিমশি আনি আধ-চাওয়া চোখে 
তার দিকে তাকায় ; ইসারার় কী যেন বলে। ‘বলার 
ঘা’ বোঝে না। তার চোখ দিপে জল বারে পড়ে। 


খ্যানতল 


ডাক্তার ফনীবাৰু লালে এলেন; মণিকে দেখে মনে 
মনে বল্লেন-_ দল পল্স, একেবারে চামড়ার নীচে পর্ধম্ত 
হয়েছে । দন পেকে গেছে। এ একেবারে চিকিৎসার 
বাইরে। 

বাড়ী এপে আলিপুর সেণ্টাল তেলের ঠিকানার 
মৃত্তনীবাৰুত্র কাছে একপানা পত্র দিছে জানালেন--মনির 
শাল পদ্ম হায়েছে। অবস্থা] দিরিন্থাস। দেখবার ইচ্ছা 
খাকলে খেল মবিলক্কে কারাদূক্ত হারে বাড়ী মান্নার 
ব্যবস্থা কয়েন । 


প্রানি চাদিনে মুরশীবা/র হাতে গিয়ে পৌহুলে|। 
পড়ে তিনি দিশেছারা ছয়ে গেলেন। মাণিকমোহনকে 
চিঠিখানি দেখিঘে তাও পরানর্শ চাইলেন। 

মাণিকযোহন সূরলীবাবুর কন্টাবংদলতার কাহিনী 
আনেক শুনেছেন। তিনি যল্লেন-_আপনি আবেদন 
করুন 'বশু' দিয়ে ছাড়া পাবার ডগ্চে। 

সরকারের নিষ্বম আছে - ধনি এই ধরনের রাজনৈতিক 
হন্দীরা এই মর্মে লিখিত আবেদন পত্র ঢালিল করেন দে 
জ্বীবনে তারা আর তোনে| রাজনৈতিক নান্দোপনে ঘুফ্র 
হবেন না, তা" হ'লে কতৃপক্ষ নস্থা বিবেচনায় তাদের 
মুক্তি দিয়ে দিতে পারেন । 

মূরণীবাৰুর জীবনে এই প্রকারের বন্দী প্রথম নন । 
আরে! কয়েকবার তাঁকে সরকার বন্দী ক'রে কারাকবলিত 
ক’রেছেন। .কোনোব!রই তিনি চুক্তিপত্রে স্বাক্ষর ক'রে 
মুক্তির অন্ত লালায়িত হননি। এ ভাবে কেউ আদতে 
গেলে ভাক্ষে তিনি বলিষ্ঠ যুক্তিতে নিরও করেছেন। 
কিন্তু আন্ত নিজের বেলায় দুক্তিব থেই হারিছে যায়। 
লৌকিক কর্তবোর পর অন্থরের আকুতি ছণী হ'তে চা; 
শ্বেহ্রসের উদ্বেললাগবে ভারনাহী যুক্তির তরণী ডুব ডুব 
হাছে বায়। 

থে কয়েকজন রাড্বস্থীর দ্গে মুরলীবাবুর আস্বরিক 
জানাজানি হয়েছে তারা সবাই মাণিকনোহনের প্রস্তাব 
সমর্থন কার্ুলেল | কিক্ষ মন হে দমর্থন ক’রেও করে না 
আভীবল পণ ভেঙে ঘাবে? 


মল্সিরা__আাঙিন, ১৩৫২ 

দীঘ ছু'নুশ্বী ভাবনার পর তিনি আবেদন পত্র লখিল 
করুলেন। উর্নতন কতৃপক্ষের অধুমোদন ও আদেশ 
আদতে আরও কয়েকদিন লেগে গেল! 

মূরলীবাবুর দ্বৈধের বাধ ভেঙে গ্লেছে। আস্ধার সমগ্র 
তিনি লব!ইকে বিদাত সাষণ ঢানালেন। মামিক- 
মোহনকে বিশে করে বলে এলেন কারামুক্তিহ পর 
তাদের বাড়ীতে ঘোকে। 

ছেল গেটের প্রহ্রীরা দেনে গেল একজন বৃদ্ধ 
নিয়াপত্রা রাহ্বন্দী বু" দিয়ে কারানৃষ হ'যে যাচ্ছেন: 
মুরলীবাবু ডেলগেট পার হায়ে আস্বার সমঘ তার 
মুরলীহাব্ত দিকে চেয়ে হুখ ফিরিয়ে হাসতে লাগলো । 

, মুংলীবাবুর ও ল্ক্ে নগর নেই। সরকার রাজ. 
বন্দীদের হৃক্ষির পর বাড়ী ফিরে আসব:র উপহোষটি ঘান- 
বানের বার পদদধাদাহ্থদারে দিয়ে দেন নূবলীবারু 
মধালাক কথা দুলে গিয়ে তাই থেকে কিছু বাচি:ছ মেয়ের 
জছে কমলালেহু আঙ্গুর কিনে সঙ্গে নিলেন একব।র 
ভার মলে হয় মণি লেই, আবার মলে হ£-_ল', নিশ্চয় 
আছে, এতদিনে হয়তো স্রদ্ব হায়েই উঠেছে। ফবী তে 
ডাক্তার মন্দ ন)। 





হুধ অস্ত ঘায়-(ঘ: মুহলীবাবু গায়ে এনে পৌুলেন। 
বাড়ীর আিনাঘ গিঘেই ডাক্‌লেন-_-মণি, মা নাল, আমি 
এসেছি । 

বাড়ী খা খা কহুছে কনো স:ড়। এলো ন।! বছ 
মনির ছবি যেন গলে দলে তীর চোখের লামনে দীবদ 
হয়ে চগাকেরা করে বেড়াতে লাগলে।। 

‘বলার না" দেখতে পেছেছিলে| দূরলীবার্‌ বাড়ী 
হাচ্ছেন। সে ছুটতে ছুটতে পিছন পিছন এলো। তীর 
সাখে চোধোচোপি হতেট ‘বলার মা" চোখে কাপড় দিয়ে 
হাউ-হাউ করে কেঁদে উঠলো। 

বৃদ্ধের চাহনি কঠিন হতে এলো । হাতের সেই লাঠি 
খানি পর ভর দিছে নিন্ধন্প বৃক্ষের যতো তিনি ধাড়িছে 
রঃলেন। তার মূখ খেকে গাড়ে কয়েকটি কথা বেয়িছে 
এলো _না এলেই যা কী কারুযার ছিলো আয় এসেই 
বাকী কর্লাম। 

ধীরে ধীরে লারা আঙ্গাশ যে/পে সন্ধ্যার অন্ধকার 
নিযে এলো । 


গরীবস্তান্‌ 

প্রভাত বসু 
চোখ বুলে আমি ট্রামে বাসে চলি 
সনাতনী বুক এখনো কাপে 
হঠাৎ যদি বা চোখে পড়ে সেই বৃক্ষ মুখ 
“অন্ন দাও!” 


প্রতি চপ্তায় রেশন আনিতে গলিথুজি দিয়ে 
দোকানে ঘাই 

বিছ্যান্বেগে ঘরে ফিরে আমি খাগ্ঠ নিয়ে-_ 

পাছে থলি হ'তে চাল কেড়ে নেয় বৃন্ুক্ষু লোক: 

বল! কি যায়? 

ঘরে খিল দিয়ে মনিব্যাগ খুলে পয়সা পুণি। 


মরেছে কতই, মরবে অনেক আরো 
খেয়ে পরে আজ্র আমি ত বাচি! 


তগবান, তুমি গড়ে দাও এক ‘গরীবস্তান্‌' 
কাটাতার দিয়ে ঘিরে দাও সেই দেশ; 
দূর থেকে শুধু সে দ্বীপের পানে চেয়ে 
গদ-গদ ভাষে বলিব “আহা-হা-আহা। !” 
মড়াদের মাঝে জ্যান্ত মানুষ মোরা 

ওহে ঈশ্বর, বল ন! কেমনে বীচি? 





ধনীর দয়| 


জীসুলতা কর এম. এ. 

চাদার ছেলে গোপাল আক্ছ সকলে দার] গেছে। 
মাও) গ্রামের পোক তার মৃত্যুতে দুখে পেয়েছে। দে ছিল 
গ্রামের লব চেয়ে বলিচ, স্থদর্শন ঘূবক, বিধব| মাচের 
বড় ছেলে। লরল, অসাদিক এই যুবকটিকে লবাই 
ভালবাগত ৷ 

গ্রামের জমিদার গৃহিনীর দয়া দক্ষিণের তুলনা নাই । 
গরীব ছুঃখীর্ তিনি মায়ের মণ্ড। প্রজাদের লিপলে 
তদ্দিনে তিনি সব সময় সামনে এলে দাড়ান । শোকে 
সান্বনা দেন, বিপদে সাহায্য করেন। 

জমিদার গৃহিণীর কাছে গোপালের মৃত্যুসংবাদ 
পৌছল। তার কোমল প্রাণ হুঃখীর দুখে কেঁদে উঠল । 

গোপালের মৃত্যুর পরদিনই গ্রামের লোকেরা সবি 
দেখল জমিদ।র গৃহিণীর দামী কিংখাব মোড়া পালত, 
গোপালের মার ভাঙ্গ! কুঁড়ে ঘরের সামনে এনে থামল। 

পাগফীর ভিতর খেকে নেমে এলেন জমিদার গৃহিণী 
লর্ষাঙ্গে দামী অলঙ্কার পরে । ঘেমন তার কূপ তেমনি 
তার দামী থেশভুধা। দেখলেই মনে হয় যেন লাকা 
দ্ধী জগন্ধাত্রী । 

কোনদিকে না চেয়ে ঢুকে পড়লেন গোপালের মার 
ভাঙ্গা কুঁড়েদরের ডিতরে। দরের ভিতর এত অন্ধকার 
বে প্রথমে কিছুই দেখতে পেলেন না। খানিকক্ষণ চেয়ে 
থাকবার পর চোখে অদ্ধকার সয়ে গেল। দেখলেন ঘের 
একপাশে ছোট উনান জলছে, তার উপর একটি পুরাণে) 
কড়া বলিয়ে, সামান্ত একটু ছধ জাল দিচ্ছে গোপালের মা। 

কেঁদে কেঁদে চোখ মুখ ফুলে উঠেছে, পরণে ছেড়া 
মহলা শাড়ী ॥ মাখার চুল রুক্ষ, দেখলেই মনে হৃদ হেন 
শোকে, দুঃসে ভেঙ্গে পড়ছে। বিন্ধ তবুও এক হাতে 
চোখ মৃছচে আর এক হাতে একমনে দুদ জাল দিচ্ছে। 

জমিদার গৃহিনী বিশ্ময়ে হতবাক হয়ে তার দিকে চোছে 
ভাবতে লাগলেন--কি আশ্চর্য! এই সমহও ওর ছুধ 
জ্বাল দিতে প্রবৃত্তি হচ্ছে। লোকে থে বলে গরীব 


লোকের! মাহহ নগ্ন, ওদের প্রাণ বলে কিছু নাই, তা 
দেখছি সত] ৷ ন। ছলে ম। ছয়ে ছেলের শোক কুলে 
কখনও মাজই রাহ! পা যার কথা ভাবতে পাহে? 

জমিনার গৃছ্ণির মনে পড়ল গত বছর ধখন তার 
নাবছরের মেয়ে স্থধ! মারা ঘা, তপন শোকে তিনি 
কি রকম কাতর হচ্ছে পড়েছিলেন । সে বছর গ্রীক্মকালে 
তার স্বামীর সহশ্র অনুরে(ধ৪ তিনি পাহাড়ে বাছুপরিবর্তল 
করতে গেলেন না। লারা গরমক্কাল বাড়ীতে নুধার ঘরে 
শুয়ে কাটালেন; ভার নিজের ব)বছারের লগে এই 
ছোটলোক গোপালের মার ব্যবহারের কত তফাং। 

খ্বপায় নাক কুঁচকে তিনি আন না থ।কতে পেরে বলে 
উঠলেন-_গোপাপের মা) সাত, তুমি মামান্ অবাক 
করে দিয়েছে। তোমার গোপাল সবে কাল মারা গেছে, 
আর আজই তুমি বলে দুধ জাল চিচ্ছ। এলমঘও তুমি 
খাওতার কথ। ফলতে পারনি। ছেলের শোক কি 
তোমার একটুও লাগেনি" 

ছমিদার গৃহিণীর কথা শুনে গোপালের মার চোখ 
দিয়ে ঝর ঝর করে ঢল গড়িয়ে পড়তে লাগল (ডা 
কাপড়ের খ্বাচলে চোখ মুদ্ধতে মূহতে গোপাদের মা ধা 
গলা বলল__+গে[পাপ চলে গেছে লে শোক কি আদার 
বুকে বাজে নি? তার ঘাএযার দে দঙ্গে আমার দব 
হুখ শাস্থি ফুরিয়ে গেছে। 

খিদে তেষ্টা আমর কি দাছে। তলে দুধটুধুর কথা 
বলছ মা। €টাতে। জাল নিতেই ছৰে। এখনই জাল 
না দিলে বে নষ্ট হয়ে ঘাবে । পাশের বাড়ীর গিতী ওটুকু 
দিয়েছে, আমায় ছোট ছেলে পাবে বলে)” 

জমিদার গৃহিণী স্বপাঘ নাক মুগ কুচকে বেরি 
গেলেন। একটাও সাস্বনাঃ কথা বললেন লা। বুঝতে 
পারলেন ন! একটু ছুপের দাগ এমন কি থে তার আগ্য 
ছেলের মৃত্য শোক ভু'গেও দুধ লাল দিতে বদতে হবে। 

জমিদার বাড়ী প্রতিদিন মদশ্র হুধ ফেলা ঘা, কে 
তার খোঁজ রাখে ।* 





৬ বিদে গঞ্জের ছা জধলথলে । 


সামা ও শ্রমবিভাগ 
উশাস্তিস্থব! ঘোষ 


কতগুলি বাধাধর! কথ'র ধ্বনি-প্রতিদ্বনিতে আমাংপর 
মন্তিষধ যে আচ্ছত্র হইয়া! থাকে লেওুলিকে বংডিছা ফেলি! 
এ প্রবন্ধ লিখিতে বদিয়াছি পাঠকবর্গও পেইভাবে 
ইহাকে গ্রহণ করিবেন। কেন না, পুখিগত কোনও 
প্রচলিত দুড়্কে মানিয়া নিছা এ প্রবন্ধের ভপিতা। 
নন, এ নিতাস্তই সহজ শাদা চোখে বিষষসমৃহকে 
দেখা। 

বর্ধমান বিজ্ঞানের ও ব্যাপক হঙ্কলডাতার উত্বংরান্তর 
বৃদ্ধির যুগে কর্ধপন্থতিয় মূলে রহিয়াছে শ্রমবিডাগ। 
এবং নবীনতর আগামী সাতার ভিত্তিতে থাকিবে লামা, 
ভাই তাহাদের বাযোগা যৌক্তিক পরিণতিতে টানিছা 
লইয়া গেলে কোথায় গিয়া দাড়ায় এবং কিরূপ সম্পর্কে 
দাড়ায়, দেখিবার কৌতৃহল হইতেছে ॥ 

সমাগ্রের এবং পরিবারের প্রয়োজনীয় কাছউলিকে 
বিভিষ্জ পাদ্রের হাতে ভাগ করিয়া দিলেই ঘে কাজ 
পরিপাটিভাবে এবং ভ্রতগতিতে অগ্রসর হচ, সে সঘদ্ধে 
কোনও সংশয়ের অবকাশ নাই । বিশেম্বতঃ, যেখানে 
প্রতি ক্ষেত্রে অনিশ বহুলোকের সমবাত়ে বিরাট ঘস্বকার্ঘা 
পরিচালনা করিতে হয়, এমল সমাজ পরিকলাঘ তে! 
ইঃ! ছাড়া কাপ চলিতেই পারে না। স্থাতরাং ফুটার 
শিল্পের পরিবর্তে যখন যন্রশিল্প চালু করিতে চাই, এবং 
ক্রমাগত ক্রততরগতিতে অধিকতর পরিমাপে শিল্পসস্তার 
চাট, তখন পূথাহপু্ধভাবে শ্রমবিভাগ অনিবার্ধা, এবং 
ফলত; শ্রেণীবিভাগ ৷ এমন কি কুহীর শিল্পেও শ্রমবিভাগ 
অতান্ত হ্ঞ্চলগ্রদ, কেননা, একই বাক্তির বা শ্রেণীর 
অবিরত একই ডবা উৎপাদনে অভ্যন্ত থাকায় ক্রমশঃ 
ওঁ শিল্পে দক্ষতা জন্মে। সামাজিক জীবনের এই শৃঙ্খলা 
ও পারিপাটোর মন্তই পুরাতনকাবে আমাদের দেশে 
পেলা অহৃস।রে বর্ণবিভাগের সরি হইয়াছিল।-শুপু 
শিল্পোৎপাদন লণ্পর্কেই নয় । মানুষের জীবনযাত্রার মধ্যে 
যে অসংখ্য রকমের প্রয়োজন প্রতে/কেরই আছে তার 


সব্গুলিই মাঘ ভাগ কৰিয়া পইথাছে। এবং আরও 
স্থক্ষুতর বিডাগের দিকে মনোযোগ দিতেছে। ঘধা, 
কেউ পোপা, কেউ নাপিত, কেউ পাচক, কেউ শিক্ষক, 
কেউ চিকিৎ্লক ইত্যাদি । পাচকের মধে! আধার কেউ 
ইংলিশ ডিশে স্পেলালিঃ, কেউ হতে! মোগলাই ডিশে। 
শিক্ষকের মধে। কেউ ভূগোলের মাষ্টার, কেউ অস্কের 
মাষ্টার়। দি এই ভাবে কাঞ্ে বিভাগ উত্তরোত্তর 
বাড়াইহা লইৱাই চলি, তবে ক্ল কি ছ্ত ] হয় এট, 
কর্মীগণ নিজ নিজ বিশেষ বিধয়সমূহে অধিকতর পারদশী 
হইবার স্থঘোগ পাবেন এবং অন্যান্য শন্ভুন্ত বিষয়ে পদ 
ও প্রমুখাপেক্ষী হই থ।কিবেন সমাছ-হঙ্তের প্রত্যেকটি 
কলকঞ্জ! ধ্বি নিয়মিত দহযোগিতায় চলে তবে ধন্তরটি 
খুবই কুশপতার সঙ্গে চলিবে ; আবার যদি কোনও একটি 
কজ। বাকিছা হা অর্থাৎ ধরুন ধর্মঘট করিয়া বলে, তবে 
আগাগোড়াই বিকল হইস্বা পড়িবে। থে ঘাহার বাচিয়া 
খাফিযার নিতান্ব আবন্তক কজগুলিও সুঠুডাবে 
চালাইতে পারিব না, কেননা, নিছের জড্যন্্ একটি 
মাত্র বিষয় ছাড়া আর কোনও বিধেই অভিজ্ঞত! 
নাই। শ্রহবিভাগের স্থল এবং কৃঞ্চল মোট।মুটি 
এই। 

এখন দেগা। যাক লাখো কখা। পৃথিবীতে বৈষদা 
দেখা ঘা ছুই রকমের- ধনের ও মানের। কেউ লা, 
কেউ খর্ব, কেউ ক্রুশ, কেউ স্থল ইত্যাদি যে সব 
অকিঞ্চিংকর বৈষম্য, তাছা লইয়া! কোনও মারামারি, 
কাড়াকাড়ি নাই। ওগুলি অধাম্থর। ধনের ও মানের 
বৈহমে৷র মধ্যে আধুনিক ঘূুগে অ।ময়। ধনের উপরই 
বেশী খোর দিহা থাকি এবং মনে করি, দানের বৈষম্য, 
ছোট বড় ডেদাতেদ, ধনের মাপকাঠির দ্বারাই নিয়মিত 
ছয়। অবস্ত আলল তথ/টি ঠিক সে রকম নয ।  মাহুঘ 
প্রাকৃতিক বুদ্ধি (570059য. 5৪03৫ ) প্রণোদিত হ্রাই 
কতগুলি গুণকে, কতগুলি কাজকে অন্তান্ত অপেক্ষা বে 
ম্যাদ দিহা থাকে; এবং নেই গুণের ও কাছের 
অধিকারী যে, তাহাকেই পারিশ্রমিক, বা ্রগ্ধার্থা ছিদাবে 
অধিক মৃল্যও দম/জ দেহ । মানের দঞ্জে সঙ্গে ডাই 
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ধনের তারতম)ও একই কারণে মোটাদুটি হই থাকে । 
এই হইল সুস্থ স্ব ডাবিক সমান্সের নিয়ম কিন্তু লমাছের 
অসুস্থ বিকৃত অবস্থাও আছে, ঘন অর্থ নৈতিক কতগুলি 
জটিল ফাগের কায়দায় বাধিয়া অপু ও সম্মানের 
ব্হুণধুন্র বাকিও অগাধ ধনের অধিকার লাভ করিয়া 
লয্-ঘেন উনবিংশ-বিংশ শতাব্দীর যুগে বিশেষভাবে 
দেখিতেছি, পূর্বেও বহুলমন্্রে বস্তরপে নেখা। গিঘাছে। 
কিন্ত আাদ্রকার দিনেও ধনের অগিকারই মাহুধকে 
ব্দপরিহাধান্তপে পশ্মনের অধিকার দেশর না। মাহুষের 
অঙ্বনিদ্িত ০৭০০ 5৫52 আদাও লঙ্গাগ। চণহীন 
ধনের কাছে লে ভয়ে মাথা নত করিচ়া সন্গদ দেখায় বটে, 
কিন্তু অন্তরে সম্মান দেক্প না। একছন অশিক্ষিত 
চোরাকারবারী মহাঞ্নের চেয়ে জনৈক জন্দাশনক্রিই 
অধাপকের সম্মান আজও জনসাধারপের চেখে বে৯। 
পুরাণো দিনের আংখ্যানেও ক্ষত্রিয় রাজা বা বৈশ্তবনশিতের 
চেয়ে নিধন ব্রাহ্মণের আসন সমাজের কাছে উর্ধে ছিল। 
স্বতয়াং ধনের ত্বা৫াই মানের স্তর নির্ধারিত হয় না: 
ধনে বৈষম্য বিদূরিত করিতে পারিলেই সমাছে মানের 
দিক হইতে শ্রেণীমাম্য প্রতিষ্ঠিত হইবে না। এবং বৈদমা 
খ।বিলেই ঘদি রেবারেষি থাকিতে হয়, তবে লে রেষারেধি 
তখনও থাকিবে । 

অতএব দেখিতে হয়, মানের বৈষম। খুচানো সম্থলপর 
কিনা। .ধনসামা কছাণি সম্পূর্ণভাবে কোনও দনাছে 
প্রব্িত হইতে পারে কিন' দে বিতর্কসূলক প্রশ্ন বাদ 
দিচাই দেখি, শুধু কাজের তফাতের অন্ত মানুষের কাছে 
মাদধের লম্মানের তারতম্য কেন হয়, কোন নিয়ম 
অন্থদারে? ঘে গোলাবারুদ তৈতী করে; বা ঘে উর 
তৈরী করে কশ্মী, তাহাদের দুইজনের মদ্য মানের 
কোনও পার্থক নাই ; যে উকীল অথবা ডাক্তার অথলা 
শিক্ষক, তাহাদের মধ্যেও নাই; যে ঘরের চাকর বা 
যাহিরের মালী তাহাদের এইজনের সধোও নাই । অপচ 
ঘালী ও ফ্যাক্টগীয কর্স্মা ও ভাকার-শিক্ষকাদির মপো 
লন্মানের স্বরবিডেদ যখেউ। এটি কেন হয, রাশিছার 
ডক্‌-কুলী ও মার্শাল ষ্টালিনের মধো ধনের প্রার্থক্য মাত্র 
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সাদ্য ও শ্রাদবিভাগ 
২* আর ২*০র পার্পক! হুছতো বা হইতে পারে, কিন্ত 
মাদার পার্থকা সহস্াণিক । 
মাহুদ যে সস্বটির প্রভাবে দান দকলের চেছগে উচ্চাসন 
পাইছাছে, লেউ মগড [ভিনিদটির কনর নাহল কখনও 
তুলিতে পারেন৷ । তাই মগছের কাজে ঘাহার। নিযুক্ত, 
মস্তিষ্কের দক্ষতা হাহাদের বেশী তাহাদেরই মহস্মলদাছে 
মান ও মূল) বেশী। কাত্রিস্স পরিশ্রম ধাহ!দের পেশ! 
তাহারা তাই নিজেকে তুলনায্ন একটু ছোট বলিঘাই মনে 
করে। ছোট লড়র এ প্রডেদ আইন তৈরী করিত হর 
নাই, ধনতাত্বিক্ষের কারলাঞজিতেও নঘ। স্বাভাবিক 
নিয়ম অহুলারেই "স্বদেশে পুজাতে রাজ বিদ্বান পর্দা 
পুজাতে।” তাই ভার ইর্লিনিয়ার-উকীল-শিক্ষকের 
চেয়ে কাথবারীর সন্মান কম; কারবারী ঘে মগজ 
পরিচালনা করে, কলী মচ্র তাও করে না, তা 
তাঠাদের স্থান আরও নীচে! ছৈছিঝ পরিশ্রমের 
মধ্যেও আবার বাহার! প্ণা্থর কাজে লিপ্ত, তধা, 
অন্তেয় উচ্ছিই খালবালন পরিষ্ধার় কবে থে চাকর, 
আন্তের মন্ধলা কাপড় সাক, করিঘা সেনে ছে খোপা, 
ছিত ধৃণিলিধ পাছুক। মেরামত করে যে ছুচি, মড়া ফেলে 
ঘেসুন্দফরাল, অগ্নের ললমূহ পরিষ্কার করে ছে মেখর,_ 
তাহার! মাছে আরও অসঙ্েন্র হয] পড়িচাছে। অথচ 
লামাদিক প্রয়োক্ষছন তিচালে ইহাদের কাজের কোনও 
মৃল৷ৱ্াল হতে পারে না, অত্যন্ত প্রদোঙ্গনীয় অপরিহার্ধয 
কাজ তৰু মাহুধ তাহাদের লমান চক্ষে গ্রহণ করিতে 
পারিতেছে না; *Dignicy of Labours" শর্দক এরবন্ধ 
বছরের পর বছর ছায়দের লিখালে! ও শিখানো হইতেছে 
ভাঙ্গি-বস্তীতে বলি! মহাঝ্খ। গান্ধী মেখকের কাজের 
মছাৰূলাত! সন্ধে বহু উপদ্শে নিতরণ করিচাছেন। ডা 
সেও মানুষের স্বাভাবিক কুচিবোদ ও দৃলানিদ্ধারণ বোধ 
তাহাকে লম্থান, উচ্চ পন্বীতে বলাইতে ইতত্বতঃ 
করিতেছে। শুধু ভারতবর্ষ নয, সর্কাত্রই। হাহ) বস্তুত: 
সমান নয়, তাহাকে সমানবে।দে গ্রহণ করিতে সমান মূলা 
দিতে বাধা কয়া হাহ =! ৷ সুড়ি-(মছরির একদর 'ঠাকুমার- 
খলেয়' দেশেই ল্ঘব অতএব শ্রমবিভাগের রেখাকে 
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ঘাঁছ আমর! এমন সীম! গান্ত টানিতে ছাই, হাহাতৰে এক 
একদল শুধু মগজের কাজ নিঘাই থাকিবে, এক একদল 
শুধুই দৈহিক পরিশ্রম করিবে, এক এক শ্রেণী খাতিবে 
আয়ামগ্রদ আবহাওয়া স্থধকর কাছে সমাসীন, এক এক 
শ্ৰেণী অবিরত তাহাদেরই প্রছোজন মিটাইতে অপকিজ্ছজ 
শ্বশাছনক কালের ভারবাহী হইবে, শিব ঠাকুরের 
কনেদের মত *এক কন্ছে রাধেন বাড়ে, আরেক কে 
খান", তাহা হইলে সামা কখনও লম।ছে আসিবে লা, 
নিক্কি মাপিয়া ধনসামা প্রতিষ্ঠিত করিলেও না) 

অথচ আমর! লামাও চাই, শ্রম বভাগও বজা 
রাধিব। ছুটি সরলরেধ! জুড়িছা একটি ক্ষেত্তরচনা 
করিতে চাই-_ফা হইবার নঘঘ। কুলিয়া যাই যে, মানুষের 
দীবনচরিত লকল পিক দিদা নিখুত করিস রচনা করার 
বাস্তা £রৃতিদেবী রাখেন নাই। এক দিক পুরাপুরি 
টাঙ্জিতে গেলে আর এক দিক খাটে। হয়া পড়ে। 
পরিপূর্ণ একখানি সর্বাঙ্গন্ন্দর অঙ্গাবরণ কিছুতেই বুলি 
উঠিতে পারি না। তাই নান! দিক্‌ হইতে কিছুটা! বাগ 
গিয়া দিদা একটা চলনসই গোছের সানগস্থ করিচ। লইতে 
হয়-_ একটি 8০1৫€7) mean । সভ্যতার যুগে যুগে নান) 
বিপ্লবের মধ্য নিয়া তারই চেষ্টা চলিতেছে । 

যদি আমানের লামা ও শরমধিভাগ দুঃটিফেই বজায় 
রাখিতে ছদ্ম, তবে ছুইকেই ছাটাই করিতেও হইবে। 
লাঘানিক যে বাবদ্থায় আময়। অ চাপত, তাহাকে পরিবষ্টিত 
করা চাই। লমাদের প্রতোকটি ব্যক্কি ঘাহার| নুস্থির 
চালনা নিগ্না হাসত আছে, তাহারাও প্রাত্যহিক জীবনের 
কিছদংশ কাচিক পরিশ্রমে নিযুক্ত করিবে, এবং দৈহিক 
শ্রম ঘাহাদের পেশ! তাহারাও মন্তিঙ্ক চর্চার কাছে 
প্রতিদিবদের কিয়দংশ নিধুক্ত থাকিবে, এ হদি হয়, তবে 
বৈষমোর ব্যবধান অনেকখানি কমিরা আদিবে |--যদিও 
দন্পূর্ণ নয । রাশিঘার সামাজিক গঠনতহে এ বাবৰা 
মালিহা লওয়া হইয়াছে বলিছাই সেখানে পরস্পর লামা 
অনেকটা বেশী। কিন্তু শুধু ততটুকুই নত্। মাহুষের 
প্রাতাহিক্ জীবনযাত্রার বে কাজগুপি অপরিহার্ধ্য অথচ 
অপরিচ্ছত, রচিবিপরীত, তাহার কোনও শ্রমবিভাগ বা 





শ্রেণীবিভাগ খাফিলে চলিবে না। লেগুলি প্রতোক 
ব্যক্তিকে পদলিধিবশেষে, স্্ী-পুরুধ নির্ধিবশেধে নিজের 
হাতে নিস্তে দম্পঞ্জ কর। চাই । ঘেমন বানু স্বান করিয়া, 
মালা কাপড়ধালা ছাড়িয়া রাঙ্গা গেলেন, স্ত্রী অথবা 
বি চাকর দেটি পরিহার করিথ। কাচি. দিবে; একজন 
খাই) উঠি! গেলেন, আর একজন তাহার উচ্চ সাফ, 
কারবার কাজে লাগিছা হাইবে ; এক দশ্প্রদ|ঘ পাছধানার 
প্রবেশ করিবেন, আর এক ল্রদাধ সেই পাহছগানার 
কদর্ধাতা পরিক্ষার করিবে; এ প্রথা একেবারেই ভাঙ্গিয়! 
দিতে হছ। লেই ভাঙ্গার খাভার আর ঘে কোনও প্রথার 
বে কোনও পরিবর্তনেরই প্রছ্োজন হউক না কেন 
এই অরুচিকর নিত্যকর্ণগুলি প্রতোককে নিছে হাতে 
লম্পয্প করিতে হইলে যে সমঘটুকু দৈনিক বায় হইবে; 
নেট লয় স্পেশাণিষ্ট তার স্পেশাল কাদে নিযোছিত 
করিলে অনেফখানি অগ্রলর হইতে পারিতেন লন্বেছ 
নাই। কিন্তু ন! করিলে অস্ত কতগুলি মাচ্য সমাজে 
পিছাটহা খ/কিত। হৃতরাং লামাপ্রতিষ্ঠার খাতিরে সে 
পারদপিতার লোভ ভাগ করিতেই হইবে। ধাহীর। 
ফামাবাদের দাবীতে অগ্রনী তাহারা সাম্াপ্রতিঠার এই 
খুঁটিনাটি দিকে নন্গর দিয়াছেন কিন। জানি না। 
অমবিভাগের হুক্তাকে এমনিছাবে কোনও কোনও 
ক্ষেত্রে কমাইঘা আনিতে পারিলে দেই পরিমাণে সমাজে 
মানের লামা আসিতে পারে। যদিও পরিপূর্ণ লাসা- 
স্থাপনার কল্পনা আকাশহুস্থম_-সানেরও ধনেরও। 
পক্ষার্থরে শ্রমধিাগ কমাইঘ| আনার ফলে ডব্যোপাদনের 
ক্ষিগ্রগতি কিছু মন্থর হই্রা আলিষেই। হুদ হস বেগে 
ফেহলই উৎপাদন করিব, জীবনধাত্রার উচ্চ মানদণ্ড 
উচ্চতর করি, এ আদর্শের পথে কিছু ব্যাঘাত পড়িবে। 
সুতরাং কোনটি চাই? ধাহাদের আদশ কেবল plain 
living and high thinking, লঞোগবলতা নদ, 
তাহারা সামোর খাতিরে শ্রদবিভাগের কার্ধাদক্ষতাকে 
বলি ছিতে হাজি হইতে পারেন । কিন্তু ধাহারা যাস্রিক 
সডাতার উত্তরোহর বৃদ্ধি কামন! করেন, অথচ লাদ্য- 
স্থাপনার আদর্শ ও হুগপং পোষণ করিত! থাকেন, তাহাদের 
পক্ষে ভাবিয়া দেখিবার বিষয়__ফোন্টি কতটুকু চাই? 





৪১৬ 


নী 
বীরেজ্ঞনাথ সেনগুপ্ত 


আাপিক পত্রিকার পাতা উন্টাতে উণ্টাতে হ১)১ চমকে 
উঠলো মিনতি ৷ শুধু চদকানে! নয়, সারা শগীরটা খেন 
অকন্মাং কিসের উত্তেজনার শিউরে উঠলো। গল্প 
লেখকের নামটা তার একাম্মডাবে পরিচিভ__শোলেশ 
দত্ত রাছ। 

কতদিন লেখেলনি শৈরেশদ|? মনে হনে হিলের 
করতে থাকে সিনতি। বোধ হদ্ব তিন বছরেরও বেশি 
হবে। তার সংগে শেপবার দেখ হবার পর আর তিনি 
লেখেননি। পে আনতো! বাঙ্গালার বিজ্ঞান গবেষণাগার 
কোন্‌ অন্ধকার কক্ষে শৈলেশদা হারিয়ে গেছেন, বাঠবের 
আলো বাতালের স্পর্শ তার গায়ে লাগে না হতে যে 
আলে বাতাণে সে বাম করছে। 

মিনতির বিদ্বের দ্ু'একদিন পরেই হঠাং তিনি 
এলেছিলেন। নববধূর দাজে লক্ষিতা মিনতি তার পাদদের 
উপর লুটিয়ে পড়েছিল। বলেছিল--আদাকে তুমি ক্ষণ 
করো দাদা, আদার কথ! তুমি তুলে যেও। 

ছু'ক্ষোটা অশ্রবিন্দু চক্চক্‌ করছিল তার চোখের 
কোনে। চোখদুটী আবেগে কাপছিল, শ্বরও কীপছিল 
তার, বলেছিলেন_তিনবছর আগে তোমাদের ঝড় 
খেকে ঘখন বেরিয়ে আসি তগলে] বিচ্ছেদ হম্ছনি, আজ 
হলো। এবমৃদুর্ব চুপ করেছিলেন _তারপর শুধু 
বলেছিলেন_ভোমার কথা তুমি রাখলে না মীছ, কিন্ত 
আদার কথ! রাখবো আমি । 

বথাটা আদ্রও মনে আছে দিনতির, পরস্পরকে 
তারা ছাড়বে না কখনো, যদি ছাড়তেও ছয় কখনো জন্য 
কাউকে তারা গ্রহণ করবে ন।। 

ফথাট। হয়েছিল ছত্ববছর আগে। হিনতির বস 
তখন তেয়ো। শৈলেশদার বন্ধন বোধ হয় আঠার, 
উনিশ, অথচ সেদিনের ঝথার ভিতর কি আাদ্বরিকতা 
ছিল শৈলেশদার । কাউ:কও জীবনে তিনি গ্রহণ 
করেননি, সাথী করেছেন ল্যাবরেটযীর জন্ধকারকে ॥ 


এক খ্বও ন। দাড়িছে ফেরিছে ঘচ্ছিলেন তিনি, 
মিনতি পপ আটকে রাখলো, বললে_ আমার কাছে 
তোমার কি রইলো দাদ1? 

-রইলে আমার সবই, রিক আর নি:শ্ব হয়ে ফিরছি 
আহি। 

মামার কাছে ফেলেদিন আলবে ন! মার? ভারী 
হয়ে উঠলে! লিনতির স্বর। 

-_ভবিস্তৎকে তো জানিনা মী, হঘতে। তোলার 
কাছে এলেই আধার আশ্রদ্ মাগতে হবে । 

আজও মিনতির কাছে দেই ‘হয়তে।' সন্বাবনাই রে 
গেছে। শৈলেশদার সময় আসেনি এখনো, দেখতে 
দেখতে তিনটি বছর পেরিয়ে গেছে। 

বঞ্চন। নিযে ফিরে গেছেন তিনি, মিনতিই অপরাধী, 
দে তার কথ। র।পতে পারেনি ৯ 

মাসিক পত্রিকায় গ্ লিখতেন তিনি, মিনতি কত 
আগ্রহের লাখে পড়েছে সে লব গম, সবগুলিই সঞ্চ করে 
রেখেছে নিজের কাছে ' তার পরের তিনবছর একছহও 
লেখেননি তিনি, হছে] একেবারে ছুরিথে গিয়েছিলেন, 
আজ আবার শক্তি ফিরে পেছেছেন 

তার বিছের বছরেই এম. এপ, লি. পাশ করেছিলেন 
তিনি, তারপরে সেই ছে ঝাঙ্গালোরে কিদের (রিলার্চ 
করতে গেলেন জার ফিরে মাদেননি, হার কোন খবর 
এলে পৌছায়নি তার কাছে। 

ভু'ক্ষোটা চোপের জল তার গাল বেছে গড়িয়ে 
পড়লো। বিষে পর থেকে এ ধার! রুখ হয়নি কখনো, 
আজও মিনতি রোধ করতে চাইলো না 

ধীয়ে ধীরে উঠে ট্রাস্টি খুলে পুরাণে! মালিক গুলো সে 
বের করলে । আর ঠার একথান! ফটে!, ভার বি. এদ.লি. 
পাশের ছবি, কনডোকেশনের গাউন পরা, তার কাছে 
তিনি পাঠিয়েছিলেন । কি হন্দর দেখতে তাকে, অতৃপ্ত 
নঙ্গনে ছবিটির দিকে তাকিয়ে রইলে। মিনতি । 

বি. এপ. পি. পাপের একবছর আগে তাদের বাসাধ 
এনেছিলেন তিনি তার বাবার এক দরিত্র বন্ধুর পুত্র, 
এখানে থেকেই শড়াশ্রন। করবেন এই ডিক হয়েছিল। 


মন্দির আশ্বিন, ১৩৫৫ 


এলেন অনাদুত কিন্ধ গেলেন ডাকে আর তার নাকে 
চোখের জলে ডাদিছে, মা আছ নেই, কিন্তু দে ত এখনো 
বেঁচে আছে, সরকারী অফিলারের স্বী সে, মফ্চহ্থল দহরে 
তার অকুণ্ঠ দমাছব, তার প্রতি স্বামীর অপুষ্গ চাগবালা, 
ঘরে বাইবে কিছুই তার অভাব নেই £ অথচ--- 

ম। তাকে ভালবালতেন ছেলেদের চাইতেও বেশি, 
ভালবালার হোগ! এ ছিলেন, দেহে সনে তিনি তখন মন্ত 
ছেলেমাহৃঘ। তা ত তাকে মিনতি এত ভাল 
লেগেছিল । 

তের বছরের মেঘে তখন লে। দেদিলকার শিশুমন 
এই মাগযটাকে একাস্ব আপনার করে ডেবে নিহেছিল। 
তার কাে পড়তো সে, তার কাছ থেকে একযন্র্কও দূরে 
থাকতে পারতে) না (লে। কেনন একটা মাণ্চর্চা মধুরতা। 
চিন্তা তার স্বভাবে, কোনদিন কোন কারণেই তাকে 
রাগতে দেখেনি মিনতি । কত বেদনা, কত্ত অপমান 
তিনি লহ করেছেন, তিনি বলডেন--ডীবনে এদবকেও 
স্বীকার করে নিতে হয় মীছ। 

অর্থের প্র/চুর্য্যের সাথে সাথে তার বাবার অহংকারও 
ছিল প্রচুর । তার কাকার আরও বেশি ॥ তাই অনানৃত 
ধে এসেছে, তাকে আপন করে নিতে আপত্তি ছিল 
তাদের, হয়তো আপন করে নেবার শক্তিরও অভাব ছিল। 

মা কিন্ত ভূল করেননি, প্রথম দিনেই একান্ব আপন 
করে নিয়েছিলেন তাকে । তাকে দেবীর মতই ভক্তি 
করতেন তিনি, এমন পূর্ব ভালবাসার নদীর কখনে। 
দেখেনি মিনতি । 

ধাবা সহজভাবে নিতে পারেন নি মার এই আকর্মণ, 
তাই নিগৃহীত তাকে কম করেননি। বোধ হর এর 
জন্থই শেব পর্যন্ত শৈলেশদাকে তাদের বাসা থেকে চলে 
ঘেতে হন্গেছিল। তখনও ছেলেমান্য মিনতি । সব কিছু 
তলিয়ে বুঝবার মত বদ্ছস তার হয়নি। কিন্তু বাবাকে 
আজ পর্থাস্য ক্ষমা করতে পারেনি দে, তিনি ঘি জানতেন 
শৈলেশছা কতবড়, ভিতরে বাইরে তিনি কত হদ্দর ! 

হঠাৎ একদিন বললেন তিনি--আদি চলে ঘাবো 
হীন! 


কেন? বিশ্ডিতকগে গ্রশ্ন করলো লে। 
স্কেন বুঝতে পাবো না? তোমর। ত কেউ 
আমাকে চ19 না, তোমাদের কাছে বাদ করা তাই 


কঠিন। 

অচিদানে কালো (য়ে উঠলে। মিনতিয় মুখ। 
বললে-কেমন করে আপনি বলতে পারলেন থে 
আপনাকে চাইনে আমি । আপনাকে ছাড়া একমৃহূর্তও 
কাটেনা মামার । 


আদর করে তাকে কাছে টেনে নিলেন তিনি 
বললেন__না, না, তুমি রুল বুঝোনা মীছ। তোমাকে 
একখ। মামি বলিনি, মামি জানি, আমাকে ফতথানি 
তুমি ভালবানো, তুমি ত্বার তোমার মাকে ভুলতে 
কোনদিন পারবো না আমি, কিন্তু তুমি দেখছো না 
তোমার মাকে আমার ছগ্ত কতখানি কষ্ট সহ করতে 
হচ্ছে। 

মাখা নত করে রইলো দিনতি। 
মাকে কত কথাই না শুনতে হুথ। 
আপনি আর আসবেন না? 

-_তোঘাকে গেড়ে থাকতে পারবো না আমি, সুযোগ 
পেলেই আদবো। 

তার বুকের ভিতর দুখ লুকিছেছিল (মনতি। মনে 
আর লে স্থির খাকতে পারবে না) 

শৈলেশদা ডিজেল করেছিলেন একটি কথ! রাখবে 
মীছ। 

কি বলুন? 

_ তাহলে একট! গঞ্জ শোনো। 

-কিপের গল্প । 

ছোট একটি বোন ছিল আমার। ভারী 
ভালবাসতাম ডাকে আমি, কখনো কাছছাড়া করিনি, 
ভারী হয়ে এলো তার স্বর ।--তারপর হঠাৎ দু'দিনের 
জরে লে চলে গেলো আমার কাছ খেকে। কিন্ধ ভুলতে 
পারিনি তার কখ।। একটুখানি খামলেন তিনি, তারপর 
বল্লেন_হঠাৎ একদিন দেখলাম তোমাকে, কি দানি 
মনে হলো আমার নেট ছাঞানে! বোনকে দিযে পেলাম, 


লত্যি দেত জানে 
যললে--তাহলে 


তাই তোমাকে ছাড়তে এত কষ্ট আমার! অনেকক্ষণ 
পরে বললেন-_ আমাকে তুমি 'দাদা' ডাকবে? 

কি আকুল ভার কঠে। মিনতির কালে যেন 
দিনতির মতো শোলালে। | বেদনার টন্টন্‌ করে উঠলো 
ভার মন। কোল রফদে বললে-_ভাকবে!। 

_বৃলো, মামাকে ছেড়ে কোথাও যাবে ন! তুমি? 

_না। আন্থরিক ভাবেই বললে মিনতি । 

কোনোদিন ঘাবে না। 

_না। আরও গভীরম্বরে সে জবাব দিলো। 

তা হলে নিশ্চিন্ত আমি, কোমল বাছপাশে 
মিনতিকে জড়িয়ে ধরলেন তিনি। হাসি ছুটে উঠলো 
তার মুখে। কি মধুর গে হালি। অন্ধকার আকাশে 
একফালি চাদের হঠাৎ আবির্ভাবের মতই চকৃচক্‌ করে 
উঠলো সারা মুখখানা, বললেন__তোদাকেও সার! ভীবসৈ 
ছাড়বো না আদি, তোমার আর আমার মাঝে কাউকে 
আদতে দেবো না। 

তারপরের কটা দিন কুলে কুলে ভরে উঠেছিল 
মিনির দারামন, কিন্তু কটা দিনই মাআ। একদিন 
ঘাবার আয়োজন হলো। লকাল থেকেই কাদছিল 
মিনতি। মার চোখেও অশ্রে, সে দেখেছিল, কিন্তু 
শৈলেশদাকে একটুও সে কাদতে দেখেনি । বলেছিলেন 
_ওকি। কীদছো কেন? আবার আসবো আমি। 

কবে? ব্যাকুল কে প্রস্থ করেছিল লে। 

-নির্বানের মেদ্রাদ ছুরালেই। একটু থেমে 
বললেন-তোমার মাকে তেদনি কথ! দেকেছি দীহু। 
চুপি চুপি করণন্বরে বললেন-_তাকে একা কথনো থাকতে 
দিও না মীছ, বলো-_দূরে গেলেই কি হারিয়ে যায়? 

তৰু গভীর একটা দীর্ঘনিংস্থাস গড়লো তার । 
মিনতির মনে হুলে__এ প্রশ্নের জবাব নিজের মনে মনে 
অধীর হয়েই খু'জছেন তিনি । 

তিনি চলে গেলেন ৷ মেজের উপরই গড়িয়ে পড়লে। 
মিনতি । যেন সার! পৃথিবী শৃস্ত হয়ে গেলো ভার লামনে ৷ 
কোথাও কিছু নেই, বাচবার কোন অর্থ নেই জীবনে । 

অনেকক্ষণ পড়ে রইলো তেমনি করে। মা এলে 


ক্রন্দসী 


টেনে তুললেন, বললেন-_ছিঃ অমন করে কাদতে হয়, 
আমি ভানি_সে নিশ্চন্ব আবার আদবে 

তার [বকে আকুল নেড্রে ভাকিয়ে রইলে। মিনতি। 
মনে মনে প্রার্থনা করলে।--এই হেন দত! হপ্, তিনি হেল 
আবার আসেল । 

ছ'তিন দিন লে কি আকুল প্রতীক্ষা। আছ 
পরিষ্কার মনে পড়ে দিনতির । স্কুলে গিয়ে দে অন্ন 
হয়ে পড়তো, পড়তে বদলে চোখে শুধু বল মাদতো, 
খেতে গেলে ক্ষিধে চলে হেতো, রাত্রে চোখের আলে 
বালিশ যেতো ভিন্ষে। মনে হতে। জীবনে ডাকে 
ভালবাগে এখন কেউ নেই, পৃথিধীর কারো লাখে তার 
কোন আস্মীন্বতা নেই? 

মনে মনে একট। প্রচণ্ড অভিমান হতে। তার। কেন 
তিনি এমনি করে তার দকল কাও, সকল চিন্তাকে 
জড়িয়ে রইলেন। কেন তার গ্রতোফটি প্রেহের কথাকে 
লে মনে হনে এমনি করে লালন করছে? 

একদিন তিনি এলেন, শরীর শীর্ণ হয়েছে। মুখের উপর 
বেলার একটা ছ'প পড়েছে স্পষ্ট হয়ে, চোখ দুটা 
কোটরগত হয়ে গেছে, দৃষ্টিতে নেই আগের সতীবঙা- 
যেন নিস্তেদ্র হয়ে ঝিমিয়ে পড়েছে। 

চোখ তুলে তার দিকে তাকিয়ে রইলো দে। দুখ 
দিয়ে শুধু বেরে।ল_ এলো 

|, বোন । 

এতদিনে বুঝি মনে পড়লো, আমি ত ভাবলাম 
কুলেই গেছো আমাকে । 

জড়িয়ে ধরলেন তাকে। বললেন আমার দিকে 
তাকিরে বুঝতে পারো! ন। যে তুগ্ববার দামর্থা আমি 
হারিয়েছি । 

অনেকক্ষণ ছিলেন তিনি। মার লঙ্গে গল্প করছেন, 
মাৰেও ধেন আজ নৃতন দেংছে মিনতি ৷ দেই চাশ্বহদ্দর 
দুখে কেমন হেন একটা ছাতা, অকস্মাৎ বন্ধদ ছেন দশ 
বছর বেড়ে গেছে মার । 

আজও বিদায় দিতে কাহা এলো! মিনাতির । বললে 
আবার কবে আদবে? আমার যে দিন কাটছে না। 


৪১৯ 


অন্দিরা--আস্বিন, ১৩৪৫ 


-আঘোরও কি কাটছে মী? বিস্ক কি করি! 
আমার আলা ঘাওযা ত সহ্দ নয় তোমাদের কাছে। 
একটু থেমে বললেন--দুঃখ করো না যীহ, পাওছার মত 
হারানোও সহত্র নয । 

না বুঝে তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলো মিনতি । 
শিড়ির দিকে গা বাড়িছে দিলেন তিনি। 

এমন সময় বাবা হঠাৎ বদলী হয়ে গেলেল। 
কলকাতা ছাড়তে ইচ্ছা করছিল না দিনতির। তের 
বছরের সেই বেদনা আজও মনকে কাটার মতো বিধতে 
থাকে দাদার সাথে আর যে দেখা হলো না। 

নতুন জায়গায় এসে দিন আর কাটেনা মিনতির। 
দিন ছু'তিনখানা লেখে মিনতি । লিখে ছিড়ে আবার 
ফেলে দেচ, কোনটা যা ভাকে দেহ। ভাকে দিডেও 
কত অসুবিধা । পোষ্ট অফিস লে চেনেন৷। বাইরের 
দিকে যেতেও পারে না বিশেষ। অন্তকে চিঠিটা 
দেখাতেও তার ভয় করে। বাব) বদি বকেন ৷ 

তার চিঠি কিন্ধ নিঃমিত ভাবে আলতো! মার কাছে। 
মিনতির কাছেও তিনি লিখতেন। কত বেদনা মাখানো 
সে সব চিঠি পড়তে পড়তে কাচা পেতে মিনতির। 
বুকের মধ্যে চেপে বনে থাকতো সে। 

একদিন রাত্রে অনেক রাত আবধি বলে বলে চিঠি 


লিখছিল দে। হঠাৎ যাবা এনে প্রশ্ন করলেন--ওটা কি 
লিখিছো। 
জ্বাব দিল না মিনতি । 


দেবি আমাকে দাও ত একটু, বলেই টেনে নিলেন 
চিঠিটা । মিনতি চুপ করেই বলে রইলে!। 

বাব! অনেকক্ষণ ধরে পড়লেন চিঠিটা । কর্কশস্বরে 
প্রশ্ন করলেন-_এ সব কি লিখেছে? 


এবারও জবাব দিল না মিনতি। 
ছুপ্‌ছপ, করে চলে গেলেন তিনি। মা তখন 
সবেমাত্র আহিক সেরে উঠেছেন । বললেন_ঠোমার 


মেয়ের কীর্তি দেখেছো £ 
-কি1-হাললেল তিনি । 


_হাদতে হবে লী; ভোষাকে। কর্কশভাবেই 


বললেন তিনি। তুমিই ত সোহাগ দিয়ে এতধানি 
গড়িছেছো? 

-কিদের কখা বলছো? শন্ধিতকণ্ে তিনি বিভেদ 
করলেন। 


_দেখোন! এই চিঠি। মা দেয়ে মিলে কি অনাচার 
যে তোষরা আর্ত করেছো । মেয়ে লিখেছেন ছুনি্াতে 
তার জ্ঞাপন বলে কেউ নেই, মা হয় তো। লিপহেল 


তোমাকে না দেপে একদুছর্ওও বাচবোনা। কি মানে 
হয় এসবের? 
হাত পেতে চিঠিখানি নিলেন তিনি। বুঝতে 


পারলেন দবই কিন্তু কিছু বললেন না সে গম্পর্কে। শুধু 
বললেন _পৃথিবীর লব কিছুর মানে বোধগমা হয় না 
সবার। 

কেমন একটা আতা বেছে উঠলো মার ক$ে। 
আশ্চর্য হয়ে গেলো দিনতি। মার পক্ষে এটাও 
অস্থাভাবিক। 

_কি বললে তুমি? বাধা প্রায় চীৎকার করে 
উঠলেন। আমি বলে দিচ্ছি এর পর তার দঙ্গে যেন 
কোন সম্পর্ক না রাখো ভেমরা। আমি পছন্দ করি না) 
এনমন্ত। 

ব্বামীত্বের অহস্কার নিয়ে তিনি বেরিয়ে গেলেন। 

সেখানেই কাঠের পুতুলের মত দাড়িয়ে রইল দিনতি। 
দোর করে দরজাটা চেপে ধরলে। লারা শরীর কাপছে 
ভার। মাথার ভিতরট! দপ. দপ, করছে। 

_ওকি, অমন করছিদ্‌ কেন মী€? স্বাভাবিক 
ভাবেই মা প্রশ্ন করলেন, ঘেন কিছুই হছনি। কাছে এলে 
তাকে ছড়িয়ে ধরলেন। 

তার বুকের ডিতর ফুলে ছুলে কাদতে লাগলো! মিনতি, 
বললে-তুমিই বল মণ আমার কি অপরাধ হয়েছে। 
ভার কাছে লেখা কি লত্যিই অপরাধের ? 

শনা! মাগহীরভাবেই বললেন। ছঃখ করিদ্‌ ন! 
মীহু, অকারণ ত্যাচারও দেয়েদের লইতে চয় অলেক। 

তারপর একদিন রাতের কথা। নি্রাচীন চোখ 
গেলে তাকিয়েছিল মিনতি । কোন্‌ ছুরান্তে পড়ে আছেন 
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শৈলেশদ!1 কি জানি তার কথা তিনি ভাবছেন কি না। 
না ডুবে গেছেন লেখাপড়াঘ-। এমন সমদ্থ নে শুনল 
বাবা বলছেন মাকে_ তোমার নামে একট। চিঠি এসেছে 
আদ্রকে। 

কার চিঠি? 

বৈলেশের । খুলে আমি পড়েছি নবটা। বলিনি 
তোমাকে তার দঙ্গে কোন সম্পর্ক রাখতে পারবে না? 

এমনি আদেশ কেন করছ তুমি? আমাকে কি 
জোর করে দেখালোর বয়স আছে এখনো মলে করো? 

না, আমি চাইনা আমার স্ত্রী কারও দাখে 
আত্মীয়তা! পাতা । তোমাকে একথা স্পষ্ট করে বলবার 
লময় এসেছে। 

কি কঠোর বর্কশতা বাবার কঠে। রাগে দ্বণান্থ 
আ।র অডিমানে মিনতি যেন মাটির লাখে মিশে হাচ্ছে। 
কুদধনিঃস্বাসে সে প্রতীক্ষা করে রইলো। 

আমি নিজেই তার কাছে লিখবো--বাবা বললেন 
একটু পরে--লিথবে। যে আমার স্তী কিন্বা মেয়ের কাছে 
ভবিস্ততে কোন চিঠি না লিখলেই স্থখী হব আমি। 
তোমার সঙ্গে কোন লম্পর্কই রাখতে চাইনা আমি, 
যদিও তোমার বাব! আমার বন্ধু ছিলেন) 

মা'র কাছ থেকে কোনো জবাব এলো না। 

_আর তোমাকেও সই করতে হ'বে সেই চিঠিতে । 

আমাকে? কেন! 

যে তোমারও এতে সম্মতি আছে। 

প্রান ধাড়িছে উঠলেন ম। তীত্রকঠে বললেন-__ 
না, আমি ডা পারবো! না, আমায় সম্মতি এতে নেই, 
তাকে এমনি করে কিছুতেই লিখতে পারবে না! আমি। 

বাবা হললেন_হা! 

মার কাছ থেকে সম্মতি আদান করেছিলেন কিনা 
জানেনা ছিনতি। তবে একটা যে খুষ অগ্রীতিকর 
ব্যাপার ঘটে গেছে তা' বুঝতে তার কষ্ট হছনি'। এরপর 
মুখে হয়তো ফেউ কিছু বলেনি আর, কিন্তু কর্কশতাহ 
সমন্ত কলহকে এট। ছাড়িয়ে গেছে। মার কাছে যেতেও 
ভয় করত মিনতির । চোখ দুধ কেমন যেন অন্বাডাবিক 


ক্রন্দমী 


হয়ে উঠেছে, দৃষ্টিতে সেই মাতুর্য নেই, যেন আগুনের 
ফুলকি বেরোছ মাঝে মাঝে । বিশ (য়ে উঠেছে লারা 
চেহারা। 

গাকে কি মা লিখেছেন এ লমস্ত? তবে তিনি 
এলেন লা কেন এতদিনেও? মিনতি ভাবে হয়ত না 
আলাই ভাল। কেন তিনি অধথা কষ্ট পাবেন! 

অবশেষে একদিন এলেন তিনি। দিনতি জানতো 
না, জর হয়েছিল তার। পড়েছিল বিছানায় করেকদিল 
ধরে। স্বপ্ন দেখছিল তিনি আলছেন। 

মার সঙ্গে কি কথা হয়েছিল শোনেনি যিলতি। 
কিন্তু হঠাৎ সে দেখল দাদ! এলে তার বিছানার পাশে 
দাড়িয়েছেন। অভিযানভরা চোখ মেলে তাকিছে 
রইলে। মিনতি । 

জর হয়েছে তোমার? ভাঙা ডাঙ স্বরে বললেন! 
মাথাত হাত বুলোতে লাগলেন ৷ 

সেরে উঠবে তুনি, নিশ্দ্ধ লেরে উঠবে তুমি, দুঃখ 
করো না, মীন । কোন কথাই মিনতির মুখে এল না। 

একটু দাড়িয়েই বললেন--এবার তবে ঘাই আমি, 
যাই? কঠে তার ফি বেদনা! 

জল-ভরা চোখ তুলে তার দিকে তাকিয়ে রইল 
মিনতি। তার ওঠে একটি চুন করলেন তিনি। 
মিনতির মনে হলো তার চেয়ে উত্তপ্ত দাদার শরীর) 
নিজে ওঠ যেন পুড়ে ছাই হ'য়ে গেল। 

তিনি এক পা এক প1 করে বেরিয়ে গেলেন। 

উত্তাপের জালা ঘেচেনি আজও। দারা 
জালা ধরিয়ে দেৱ মাঝে মাঝে। 

আর আলেনলি তিনি। মিনতি দেদিন বুঝতে 
পারেনি কোন্‌ বিদাচঢের সুর বেছেছিল তার ক্ঠে। 
ফরেকমাস পরে ডাকে একটা পার্থেল পেরেছিল সে! 
খুলে দেখলো একটি ছবি। বি. এল. লি. পাশের পর 
তুলেছেন। কি হন্দর দেখাচ্ছে তাকে। ছবিটাকে 
প্রণাম করলো দে। 

মার শরীর মন প্র" ডেঙ্গে পড়েছে। 
প্রান্ইই উঠতে পারতেন না। 


মনেও 


বিছানা থেকে 
ছবিটা রেখে দিলেন তার 
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কাছে । বললেন_অভিমান করে দেই হে চলে গেলো 
আরে এল না । আর তাকে ছেখবে। ন! কোনদিন । 

কপ্রা মায়ের কণ্ঠে বেদনা ঝরে পড়তো। মিনতি 
কিন্তু সান্বনা দিত তাকে । 

বলতো-দেখবেই তুমি দী। 
তিনি কি ঘ্াকতে পারবেন । 

আমিও তাকে আলতে বারণ করেছিলাম দীহু । 
বোধ হয় আমাকে, তার অস্ত সে ক্ষমা করতে পারে নি। 

মিনতি কোন জবাব চিতে পারতো না। ভাবতো 
এমনি বুঝি হয়। এষনি করেই বুঝি মাছঘ বেদনা 
পায় লংঙারে। 

শআঙার একটি ফটো লে চেয়েছিল। 
একট । তার প্রন এবং শেষ চাহিদা 
তোমীস্থ! 

হার ঠিকানা ঘে ছানি না। 

_ পুরানো ঠিকানার পাঠিয়ে ছে, সে চছত পাবে। 


তোমাকে ছেড়ে 


আর তোর 


পাঠিয়ে দিস 


লিনতি তাই করেছিলো । পেয়েছেন কিনা কে 
জানে। 

পরের বছরেই বিরে হয়ে গেল যিলতির। তার 
নিজের আপি ত' ছিলই। মা'রও একাস্ম আপনি 


ছিল। তৰু বাবা কাকার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কার্যকরী 
হায় নি তানের প্রতিবাদ । এখনে) মিলতিয় স্পষ্ট মলে 
পড়ে মা'কে কত্ানি বনপা পেতে হয়েছিল তার বিদ্বের 


বযাপারে। কুপ্রা মায়ের করুন অনুনন্নও সেদিন গ্রাহ্থ 
হা নি। 

বিয়ের রাত। চুপ করে বাসর ধরের একান্তে 
বলেছিল মিনতি। 'চাবছিল--তিনি এখন কোখার } 


হার কাছে কথা ভঙ্গ করলো। মিনতি। তিনি দু:খ 
পাবেন, হছতো সার! জীবনই-_এ বাথাকে তিনি তুলতে 
শাপ্ুবেন লা, তৰু - তবু সে কি করবে? 

ঘর্দরু করে অশ্রু বরেছিল তার চোখে । ঘোমটার 
আড়ালে সেই অশ্রবিন্দু নীরবে বরে গেছে। পগ্র্থান 
করেছে অজ্ঞাত কোন পথে টার পারে পৌছানোর ছস্ত। 
তার প্রার্থনার নৈবেন্ত। তার ক্ষমাডিক্ষার প্রতিনিধি। 
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তারপর শুধু একদিন তিনি এসেছিলেন। কয়েকদিন 
পরে শশুর বাড়ীতে । আর আসেল নি, আর ভার দেখা 
মেলেনি! রে 

একদিন স্বামী জিজ্ঞাসা করেছিলেন রাতদিন অত 
কি ভাবো বলত? 

কিছু না, এমনি । 

=, বলবে ন! বুৰি আমাকে 1? অভিমানে ছল্ছল্‌ 
করে উঠলো স্বামীর চোখ। আমাকে বুঝি তোমার 
বিশ্বাল হয় ন!। ig 

হেসে উঠেছিল মিনতি । তাল লাগে এই ছেলে- 
মাহঘী ভাব। আর একজনকে চকিতে মনে পড়ে ঘার। 
তিনিও এমনি ছিলেন। 

ভাবছি দাদার কথা । লেঙ্গিন খিনি এসেছিলেন। 

_শৈলেশবাৰু ? তিনি তো বাঙ্গালোরে চলে 
গেছেন। করেকদিন আগে কাগজে দেখেছি। বিলের 
নাকি রিনার্চ্চ করছেন 

তাই নাকি । শুনু বলো ঘিনতি। লেত জানতো 
এমনিই হবে। এমনি করেই তিনি চলে যাবেন। মাকে 
জানিয়েছিল মিনতি । বলেছিল তায় গঙ্গে দেগা হবার 
কথা । মা তখন অহপ্থ। দীর্ঘনিশ্বাল ফেলে বলেছিলেন 
_ামার ওপর অভিমান তায় ঘুচলো না, অথচ ভগযান্‌ 
জানেন আমি কোন অপরাধ করিনি। 

. . . . 

আহ আর মানেই। কিছুদিন আগেই তিনি চলে 
গেছেন। মিনতি শুধু এফ! বছন করছে এতবড় ছুটি 
শোক । কাউকে ছ।নাযার উপায় নেই, কারও কাছে 
প্রকাশ করবার উপারও নেই৷ 

শৃক্ক দৃইীতে ছবিখানার দিকে তাকিয়ে রইলো 
মিনতি । কি জানি এখন তিনি কেমন হয়েছেন। 
হয়তো! ফ্যাকাশে হরে গেছেন, নার! শরীরের হাড়গুলো 
চামড়ার প্র তেদ করে আত্মপ্রকাশ করেছে, চোখের 
দৃরিও আজ স্থিযিত ! কি জ্গানি। 

অনেকক্ষণ এমনি করেই তার কাটলেো!। মাথাটা 
টেবিলের উপর রেখে চুপ করে বসে রইলো। অনেকক্ষণ, 


তারপর হঠাৎ মনে ছলো গল্পটাতো এখনও পড়া হয়নি। 
এতদিনে তরু ভার কিছু চিহ্ন পেয়েছে মিনতি 
মাদিকের পাতাট। উলটিয়ে একবার সে দেখলে! । তিল 
পাতার মধো ছে।ট একটা গ্প। প্রথমেই সম্পাদকের 
ছোটো মশ্ববা। লেখস্ছের কাছ থেকে গল্প আদার করার 
বাহাছুরীটা বিনয় সহকারে প্রকাশ করেছেন। মিনতি 
পড়তে লাগলে।_ 

“পুরাণো চাকরটা চলে গেছে কয়েকদিন আগে। 
সার! বাড়ীট। একেবারে ফাকা ফাক! ঠেক্ছে। এতবড় 
নিশ্তঞ্চ বাড়ীটাতে আমি একা। দে আর আদি শুধু 
খাকতাদ এধানে। সে শুধু আমার চাকর ছিল না, 
সাথী, বন্ধু, অভিভাবক একাধারে সবই ছিল লে। হঠাং 
স্বীয় অসুখ করাতে তাকে বাড়ী চলে যেতে হয়েছে। 

লাইব্রেরী ঘরটাতে এক| বলে বসে ভাবছি । সামার 
চারিদিকে পাহাড়ের মত বইয়ের ভগ । আমার সারা 
জ্ীধনের একমাত্র সঞ্চয়; শেষ জীবনের একমাত্র দঙ্বল 
এই বইগুলে।। ছোট বড় অনেকগুলে। আলদারিতে 
তারা লক্ষিত। আমার দিকে তাকিয়ে ত।কিছ়ে হাদছে। 

এ ঘরের প্রতি রে বনমালীর হাতের ছাপ। দে 
গেছে অবধি এ ঘরে সব বিশৃঙ্খল হয়ে উঠেছে। আমি 
নিজে কিছু গুছিয়ে করতে পারি না। কেমন বেন 
গোলমাল হয়ে ঘায়। তাই বনে বসে ভাবছি-_লে কবে 
আদবে। 

বাঙ্গালী চাকর পাওয়া ঘাষ না এ অঞ্চলে। রেশ 
থেকে এতদূরে কেই বা আদবে। বনমালী অবশ 
একজনকে দিযে গেছে। তার দেখা পাইনি এখনো। 
হয়তে। আনবে একটু পরে । 

ঘাবার সময় কেন জানি না বনমালী কাদছিলে!। 
হন্বত এতদিন আদার দগ্গে থাকতে থাকতে যেতে তার 
ইচ্ছা করছিল না। মাছ। পড়ে গেছে আমার ওপর ॥ 

হেসে জিগোল করলাদ--কি হ'ল? বুড়ো বসে 
ছেলেমানগুষের মত কাদছিদ্‌ কেন? 

_আমার কপাল, বাবু। তাই কেঁদে যরছি। 


এমনিই বনছালীর কথার ঘরন। বললাম__ 


ক্রশসী 


তাড়াতাড়ি বলনা ছাই। বউদ্বের অস্বখ বেড়েছে? 
আর কিছু টাকার দরকার? 

বাড়ার চাইতে মরলে আরও খুদী হতাম বানু। 
বুড়ী মরলেই আছি বাচি। গেছন্ে কাদছি না। 

তবে কি? 

একটুশানি ইতস্তত: করল লে। তারপরে বলল-_ 
বুড়োর একটা কথ! রাখবে বাবু? 

_দ্দাগে বলনা) 

_তুঘি একটা বিয়ে করো। 

ছেলে উঠলাম--এমনি ত' বেশ কাটছে বনমালী। 
বয়স বেড়ে গেছে, কেউ এখন মেরে গ্েবে না! 

_একটা কেন, একশটা দেলে | তুমি মত দিলেই 
আমি এখনই যোগাড় দেখতে পারি। -_লরল মানুষটির 
চোখ ছুটি আশ্বাদে চকচক করে উঠলো। চুপ করে 
রইলাম) জামার চুপ করাকেই লে ভর করে সবচেয়ে 
বেশি) মুদূর্ধপুর্কোর আশ্াসের রশি মিলিয়ে গেল তারে 
মুখ থেকে । বললে_কই, কথার জবাব দা9) 

_তুইত’ লবই জলিস্। তব কেন জালাতন বহিদ্‌ 
বার্যার ? 

-_এমনি করেই কি শেষ করে দেবে নিছেকে। 
কর্কশভাবে লে বলে উঠলো! আছি বানু আর পারি 
না। আমার বুড়ো হাড় তোমার ঘর গোছাতে গোছাতে 
ছল হয়ে গেল। বাড়ী গেলে আর আমি ফিরব না 
এবার। রি 

তোর যেষন খুশি তাই করিল, আমি উঠছি, কাছে 
বেরোতে হবে। 

_ওকি | এমনি উঠবে কি? পেয়ে ঘাবে না? 

কামার টেবিলের ওপর রেখে চ্দ্‌। এসে খেয়ে 
নেব। 

না বাৰু, লেহবেনা। দে আমি করবো না। 
তাহ'লে খাবেই না তুমি, মনেও খ(কবে না। 

মনে খাকবে, এখন তোর লাখে আর বক্বক্‌ করতে 
পারছি লা। 

বেরিছে ধাজ্ছিলাম। বনঘালী দৌড়ে এসে দরজা 


খঙ্দিরা আশ্বিন, ১৩৫৫ 


আটকে দাড়ালো, বল্পে_আমাকে ধান্ধা দিয়ে ফেলে 
িদ্ধে চলে যাও। তা হলে তুমিও বাচবে, আমিও 
হাচি! 

হেসে উঠে হাওয়া থেকে নিরস্ত হ'লাম। বঙঈলাম_ 
দাড়ি-গৌফ্চ পেকে গেলেও তুই এখনো ছেলেদাহুষ 
বনমালী । তোকে স্থলে ভস্তি করে দেবো। 

যা! খুলি করে! | হাপিমুখেই ঘরের ভিতর ঢুকে 
গেল সে। 

এই যনমানী চলে গেছে। তাই বড় একাকী মনে 
হক্ছে। 

চলে চলে পড়ডে চেষ্টা করলাম, কিন্তু মন হেন 


লাগছে না। কেমন অনুমনন্ত হয়ে পড়েছি । অন্ত- 
বনস্তা ভাল লাগে না আনার। ক্লাবে হাযো বলে তাই 
পোঘাক পরলাম । 


নতুন চাকরটি এলো! এমনি লময়্ে। ছোকরা বটে, 
পনের বোল বছর বয়স, সুখে বোকা বোকা হালি। 
ছিগোন করলো-চ1 খাবে না বাবু? 
খাবো ত কিন্তু দেচ কো? এতক্ষণ ছিলি 
কোথায়? 
বাজারে গেলাম বে। কৈফিঘতের স্বরে বলল 
সে। আবার হেলে উঠল। 
-আমি বগলাম--আনি বসছি, তুই চা নিশ়ে আম! 
দেয়ী করবি ন। তো? 
_না, বাৰু, এক্ষুনি নিয়ে আদছি। 
চা খেতে থেতে তাকে বললাম--এই নে চাবিগুলো। 
লদর দরওার তালা খুলে ভাল করে ঝট দিদ্‌। হিছানার 
চাদরগুলো বদলিয়ে দিন্‌ আর দেখবি ছবিগুলোতে সুল 
ধরেছে কিনা। 
_এত চাবি কি হবে বাবু? বোকার মত প্রশ্ন 
করল লে- বদ্ধ ঘয়গুলোও ব'ট দিতে হবে? 
শগ্যা। 
_কেল } ওখানে কেউ থানে নাকি? 
-আজকে না থাক্‌, একদিন থাকবে ত'। ঘা 
এবার নিয়ে বা। 


_ শামা 


আমি অড পারবো না বাবু! 

পারবি লা মানে? _কঠিল হতে উঠলে! স্বত্ব 
কি পারবি না? ঘর কট দিতে পারবি না? 

অত ঘর ঝট দিতে ধাবো কেন? কেউ ধখন 
থাকে না? 

তার বোকামিতে হেসে উঠলাম। সেও দিক করে 
হেলে উঠলো। ভারী মিষ্টি তার হাসিটা, দেখতে বেশ 
লাগে। রাগ করা হা ন! তার উপর। 

_আছ্ধা, খাকে। এখন ঘা! 

কে খাকে 1? আমি ত দেখছি তালা বন্ধ। 

তাল! খুললেই লোক দেখতে পাবি । দেধগে। 

চোত্র দৃষ্টিতে তার ভীতি ফুটে উঠলো। বললে_ 
তা হ'লে ত’ আমি পারবো ন! বাবু। ভঙ্ব ঝরবে। 

কেন ভদ্থ কিলের? 

বদ্ধ ঘরের লোককে ভত্ব করবে না আমার 7 

আবার হাললাম। বললাম" আচ্ছা, চল তোকে 
দেখিছে দিচ্ছি। আমার সঙ্গে সঙ্গে সেও ডেতরে এল। 
লাছনালামনি দরছাওয়ালা দুটো ঘর। ছটোতেই তালা 
দেওয়া । একটার তাল! খুলে ফেললাম আমি। উৎমুক 
দৃষ্টিতে ঘরের ভিতরে দে তাকালো। আমিও তাকিয়ে 
দেখলাম। মনে মলে শ্রশংপা না করে পাঃলাম না 
বনমালীয়। কেমন বকৃঝকে করে রেখেছে ঘরটা, ঘেন 
এই মাত্র তালাবদ্ধ করে কেউ বেরিয়ে গেলেন এই 
ঘর থেকে। 

চল্লিশ পঃতানিশ বছরের একটি মহিলার একটি অঢেল 
পেটিং সামনের দেয়ালে । গরদের লাল পাঁড়টা চকচক 
কয়ছে মাখার উপর ॥ নীচে পুজার কতকগুলি সরঞ্জাম, 
একটি লক্্ীছূর্ধি, আর ছু'তিনটি নানা দেবদেবীর ছবি। 
তার লামনে হুন্দর্াধে একটি আদল পাতা আছে। 
সবই বনমালী করে গেছে। এমনি করেই গে বয়াবর 
কবরে । আমাকে ভাবতে হয় না। এ ঘরে আামি আসি 
না। আসতে ভালও লাগে না। মনটা কেমন ভারী ভারী 
হয়ে ওঠে এ ঘরে প্রবেশ করতে করতেই। 

কার ছবি বা ] এটি? তোমার দায়ের। 


হ্যা, আগার মা বইকি একরকম । জবাব দিলা 
একটু হেসে। 

_কবে ভিন মার। গেছেন? 

দুর বোকা! মার। যাবেন কেন? তার কাছে যেতে 
পারি ন। তাই ফটোট! এমনি করে বড় করে বাধিতে 
রেখেছি। 

ও! ফিক করে হেসে উঠলো। বঙগলে_এ 
বিছানাটা তবে কার ? 

ঘরের আর এক পাশের খাটটার দিকে ইঙ্গিতে 
দেখিছে দিলে|। 

তিনি, এলে এখানেই খাকবেন। এখানেই পুজো 
করবেন। 

আমার মুখের দিকে বোক! দৃষিতে তাকিয়ে রইলে৷ 
লে। আমি চোখ ফিরিয়ে নিলান। লে দৃষ্টি কেন 
লইতে পারছিলাম না আমি! তার হালির শব্কে দুখ 
ফিরিয়ে দেখলাম। বলগলে--চলেো| এবার ওঘরটও 
দেখিয়ে দেবে। 

না, না। তুই দেখে নিদ্‌। আমার দেরী হচ্ছে 
ধাচ্ছে। ব্যন্তভাষেই বলে উঠলাম । 

অন্ত ঘরের তালাটা নেই খুললো। ঘরের ভিত্র 
প্রবেশ করলে!। হাছার বছরের অদ্ধকারাচ্ছছ অনাবিদ্ৃত 
গুহা থেকে মাহধের ইতিহাস সংগ্রহ করছে বেন লে। 
আমার মনে হলো-দেইই আবিষ্কার করছে, আদি শুধু 
তার পথের সক্ষেত। 

ঘরের মাঝখানে গাড়ালো সে। একখানা টেবিলের 
উপর দাদা চাদর বিহানো। পরিষ্কার বক্‌বক্‌ করছে। 
কয়েকটা স্থূপপাঠ্য বই তায় উপর। পাশে একটি চেঙগার 
আর এক দ্বিফে একটি ছোট বাট, ভার উপরও বিছানা 
পাতা। দেয়ালে একটি বড় ছবি, উপরে কালো! একটি 
পর্দা ঝুলছে। 

তার দিকেই অঙ্গুলি নির্দেশ করলো সে। বললে_ 
ছবিটাকে ঢেকে রেখেছ কেন? 

জবাব দিতে একটু দেরী হলো। বল্লাম_বারাপ 
হন্বে যেতে পারে, তাই । 


কম্দনী 

- পর্গটা উল্টে দেখবো একটু ? 

দেশ লা। 

আস্তে আস্বে পর্দাট। সে উল্টে দিলো । তেরো 
চৌদ্দ বছরের একটি কিশোরী মেহের ছবি । গুদে কেমন 
একটি করুণ হালি । তার মত 'দানিও নিিমেহ নঙ্নে 
চেয়ে রইলাদ। কতদিন দেখেছি, তবু কেমন দেখতে 
ইচ্ছা করে। 

চমক্ত ভাঙলো তার কথাহ। বললে_আহ। কেমন 
হম্দরী মেয়েটি। এ তোমার কে বাবু? 

জামার বোন্‌) 

একটুধানি চুপ করে রইলো লে। 
কণে প্রশ্ন করলে।_এত খেচে মাছে? 

ছা, বেচে আছে বই ফি! তবে আনার জীবনে 
আর বেচে নেই। 

আমার মুখের দিকে ই! করে তাতিয়ে রইলো সে। 
কথাট। বোধ হয় বুঝতে পারে নি। "আমিও আর কোন 
কথা না বলে' ফিরে লাঃত্রেরী ঘরে চলে এলাৰ। 

চেয়ারে যলে হঠাৎ কাছ। পেলো আডকে। লূর 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলাম-_জআানাপ| দিয়ে বাইরের দিকে। 
মনে ঘনে ভাবলাম), তার! দৃঙ্গনেই বেচে আছে। 
কিন্তু আমার কাছে তার! মৃত। এ আকা পে্টিং গুলোই 
তার ম্বারক। আমার ঘরে তার! কংনে। আপবে না। খাটের 
উপর বিছানাগুলো চিরদিনই এমনি করে পাতা থাকবে। 

আছন্ের মত বলে রইলাম। 


তারপর দংশ পূর্ণ 


একি শুধু গল্প ? মিনতির কাছে এত অজ্ঞাত একটা 
ইতিছাল। ছবিগুলো না দেখলেও মিনতি কি বুঝতে 
পারে না সেগুলো কার কার? 

বঙ্তা নেমেছে ছিলতির চোপ বেয়ে। হাছ। দুদ্ধ 
মনে তোমার কল্পনা চিরদিন কল্পনাই থেকে গেলো। 
তোমার জীবনের আকাল্রা কোনদিন পূর্ণ হলো না। 
ফাকি ভরে উঠলো ন! দুলে ছলে । তুমি জালে। না, 
একছন পৃথিবী ছাড়িছে ইতিমধোই অনস্বের পথে রওনা 
হছ্ছেছে। আর একদন জীবনের বেড়াছালে বন্দী! 


৪২৫ 


|] 


মন্দির|--আশিন, ১৩৫৫ 


পোলা পাতার উপর উপুড় হয়ে পড়ে ঝাগতে লাগলো 
মিলতি। মনে মনে শুধু বললো-ক্ষমা করো, আমাকে 
তুমি ক্ষমা করে । 

কতক্ষণ এমনি করে সে ছিল কে ভানে। মাথার 
উপর একটা হাতের ঈতল স্পর্শে মুধ তুলে তাকালো 
লে। দেখলো_ স্বামী কখন এসে ছাড়িচেছেন। বললেন 


-গকি। আমন কবে ছুণিতে ছুপিঘে কাদছো কেন 
মহা 

উঠে গাড়ালো মিনতি ॥। ভীচল দিয়ে চোৰ ছুটি 
ভাল করে মুছে নিলো, মাপিকগুলো ঝুড়িতে গোছগাছ 
করে নিলো। দুখে একটা হাণি টেনে স্বামীর দিকে 
তাকিয়ে বললে_কাদতেও মাঝে মাকে বেশ লাগে। 


প্রান্তিক 


ভ্রসংঘুক্তা কর বি. এ. 


রুক্ষ দিনের সূর্য্য নামিছে পটে 

হে ফুলধন্ব! ব্যর্থ ভ্রকুটা তব 

মরা গাঙে বালু চড়া । এখন আসেনি দিন। 
ভরা জ্রোয়ারেতে হাল ভাসাবার দিন। 
জীবন-মরণে কঠিন আলিঙ্গনে 
ফুকারিছে আজ কাতর-আর্ত ধ্বনি। 

দিন গণি গণি প্রাণ বাচানোই দায় 
তোমার প্রেমের বৈতব তাই ম্লান। 

মাটির ধূলায় মুছেছে চিন্ তব 

রক্ত আলোর পরিচয় আকা সেথা । 

অতীত স্বপ্নে কাদে ঝরাফুল চাদ 

রূঢ় সত্যের বিছ্বা কলে মেঘে । 

মন তুরঙ্গ খরাশ্ব বেগে চলো! 

পিছে ফেলা পথে কেন ফিরে ফিরে দেখা? 
স্বাপ্লিক দিন ফুরায়েছে জান নাকি ? 

জান না এসেছে বীজৰ বুনিবার কাল 

নব ফসলের নতুন আশার কাল ? 


সীমান। 
অধ্যাপক সুবোহরঞ্লন রায় 


কতটুকু পথ পেরিয়ে এলাম কতদূর আর বাকী, 
দু'পাশে চিহ্ন কিছু পাইনে তো খুজে? 
কোটি নর-পদ-লাঞ্ছন বুকে রক্ত রেখা ত্বাকি 
লে পথ প্রান্ত সীমায় গেল কি বুজে? 
কি মাচ্চার টানে ঘর ছেড়ে আনে কণ্টকমন্ন পথ, 
কি মোহন আপা ভোলায় অশেধ দুখ ] 
মৃত্যু-উগাল পান্থ চলেছে ডেদি' সরু পর্বত, 
চলার আবেগে তহুমন উগৃখ । 
ক্লান্ত চরণে কত না পথিক থেমে গেছে পথ পাশে, 
যৃদর ধূপাঘ হয়ে গেছে কেছ লীন, 
তবু তাহাদের স্বপ্রবিডোর দৃষ্িতে বুঝি ভাগে, 
পথ প্রান্তের চিত্র লে অমলিন) 
এসেছি কি মোর! চির-ঝ[জক্রত তীববেদীয় তলে, 
ছেধাথ কি শেষ স্বদীর্ণ দে পথের? 
নব স্বপ্নের সব সাধনার দিন্ধি কি হেথা ফলে, 
হার কি খুলিল মুক্তির স্বর্গের? 
তবে এসো মের! অন্তয় হতে শ্রদ্ধার ডালি ডরি' 
অগ্র পথিকে জানাই নমস্কার, 
এ পৰ ওদেরি রচনা, ওয়াই দুঃখের হাত ধরি 
নিখর নিশীখে করেছিল অচিদার। 
সাখক হোলো তিসির-কারায্ ওদের ছেটাতির ধ্যান, 
অঙ্কুর ধরে বনম্পতিয় রূপ, 
সন্মেহাতীত ধ্ৰুব লক্ষোর চলেছিলো দদ্ধান, 
পথ নিয়ে তাই সফল প্রশ্ন চুপ ॥ 
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চাদমগ্ডুলের ঘোড়! 
নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


পৌঁছলাম অনমত্রে। অবশ্য ঝেনে শুনেই একাদ 
করা। ষ্টেশন থেকে পুরো! ন’ মাইল পথ । গরুর গাড়ী 
ছাড়া কোনো উপা্ নেই--বাড়ী পৌছবার জে ভিতরে 
ভিতরে মনটা অস্থির হ'য়ে উঠলো। েশনে নেমে 
দেখি তিন্টে বেছে গেছে ছনেকক্ষণা বেশ রোদ 
উঠেছে। পরিকার আকাশ। গুন্লাম আগের দিন 
এখানে বৃষ্টি হ'য়ে গেছে। আশঙ্কা ছিলো আজকেও 
বৃষ্টি হবে। বর্ধাকালের গ্রামকে ছোটবেলা থেকেই ভয় 
করি। লহরের মান্হ_কৈশোরে ঘা ছু একবছর গ্রামে 
কাটিগ্েছিলাদ তার স্বতিট। গভীর হ'রে আছে-_তাই 
এখানে আস্বার দস্কদ্ধে গোড়ার থেকেই কেমন একটা 
লংকোচ বোধ ক'রোছি। 

কিন্তু উপায় নেই । স্বর দজ্জ চোখ লব সং 
টলিরে দিয়েছে - তারপরে সত্যিকথা বলতে পাকিস্তানে 
আলা এই আমার প্রথষ। একটা গভীর ফৌতৃছলও 
ছিলে।_নানা কারণে শেষ পর্যন্ত রা্দী হোয়েছিলাষ ' 

পাকিস্তান মানে ইণ্ডিদ্বা ইউনিয়নের খুব কাছাকাছি 
জাদগা। &্রেশনের নাম রাযগঞ্ড। সংগে লেজ শ্তালক 
রয়েছেন ভার মুখে রাশ্র বর্ণনা গুনে মনটা অনেকদিন 
থেকেই এদিকে আদবার জন্ত উদ্গ্রীব ছিলো! । আছ 
নানা কারণে তাই আর এ হুঘোগটাকে ছাড়িনি। বিয়ে 
ফরেছি এক বছরের বেণী--কিন্তু স্বশুরানয়ে পদার্পন হবে 
এই প্রথম--হিয়ে হয়েছিলো ক'লকাতাদ্, সুতরাং 
শ্বশুয়ালয়ে আদা আর এর মধ্ো ঘটে ওঠেনি 

পেজ শ্রালক বলবেন, আহুন, এই খাবারের 
দোকানটায় ব'লে একটু বিশ্রাম ক'রে নেওয়া যাকৃ। উঃ, 
গাড়ীতে ঘ। ভীড়, দম বন্ধ হ'য়ে উঠবার যোগাড় হয়েছিপো। 

ঘিরুক্তি করলাম না--অনেকক্ষণ থেকেই ছলের দন্তে 
মনটা চঞ্চল হায়েছিলে।। এগিয়ে গেল৷ম। ছোট্ট 
দোকানচী। কিন্তু প্রা সবই পাওয়া! বাত্ব। সাবান 
নলেন্দ বি্ুট থেকে আরম্ভ ক'রে গরছ সিভাড়া পরম, 


সব শুনলাম দোকানটা হিন্দুর? ভগ্রালাকের নাম 
অধীর নিছোসী । শিস চিন্দুহ ব'লে এন আর ছি নেই 
নাচে মাত্র হিন্দূহ (দোকান। সকলেই এখানে এলে 
বিশ্রাম করে, লাহ_কাকে। লংগে চলে ননক্কারের আদান 
প্রদান,_কারো সংগে হা সেলাম ৷ 

ঢুকতেই বাদিকে একটা উদ্থৃনে দাগুন জলছে। একটা 
জম বগী ছোকর। একটা বড়ে। কড়াতে কচ্রী ভাজছে, 
ভিতরে গিয়ে বলতেই হাতমুখ পোবার জগ্টে আর একটী 
ছেলে একঘটী জল নিখে এলো! খাওগাদাওয়ার আয়ো*্নটা 
শেষ পর্যন্ত নেহাৎ মন্দ ছোলো না। পদ্ম পাতায় ক'রে 
লেই শরম কচুরী, লিঙাড়া, বড়ে। বড়ো দুটী ক'রে 
রলগোল্া। তারপরে চা-_মামার তে বিরকিই লাগ্ছিলো। 
কিন্তু এই অবসরে হদি আমার গেছ স্তালকটীর ডগ্রী এবং 
তদ্রীপতি-গ্রীতির কথাটা লা উল্লেখ করি, তাহ'লে অগ্াচ 
করবো। 

শিল্পালদহ থেকে আমাদের হুখহণিধার খিলুমাত্র যাতে 
কোনো অসুবিধে না হয তার জন্যে সে কীতীক্ষ দৃষ্টি 
তার। এতোক্ষণ টেপের ভীড়ে মনটা বড়ে। অস্থির 
হায়েছিলো। সংক্ষেপে জলঘোগ পথটা! সেরে শ্বগুরা পরের 
দিকে রওনা হ'তে পারলেই ভালে। হয়। তাই মেন্ছদ। 
ধন তৃতীয়বায় যারে কিছু মিঃ নেবার দন্ত 'এত্রোদ 
আানালেল, তখন বাদ] হছে হাত ছোড় কারে টেবিল 
ছেড়ে উঠে দীড়ালাম। অতঃপর ভঙ্লোক কী আর 
ফরেন, জলঘোগ পর্ব সেখানেই শেষ হোলো ' 

চেঘ্যার়ে ব'পেই দোঝানটীর বিপরীত দিকে একটা 
চীনের ঘরের দেয়ালের দিকে আবার লক্ষ) পড়েছিলো । 
কালো কালিতে কতোগুপি বড়ো! বড়ো বিজ্ঞপ্তি মোসলেম 
গার্ডদের সনবস্ধেকি একটা নিদেশনামা। এ-ছাড়া তারা 
যে অনেক কষ্টে আজ এট পাফিগুল মর্জন করেছেন 
একথা স্বরণ করিছে দিয়ে মোসলেম গাশেল।ল গার্ডদের 
প্রতি কভোগুলি লহুপদেশও লিপিবদ্ধ দেখলাম । 

শখের দুপাশে আরো অনেক দোকান; বেশীর ডাগই 
পান্বিড়ির | 

আমর! বলে আছি, এমন সময়ে পাজামা ও 
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নীলচশম। পর! একটী যোটাদোট। চেহারার ছেলে এসে 
ঘরে চুকলো। তারপরে এদিকে ওদিকে ডাকিছে হপাল 
কারে একটা বেক্ষির উপবে ব'লে পড়ে লিগাবেটে টান 
দিয়ে দোকানদারকে বললে, কী নিকু্ী সশাছ মাষো 
কেমন? 

ভডজলোক হেলে কি ঘেন বললেন, ঠিক বোকা 
গেলো না। 

সেঞ্জ দা! ইতিৰধো গাড়ী ঠিক করবার আপ্তে বাইরে 
গিয়েছিলেন, একটু পরেই ফিরে এসে আমাদের 
ডাকলেন। বললাম, আপলারা ধান, আমি একটু পরে 
ঘাচ্ছি, ব'লে পাশের লোকান থেকে সিগারেট কিনবার 
অছিলার এগিয়ে গেলাম । আদল উদ্ধেন্ত, পাকিস্তানী 
আবহাওয়াট। লক্ষা করা। ওঁরা চলে গেলেন। 

দেই পায়জামা পরা লোকটী তখন বলছে: তোমার 
বড্ডো ছেল ছ'য়েচে নিরুগী, পাঞিপ্ডালে ব'লে ওদব 
ছিছুনি চলবে না বুঝেছো, দেখেছো। ও বাবা আমার 
ভোঘালী-ভচ, ক'রে একদিন দেবো পেটের মধ্যে 
ঢুকিরে। বলেই একবার আড়চোখে আমার দিকে 
তাকালো। 

নিয়োগ মশাই এবারেও দৃদৃস্বরে কী কথা বালে হেন 
হাসলেন । 

পিগারেটের প্যাকেটট। পকেটে পুরে আস্তে আন্তে 
ঠ্টেশনের দিকে এগিছে গেলাম । 

দেখি, একটু দূরে সেজদা গাড়ী টিক ক'রে আমার 
অন্ে অপেক্ষা করছেন। মালপত্র সব ওঠানো ছা 
গেছে; আরো আশ্চর্য হরে দেখলাম, সেটা গরুর গাড়ী 
ন্ব--ঘোড়ার গাড়ী। আরুতি অবিকল ছোট ধরনের 
গোরুর গাড়ীর । কেবল ছুটী গোরর বগলে একটা 
ঘোড়াহব টানে সেটাকে । 

ছোট্ট ছই॥। অন তিনেক তার মধ্যে কোনে! রকমে 
বদতে পারে। গাড়োকান চাবুক হাতে নিয়ে সামনেই 
দাড়িয়েছিলো, কাছে আনতেই একে আহুন_ দামাইবাবু 
পরনাথ হই--বলে দুই হাত জোড় ক'রে নমস্কার 
করলো। 





প্রতিনমন্তার ক'রে মনে মনে ভাষলাম ধাক্‌, আমার 
কাছে এ এক কম নৃতনত্ব নয-স্ত্রী একটু দূরে 
দাড়িয়েছিলেন। আদার দিকে চেত্ে মুখ টিপে হাললেন 
একটু, তারপরে বললেন, নাও, উঠে পড়ো। 

গাড়ী ছেড়ে দিলো গাড়োগানের টিক" পিছনেই আমি 
ব'পেছিলাদ ! আালাপ হোলে তার লংগে। নাম 
চাদমণ্ডল । বেল তিরিশের মধ্যেই । কাধে একটা 
গ্বাছা। বড়ো বড়ে। গৌপ এক কথায় চদংকার স্বাস্থ ! 

খানিকটা ঘেতেই একটা বাক গড়লো। মোড়ের 
উপরেই কক্চুড়। গাছ একটা। আমার পাশেই স্ত্রী 
ব’লেছিলেন, বানা ধরলেন, ওই ফুল চাই তার। 

ঘেন শুন্তে পাইনি, এইভাবেই চাদমণ্ডলের দংগে 
কথা বলছিলাম, কিন্তু তিনি ছাড়বার পাত্রী নন, বিরক্ত 
হ'য়ে বললাম, দাড়াও বাবু, দুল তোদার বাপের বাড়ী 
পিয়ে অনেক পাবে । চাদমণ্ডল ইতিমধো গাড়ীট! এক 
পাশে দাড় করিছে দিথেছে, বললে, এই ঘে আমি দিই 
জামাইবাবু, আছা, দিদিঘনি চাইছেন, ব'লে গাড়ীর উপরে 
দাড়িয়ে সে পটপট্‌ ক'রে কয়েকটা ভাল ভেঙে ছুল পেড়ে 
তার দিদিমণির হাতে দিলে । 

ভারী খুনী হোলেন দিদিমপি, একটা স্তবক নিয়ে 
তখুনি খোপায় পরলেন, আরেকটা হাতে নিয়ে আমার 
দিকে চেয়ে বললেন, “দেখলে তো। চাদ আমাদের 
কতো! ভালো লোক !' ওদিকে চেয়ে ছেখি, পান 
চিবোডে চিবোতে সেজদা আমার দিকে চেয়ে হাল্ছেন। 

আবার গাড়ী চল্তে আরম্ভ ঝরল) (েশনের 
পরেই হ্থারী কোম্পানীর বিরাট কারখান|। ফীচাদাটার 
বরান্তা, ধুলোয় ভরা । গতকাল বৃষ্টি হ'য়ে গেছে, তাই আল 
আর ধূলো নেই-চমৎকার বক্বকে রাস্তা। লাপের 
গানের মতো মন্ছণ-_ কোনো কোনো জানগা।। বিকেলের 
রোদ্ছুর প'ড়ে চিক চিক ক'রে জলছে। আাত্নগায় 
জাছপাছ সামান্ত একটু আধটু কাছ।। বির বির ক'রে 
হাওয়া বইছে। এবারে দু'পাশে ককের ক্ষেত। সবই 
নেই কোম্পানীর । চাদ মণ্ডলের লংগে এই নিয়ে তখন 
গল্প করছি। 


৪২৮ 


বললাম, তুমি তে| তাহ'লে হিন্দু চাদ, কি বলে৷ 

হেসে আমার দিকে চেয়ে চাদ বললে, এতে না বাৰু, 
আমরা মুছ্লমান। 

তা বেশ বেশ! ওর দিকে চেয়ে একটু হাদ্লাঘ, 
বল্লাম, এখানে "আছো তোমরা অনেকদিন, না? 

শপাং ক'রে এক ঘা ঘোড়ার পিঠে ঘলিছে দিয়ে 
বললে, এজে তা বাবু ৫1৬ পুরুধ হবি, কম দিন তো লয়! 

তা তোমার জমি জম! আছে তো? 

_এঁজে আপনাদের কিরপাহ আছে বৈকি! 

তুমি নিজেই দেখানো! করো? 

-করি বটে, তবে আমার লোকও আছেল-_-তারা 
লব তোমার গিয়ে কাজ ক করেন--আমার এই 
ঘোড়ার গাড়ীর বাবুমা ফিনা-_-তা দুডো আর এক সাথে 
পাকি নে। 

পকেট থেকে পিগারেট কেশ টা! বের করলাম এবার । 
একবার লুন্ধ দৃষ্টিতে তাকালে! আমার.দিকে সে, তারপরে 
আরো ঘোরে ঘাবার অস্তে তাড়া দিলে তার ঘোড়াকে। 


একটা দিগারেট এগিয়ে দিলাম তার দিকে। ভারী 
খুনী , হালো চাদদণ্ডদ । একগাল ছেলে নে হাত বাড়িদে 
দিলে আমার দিকে-_দেশলাইটা দিলাম । 


বেশ আরাম ক'রে সিগারেট্টা ধরিয়ে নিয়ে চাদদণ্ডল 
আবার আমার সংগে গল্প করতে আরম্ভ করলো। 

লেজ.দার দিকে চেয়ে দেখি, তিনি গাড়ীর একপাশে 
ব'লে চুলছেন, আমার স্ত্রীও এর ধো কাত হ'য়ে কোনো 
রকমে একটু শোবার জায়গা ক'রে নিয়েছেন । 

চাদের সংগে কথা বলতে বলতে বেশ অন্তরংগ হ'য়ে 
উঠ্‌লাদ, বললাম। তা তুমি বিয়ে ক'রেছো তো চাদ? 

খাজে বারু তা কর্‌ছি। 

ক'টি ছেলে মেয়ে তোমার? 

এবারে আবার হাদ্‌লো চাদ, তারপরে বললে, 
ছেলেপিলে নেই বাবু এই খালি একটা ছেয়ে আছেন। 
তায় এই বছর আষ্টেক বয়েল। 

বললাম, বেশ তাহ'লে তো ভালোই । বেশী ছেলে 
মেরে না ধানাাই ভালো, তা কি নাম রেখেছো মেয়ের ? 


চাদমণ্ডলের ঘোড়া 
এতে, আমি তো খুকী ব’লেই ডাকি, তবে আদার 
পারবা নাম রেখেছে পন ॥ 

বাঃ, খুব চমংকার নাম । 

ভারী খুলী হোলো চানমণ্ডল। আমার মতোন এ 
ৰকম কলকাতার বানু হয়তে। ইতিপূর্বে লে লেক 
দেখেছে, অনেক বৈচিত্রাও হয়তে। তার চোখে প'ড়েছে 
তাদের হধো কিন্তু আমা লংগে কথা বলতে বলতে যে 
অন্তরংগতায় পটভূমিতে সে নেমে আস্তে পেরেছিলো-_ 
সম্ভবত: এর আগে আর কখনো তা মে পারেনি। 

বিরঝির ক'রে হাওছা বইছে ॥ দুপুরের খররৌত্র 
ক্রমশঃ অপরাহ্ধের কোলে লুটিয়ে পড়েছে__আমাদের ঠিক 
মাথার উপর দিযে এক ঝাঁক কী ফেল পাবী দীর্ঘ শ্রেণী 
রচনা ক'রে উড়ে চলে গেলে! । লবে আধাচ এসেছে । 
গ্রামের এই অন্তৃত শ্তামাছ্িত কপ আমার চোখে লতাই 
খুব নতুন বলে মনে হোলো। ছু পাশেই এবার ধান 
খেত আর্ত হ'য়েছে। খানিকটা ঘেতেই একটা খাল 
চোখে পড়লো। অ ছল রয়েছে) শুল্লাম, বর্দার 
লমরে এ-সব দিকের নৃষ্ত আরো $ম২কার! চারদিকই 
লাকি জলে ভারে ঘায়। চানমণ্ল একদময়ে বললে, 
বর্ষার পম ঘদি আসেন জামাইবাবু, তাহ'লি আর গোল 
ঘোড়ার গাড়ী লাগবে লা, একেবারে টিশেন থেকে 
লৌকো ক'রেই ঘাতি পারবেন। 

শুনে তো আকাশ থেকে পড়লাম । বললাম, বলো কি 
চাদ, এতো! জল হয এদিকে? 

_আইজ্ঞা জামাইবাবু, ত হান নদী গাল বিশ 
আপনার গিদ্ে লহ এক হইছে ঘায়। আহ।] কি 
মজ্ঞাভা তখন রে! 

লেগ স্তালকের ইতিমধ্যে তঙ্ছার ডাবটা ফেটে 
গিষেছিলো-দাধশোঘাগাবে বসে একটা দিগারেট 
ধরালেন, বললেন, ত! হঘ_একবার লতাই পুজোর পর 
আমরা ষ্টেশন থেকে গোঞ। নৌকে। করে আমাদের বাড়ীর 
পুকুর ঘাটে পিছে উঠেছিলুম। আঃ দে কী চমংকার 
জানি, সেবারে আবার ছিলো স্থযোংপ্রার রাত যাহা! 

বাস্তবিক, মনটা! জমারো একটু চঞ্চল হোলে? 


অন্দিরা-_আর্িন, ১৩৫৪ 


এছল ইমপের কথা কাকেই না গোলা দেৱ? আস্তে 
ঈহৎ একটা আশংকার ডাব কে টেনে এনে বললাম, ডা 
এভাবে যাওয়া আদা পে পরন্থ নিরাপদ ছিলো তো? 

তা একরকম তা ছাড়া সব তো আমাদের 
চেলাশোলা লোক | নানা! ডছটস্ব আবার কিলের? 

ডাব তে ভারী ভালো লাগৃছিলে।! কি নিঃসংকোচে 
মান্য একদিন এই ছলাজংগলের উপর ছিছ়ে নিশীখ 
রাত্রে বাড়ী ফিরেছে ॥ বিপদ কি ছু নি? নিশ্চয়ই 
হোত, দ/প থাকাতো পথে, বাঘের পান্ষের চিন্ও এখানে 
বিরল নয়, তার ওপরে ছোটখাটো ঠাঙাড়ে কি ডাকাতের 
দল, এলব তো স্বাভাবিক ঘটনা। তবু মানু ঘেতো। 
তবু মাহ বাহির পর রাত্রি গ্রাম থেকে গ্রামান্তর পার 
তোত ! বিদেশ হারা আল্তেন, তারাও নিঃলংকোচ_- 
এমন ক'রে তাদের মনে নোয়াখালীর বিভীষিকা আ'লে 
উঠতো ন) কোনোদিন ৷ 

হঠাৎ মনে চোলে। অনেকক্ষণ চুপ ক’রে ধসে আছি। 
চাম দুটো একট) প্রশ্ন করেছে, এখন মনে পড়লো, 
সংক্ষেপে তার উত্তর দিয়ে নিজের ভাবনার মধ্োই 
তলিয়ে গিচেছিলাম। কিরিয়ে আনলাম মনকে, বর্তমান 
পরিবেশের মধো নিশিতে দিলাম নিজেকে, বললাম, তা 
মতি, দেশট! তোমাদের কিন্তু খুব ভালো চাদ । 

বললে, ত৷ দাতা, আপনি সত্য কথাডাই বল্ছেন 
থামাইধাবু। মামার তো কোথাও আর বাতি ইচ্চ। 
করে না, এহেনকার বাড়ী ঘা, তা তর আপনারে 
কি কবো? 

ঘণ্টা চারেক কেটে গেলে! এইভাবে । চাদের ঘরের 
কথ| হনে জান্লাম--জান্তে হয়নি-ভাঙ্গ নিজেই 
আমাকে অকপটে সব ব'লে গেছে । 

মা চার ঘণ্টার এই পরিচন্ন, তবু কতো! লহছে সে 
মামার এতে। কাছে নেমে এলে যে তা ভাবতে বিন্ময় 
লাগে। সবই ভালে চাদের--খালি তার লংলারে 
বত্তরটীর জন্তেই ঘতে! অশান্তি । বড্চো বদ্রাপী। একটু 
কিছু হ'লেই দাম্‌নে ধা পাবে, ডেঙ্চুরে একেবারে 
ছত্রধান কারে ছেবে। ওই একমাত্র মেছ তার। তৰু 


শা পাগলা 


মাঝে মাকে এমন বাবহার করে বে এর! বেন তাত 
নিজেঘ ঘেঘে চাদমাই লঘ ' হত তো আরো কথ| হোত, 
কিন্তু গ্রামের খুব কাছাকাছি এলে পড়েছি ততক্ষণে 
আমর।। দূরে শিব মন্দিরের চুড়োটা দেখা ঘাচ্ছে। 
আমার স্ত্রী ইতিমধো উঠে ব'লেছেন। লঙ্কা হয়নি 
কিন্তু আকাশের আঁলে। ক্রমশ: জান হ'তে আম্ছে 
চারছিকে। সামনে একট। ছোট খাল। সামাপ্রই ছল 
আছে। ওই টুকু পার হ'লেই আমায় শ্বশ্ধুরের দীর্ঘ 
ফলের বাগান নাকি আরম্ভ হঘে। স্ত্রী উঠে বালে 
ধধালাধ] প্রলাধনের চেষ্টা আরম্ভ করলেন) ছোট্ট চিরুবীটা 
এগিয়ে দিয়ে বললেন, মাথাটা একটু খাচড়ে নাও, কি 
হে শড়কাকের যতো! চেহারাটা ক'রে রেখেছে।! 

বিনা প্রতিবাদে আমাকেও নিজের কেশ গুলাধলের 
দিকে মন দিতে হোলো! । প্রতিবাদ করেও তো কিছু 
লাভ হোত না। সম্পূর্ণ অপরিচিত একটি পরিবেশের 
মধো পিয়ে পড়বো একটু পরে--খার_নাঃ, ভাষ তে 
পারলাম না। আমাদের দেশে নৃতন ছামাইদের নিয়ে 
কি রফম আনন্দ উৎদ্ব অহষ্ঠিত হয় তা ছোটবেলা থেকে 
যন্যার দেধ্যার ভুঘোগ ঘটেছে, লছয়েই তার ঘা রূপ 
দেখেছি, ভাতে দেছে মনে দেই বদ্ধেসেট ছাপ ধরেছে, 
এ হোলে। অজ পঢ্নী গ্রাষের ব্যাপার--নিরূপায় হয়ে 
নিজেকে ঘটন। প্রবাহের হাতে ছেড়ে দেওয়া ছাড়! আর 
আদার কোনো উপায়ই ছিলো না, শেষ পর্যন্ত তাই 
দিলাম। দব থেকে যেজী ভেবেছিলাম, তক্ষণী 
শ্তালিক্ষাগুলির কথা । বিধানের লময়ে বাদরে তাদের 
তিন চারজনের যে নমুনা দেখেছি তাতেই চমৎকৃত 
হয়েছি। এখানে, অর্থাৎ স্বগুরালছে নাকি বৃহৎ একটী 
শ্তালিকাবাছিনী আছেন, অবন্ত খুড়তুতো, জাড়তুতো, 
মালতুতো এই স্ব মিলিয়েই । তাদের সম্মিলিত গ্রাম্য 
আক্রমণের কথা করুন! ক'রে লগা শরীর যেন অবসর 
হ'য়ে এলে|। জানিনা, সুদীর্ঘ এই এক বৎ্দরের মধ্য 
বছ সুযোগ ঘটা নত্বেও স্ুরালয়ে না আদার দূলে আমার 
অবচেতন হনে এই আশংকা) হয় তো বিশেষ কাজ ক'রে 
ছিলো। 


৪৩৯ 


বিরাট দিংদরোজান কাছে আমাদের অশ্ববাল 
খাম্বার অনেক আগেই আমি যে এসেছি লে সংবাদ 
বিহ্যংগতিতে অন্দর মহলে প্রচারিত হ'ত্রে গিয়েছিলো। 
পিংগরোজায় এসে ঘধন "সাদাগের গাড়ী থামলো, তন 
দেখি কৌতুহলী 'পুরনারীরা অনেকেই অভার্থনার জনস্তে 
দরোগ পর্যন্ত এগিয়ে এসে্ছেন-__কোনো হ্থরসিকা স্তালিকা 
বে দলুধ্বনি দিচ্ছেন, সেটাও স্পষ্ট কানে ভেসে এলো। ৷ 

কিন্ত একটা কথা। আমার শ্বন্তরালয়ের এই বর্ণনা 
আমি এই পর্যস্থই আপনাদের কাছে নিবেদন ক'রে 
রাখ লাম--কারণ আজ আপনাদের কাছে যে কাহিনীর 
বর্ণনা দিতে বলেছি, তার মধ্যে এ লব অবান্তর 1 

এর পরে পুরো চারদিন কেটে গেছে । এক সপ্তাহের 
ছটা নিয়ে এলেছিলাম, দেখ লাম ছুটাটা দীর্ঘতরো চলে 
লেছাৎ মন্দ হোত না। হতোটা আশংকা এবং 
উৎপীড়নের কথা ভেবে বিচলিত চিত্তে এখানে পদার্পণ 
করেছিলাম, শেষ পর্যন্ত দেখলাম তার সবটাই অমূলক । 
গ্রাম. হ’লেও লহরের ঢেউ এখানে চমৎকার স্পর্শ 
ফায়েছে। ধারেকাছে বালিকা বিস্যানয় না থাকলেও 
এঁদের বাড়ীর ব্যবস্থা এমনিই বে স্বী-শিক্ষা সেখানে 
একেবারে থেমে থাকেনি । স্থতরাং তাদের কাছ থেকে 
থে বাবহার পেলাম তাকে নিঃসশোহেই রুচিমান্দিত বলা 
চলে । 

দ্বিতীয় দিন বিকেলে নদীর ধারে বেড়াতে যাবার 
লময়ে দেজদা বললেন, এই দিকে ঠাদমও্লের বাড়ী 
তারপরে দু’ একপ| এগিছে গিয়ে সেজদা ডাকলেন, 
চাদ-_ও চাদ--চাদ--আছো গে! 

একটু পরেই চাদ হাতে কতোগুলি গাছের শিকড় 
লিয়ে বেরিয়ে এলো, হেসে দুই হাত জোড় ফ'রে বললে, 
নৌরনাম জামাই বাবু, আমারে আপনের ভাক্ততিছিলেন ? 

বললাম, ছ।--তা এইখানেই তোমার বাড়ী নাকি 
চাদ? 

-শাইজ্ঞা হ, আপনাদের কিরপান্গ এই হানেই 

[জামার ঘর, মানে আমার শ্বশুর বহায়ও এইহানে 

থাহেন। 


চাদমণ্ডলের ঘোড়া 


দংবাদটা আগেই পেখেছিলাম-ডাদ ঘব ক্ছামাই, হয়ে 
আছে। একটী মাত্র মেছ্ে। বাপ মাছের ভয়ানক 
আদরের ৷ তাই শেষ পর্মম্ব চাদকে নিচের ডিটেমাটী 
ছেড়ে এখানেই হ্বাকৃতে হাছেছে। চারপানা গোরুর 
গাড়ী আছে চাদের শ্বশুর ট্যাকারুদ্দিনের, ছার একপাানা 
মোষের গাড়ী। ৩ ছাড়া ঘোড়ার গাড়ী ছুখানা_-তারঈ 
একধানা দিদ্বেছে টাদকে এককথায় চাদের শ্বশুর বাকে 
বলে লংগতিপঞ্জ চাধী । 

কিন্তু তৰু অনেক দুঃখ চাদ মণ্ডালেশ্র । লেট! গংন্তে 
পারলাম চতুর্থ দিন লন্ধ্যাথ। বিকেল ধ'লে্ট মনটা 
কেমন ছটফট করতে।। ইচ্ছে হোত সমন্ত গ্রায়ধ্যনা 
ভালো! ধ'রে ঘুরে ঘুরে দেখি । বিন্ধ এদিকে যে স্তালিক। 
বাছিনীর মধ্যে লারাদিন আটুকে পড়ে থাকতে হোত 
তাতে তাদের হাত থেকে বেরিছে আলা ক্রমশ: আমার 
একটা লমন্তা হ'য়ে উঠেছিলে।। বেকষার নাম কলেই 
একেবারে সকলে বেল ॥রোজ্জা বন্ধ ক'রে এলে দানে 
দাড়াতেন। কিন্তু তবুও তার মধো স্কোর আগে একট 
বেরিক্ধে পড়তাম) প্রথম কাযেকর্িন সেপদ) 
ছিলেন--তারপরে একলাই 

চাদের সংগে ফাকা একটা ঝড়ো মাঠের ধারে বাসে 
বদাছাদের গল হচ্ছিলে।। আবার বলছি, একধা ঠিক, 
আমান মতোন এরকম একটা দহাহ্ৃতিশল তোতা 
পেয়ে চাদমুল কৃতরুতাথখ কোথাঘ যে আমাকে 
বসাবে, ফি খাওয়াবে তার ঠিক নেই। হেই সুণেছে, 
জাতিত্তেদ আদি একদম মানি না এমন কি তার হাতের 
যাহা! খেতেও আম।র আপত্তি নেই-তখন পতিই দে 
ভঙ্বানক আশ্চ্ধ হাবেছিলো তারপরে অবস্ত বিশ্মছুটা 
কাছে এলেছে। একদিন 'হরিঙনাদের নিয়েও অনেক 
কথাবার্তা হ'য়ে গেছে। মাপা দুলিয়ে চাদ দেদিন 
ব’লেছে। আপনাদের গান্ধী দহারাক্জ, ঘাই বলেন 
জামাইবাবু, মনিপ্টি লয়, ওঁগার ভীবনড।ই স্বাতেন না 
কেন--হায় হাঃ, এই রকম ক'রে তারে কিনা আশনানের 
লোকে মারলে! জামাইবাবু। চোখ ছুটো ছলছল ক'রে 
এলো চাদ মণ্ডলের । 


সংগে 


মন্দির! _আহিস, ১৩৪৪ 


কথাটা ঘুরিথে লিলান। মনে 
বিকেলে ধর্মতল! ই্রাটের কথা । ওগেজিংটন স্ব:ঘারের 
কাছে ছটপাপে ধাড়িছে বিশ্ব-যুব-সন্মেলনের শো ধাতা 
দেখছিলাম । শীর্ঘ শোচাহাত্রা-অনেকক্ষণ গাড়িতে 
আছি_একটী মঃল৷ ডাম! পরা হিন্ুস্থানী ঠিক আমার 
পাশে এসে চাড়িচেঙিলে|। বছর ৫* বয়েদ হবে, হটাৎ 
বললে, বারুদ্ছি, ইয়া ক্যায়৷ দ্বায়? তারপর আরো 
কয়েকটা প্রশ্ন করলো, তার মূল- বক্তবাটা ছিলো, এই 
শোভাযাত্রা এই লোকজন কংগ্রেসের কোনো ক্ষতি 
করবে কিনা? কিকি কথা ভার সংগে ব'লেছিলাছ, 
স্পষ্ট মলে নেই--ভবে এক সময়ে হটাৎ মহাব্যাজীর কথা 
উঠলে। সেই তুললে । একেবারে ছেলেমাস্থষের মতো 
ছাপিঘে কেদে উঠলো তারপরে । বললে, বারুভি। উনলে 
হামূলোকন কা পাপ। কথা বেশী বলতে পরলো না। 
কিন্তু কী অকপট লে কান্রা। বড়োবাচারে তার ছোট্ট 
একটা ছিই কাপড়ের দোকান আছে: এর আগে কাপড় 
ফেরি ক'রে গে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াতো। কি 
জানি কেন, ঘটনাটা বোধ হয় তুলতে পারবো না 
কখনো? 
শেষ পরস্থ আবার ব্যক্তিগত প্রপংগে ফিরে এলো 
চাদ মণ্ডল । হললে, টাহা পদ়সার ততোটা বেশী অচাব 
লয় বাবু, আমাদের সংলারে অশাস্থিটাই সব খেকে 
কঠের। 
ইতিহাদটা সবই শুন্লাম। বছেল হয়েছে 
ট্যাকারক্ষিনের। কিন্তু এখনো আশ্চধ তার শারীরিক 
ক্ষমতা । সব থেকে অলঙ্থ হ'য়ে উঠেছে তার পানালক্তি। 
নার্জকাল প্রায়ই দে বাড়ী ফেরে না স্বীর সংগে বলতে 
গেলে মুখ দেখাদেখি নেই । ছুটো গ্রাম পেরিয়ে 
'নম্তপুরে কোন্‌ একটী বাড়ীতে তার প্রায়ই রাড কাটে । 
সেইখানেই তার নাকি মনের মানুহ আছে॥ অনেক 
লাৱন৷ দৰব ক'রেছে ট্যাকারুদ্দিন তার জন্কে। বিন্ধ 
কিছুতেই কিছু নয়। চাদকেই তার সমস্ত বিহয় গম্পত্তি 
দেখানুনো করতে হত। এই তে| মাস ছুদ্ধেক ধ'রে 
*ট্যাকারুদ্দিন বিছানার শুয়েছিলে।। অনস্থপুরের লোকেরা 


পড়লো একদিন 






bl 


কোনো এক রাজ্জে তাকে এই এশ্লে এমন প্রহার 
দিয়েছিলো, হে প্রায় মৃত্যুর দয়োজ। থেকে ফিয়তে হযেছে 
তাকে। গৃহস্থ চাষীঘরের বউ বির উপরে এমন 
নঙ্জর থাকৃলে অবশ্রই সেটা অস্বাভাবিক নয কোনো 
ক্ষেত্রেই! 

তার শাশুড়ী, ট্যাকারুদ্দিনের স্ত্রী, তার আর দুঃখের 
অন্ত নেই] তরু মেয়ে ছামাইএর মুখের দিকে চেয়ে 
হুদিলের নাশায় লে বেচে আছে ॥ 

আলবার দিন চা মণ্ডলের গাড়ীতেই ফের! ঠিক 
ছোলো। এ-ক’দিনে তার লংগারের অনেক লংবাদ 
লহ ফারেছিলাঘ, আপবার দিন তার শাড়ী নিজের 
হাতে আদাকে কিছু সাচার আর হালের ভিম উপহার 
দিয়েছিলো, বলেছিলে] নিযে হান বাবু মশার আমাদের 
নাম কইর| খাইবেন এণ্ডলান। 

এখানে এসে চাদ মণ্ডলের সংগে আমার এই 
অন্তরংগতা বল! বাহুল্য আদার অর্ধাংগিনীর একেবারেই 
ভালো হ'লে মনে হয নি) তাই অনেক সময়ে আদাকে 
আকারে ইংগীতে তার বিরক্ত মনের আডাদ দিতে 
ভোলেন নি--কিন্তু তেমন ইতিপূর্বে হালক! হালিতে 
সবার মনের আরো অনেক রকম বিরক্তি দূর ক'েছি, 
এবারেও তার বাতিক্রম ঘটেনি । দাম্পত্য শাস্তি ফিরিছে 
আন্তে বিল হত নি। 

গ্রাম ছাড়িয়ে এবার আমাদের গাড়ী সেই মাঠের পথ 
ধ'রেছে। একটু আগে লামান্ত বৃষ্টি হয়ে গেছে। চাদের 
সংগে তার ঘোড়ার গল্প করছিলাম । ঘোড়াট।কে লতাই 
বড়ো বেশী ভালোধানে চাদ । 

যলে, অনেক কষ্টে তবে ঘোড়াডারে কিল্ছি বাবু, 
ভবে ঘোড়াতা। বড়ো সুবোধ, যা বলি তাই শোনে, দেই 
ছোড বেলা খেহেই মাচ্য করছি কিনা! 

বড়ো ভালে! লাগ লে| ওয় কথ! । বললাম, তা বটে, 
এমন স্থধোধ ঘোড়ার আস্তে কার ন! মন কেমন করে? 
তা তোদার ঘোড়াটার কি নাম রেখেছো চাদ ? 

এবারে একগাল ছেলে চাদ চাইলো আমার দিকে। 
বললে, নাম আর কি, তবে *হৃবি)' ব'লে ভাক্‌্নে ও বাবু 


৪৩২ 





ভারী খুলী হঘ__ধাত বের ক'রে চি-হি-হি ক'রেমে কি 
হামি হাসে একেক দিন) 

পথের একটা বাক ঘুরতেই দেখি কালো মতো একট! 
লোক, টোক। মাপায় ক্ষেতের মধো থেকে উঠে আমাদের 
গাড়ীর দিকে এগিয়ে আল্ছে॥ সংগে ভার বছর দশেক 
বয়েদের একটী ছেলে। 

লেঞ্জ'দ। লিগারেট ধরিণ্রে গাড়ীর একধারে বসে 
আরাম ক'রে ধৌথা ছাড়ছেন, বললাম, লোকটা অন্ধ 
নাকি গেছদা। একবার গলা বাড়িয়ে সেজ দা দেখ লেন 
তার দিকে, তারপরে বললেন, ও কাশেমালি ? হয 
এই বছর চারেক হোলো অন্ধ হারে গিয়েছে_যৌবনে 
ও ছিলো এ গাঁয়ের মোড়ল, বাঘের শক্তি ছিলে 
লোকটার। 

কালেম আলির দিকে চেয়ে রইলাম। বিরাট ছাতির 
মতো) কালো৷ একটা শরীর) মন্ভো ঝড়ো বড়ো শালা 
দাড়ী_লমস্ত শরীরে মাংসের কৃষ্ষন রেখাগুণি এখান 
থেকেই স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিলাম_একটু কাছাকাছি এগিয়ে 
আস্তে দৃষ্টি পড়লো ওর চোখ ছুটীর উপরে ৷ ছুটী চোখই 
আাছে-_কিন্ত একেবারে ছানি পড়ে গেছে নে ছুটাতে। 
হাতের মোটা লাঠিটা ঠুকৃতে ঠুকৃতে আমাদের গাড়ীর 
দিকে ক্রমশ: এগিয়ে আস্ছে। 

বলি কে যায় গো !-_কার গাড়ী? 

কাশেমালি চীৎকার ক'রে উঠলো গাড়ীর শক 
পেয়েই। রর 

সংগে সংগে চাদ উত্তর দিলে, বললে, আমি চাদ মণ্ডল 
গোঁ আমার গাড়ী যা! 

_ওতুমি তাযাৎ কই? 

_রায়গলে।। 

অ, তা গাড়ীতে ঘান কে গো? 

_দাইজ! বাবুর মেয়ে জামাই, আর তানার দাই) 
ছেইলা। 

আহা! তাই নাহি! বেশ] বেশ! কাশেমালি 
এনে এবারে আমাদের গাড়ীর পিছনের অংশটা ধারে 
আছে আন্তে হাটতে লাগ.লো। 





ডাদমগ্ডুলের ঘোড়! 


চাদ ইতিমধে৷ট গাড়ীটার গতি কমিয়ে এনেছিস্সো, 
বললে, ত| তুমি কেমন আছে! আলি ডাই? 

_আ্ার আমাগোর খাক।--ম-থাকা। 
গেলেই এবারে বাচি মোগুলের পে।। 


পেরাপভা 
আর স্থি হর না। 

_কেন, কী হুঘ্বেভে কাপীঘ? লেপ বললেন, 
পাকিস্তান হ'য়ে এট! তো তোমাদেরি রাজ) ছোলো। ঝতে। 
স্থখে খাক্বা এখন তোমরা । 

-রাইখ্যা স্বান দাপলাগো পাখীৰ্বান, আগে তে। 
তবু ঘাহদ্ব খাতি পরতি পাতাম বাবু, এহন্‌ তে! কিছুই 
জোডেনা, না পরণের কাপড়, না ক্ষুধার অঙ্গ__পাপীন্থাল 
হষ্য়ে তো পেরানডা দাহ বুঝি এবারে! 

পে দা বললেন, আরে ২৭ দিন তোমাদের এরকম 
কষ্ট হবেই গো, তারপবে স্থাক্বা, সব ঠিক হইছে (গেছে, 
পেরধস্‌ পেরথমূ এরকম কষ্টডা হয়ই! বালে আমার 
দিকে চেয়ে একটু ছাসূলেন। 

আর ঠিক হইছে; সকলই তে! গেছে, চল্লিশ 
টাহা। মণ চাউল, একেউ কনে শোন্ছে কওদি? 

মাঝখানে কি কণেকটা দাংলাধিক কথাবার্ডা উঠলে 
চাদের লংগে ভা আর আমার মনে নেইতঙ্গে নতুন 
জামাইএর কথাটা হট।২ মুন পড়তে কাশেমালি চাদকে 
জিগেশ করলে__ত। জামাই নাবুর স্থাশ ফলে গো? 

-কইলকাডা।! 

-ব্দ--ডা বেশ ' তাবে! কি কাখেন তিনি? 

-_আপিলি খুব বড়ো চাকরি করেন। 

চাঙ্গমণ্ডলের এরকম দ্রুত উত্তর দেওয়া দেখে একটু 
বিস্মিত হোলাম, ভাড়ী চটপটে লোক তে! চাদ! 

ঠিক এর পরেই প্রশ্ন হোলেতা বাবু তো টাহ। 
ব্যাতন পান? 

চাদমণ্ডল এবার তাকালো এনা আমাৰ মূবের গিকে। 
অয্নানবদনে চ'লে গেল । 

জা টাহা! 

ক, তাবেশ ৷ তা বেশ: কাপেমালি বললে । 

ভারী খুনী হোলো কাদেম। তারপরে আমাকে 
উদ্দেশ্য ক'রে বললে, তা ক্গামাইবাবু আপনারে আর" 


মন্দিরা _ আশ্বিন, 


চোহে পেখতি পালাম না__মাজী চোখ হু ভোরে নিছেন, 
এহন শেরাশডা নিলি বাচি_আর ভালে: লাগেনা , 
বলি ও চাল _চপলান--এইছেনে মারে এড লাম্তি 
আবে - মালান জামাইবাবু ৷ 

কাপেম আলি তার লেই ছোট নাতিটীর হাত ধ'রে 
আস্তে অন্তে নীচে ধানের ক্ষেতের দিকে লেমে গেলো! 

আমার স্ব এতোক্ষণ শ্বাসরোধ ক'রে বেল আমাদের 
কথাবার্তা্চলি গলাধঃকরণ করছিলেন, কালে আলী 
চালে যেতেই বললেন, উঃ জানো! ও লোকটা ভীষণ 
ডাকাত ছিলে বাবার কাছে কতো গল্প শুনেছি ওর। 
দূর দূর গ্রানে গিয়ে ডাকাতি ক'রে দ্দাসূতো. বাবারে 
ওকে দে* লে ভীষণ ভদ্ধ করে আমার ! 
" অর্ধাংগিনী গাচের উপরে কাহ হছে পাড়ে একট 
চোখ বুদ্তলেন। 

রাছগর এলে গেছে। চাদের সংগে আরো অনেক 
কথা বালেছি_তার পারিবারিক ব্যাপার থেকে আরম 
কারে ধীরে ধীরে রাষ্রনৈতিক আটীল আলোচনাতেও যে 
কধন নেমে এসেছি, তার কোনো খেল ছিলে। না। 

একলনটে ঠাদ বললে আবার কবে আসবেন বার 
দিবে , 

একটু ঘেন আশ্মন্থ হ'লাদ এযার। বললাম, ঠিক তো 
নেই, তবে আস্বো বইকি আবার, তখন এপেই তোমার 
লঙ্গে দেখা করবো 

ভারী খুপী হোলে! চার । বললে, দ্দাপনার কথাবার্তা 
গুলান বড়ো ভালো জামাইবাবু--পেরাণডা শুন্লি 
ঠাণ্ডা হয়। 

বললাম, চলো না আমাদের সঙ্গে কলকাতা, কখনো 
তে ঘাওনি শুনগাম-_ নতুন দেশ, দেখে আলবে- দেখধার 
মতো জায়গা বটে একটা । 

হা বাবু, হেলে চাদ আবার মাথাটা হেলালো একটু, 
বললে, ঘাতি তো ইচ্ছাডা করে_তবে বাৰু আমার 
এখানকার কামই এতো যে দমণ্ড পাই পাতা যাক বাৰু, 
আপলাগোক বাসাতেই যাবে! একদিন ॥ 

ভাগা ভালো! ট্রেদটা পাওয়া শেষ পর্যন্ত গেলো। 


7 কপ 


গাড়ীটা খানিকট! 'লেট' ছিলো তাই রক্ষে_না হ'লে 
সন্ধে পর্যদ্ব ছুভোগের আও দীমা থাকুতোন। । 

সেজদা চটপট গ।তীতে থিনিষ-পত্তর তুলে ফেললেন। 
ভীষণ ভীড়। ইন্টার ক্রালের টিকিট ছিলো-_কিছ 
লাম্‌লে উন্লে পাড়ে দেখি এটা লেজেও -ক্লাদ ঘ। হোক 
গিয়ে, রাপাঘাটে পৌছে তঙগন একটা বাবস্থা ঝরা ঘাবে । 
এখন যে ভালোর ভালোর উঠ ডে পেরেছি এই ঢের) 

মনে মাছে, চাদকে সেহারে পুরে! টো টাক। বকুমীব 
দিছেছিলাম। ভারী খুপী গে। গাড়ী ছাড়বার আগে 
আদার পায়ে হাত শি প্রণাম করবার জস্যে লে এপি 
এমেছিলো। তাড়:তাড়ি বাধা দিলাম, বললাম, ছি চাদ, 
পাৱে হাত দিতে নেই অন্ততঃ আমি দিই না! এই 
নাও, ছটো। টাকা দিলুষ তোমাকে, তোমার মেয়েকে 
দিস কিনে দিও। 

তোক্ষণ ট্রেপটা ছিলো, চেশনের উপরে আমাদের 
দিকে চেস্ছে ততোক্ষণ দাড়িয়ে ছিলো চাদ ' 

একটা কথা, চাদের বা কাশেম অ।লীর দুখ দিছে বে 
কথাগুলি ঝলিখেছি তা হয তো সব আঙ্ছগাক ঠিক হয়নি । 
কলকাতার ছেলে আমি, যেটুকু মলে আছে, তাই স্তি 
খেকে উদ্ধার করে দিলাম। 

তারপরে ক'লফাতাছ্থ ফিরে এলেছি। মাল চারেক 
কেটে গেছে। নানান কাঙ্ছের ভীড়ে টাদমণ্ডলের কথা 
স্থলে গিয়েছিলাম । নেদিন সেদ্সদা এনেছিলেন 
আমাদের এখানে $.কখাত কথায় চাদের কথা উঠ্‌লে। 
বললেন, আপনি তাকে নিছে কি একটা গ্প লিখ বেন 
ব’লেছিলেন। গে নেই আশা নিযে আজো ব'পে আছে 
এবারে কাণীপুর থেকে আদবার লগে ভার গাড়ীতেই 
এলাম _বারবার আপনার কথা জিজ্রেগ করছিলো, খ'লে 
দিয়েছে, পদ্টা থেল এবারে" সংগে নিয়ে ধাই_-আর 
তাকে তারপরে প'ড়ে শোনাই ! 

মনেই ছিলো ন! ঘটনাটা । একটু আধটু লেখার 
অভ্যাল ছাত্রদীবনে ছিলো বটে । কিন্তু লংলারের ঘর্থর 
রুখচক্রের তলায় লে নব উচ্চাতিলাব খলেকছিনই তো 
চুৰ্ণ হ'য়ে গেছে--কিন্তু কে জালে, অবচেতন মলে তার 

৪৩৪ 


"পারেনা 


ভিত্তি হর তো। আলো দৃঢ় হ'য়ে গা! ছিলো, তাই চাদের 
সংগে স্থগ দুঃখের অনেক কথার মধো এমনই একটা 
প্রতিশ্রতি দিছেছিলাম কোনে। দমছে। আজ আমি 
নিধিকার চিত্তে পেকথা৷ তুলে ব'সে আছি__কিন্তু চাদন শুল 
প্রতিদিন তার জন্তে উৎকণ্িত আগ্রহে অপেক্ষা করে আছে। 

এখন দনে পড়ছে, বলেছিলাম বটে, তোমার দোড়াকে 
নিয়ে খুব ভালো একটা গল্প লিখবো ঠাদ-__আহ!! 
তোমার ঘোড়াটাকে দত্যি বড়ো ভালো লেগেছে নামার! 

আরো কম্েকটা মাস কেটে গেছে। অফিসের কাজে 
একবার দিল্লী যেতে হয়েছিলো । আমাদের দেখ।নকার 
্রাঞ্ছে অর্থ নৈতিক একট! গুরুতরো গোলযোগের ব্যাপারে 
আমারই উপরে সমস্ত তদস্বের ভার দিঘ্েছিলেন কর্তৃপক্ষ । 
দিন পনর খাকৃতে হয়েছিলো সেখানে । অতান্ত কান 
মনে ফিরেছি। কিছুক্ষণ হোলো আলিগড় ছেশন পার 
হয়ে এসেছি। নম্প্রতি বাড়ী থেকে চিঠি পেয়েছি 
মায়ের খুব অন্থধ, ধাত নিছে আবার অসম্ভব কষ্ট পাচ্ছেন 
তিনি, ছোট কাকার ব্লাড প্রেলার বেড়েছে। গৃহিণী 
চারদিন শয্যাশাছিনী--ডাকারী অভিমত, ইন্ডুয়ে।। 

কয়েকটা পারিবারিক ব্যাপারে অসন্ভব খরচ হ'য়ে 
গেছে এ মীনে। সাষ্নে এখনো! পুরে! কুড়িটা দিন ছা 
ক'রে লোললীহ্ৰা মেলে ব'সে আছে, ভাবতে ভাবতে 
ভারী একটা জালা অন্থডব করছিলাম সমস্ত শরীরে_ 
তারপরে অফিলের এই জটিল হ্বাংগাম। একাজে 
লাভের মধ্যে কিছু শত্র বৃদ্ধিই ক'রে গেলাম। 


চাদমণ্ডলের ঘোড়া 


জান্জ! দিয়ে নাইরের দিকে তাকিয়ে ছিল!ম। 
ভাতের ক্লান্ব অপরাচ্ছে। আকাশে কছেকট! ছোট ছোট 
মেঘ। গাড়ীর গতিটা ঈদং মন্থর এপন_ছ তে! দাম্নে 
কোনো ব্রীজ বা ষ্টেশন আদ্ছে। আরেকটী অপরাহের 
কথা মনে পড়লো। চাদমণ্ডলের গাড়ীতে ক'রে কালীপুর 
থেকে ষ্টেশনে ফিরে আদ্‌ছি। টাদমণ্ডল গজ করছে 
আমার লংগে। আজ হাট আছে রাঘ্বগতে। দিরবার 
লময়ে টাদমণ্ডল হাট করে বাড়ী কিরবে। বলেছিলো 
ফিয়বার লময়ে জামাইবানু ছোটেই হাংগাম নাই 
ছিনিষগুলান গাড়ীতে উঠোনে এহ্বোরে ঘুমোতি খুমোতি 
আদ্বো হ্থানে। 

বলেছিলাম, দে ঝি? 

_আইজ্ঞা_ছধি)' আঘার বড়ো হথবোধ ও ঠিক 
গাড়ীভারে টান্তি টান্তি বাড়ীতে উঠোয়ে গেবে। 
জানে মনে বাড়ী না পৌছলি তে। মার ছাড়ান নাই 
বাছাধনের। 

তারী ভালে লেগেছিলো। কী চদংকান প্রলাস্বিতে 
হাট ক'রে চাদ লেদিন গাড়ীতে শুয়ে শুষে নিডেব বাড়ী 
ফিরে গেছে। 

ছোট্ট জীবন। পারিপাশথিকের কোলাহলও তার 
অনেক ছোট । লমঙ্কার কথা, অবাস্থর! 


আমানের লাহিত্য-বন 


নবজাতক 


স্বপানকান্তি মুখোপাধ্যায় 
অতীতের ছুঃখভরা তুলে যা ওয়া দিন 
ফিরে ফিরে আসে মনে গোধূলির হরে, 
খ্রীশ্মের কোন এক নধর আঘাতে 
কতো কাচা-কচি প্রাণ গিয়েছিলো বরে। 


স্থন্দযী পৃথিবীর অধিবাদী মোরা 
জীবনের শুবগান হয়েছি বিশ্বত-- 


আঙুলে আঙুলে আজ মিতালী বৃখাই, 
বাছড়ের বন্ধুত্ব হেন শ!থার প্রাক!রে ! 


পৃথিবীর বুকে বুঝি নবজাত ছোরা।! 
দিকে দিকে বসস্থের মনোরম স্বাদ : 
বাতালের মাঝে পাই প্রাণের আত্রাণ 
আশার তপ্ত শ্রোত মনের পাহাড়ে ॥ 


কোনো খেদ নাই 
অঙ্গিয়জীবন মুখোপাধ্যায় 


কলতলায় এক গাদা জামা-কাপড়ের লামনে পাকিয়ে 
একেবারে ঠাণ্ডা হ’ঘ্বে গেল যেন স্থলতা। 

একটি দিনও কি এর পরিমাণ একটু কম হ'তে নেই? 
ভবেশের গোটা দুই মল! গেছী, থান কদেক নশ্তি-বাড়া 
রুমাল, খান তিনেক গামছা আর তোহ্বালে। তার 
নিজের গোটা ছুই বালিশের ওয়াড়। চিরকুগা বিধবা 
ননদের তিনটি ততোধিক ক্র ছেলেমেদের গোট। চারেক 
প্যান্ট আর ফ্রক। সাবান দিছে দবগুলি কেচে ফেলতে 
হবে একটুও আর দেরি না ক'রে। 

মকালবেল। প্রতিদিন বাধা নিয়মে এই কাপড় কাচ।। 
একলারই সব করতে হয় তার! চিরক্ষগ্রা বিধবা ননদ 
স্ববলিনীর করবার ক্ষমত। নেই কিছু। ছেলেপিলেগুলিও 
তার যেমনি রোগ-আর্জর, তেমনি দুষ্ট, তেমনি নোংয়া। 
শাশুড়ী ্বর্নন্রী একে বুড়ো মানত, তারপরে আবার বাতে 
পঙ্গু। ধোবার বাড়ীতে কাপড় দেওয়া চলে না ঘন ঘন; 
আছে কুলোঘ না। মাল ভ'রে বেশির ভাগই কাচতে হয় 
তার নিজের, ধোবার বাড়ীতে দু-একটা জিনিল যার 
ক্ছচিৎ কখনও সন্ত বিদ্ধে হবার পরে দুচার মাস একটা 
ঠিকে বি রেখেছিল ভবেপ, কিন্তু তারপরে তাকেও দেওয়া 
হ'ল ছাড়িয়ে । এর ভেতর কেটে গেছে তিনটি বছর ৷ 
অতি-উর্বর বাঙ্গালীর ঘরের মেয়ে সে, এই তিন বছরে 
(মনে মনে মোটাদুটি একট! হিলাব করে মাঝে মাঝে 
হ্থলতা ) তিনটি নিতান্ত না ছোক অন্তত: ছুটি ছেলে 
কিছ দেঘ্রের মা হতে পারতো দে-ও নিশ্চই | কিন্তু 
কেন দে এখনও মা হ'ল না? কেন হলনা, সে ভা? 
নিনেই জানে । এবং একমাত্র সে-ই জানের 
জানে না কেউই । না ভবেশ, না শাশুড়ী, না ননদ । 
শাশুড়ী আর ননদে গবেষদ চলে, নানা মন্তব্যে দুখর তার | 
মাথা ঘে ভবেশও ঘামাহ না তা, ন। কিন্তু সেই মাথা- 
ঘামানোট। বুদ্ধিতে ধারালো নয়; শুধু বোকামিরই নিষ্রণ 
আত্মপ্রকাশ । স্থলত! হাসে শুধু প্রাপপণে মনে ননে। 
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মনে মনে হলত! বারে বারে ধগ্তবাদ দের ভার অন্তরঙ্গ 
বন্ধু লতিকাকে। ভাগিল লতিকা ওই লব বই পড়েছিল 
আর ওই লব জিনিদ আনতে; আর ভাগি।দ লতিক। 
এদব ব্যাপারে নানাভাবে তাকে সাহাযা করেছে! 
ভবেশের মনে তীক্ষতা নেই, অমুসন্ধিঘদ। নেই, কৌতূহল 
নেই। কোন এক আপিশ আর কোন এক আড্ডার 
ভিতর দিছে প্রত্যহের বৈচিত্রাহীন আহার-লিজ্রার ভিতর 
দিছে, ভবেশের অতি-সুল জীবন-যাত্রার, অতি-সুল 
মানসিকতা হুলতার এই গোপন কাজটুকু শুতিবিদ্বিত 
হয় নাই কোনও দিন কোনও ভাবে; ভবেশের অদ্বরে 
এই দ্বিক খেকে কোনও প্রশ্নও জাগে নাই। সুলতার 
াঙ্কটা দদ্বস্বে, সেই ট্রাঙ্কের কোনও কিছু লুকানো আনিস 
লগবন্বে বিশেষ কোনও মাখাবাখা নেই ভবেশের। 
নিছেকে বাচিয়ে চলতে গিগ্ছে বিশেষ ধরনের কতকগুলি 
অহৃবিধার পাথরে হোঢট খেতে হ'লেও লাঙ্ষাতিক 
বিভ্রাটের সরি অন্তত: এখন পর্ধন্ হয়নি তেমন কিছু। 
অহৃবিধার ভিতর দিয়েই এ ব্যাপারে নিচের ব্যবস্থা 
করে চলবার কাঘ়দ! আছত হয়ে গেছে স্থলত।র। 
বন্ধু লতিকার সহঘোগিত1ও আছে নানাভাবে। 
ভবেশের সম্পূর্ণ অজান্তে সুলতা চালিয়ে নিচ্ছে নিজেকে 


টেলি, ঝুচি আর ফটিক। হয! লিলীর এই ছুই কন্কার 
আর এক পুত্ররত্ধের দাপটেই অস্থির, নরক একেবারে 
গুলজার। এর ওপর যদি তারও হ'ত ওটি ছুথ্েক। ৩1" 
হবেই হয়েছিল আর কি! বিশ্বের প্রথম বছরটা ছ' 
বছরের কলেজে পড়া মেয়ে হ'ঘ্েও নিঝের অজ্ঞতা লিগে 
বড়ো বাচা বেঁচে গিছেছে সে। ভারপরে এলে! লতিকার 
শিক্ষা, উপদেশ আয় শহাম্ৃতা-হখন নাকি জীবনের 
মানিতে তার স্তর কানায় কানায় পূর্ণ হয়ে উঠেছে! 
অসীদ কতজ্ত। লতিকার কাছে তার1-.. 

জামাগুলি কাচা কোনও মতে শেষ করে ফেলল 
সুলতা আজ । ভালে। পরিষ্কার হ'ল না সবগুলো, কিন্ত 
আজকে সময় নেই বেশি তার। প্রত্যেকটি কাজই 
লারতে হবে তাড়াতাড়ি ক'রে । আামাগুলি ঘুছে চটপট 
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দেলে দিল সুলতা বারান্দার তারের ওপরী। তারপরেই 
শ্রান ক'রে নিল ছ' মিনিটের মধো । 

ভবেশ ফিরে এদেছে বাঙার ধেকে। সথলতা 
তাড়াতাড়ি ক'রে এগিঘে গিয়ে ভবেশ্রের ছাড় থেকে 
নিয়ে নিল বাজারের থলিটা। জিজ্ঞেস করে ভবেশকে : 
মাছ ঠিক মতো এলেছে। তো? 

এনেছি ।---ভবেশ কে/চাটাকে বাড়া দেয়। কিছ 
এই দামে মাছ কিনবার কোনই মানেই হগ্র না। 
-পরলাই নষ্টো ৷---তোদার বত লব বাতিক ! যে দাম 
লাগুক, ঘত টাকা লাগুক, আনতেই হবে।-*না আনলে 
চলবেই না! যত্রো লব-_ 

ভবেশ্ব বিড় বিড় করতে করতে চুকলো গিছে ঘরে 
স্বলতার সমস্ত মূখের চেহারাটা মৃতূর্তের জস্তে একটুখানি 
কঠিন হয়ে উঠলো, কিন্তু ভবেশের কথার কোনও জবাব 
দিল না সে। যে টাকা দ্বিয়ে এই মাছ এসেছে সে টাকা 
ভবেশের নম্ব। তার দরিদ্র পিতা দেশ থেকে প্রতি দাসে 
তাকে হাঁতখরচা ব'লে পাঁচটি টাকা পাঠান, তাই-ই 
লে রেখে দেৱ জমিয়ে । মাঝে মাঝে ছু’ চার টাকা তা" 
থেকে খরচ ঝরে দে। অনেক সময় ভবেশও ছোরজ্রব্রদস্ডি 
ক'রে ঘে দু-চার-টাফা ন! নিয়ে ধায় ত!’ নং । ছ'টি মাসেরও 
ওপর ছোট ভাইটি মণ্ট, পড়ে রয়েছে হাসপাতালে । 
রোজই তে। হাগপাতালের সেই একছেয়ে খাওয়া, মধো 
মাঝে স্থলত! ঘখন এটা-ওটা একটু রাহা! ক'রে নিয়ে যা, 
কী খুশি মণ্ট,। অথচ এর জস্ক কত কথাই না শুনতে হ'চ্ছে। 
যাক তবুও মানে ছুদিনের দন্তে যে মণ্টুকে একটু দেখতে 
ঘাবার অন্্তি ভবেশের কাছ থেকে অনেক ব'লে ক'ঘে, 
অনেক কান্নাকাটি ক'রে পাওয়া গিয়েছে সেই (ঢর। 
এটুকুর জন্তেও শাশুড়ী আর ননদের, গছ-গজানির শেষ 
নেই, কিন্তু সুলতা ভ্রক্ষেপ করে না! তাকে একটি 
দিনের জন্তেও বাইরে কোথাও একটু নিয়ে ঘাওয়া ভবেশের 
কোটিতে লেখ! নেই। আড়াই কামরার এই আলো- 
হাওয়া বিহীন পায়রার খোপে তার প্রতিদিনের বন্দী- 
জীবন চলতে থাকে হোচট খেয়ে খেয়ে । 

আর শোনো, দদা ক'রে একটু শীগসীর ক'রে 
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ফিরে এসো হালপাতাল পেকে। কিছু বললেই তো হ'য়ে 
ঘাও একেবারে অগ্নিণর্ম৷, কিন্ত অমন দেরি ক'রে ফিরবার 
হতে এদিকে ঘে কী কামেল! হুর হ'য়ে যাছ সেটা 
বোঝাবার সাধি) তোমার নেই_ 

সার্ট আর গেঞ্িটা গা থেকে খুলে রেখে ঘর থেকে 
বেরিয়ে এসে আবার বলল ডবেশ । 

কিন্তু অপ্িশর্ঘা হবার বিশেষ কোনও লক্ষণ দেস! গেল 
না লতার ৷ দে আপন মনে শুধু কেটে যেতে লাগলো 
মাছগুলিকে । একটা দ্বার হাসি শুধু চবিতে খেলে গেল 
তার ঠোঁট ছুটিতে । ডবেশের শাল্জড়ীর আর ননদের 
কথার ভীরে এ রকম নিষত বিদ্ধ হচ্ছে সে। এতে এখন 
আর নতুনত্ব কিছু নেই। 

কিছুই ফেলে রাখলো না স্থলতা। দমন্ত রা! শেহ 
ক'রে, ও বেলার জগ্কেও আলাদা ক'রে তরকারিগুলি 
গুছিয়ে ঢাক! দিয়ে রেখে সবশেষে মণ্ট,র গন্ে মাছটুকু 
তৈরী ক'রে লিল সে) এবেলার উন্ুন পরিষ্কার ক'রে 
ফেলে দিয়ে ও-বেলার কছলাটাও এখনই দাঙ্িয়ে রেখে 
দিতে সললো না। 

বিকেলে রোছ শাশুড়ী সর্ধাঞ্গে হাতের তেল দিতে 
হয ঘণ্টাখানেক ধ'রে মালিশ ক'রে। লকালে আর 
বিকেলে । আজ দেইটে বিকেলে না হাঘে রাত্তিরে হাবে 
ঝামেলা যাতে কিছু নিষেই কখনও না হয তার জন্যে 
সতর্কতার অবধি নেই তার। তন্ও লেগেই আছে 
ঝামেলা । তবুও অপমানিত, জর্জরিত হ'তেই হচ্ছে 
কথার বিষে। 

আগুনের বাচে হুলতার দার দুধধানি ডিন্কে গিছেছে 
ঘামে। চোখ ছটিও উঠেছে রাঙা হ'য়ে; চোখের 
কোনাগুলি কেমন যেন উঠেছে ছলছল ফ'রে। হয়তো 
আগুনের আচেই।-.. 
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এ-গ্রলি ও-গলি ক'রে স্থলতা এসে পড়লো! বড় রাস্তার 
ওপর। সামনেই একট! দোকান থেকে কিনে নিলে! 
ক্রীম-ক্রেকারের টিন। এক ছাতে টিফিন ক্যারিয়ার 
আরেক হাতে বিদ্ধুটের টিন নিছে মাঝ রাস্তা থেকে ট্রামে 
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খালে ওঠ! দহ কথা নঘ্ন। কিন্তু এই লঘঘট। ভিটা 
তেমন মাঙ্মাতিক নয়। এফ রকম করে ওঠা হাবে। 
বিন্ধূট কিনতে গিয়ে ফল আর কেনা হ'ল না আজকে । 
কিন্তু ম্ত বড়ো একটা চিংড়ি মাছ ডাচ! আর সর্দে-বাটা 
দিয়ে মন্ত্র বড় কই মাছটা পেখে ডগ্ঙ্কর খুশি হবে 
নিশ্চয় মণ্ট টা। আরও দুটো জিনিল বড়ো প্রিয় ওর_ 
শিচারা আর পানতুত্া। কিন্তু দ্বিদির হাতে বাড়ীতে 
রাজ! করা জিনিলই নাকি লব চাইতে ভালো লাগে ওর । 
বেচারা '---বাড়ী থেকে কিছু না কিছু রাঘ| ক'রে প্রডোফ 
বারেই নিয়ে গিয়েছে স্থূলতা । কিন্তু কিছু ফলও সঙ্গে 
নিতে ভোলেনি। ডাক্তার রক পরীক্ষা ক'রে ছেখেছেন 
রক্তে ওর ভিটামিন লি বড়ো ক'ঘে গিরেছে। অথচ 
ভিটামিন দি-র খুবই গ্রয়োজন ওর। ডাক্তার বলেছেন 
নিয়মিত কিছু কিছু টাটকা রলালো ফল খেতে । ন্থলতা 
নিঞেও কিনে নিথ্ে হায়, মাঝে মাঝে ছু'চার টাক! রেখেও 
আসে ওর ছাতে__কাউকে দিয়ে আনিয়ে নেবার অন্তে 
অথবা হাসপাতালে ভিতরেই ফিরিওয়ালার কাছ 
থেকে কিনে নেবার জন্তে। বিদ্ধ ঠকতে হয় বড়ো 
ওতে। দদ্বা ক'রে স্টাফের ছু-একটি লোক রোগীদের 
বাজার ক'রে দেবার ভার নেন, তীর! দর! করে এমন 
মারাই মারেন যে গরীব রোগীর পক্ষে সে দয়ার ওপর 
বেশি নির্ভর করা সম্ভবপর হয়ে ওঠেনা আর। হাসপাতালে 
ন্টেশনারী জিনিল নিয়ে, ফল নিয়ে দু'চারজন ফিরি-আলা 
আসে, তারাও রোগীদের কাছ থেকে যে জিনিলের যে লব 
দাম অনেক সময়েই আদার করে তাকে রোগীরা সংক্ষেপে 
নাম দিদ্বেছে গল্লা-কাটা। কাজেই স্থলতা নিজে মণ্ট,র 
আন্তে সব কিছু কিনে নিয়ে যেতে পারলেই হয় লব চাইতে 
খুশি। কিন্তু তার কাছে যাওয়াটা তার মাসে মাত্র ছুটি 
দিন। কতো অস্থবিধা যে হয ম্ট.র-_। ছাটি মাস 
কেটে গেল--আরও নাকি কম ক'রেও থাকতে হবে ছু'টি 
মাদ। কী যে অস্থধ! তবুও বেচারা দেরে বে উঠেছে 
একটু একটু ক'রে দেই ঢের ।--- 

উর্ধে বলে কতে! কথাই যে মনে এলো স্থলতার। 
ক্ষনিকের এই সুক্তিটুক তার সমস্ত অন্তরে কী বিপুল 


আলোডনই ঘে জাগিয়ে তোলে! দ্র দন্পর্কের এক 
আত্তীন্বের বাড়ীতে থেকে কোনও মতে ছুটি বছর কলেজে 
পড়েছিল গে। তার পড়াশোনার ব্যাপারে আস্তীয়টির 
এমন বেশি গরছ কিছুই চিল ন; এদিফে দরিজ্র (পিতাও 
তার বিষের জন্তে হ'য়ে পড়েছিলেন ব্যস্ত । হঠাৎ কেছন 
করে খুজে পাওয়া গেল ভবেশকে। মাক পাশ না 
করেও ধামা দিয়ে বলেছিল বি. এ. অবনি পড়েছে । 
পচাত্তর টাচ! মাইনের কেরাখী হাথে বলেছিল দুলে। 
পঁচিশ টাকা যাইনের অফিলার। কোন রকমদ্দার্থিক 
স্বচ্ছলতা না থাকলেও ব'লেছিল ঠাকুরধার আমলের মোটা 
টাকা আছে বক্ষে গচ্ছিত । বিস্ে হ'য়ে গেল। তারপরে 
ছ'মালের ডেতরেই লঘ কিছু দিনের আলে।র মত পরিষ্কার 
হ'য়ে গেল হুদতার কাছে! 

ট্রাম অতিক্রম ক'রে ক'রে চলেছে হাজরা মোড়, 
কালীঘাট, লেক মার্কেট, পণ্ডিতিয়। দুপাশে ছুটপাখের 
লোক চলাচলের দিকে মুদ্ধ চোখে তাৰিতে থাকে হুলতা। 
কলেজে হখন প'ড়েছে_তবু কিছুটা শ্বাধীনতা ছিল, 
রাস্তার জনতার ভীড়ে কখনও কখনও অবাধে ঘে অংশ 
গ্রহণ না কর! যেত তা নয়। কিন্তু সন্ধায় ক্মকফাশের 
বলাকা-রেখার মত দেই দিনগুলি ফোথাগ থে মহলা গেল 
মিলিছে! তারপরে জীবনে যে ছৃষ্বগ্সের ভার এলে! 
নেদে, তার নিঃশব্দ বেদনা সমস্ত আকাশ আদ তার 
ধূলর হ'য়ে গেছে।-*" 

তাড়াতাড়ি ট্রাম থেকে নেমে পড়ে স্বলত।--গড়িধা- 
হাটের মোড়ে বাগধান! ছাড়ে ছাড়ে। এই বাগখানা 
না ধরতে পারলে আবার ঘে কতোক্ষণ দাড়।তে হবে 
তার ঠিক নেই | যুদ্ধের লদয়ে মিলিটারি লরির উৎপাতে 
তেঙেণচুরে যাওয়া রাস্তা বাকানি খেতে খেতে বাদটা 
হালপাতালের একেবারে গেটের দাঘনে পৌছে দিয়ে 
সেখানেই থেমে থাকবে: 

. . . . 

সুলতা ঘরে ঢুকতেই হাতের পত্রিকাধান! বালিশের 
পাশে শরিরে রেখে মন্ট, উঠে বলে বিছানার ওপর। হাত 
বাড়িয়ে লামনের চেন্জারখানাটেনে দে স্থলতাকে ছালিমূখে। 


কিন্কুদুপত। বদলে। না চেঙ্গারে। বলে স্থলত। : 
আবার চেঞ্সারটাকে টানাট।নি করছিদ কেন? আমার 
ভালে! লাগে তোর এই আনালার ওপর বলতে ।- দা, 
কী মিষ্টি হাওহাটুকু তোর ঘরে মণ্ট,! আর কতো বড় 
আকাশ-কী নীল আর কী পরি্ধার! আর নিচের 
ঘন গুলো কী তাজা আর কী সবুজ্জ ! আমি ঠিক বলছি 
মণ্ট,, একটুও ঘাবড়াসনে তুই। এখানে তুই নিশ্চয় 
ভালো হ'য়ে ধাবি। আপনা থেকেই রোগী ডালে হয়ে 
বেতে পারে এমনতর্রো জায়গাদ্ব।---দিনরাত এখানকার 
চারদিকটাকে চোখ ভ'রে তাকিয়ে দেখধি, ভালে! ক'রে 
বিশ্রাম নিবি_ঠিক যেমনটি ডাক্তাররা বলেছেন, আর 
ঘা বখন পাধি খুব করে বেছে নিবি_খুব শীগপীরই তুই 
স্বস্থ হ'য়ে ছুটি পেয়ে যাবি, বলছি আহি।-..আর, আজকে 
তোর জন্যে কি এনেছি এই স্য্যাখ-..আগে এই বিদ্ধুটের 
টিনটা ধর, তারপরে এই স্ভাখ... 

টিফিন ক্যারিঘ্বারট। খুলে একট! বাটি থেকে চিংড়ি 
মাছ ভাজা, আরেকটা বাটি থেকে কই মাছ চচ্চড়িট! 
স্থলতা ঢেলে দিল মণ্ট.র লকারটার ওপরে প্লেটপানাতে । 

মন্ট,র মাঃ! চোখ-মুখ খুশিতে ওঠে নেচে ।_মা:, 
মনের মত জিনিল এলেছো কি্ত দিদি আজ একেখারে। 


ওই দুটো বাটিতেও ফিছু আছে নাকি? 

_আছে, এই একই জিনিস। তোর অন্ত নঘ। 
এ দুটো হচ্ছে অরুণপ্রকাশ বাবুর জন্তে। কেমন আছেন 
রে অক্ষণ বাবু? 

বেশ ভালই আছেন অরুণ্দা। আজফাল এপ 


একটু বেড়ানোর অনুমতি পেয়েছেন, লকাল-বিকেলে 
ছ' তিন ঘণ্টা বেশ লিখছেনও। কবিতাই বেশি 
লিধছেন।-.---হাসে মণ্ট,। 

সঙ্গে সঙ্গে হালে স্থলতাও ।_ আচ্ছা এবারে বিস্কুটের 
টিনটা খুলে খানকতক খা মন্ট,। মাছ ছুটো। বরং রাড্রে 
বাদ। কিন্বা চিংড়ি মাছ ভাজাটা এখনও খেয়ে নিতে 
পারিদ।---আর ওই পত্রিকাবানা দে তো দেখি! বাগে 
বালে দেখি একটু -.- 


পডত্রিকাধান। সোভিচেট রাশিত্বা সমন্ধে! একটি 


কোনো খেদ লাই 
পাতাদ দুখানি বড়ো বড়ো ছনি। উজবেকিন্থানের 
একটি ক্রযিপ্রতিষ্ঠানে কান্দ করছে একদল লোক। 
নিংচর ছবিগান| হ'চ্চে-সমন্ত মঠ ফললে গেছে ভারে ॥ 
একটি কোণে একটি মেছের ক্রোজ-আপ.। 


্বাস্্ের 
লাবণ্য সার! দেছে ঢল-ঢল করছে। দুধখাল। ড'রে 
উঠেছে মিঠি, লরল, হিদ্ভ হালিতে। ছবিখানার 


ক্যাপ শানে র'ঘেছে £ The Earth emites, and she 
smiles acrose the centuries to see her people 
prosper. 

ঘণ্ট, জিজ্তেদ করে: নিচের ছবিখান। আর তার 
কাপ শানটা কেছন লাগছে দিদি? 

মৃদ্ধ কণ্ঠে স্থলত! উত্তর করে : চমৎকার। 

জানো দিদি, এই নতুন আর অত দেশ সম্বন্ধে 
নানা বই পড়ছি এখানে শুদ্ে শুয়ে। একটা ছিনিল শুধু 
এখনও আমার বিশেবডাবে জানবার আছে। দি 
জানতে পারি একেবারে নিশ্চিতভাবে যে রাশিধার 
মেঘের! পৃথিবীর অগ্ সব (দেশের মেয়েদের চাইতে লব 
চেঞ়্ে বেশি ভালোবাসতে পারে, তা" ছলে ঠিক ক'রেছি 
অসুখ থেকে ভালো হ'ঘ়ে রাশিয়াতে চ'লে ষেতে প্রাণপণ 
চেষ্টা কর্ব।---ছাদতে থাকে মন্ট,। 

স্থলতা৪ হালে বেশ তো, বাশিছাঘ পিছে 
আমাকে চিঠি লিখধি। আর আমাকে জানাবি পৃথিবীর 
অন্ত সব দেশের ছেলেদের চাইতে রাশিচার ছেলের! 
সব চেক্ধে যেশি ভালোবাদতে জানে কিন1। যদি গানে 
ব'লে বুঝতে পারিদ, তা' হলে_ 

--তা’হলে তোমাকে ওৎক্ষণাৎ জলি দেব, আর 
তুমি বুকি তৎক্ষণাৎ রওলা দেবে রাশিছা-মুখো? 


ভাই-বোন একদগ্ে ওঠে ছেসে। 

_লত্যি দিদি, সমপ্ত পত্রিকাটির ছবিগুলি উল্টে 
দেখ ভাল ক'রে! অঙ্গ লব পত্রিকার মত লিপ ঠিক 
আর ইভনিং দ্যাসন আর নাইট ভ্রীসের বিজ্ঞাপন লগ্প_ 
মাটির প্রতি, হে মানুষের! সেই মাটিকে ফলে-দুলে, 
(শোনার ফসলে ভারে তোলে লেই দান্গুষের প্রতি, 


৪৩৯ 


মন্দির|--আশিন, ১৩৪৪ 


মাটি-মাদের অনেক বাথা আর অনেক শ্রেহের দান এই 
সব দোনার ফসলের প্রতি কী দরদ, কী শ্রন্ধা বার কী 
মদতা! কী ভালোই ছে লাগে! 

_তুই-ও ঘে রীতিমত কৰি হছে উঠবি সন্ট, ! 
বাবুর সঙ্গে মিশছিদ্‌ বুঝি খুব ? 

-ছ। দিদি, তা" মিৰি বই কি সেশ লাগে কিন্ত 
অকণপাকে আমার। তবে অরুপগ! বাস্থবিকই এক 
অছুত, খাপছাড়া লোক। এখানকার কোনও হোগীর 
সঙ্গেই মিশতে চান না, কাকুর গঙ্গে খাপও খাওয়াতে 
পারেন না দোটে। তার ফলে ওঁর শুধু পক্রই বাড়ছে 
ক্রমাগত ৷ অধিশ্তি আমার মত রোগী আবও হ'চারটে 
যেনা আছে তা" নয । তাঃ! অবিস্তি অরুণদাকে খুবই 
শ্রদ্ধা করে আর 'ভালোবাদে। কিন্তু তাদের চাইতে 
শর্রুপক্ষই বেশি প্রবল হ'য়ে উঠেছে। তবে, কি জানো 
দিদি? ইমারদান বলেছেন £ To be great is to 
be misunderstood. অরশদার ভেতরে নাল! বৈশিষ্া 
আছে ব'লেই হতো হয়েছে মুম্বিল। নেটাকেই দহ 
করতে পারছেনা এরা কেউ ! 

স্থূলতা উত্তর ক্লি না কিছু। হাপলো শু! খানিকট।। 


বিশ্টের টিনটা কাটা! হ'য়ে গেছে এরি মধ্যে মষ্ট,র। 
দুখান! বিদ্বুট বের ক'রে নিয়ে খেতে ধেতে চলে 
ভাই-বোনের নানা গল্প । সুলতা! বলে : অরুণ বাবুকে 
খাবারটা দিয়ে আসি মণ্ট,ং বোদ্‌ তুই--- 


অরুণের ঘর হাসপাতালের ভিগ্র একটা ওয়ার্ডে 
ঘরে ব'লে অরুণ খাটের রেলিঙ-এর সঙ্গে বালিশে হেলান 
দিয়ে কি লিখছে । 

স্থলতা আসতেই কাগজকলম রেখে হাসিমুখে নমস্কার 
করে অরুপ। 

কি লিখছিলেন বলুন তো বনে বসে অমন গভীর 
মনোযোগের সঙ্গে ? ভিজিটং আওযারে আবার অতো 
লেখাপড়া কিসের? বাটি-টাটিগুলো কোথা গেল 
আপনার ? লকারের ভেতরে বুঝি? দাড়ান-.-- 


০০... 


বর্দে-বাট। দিছে প্রকাণ্ড একটা কই মাছ চঙড়ি, 
আর ঠিক সেই রকম বড় একটা চিংড়ি মাছ ভাজা। 
অঙ্কণ অহ্থঘোগ করে : কেন আবার এত কাণ্ড বলুন তে? 

_কেন এত কাণ্ড তা" জানবার প্রয়োজন লেই। 
কিন্তু খেতে ভালো লাগবে তে। আপনার"? 

মাদার এক্ষুনি জিভের জল এসে গেছে। 

বাড়িয়ে বলছেন না তো? 

একটুও বাড়িকে বলছি না। পু'ইডাটা আর 
কুষড়োর ঘাট খেতে খেতে পাগল হ'য়ে উঠেছি। মাছও 
এক-আদ ট্‌কারা পাই বটে, কিন্ত লেটাফে পুড়িয়ে এমন 
কাকে রাখে যে সেটা মাছ কি অশ্ম ফোনও যন্ত তা' 
চিনতে পারিনে। পুষ্ডাটা আর কুদড়োর ওপর এমন 
ঘেক্া ধ'রে গিয়েছে ঘে মনে করেছি হালগ।ডাল থেকে 
বেরিয়ে দো কাণীতে গিছ্ছে বাবা বিশ্ললখের মাথায় 
এই দুটো জিনিস গিয়ে আসবো-যাতে জীবনে আর 
কখনও এ দুটো না খেতে হচ্ছ। কেন, মণ্ট, বলে না কিছু 
আপনাকে এখানকার রার! দ্ধে ? 

-বলে। কিন্তু আমার ঠাকুরমার মুখে কি শুনেছি 
জানেন? শুনেছি, দব চাটতে যে জিনি বেশি 
ভালবাস! হাছ, বাধা বিশ্বনাথের মাথায় সেই জিনিদই 
দিছে এলে চিরঙ্রীবনের মত ত! ত্যাগ করতে হয়। 
আপনার ছু-চোক্ষের বিধ হ'য়ে উঠেছে পুই ভাটা আর 
কুমড়ো, আর তাই দিয়ে আলতে চান যাব! বিশ্বনাথের 
মাথায় ? খুব লোক আপনি দেখছি! 

অরুপ হালে : দেখুন, ব্যাপারটা আমার ভাঙ ক'রে 
জানা ছিল না। আপনার কথা গুনবার পরে ভাবছি 
তাহলে আর দেবনা। কিন্তু ঘে দব জিনিল সব চাইতে 
ভালবাদি তা' দেওয়াও তো দৃস্কিল আমার পক্ষে! 

কে আপনাকে দেবার জন্তে মাখার দিবিবা দিচ্ছে 
তাই বলুন ভো? যাকগে ওদব। কি লিখেছিলেন বলুন। 

একটা কবিতা। আমাদের এই হাদপাডালটা 
নিকে। 

_ বটে? দেখাতেই হবে তা’ হলে আদাকে। গু 
ভাটা আর হুমড়োকে খুব ঠকেছেন বুঝি? দিন শি গীর-_ 


অঞ্ষণের হাত থেকে কবিতাটা এক রকম কেড়েই 
নিল স্থলতা। প'ড়ে ঘেতে লাগলো: 


এখানেও ফোটে ছুল। এখানেও ছুলেদের গাছে 
অনেক রঙের মেলা! এখানেও ছুলেদের ঝুকে 
দৌরভ লুকায়ে আছে, আর আছে নিধলঙ্ক হাপি_ 
আর আছে ভীরু প্রাণে স্বপ্র-ধোয়া অদ্রশ্র প্রত্যাশা, 
অব্যক্ত রহস্তথন সুদূরের পথের সঙ্কেতে 

অনেক প্রতীক্ষা আর অন্বেষণ । 


এখানেও আলে! আছে, সে আলোক আরও প্রাণ-ডরা : 
এখানের বাতালেতে দক্ষিণের দাক্ষিপা অনেক, 

খ্রশন্থ আকাশ ভর! অফুরস্থ কল্যাণ-কামনা-_ 
বদন্ব-দিলের গীতে নবতর-অর্থভরা বাণী, 

অনেক পাখীর হবে পৃথিবীর নৃতন শচনা? 


জীবন এখানে প্রি: 

এখানে ক'রেছে ভীড় জীবনের পলাতক স্তি, 
এখানে আবার খোজা আনভাছ হারানো নিজেরে__ 
ছাত্গামুক্ত-অবদরে নিনেরে আবার ফিরে দেখা । 
এখানে এন্বর্ঘ আসে গোধূলির ক্লান্ত রঙে রেঙে : 
এখানে জীবনে আমে ঘুম-ভাঙা, তুল-ভাঙা রাত £ 
অনেক মায়ায় আমে সে রাত্রির প্রশান্ত স্তন্ততা। 


বিশ্কতির বাথ! আছে, হারানোর কত ইতিহাস 
এখানেও কতো দুল ঝরে ; 

কতো আছে বিদ্বোহীর অবনগ্প আত্ম-সমর্পন-_, 
কতো না নির্মম শর অতকিতে বক্ষে এসে লাগে৷ 
এখানে সূর্ণমূৰী ছুলের! তবৃও হাসি-ভরা__ 
তাদের নিতৃত ঘরে স্থন্দরের নিত্য দহোৎলব ॥ 
এখানে অনেক প্রাণ দিনে দিনে রিক্ত হ'য়ে কাছে, 
এখানে অনেক প্রাণ পূর্ণতার নভে অধিকার ! 


কবিতাট। পড়া শে ক'রে খাভাখানা। হাতে নিচে 
কিছুক্ষণের জন্যে ত্ন্ধ হযে বালে রইলো হুলতা। 


কোনে! খেদ নাই 


তারপরে বললে! দীরে দীরে : একখান। কাগজ আর 
আপনার পেনটি দেবেন একটু আদ? আমি কবিতাটি 
নকল ক'রে নেব। দিতে আপত্তি আছে কি? 

নাত না আপত্তি কেন পাকবে |--কাগদ৷ আর 
কলম সুলতার হাতে দিতে দিতে অরূপ জিজ্ঞাসা করে: 
কেমন লাগলো সে কথ! বললেন ন| তে1? 

একটি ক্লান্ত, করুণ হালির-রেপ। ছুটে ওঠে সুলতার 
ছুটি ঠোটে ॥। কেমন লাগলো? আচ্ছা, আরেকদিন 
এলে বলবে! 

কবিতাটি নকল ক'রে খাত। দার পেনটি ফিরিয়ে দেহ 
সুলতা অরুণের হতে | গিআঞস! করে: শুধু কবিতাই 
কি লিখছেন এখন ? গল, প্রবন্ধ, উপস্কান ? 

_অপারেশালের পরে পিঠের ব)থাটা। ঘানি এখনও 
ভালো কারে । ব'সে বালে বেশিক্ষণ ধরে একট।ন। কিছু 
লিখলে বুকের সমস্ত পাজরাগুলে। ভীষণ কন্‌ কন্‌ 
করতে থাকে এখনও। আরও কিছুদিন লা কাটলে 
পরে 

_ সেই ভালো, আরও কিছুদিন ঘাক, তারপরে 
আরও বেশি ক'রে ক'রে লিগবেন। কী ভীধণ কষ্ট 
পেছেছিলেন অভ বড়ে। বড়ো ছুটো! অপারেশনের দমে 
সে কথা ভূলে যাবেন ন| ঘেন। অত্যাচার থেন মোটেই 
করবেন না) জানেন অকরপবাবু। আমার ঘদি উপার 
থাকতো, কোনও কিছু নকল ক'রে গিলে বা কোনও কিছু 
লিখে দিলে আপনার ধদি সুবিধা! হ'তে| ভবে নিশ্চয় 
দিতাম । তবে ধেদিন আমি আলতে পারি, ঘণ্টা খানেক 
বা ঘণ্টাদেড়েকের জন্যে ইচ্ছে করলে ঘে কোনও কাজ 
আপনি আমাকে দিয়ে করিয়ে নিতে পারেন। এর জন্তে 
আপনি একটু লক্্া ব। লক্ষোচ করবেন ন|। কেমন তো? 
এই কথা রইল তো? 

অরুণ হাসলো! বেশ, পানের তারিখে যে-দিন 
আমবেন আমার কতকগুলো গান কপি ক'রে দিছে 
যাবেন। আপনার জন্যে লব রেডি ক'রে রাখযো। 

হ্যা, ভাই রাখবেন। হাসে হুলত1। এবারফার 
পুলে লংখ্যাগুলিতে কিছু লিখছেন না? 


অক্ষির।-__ আশ্বিন, ১৩৪৫ 


-ছু'চারটেছ লিখবো নিশ্চই, কিন্তু বেশির ভাগ 
কাগজেই লিখবার আর সময় নেই। মনে তো 
করেছিলাম লিখতে পারবে। অনেকগুলি কাগঞেই 
কিন্ত মাবখানে শরীরটা খারাপ কাবে নাটি কারে 
দিল দব। 

_নেখুন, অরুণবারু, মণ্ট, একদিন আমা বলছিল 
মাঝে মাঝে নাকি আপনি লেখাটেখা লব ছেড়ে ছুড়ে 
দিতে চান। কয়েক বছরের অনেক লেখা রয়েছে নানা 
মাসিকের পাতায় ছড়িয়ে, নিজের অহুস্থতার দন্তে 
সেগুলিকে বই ক'রে বের ক'রতে পারছেন না, প্রকাশক- 
দের কাছে দৌড়াদৌড়ি করতে পারছেন না, সবাই 
আপনাকে মনে রাখবার বদলে ভুলেই চলেছে, এর 
ওপরে লিখে চলবার পথেও আছে আপনার লহশ্র বাধা। 
তাইতেই নাকি রীতিমত হতাশ হ'য়ে ধান আপনি মাঝে 
মাঝে, না ঝি বলেন থে লেখাটেখা সব ছেড়েছুড়ে বিড়ির 
দোকান করবেন এবারে একটা। গতবারে মণ্ট, 
বলছিল আমাত এই সব। কিন্ত আমার একটি 
অন্থরোধ বাথবেন1 আপনি কিছুতেই লেখ। ছেড়ে 
দেবেন না। শরীরটা সম্পূর্ণ স্বস্থ হ'য়ে গেলে অপ্রত্যাশিত 
ভাবে কত স্থযোগ এলে যেতে পারে, কেউ হতো 
অগ্রত্যাশিতভাবে কত কিছু করতে পারে আপনার 
জনে! আগামী এফ বছরের ভেতরে অনেকখানি আপনি 
এলিয়ে পিয়েছেন__এটা। দেখতে চাই আমি। কারুর 
মাবখালে আপনি আত্মবিশ্বাস হারিসে এতট্‌কু ছোট হ'য়ে 
থাকবেন এটা কল্পন| পর্যন্ত করতে পারিনা আমি॥ আমার 
মন বলছে এবারে আপনি সম্পূর্ণ ুস্থ ছ'ঘ্থে অনেক কিছু 
করতে পারবেন। সত্যি, লক্ষ্মীটি, আপনি যেন নিজেকে 
নিজে কুল বুঝবেন না_ 

নিজের ক্ষণিকের আবেগে নিজেই লক্ষিত হ'য়ে পড়ে 
স্থদতা। হেলে বলেঃ অনেক উপদেশ দিয়েছি আন্গকে 
আপনাকে, আর নদ্দ। তাহলে পানপুলি ঠিক ঠাক ক'রে 
রাখবেন, সামনের দিন এলে নকল ক'রে দেব। উঠি 
ভান্ছলে আজকে, কেমন? দামনের ছিন এলে আপনাকে 
হেন আরও ভালে। দেখি 


তাল পশলা লজগ পালাল 


সলতার কণ্ঠস্বর ডিজে উঠলে! প্রচ্ছ্ শেছে আর 
অমতাছ।-"- 

রাতের বিদ্ধানায শুষ্ক, মাড় হ'য়ে প'ড়ে আছে 
স্থূলতা । ভবেশের লতর্ক্ধামী দবেও হাসপাতাল থেকে 
ফিরতে আজও দেরি হ'য়ে গিবেছিল তার। পেছনে 
অনেক কুৎসিত মন্ববা শুনতে হয়েছে তার ভবেশের 
কাছে। অনেক কটু-কাটবোর শরক্ষেপ করেছেন শাশুড়ী 
স্বর্ণমন্রী আর ননদ হৃব!লিনী। স্থলত! প্রত্যুত্বর করে 
নাই। কাকুয় ওপরই কোনও গ্রতিশোধও গ্রহণ করে 
নাই। প্রতে)কের জন্তেই ঘ। করবার নীরবে লে তা" শেষ 
করেছে। শুধু নিজে অকৃক ছিল-__এই পর্ধন্। কিন্ত 
লে থে কিছু খাছ নাই, পে ডা’ জানতেও দেহনি কাউকে । 
নিঃশব্দে ভবেশের পাশে প্রতিরাত্রের মতই শুয়ে পড়েছে 
এলে । অভিযোগ কিছু নেই, অডিম্যনও নেই কিছু। 
ভবেশকে খ্বা করবার কখাও দে ভুলে গেছে আজ। 

ভবেশ টান দেয় হুলতার একখান। হাত ধাকে। 
ফিসফিস ক'রে বলে: মুলে নাকি গো? 

সুলতা এই কণঠন্বরের অর্থ জানে, এই দ্পর্শের ইঙ্গিত 
বোঝে সে। প্রতি রাত্রের ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি, বাধ 
দেবার কিছু নেই। 

ভবেশকে বাধা লে দেবেন! ঠিক; কিন্তু বাধ! দেবে 
সে তার অনাগত শিশুকে--যে শিশু এক বিচিত্র চেতনা 
হছে ঘুরে ঘুরে বেড়ায় ডার প্রতি রক্তকণিকার মধো, থে 
শিশু'ভোলানাথের ভক্র'নাগ দে কান পেতে গুনতে পাদ 
তার ক্ষন্ধ হৃদয়ের প্রতিটি ম্পন্দনের 'তালে তালে । এই 
পৃথিবীতে, ওবেশের ঘরের এই পন্চিলভার আবেষঈটনে 
টোপি, বুচি আর ফটিকের অপরিচ্ছন্জ লংলর্গে মে তার 
শন্তানকে আগতে ঘেবেন| কোনও দিন, অনন্ত আলোক- 
মহ, অপুর্ব এব তার শিশুকে সাবধানে লুকিয়ে দে 
রাখবে তার মনের গহনে ॥ অভ্র লন্ভাবনা-ভরা তার 
শিশুকে এই র্রেদ-গানির মাবখানে টেনে এশে হ'তে 
ধেবেন। সে অপমানিত | লঙ্গ-বাথায় ধোর| আনন্দ ইয়ে 
তার শিশু মিশে থাক তার প্রতি াহু-দঙ্ছা্ত, প্রতি শিরা 


উপশিরাঘ, প্রতি কোষে, প্রতি তন্ধতে ৷-:: মণ্ট, আর 
কয়েকমাস পরে স্বন্থ হ’য়ে চলে ঘাবে তার স্বস্থানে, অরুণ- 
প্রকাশ বাবু আজকের চিত্তণৌ্বল্যকে জয় ক'রে একদিন 
নিদ্বেকে হারিয়ে ফেলবেন হয়তো অপ্রত্যাশিত ভাবে 
তায় জীবনে আশা লহশ্র খ্যাতি আর প্রতিষ্ঠার ভীড়ে। 
অক্ষণের লে একদিন হয়তো দ্বেখা আর তার হবে না, 
তৰুও তো থাকবে তার স্বৃতিটুকু, তার হাঁদি-ভরা মুখের 
ছাত্বাট্কু, তার জীবনে আরও কিছু পাওয়ার শ্বপ্রমন্ 
প্রতীক্ষার ইতিছানটুকু, দুঃখের আগুনে লোনা হ'য়ে হাওয়া 
তার বিচিত্র ব্যক্তিত্বের দককুণ প্রকাশটুকু । অরুপকে দে 
স্বলবেনা, আর এই ন! ভোলার '্বতিটুকু থাক তার লারা 
জীবন জুড়ে; নিরুদ্দেশের পথের পাথেয় হ'য়ে । সব ছুঃগ, 


আড়াই ঘণ্টা ঃ আড়াই মিনিট 

সব বেদনা ঘাক তার ধূলায় মিশে, কালের সদুত্রের ওপর 
দিছে পার হছে যেতে থাকবে দে অনস্থ রাত্রি আর অনস্থ 
ছুঙগপ্র, তারপরে বুঝি দেখা যাহে কোনও এক দিন নতুন 
স্র্যোদস্ের রেখা-""তারপরে বুঝি...তারপরে-.-ভারপরে... 

ভবেশের মনের পণ্ড তখন তৃত্িলাড করেছে। 
হুলভাকে নিজের বাহ্বস্কন থেকে দুকি দিছে আবার দে 
শান্ত। স্থলতাকে একটা মৃতু ধাক্কা মেরে আবার ভবেশের 
লেই ফিস্‌ফিলানি ; ওগো, গুনছো।1 অমন শক্ত হানে 
পড়ে রইলে কেন গো? 

উত্তর নাই। 

সুলতা ঘুমিয়ে প'ড়েছে। 


আড়াই-ঘণ্ট। £ আড়াই-মিনিট 
মণিমাল। দাশগুপ্ত 


দেখতে গিয়েছিলাম ছবি। নে-ও গিয়েছিলো। 
সঙ্গে যেতে পেয়ে তার ভারী আনদ্দ। সিনেমা আমি 
মোটেই দেখিনা এবং লে খুবই দেখে। যদিও দে বাইরে 
ঘে মোলাইটী পেয়েছিলো, তা কৃষ্টির ইতিহাসে কুপণত। 
দোষ পুষ্ট । তৰু এইটীই তার সর্বাধিক গর্কোর বন্ধ । 
আমার কাছে আসে নিভাপরিচিত পৃথিবীর কাছ পেকে 
অজ্শ্র তাগিদ--, দর্বপাধারণের অন্ত নতুন কষ্টিকে 
উদঘাটন করবার নির্দেশ ।_ভাই বাইরের হাওয়ায় 
মিলিয়ে ধেতে পারিনে__, নিদ্বেকে আড়াল দিয়ে নিয়ে 
কাব করে চলি--; সবষ্টির কান্। আমার মধ্যে প্রবাহিত 
হয়ে চলেছে মানব সভ্যতার অন্ততঃ কণ্থেকটী একত্রিত 
ধারা। তা ঘতই ক্ষীণবেগা হোক না কেন, তাতে 
ভ্রনতাকে আশ্রয় দেওঘা চলে। তনু গর্ব করিনে। 
'আকাব্মা করি--, আমার অজানিত আরও অনেক উন্নত 
এক নতুন পৃথিবীর আলো!। _কিন্ক সেদিন আবার 
নতুন করে প্রাণ কাদলো কেন! 


সে আমার পাশে বদে বিজ চালে অনেক কিছুই বলে 
চলেছে--সিনেষ! যে জা্ট্গতের একটা মণ্ডবড় 
দৃষ্টিকোন__, একথা বলতে গিছ়ে নে বিশুর কথা কয়ে 
গেলে|। তার হাবভাব ঘেন আমার মধে একটুখানি 
গ্রাম্যতার আভাস পাবার জন্য ব্যস্ততা অশুডব করছিলে।। 
সমস্তই বুঝতে পেরে আমি বেদনা বোধ করলাম এবং 
ধখাসন্ভব নিজের অন্তর অচিনয় সুরু করলাম 
কারণ তাতে *তার মনে শাপ্ি আমবে। আমি তো) 
জানি তার ঘখাঘণ পরিচয়। আনি তা'ও বিদ্যা, 
যথার্থই কম জ্ঞানের ক্ষেত্রে, ডিগ্রীর ক্ষেত্রেতো 
বটেই । শেষেরটাতে কিছু কম হ'লেও ক্ষতি ছিলো 
না, যদি ভা'র মধ্যে প্রথমটীর অস্তিত্ব মন্বদ্ধে ধাকতো। 
বিজ্ঞজনের স্বীকৃতি ।--ছেলেবেল। থেকে একথা তা'কে 
অনেকবার বোবাবার চেষ্ট। করা হযেছে। কিন্তু আসলে 
ধা” বলতে চাই তা" ও বাড়ীর পদি-পিদির নিরক্ষর! 
দিদিমাকে বললে তিনি বোঝেন, কিন্তু বোঝেনা দে। 
দে তাবে_,বে কোনো প্রকারে আমাকে একটু দ্ধ 
হদদি করা ঘায়_-বা আমার শামনে কিছু কেতাবীচালে 
ধোদছ। ওড়ালে অপবা আধুনিকাদের পরিচ্ছদ লিয়ে 


মন্দিরা আহিন, ১৩৫৫ 


সদালোচলা করলে-_কিংবা মাঝে সাঝে আমাকে 
উপেক্ষা দেখিয়ে কোনো উগ্র-কাগছী ভাবায় অনর্গল 
কথা কয়ে গেলেই বুবি আমাকে জয় করা হায়। অবশ্য 
এর চেয়ে বেশী আশা করাই আমার ভুল__একবা 
দেঈ্গিনেই আমার বোঝা উচিত ছিলো, যেদিন সে 
বিশ্বাসের অমর্ধ্যাদ? করেছিলো! । তবু তাকে সেদিনেই 
এই ভেবেই ক্ষমা করেছি যে-মর্ধাদ। নম্বস্ধে কোনে 
নিল ধারণা তার নেই। তাই দীর্ঘকাল তা'কে লয়ে 
এলাম চেষ্টা করলাম আন্তরিকভাবে তার চোখের 
সামনে একটা স্থন্দর আলো জালতে। কিন্তু সে 
লিশ্চেষ্টডাবে মূখ ফিরিরে বসে রইলো--আলে| দেখবার 
চেষ্টাও করলো না। উপ্টে আমাকেই টেনে নিয়ে যেতে 
চাইলো অন্ধকারের মাঝে । অবশেষে বুরলাম-, তাঁকে 
ক্গাগাবার জনন নি্ধেকে কোথায় নাবিয়েছি--কত সুন্দর 
'কারক্ষা থেকে বঞ্চিত করেছি--, তা' তার চোখে 
পড়েনি। তেমন দৃষ্টি-তেমন কষ্টি তার নেই। দে শুধু 
আনার পারিপাশ্িকতার দিকে নদ্র রেখেই ভেবেছে__, 
আমি অনায়াস-লভ্য । তাই এই আড়াই ঘণ্টায় ব্যবহার 
আমার মনের মধ্যে এক অস্থৃত ব্যথার সৃষ্ট ক'রলো।-- 
এমন পিছিয়ে পড়া মন,_পারলাম না--পারলাম না, 
তাকে জাগাতে । পারলাম না-একটী অন্তানকে আলো 
দেখাতে-_, অথচ দেশ আমার উপর ভার দিয়ে রেখেছে 
বিরাট। 

সংগঠনকারী ওই যে একটা বিশেষ দল-পরিপুর্ণ 
বিশ্বামে আমাকে করতে চাইছে একটা ইতিহাদের 
শর্া-, ওরা কি তবে ভুলই করছে না? 

পরের দিন ছুটে গেলাম দলের দর্বাধিনায়কের কাছে। 
বললাম-_, ভাককার--, তোমাদের আশ! আকাক্ষা লব 
কুল, তোমাদের দৃষ্টিশক্তি ক্ষীণ_, তোমর।' ঠকবে 
অনেক। 





ডাক্তার নিশ্চিস্ত_-নিব্বিকারভাবে শুননে! আসার 
লমন্ত কাছিনী। শেষকালে হেলে উঠলো এক সুদীর্ঘ 
লময়াপহথারক--হালি। ভারণর ধীরে-স্বস্বে মাখ! চুলিয়ে 
বললে_, অপলা--, ওই আড়াই ঘণ্টার অহুদ্ভুতিই 
তোমার নতুন অধ্যায়ের স্বচন।। তুমি জানো না, 
তোঘার জন্ম, দুর্বলকে লছাহকৃতিঁ-_দযত! বা প্েহ 
ক'রধার জন্যই হয়নি, তোমাকে এক বিরাটের পায়ের 
কাছে গিরে পৌছতে হবে । 

-তাহোলো কি বলছো ডাক্তার, লকলের মত দমাজ 
আমার হবে না-- ? আছি উদগ্রীব হাতে প্রশ্ন করলাস। 

নিশ্চয়ই হবে ॥ হে একটী ছূর্বালকে তুমি জালো 
দেখাতে চেষ়্েছিলে, দে আলো তোমাকে দেখাতে হবে 
একই গঞ্গে অনেক দুর্মলকে । তোমাকে আত্মদমর্পন 
করতে হবে, ভোদার চেয়েও আরও অনেক অনেক বড় 
পাপ্তিত্যেঃ কাছে। তা'রি আলে তোমারি মধ্য দিয়ে 
প্রতিলিত হয়ে পড়বে গিয়ে অসংখ্য--সসংখয 
শ্রমবিদুখ-_, অনমবৃ্ধি_ কিহীন তুর্যালের উপয়। 

হৃদ কি মনে হ’ল। বলে ফেললাম-_হছি না ঘাই, 
হি ফিরে যাই সেই দুর্কালের কাছে-খ্যাতিহীল 
ইতিছাসের মধো? 

হাহা করে হেলে উঠলে। ডাক্তার --ডারপর ক 
গাল্ীর্যোর সঙ্গে বললো,-_গেলেও একদিন কিরে আসতেই 
হবে! জনসাধারণের পক্ষে ঘা একান্ত দরকার, তার 
অপদ্ৃতযু আমরা ঘটতে দিতে পারি লা। পলা 
জনলাধারপকে ধদি কিছু দিতে চাও তো উচুর দিকেই 
নিশ্বাস নিতে শেখে।। 

চিন্তা ডুবে গেলাম নামি । ডাক্তার আড়াই মিনিট 
ধরে আমাকে লক্ষ্য করে এমন ছানি হানলে,_বেধান 
খেকে আমার মনে রেখাপাত করলো আইনটাইনের 
একটা চমৎকার ডত্ব। 










হতে প্রকাশিত। মৃূলা_-২২ 


) এই বইগানা ইংরাজী Year Bookএর অঙ্গুকরণে 


মস্কলিত +-বোপ হয় এই বষ্খানাই বাংলাভাঘাদ্ প্রথম 
Year Book । ইংরাজী Year Bookএর মতোই নিডিত্ 
অধ্যায়ে গ্রশ্বধান! বিভক্ত । স্বাধীনভারতের বাংলা ডাযায 
লিখিত এই বর্ষলিপি নালা রাজনৈতিক ও সামাজিক ততো 
গুর্ণ। ভারতের অর্থাৎ ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের ও পাকিস্তানের 
বহু জ্ঞাতবা বিষদ্ধ ছাড়া খস্তর্জাতিক অনেক বিষয়ের 
সংবাদও এই বইতে স্বান পেছেছে। ব্যবদাছ বাণিজ্য, 
খেলা-ধূলা, বিজ্ঞান, রাঙ্রনীতি- প্রস্ততি সব বিষয়ের 
আলোচনাই এতে আছে। এককথায় ইংরাজী Year 
৪০০৪এ যে লব খবর পাওয়া যাক্স তার লবই এতে আছে। 
বইখানার দামও কম, ছাপাও মোটের উপর ভাল। এব 
বহুল প্রচার কামনা করি। 

শিকারের কথা _শ্রন্পেন্্র চন্র পিংহ (সংস্কৃতি বৈঠক. 
১৪৯ পণ্ডিতিয়া প্রেল, কলিকাতা ) পৃঃ ১৪৬+৬ মূলা ২:* 

লেখক বিখাত স্ুসঙ্গ রাজবংশের । শিকার বিষদে 
এই বংশের খ্যাতি বহদিনের। বংশ পরম্পরাগত 
অভিজ্ঞতার উপর নিজের অভিজ্ঞতাও লেখকের এই বিষ 
আছে। পুস্তকখানা ছুই অংশে বিভক্ত। প্রথম অংশ 
কিশোরদের জন্তু বিশেষ ভাবে লিখিত, কিন্তু রদদের 
পক্ষেও এই অংশ উপভোগ্য হয়েছে! স্থদ্দর বন, 
আলাঘের পাহাড়ে জঙ্গল, উড়িস্তা, ছোটনাগপুর প্রভৃতি 
অঞ্চলের শিকারকাছিনী এই পুত্তকথানিতে আছে। 
কয়েকখালা ছবি এই বইতে আছে। ছবি করুখানা ছাপ) 
আরও ভাল হওয়া উচিত ছিল । 

লেখকের ভাষা সরল ও বিবর বস্তুর উপযোগী । 
শিকারকাহিনীশুলি মনোজ্ঞ ভাবেই লিখিত হচেছে। 


বাংলা বর্ষলিপি ( «ন বৰ্ণ ) ১৩৫৫। 
আচার্য চৌধুরী কর্তৃক সম্পাদ্তি । সংস্কৃতি বৈঠক বালিগত 


শিশির কুমার 


ভারতবর্ষের স্বাধীনত|--৪ঘোগেশচঙ্র রাগল | ছি 
ভারতী পাবলিশাল', ২.৯ কর্ণওঘালিশ দট, কলিকাত,__ 
পঃ ২৫১ মূলা ৪1, 

ভারতবর্ষের ভাতীয় লংগ্রঃমের ইতিহাস বিষয়ে 
যোগেশবাবুর খ্যাতি হুপরিচিত। এই বিষয়ে সার 
একাধিক বই বাজারে প্রচলিত আছে। এই পুস্তক্ান। 
একটু নৃতন ধরনের । এই পুস্থকখানা প্রকৃতপক্ষে অমৃত 
বাজার পত্রিকার প্রথম তিন বছরের বিভিন্ন প্রবন্ধের 
সংকলন ও চয়ন। ১৮৬৪ ও ১৮৭১ অকে 
অদৃতবাজার পত্রিকায় ভারতের তদকালীন বাঞ্জনৈন্ডিক 
ও লামাজিক সমন্তা সমন্ধে যে লব লেখা বের হয়েছে 
এই এরস্থে লেখক তা-ই চয়ন করে সা্জিছেছেন 

আলোচ্য বইধান। ২৪ আমাদের স্বাধীনতা 
আন্দোলনের ইতিহাস নদ। তবুও একগ্ানয Source- 
৮০০ হিসাবে, এর খেই যুলা আছে। কাপের কবলে 
হা ধ্বংস হতে বসছিল, বহু পরিশ্রম ক'রে ঘোগেশবাধু 
তা উদ্ধার করে এই গ্রন্থে দংগ্রহ করেছেন । ৮+ বছর 
পুর্বে আমাদের রাজনৈতিক ও সামাজিক দমগ্তাপমূহ কি 
ভাবে আলোচিত হ'ত-ত। দত্যই কৌতুহলোন্টীপক 
পাঠাবন্ত। 

১৮৬১ সালের ১ল৷ জুলাইর দংব্যার থেকে জান! হাদ 
যে--"জিনিস এখন মহার্ঘ হইছ। উঠিচাছে। পূর্বে আমর! 
ৎ মণ করিয়া ধাস্প বিজ্রীত হইতে দেখিঘাছি ; এক্ষণে ১০ 
মণ পাওদা স্ুকঠিন ৷" টাকায় দেড় মণ ধান বিক্রিকে 
তখন লোকে মনে করত হয়ানক মহার্ঘ। আর আজ ৷ 

“কৃষকদের “মদুরী” তিন পলা কি চার পয়লা ছিল 


১৮৮৮, 


মন্দিরা _হাছিন) ১৩৪২ 






প্রবন্ধের প্রা শেলে বাতির হইয়াছে । স্বাধীনতা দংগ্রামের চমকপ্রদ কাহিনী 
: এই নাউকে জীবস্থ হইয়া উঠিয়াছে। অভিনঘের ও 
দীতের লিক শিচা্ এই রেকর্ড নাটাটি উচ্চাঙ্গের 
আমা 'দ্বাদীনতার দাধনার' বল প্রচার 
র্‌ কামনা করি) 

ক < রাজনৈতিক বহু হিজ মাষ্টার্স তয়েস রেকর্ড নাটক 

বিবাহ, তাক সা গস্থাহেগিচ্ছাণ 


“বৈ. 27939-47) 











ও শাসন 


ও জহিপারা প্রন । 


গোবিম্দ নবপরিণীত! বধ 
দুলে (কেমন কারে মানুষ 
শকত মধুর ঘটনার দংগাতে নণিলাল 
বঞ্পোপাধাায় রচিত চিহলাটা প্বচংল্দ্ধার কাহিনী, 
সংলাপ এ সঙ্গীতে গঠিত বেকর্ড.নাটক শ্বমংসিন্ঠাম 
*হিজমাইারস ভছগেলাএজ শ্রেচ রেকর্ড শিল্পীরা অভিনঘ 
কারেছেন।  অলবগ্ধ আউলয়ে। হু পরিবেশনে এই 
রেকর্ড লালে রেকড সেটটি আমালের চিন্ত ড় ক'রেছে। এমন একগানি 
কলন্বিয়ার মুন রেকর্ড নাট্য হেকঙ-লাটক, ঘা ঘটনার বৈচিত্রো, নৈতিক আদশে 

এবার পুজাঘ প্রিক্ষ লাযইকার উপতীহ্ুলার দেনগুপরের প্রতিষ্ঠিত, ত! প্রহাশ করার জগ্ক আমরা গ্রামোচোন 
শ্রেষ্ট সৃষ্টি -ক্াধিলাহার লাধল্য" সাতখানি ফলস্ছিচ রেকডে কোম্পানির করসচিবের হুকচিবোধকে অভিনন্দিত করছি) 





ই সমাজে 





ইতিহাস আলোচনা করতে চান, তাদের 


হিশেহ মূলা আছে) 











লোলরা অক্টোবর গাস্থীগীর তন্মদিন : গান্ধীতী চেয়ে- 
ছিলেন-__সাধারেণ ব্যক্তিক মানুষকে তার মধাদাঘ প্রতিষ্ঠিত 
করতে । আও দাধরণ মাহুঘটিকে এই জন-সমাগমের 
মধ্যে খুঁজে পাওয়া মুক্ষিল_সে এর মধ্যে হারিছে গিয়েছে। 
মার্কদ যে লঘ।জ বাবস্থা দিছ্বেছেন-তাতে ও ব্)কিক 
মাছধের অস্তিত্ব গলিয়ে যায় সমাল্স-ম।নবের প্রবাছ। 
ধাংলার কবি চত্তীদাস গেছেছেন__ 
শুনরে মানুধ ডাই 
সবার উপরে মামুধ সত্য 
তার উপরে নাই । 
গান্ধী এই লাধলারই সাধক ছিলেন। এরই অগ্ তার 
দমগ্র রাজনীতি, অর্থনীতি ও সমাজলীতি, তিনি 
ছানতেন-_বাক্ধিক মাহুধের আধিক ও রাষ্ট্রিক স্বগীনত! 
প্রতিটা করতে না পারলে, কেউ তাকে ভার মর্ধাদা দিবে 
না। এখানেই নিহিত আছে তার আহিংলার মর্মকথা, 
এখানেই পাওয়া বাবে তার ফুটির শিঞ্জের মূল উদ্দেশ্য 
এখানেই লুক্কাঘ্িত আছে তার বনেদি শিক্ষার তত্‌ । শ্রমের 
মর্ধাদায় শ্রমলীল জনতার যাতে সমাজের অধিপতি হতে 
পারে--এই ত ছিল গান্ধীদ্রীর শিক্ষা। 
গান্ধীজী বিপ্রৰী, বিশ্বের সমস্ত বিপ্লবীদের চেছে ভাব 
বিশ্বের আদর্শ হল ব্যাপকতর ও গভীরতর। তার 
নেতৃত্বে ও প্রেরণা ভারতের বিপ্লব এগিছে চলেছে 
ধাপে ধাপে) কেবল বিদেশীর গাশন থেকে মুক্ত হওদাতেই 
সার বিপ্রবাদর্শ তৃপ্ত হয়নি। 
আজ তার জন্মদিনে আমাদের এই দীক্ষাই গ্রহণ করা 
দরকার তেন গাস্বীঘীর আদর্শ যতো আমরা বিপ্লবকে 
পূর্ণতা ও নাফলামণ্ডিত করতে পারি। গার জীবন ও 
মৃত্যু, তার কার্ধ ও বাকা সবই প্রকৃত বিপ্রবীর উপযোগী 


আজ তার জন্মদিনে তার শিক্ষাকে স্মরণ ক'রে আমর! 
হেন নির্দিষ্ট পথে এগিগ্লে ঘেতে পারি । 


ছায়দারাবাদ_ 

চার দিনের দামরিক অভিযানের ফলে, হারাবার 
ভারতের নিকট আন্মসমপণ করেছে বিনা দ্তে। 

আমাদের এক বছরের স্বাধীনতার ইতিহাসে বোধহয় 
সবচেয়ে বড় ঘটনা হ'ল--হায়ন(রাবাদ। লায়েক আলি 
ও রেজডি মিলে ওখানে ঘে অনাচারের শট করেছিল 
তার অবসান ছ'ল। এটা কেবল একটা স্বানীয় ব্যাপার 
নব ; এটা কেবল দামঘ্িক অশাস্বির অবসান নচ। 
ভাবে হায়দারাধাদের পরিস্থিতি গড়িয়ে চলছিল, তাতে 
লমগ্র ভারতের অর্থযং ভারতীয় গৃক্ররাষ্টর ও পাকিস্থানের 
শান্তি ও লংহতি নষ্ট হ'ত এবং উভয় রাষ্ট্রের অসংগ্য 
হিন্দু ও মূললমান নর-নারীর জীবন, সপ, শ্বন্তি ন্ট হ'ত। 
ছাদদারাবাদের কোটিখালেক হিন্দুর উপর যে অত্যাচার 
এতদিন চলছিল এবং ঘা ক্রমেই মার তীত্র হচ্ছিল, 
তারও অবসান হ'ল । 

ইংরাজ ঘাবার দুগে পাচ শতাধিক দেশীয় রাজকে 
প্রায় উপকিনে দিয়ে বলে গেল--সর্বনায়মূক করে দিলাম 
তোমাদের ; ভারতের রাঞ্জনীতি ক্ষেত্রে পঙ্গপালের মতো 
তোছরা ঘখোচ্ছ অনিষ্ট ক'রে বেড়াও। ছোট বড় লব 
দেশীয় রাছাই মলে ক'রে নিল_তারা লাই স্বাধীন । 
ভ্রীরামহ্বামী সুগেলিছার আজ দংদুক্ত জাতিদমৃূহের 
বৈঠকে হাঙছারাবাদের বিরুদ্ধে ওকালতী করছেন: কিন্ত 
হাঃদারাবাদ আন্ধ যা করছে, মহিশুর রাজের দেওখান 
হিসাবে তিনি তাই করার চেষ্টা করেছিলেন । 
ত্রিবান্ুরের দেওচান ছিলাবে এ দি-পি-রামস্থামীও এ 
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দিকে যথেষ্ট চেষ্টা করেছিলেন; এমন কি তিনি পাকিস্থানের 
সঙ্গে ঘোগ স্থাপনের চেষ্টাও করেছিলেন 
মহারাজা মাত্র গেদিন দতি্যিকার ভাবে অনিবাধ কাণরের 
নিকট বস্তা স্বীকার কবেছেন। 
ছায়দারাবাদ ফা করেছে, তার চেষ্টা! অল্লবিন্তর অনেক 
রাঙ্গাই করেছে। 

উপরের মস্তযা হ'তে এটা বুঝা ঘাবে হে 
হারদারাবাদের সঙ্গে ভারতীক্ রাষ্ট্রের এই ঘে লংঘর্দ, এর 
মধ্য সত্যিকার তাবে দাল্প্রারিক কিছু নেই। কারণ 
চাঘদারাবাল্রে চুললমান নিভাম না ছ'ঞ্ে, মহিষত, 
তরিব্কুর বা বোলার হিন্দু রাজাদের বেলাদও ভারতীয় 
ঘুক্ররাষ্্ী ঠিত একই মনোভাব নিয়ে কাণ্ড করেছে। 
তবুও একথা অস্বীকার করা যায় না_ফে পাকিস্থান ও 
কিচু দারিত্ববোধহীন মুদলষান হারদারাবাস প্রনঙ্গকে 
দাম্প্রবায়িক সনস্থান্জপে বিকৃত করতে চেষ্টা করেছে। 
পাৰ্চিস্থানের পররাষ্ট্রসচীব, সাধারণত-স্বিরবুষ্ধি জনাব 
মহম্মদ জাফকলা' প্রকাশ্য ঘোধদা দিয়েছিলেন €ে 
চারদারাবাদে লামরিক অভিঘান প্রেরিত হ'লে সমগ্র 
দেশে দাশ্লািক বছি জলে উঠবে । 

এটা প্রত্যক্ষ ভাবে সাম্প্রদায়িক দাজ। কির উনকানী । 
পাকিস্বান সরকারও ভারতীদ্জ সরকারের নিকট কতকটা। 
এই মর্মে চিঠিপত্র লিখেছিল । যাক-_ অতাস্থ হুখের 
বিষয্। ঘে ভারতীয় সুপলমানরা কোন প্রকার গোলমাল 
স্বষ্টি করার চেষ্টায়ও ঘায় নি; ভারতের হিন্দুদেরও ধস্ববাদ 
দিতে হয়__ছাচদারাবাদে সামরিক অভিঘান ও বিজয়ের 
উল্লাসে তারা ফোন প্রকার সামপ্রদান্িক অশান্তি টি 
করেনি। 

চার দিনের সামরিক অভিযানের ফলেই লাছেক আলি 
৪ কাশিম রাজভির আবৃহোদেনী স্বপ্ন ঘুচে গেছে। 
মৌখিক বছ বীরত্ব প্রকাশের পর প্রায় কোন প্রকার 
বাধা না দিয়েই তারা পলায়ন করল নিজানকে এরা 
কতকটা বন্দীদশার রেখেছিল: তাকে বিপদের মূখে 
টেনে এনে, হঠাৎ ভারা পলায়ন করল। ভারতের 
লামগ্রিক শক্তির নিকট তাদের অন্ফারনের হে কোন মূল্য 


হবোগাক 


কাছেই আড 


নেই, তা উপলব্ধি করতে তাদের দেরী হঙ্ছমি। এটা 
অত্যন্ব হখের বিষ হে অতি দ্রুত লামরিক অডিঘাসের 
সাফলে সহজেই ছায়দারাবাদ সমস্যার লমাধান হয়েছে | 
এখন আশা করি গণতাত্বিক ভিঝিতে মতই 
হাছদারাবাদের পৌর শালন ( civil administration ) 
প্রতিষ্ঠিত ছবে। 


বাঙ্গালার গৌরব 

আমরা স্বভাবত প্রাদেশিক বা লাংপ্রদারিক দুরিতঙ্গী 
নিচ্ছে কোন লাধারণ ব্যাপারকে দেখতে চাই না। 
হায়দারাবাদের অভিধানে থে কন্ব্ন লামরিক কর্মচারীর 
নাম প্রত্যক্ষভাবে যুদ্ধ পরিচালনার জন্য উল্লেখিত হয়েছে 
ভারা. তিনজনই বাঙ্গালী । ঘেজর-জেনারেল চৌধু্ী, 
দেজর-ডেনারল ক ও আকাশ অভিঘানের নেত! এয়ার" 
মার্শেল মুখাজঁ_এই তিন জন সেনাপতির নামই প্রত্যক্ষ 
ভাবে ধন্ধ পরিচালনার জগ্প বারবার উল্লেখিত হয়েছে। 
মগরভাবে ভারতীয় সামরিক যাস্ধিনীর ছে গৌরব এই 
তিনটি বধ-সন্বান ত! আছরণে একটা বিশেষ অংশ গ্রহণ 
করেছেন । কাশ্মীর অভিযানের অতি গুচতবপূর্ণ প্রথম 
অবস্থায় সেনাপতি রায় হানাদারী বাহিনীকে বাধা দিতে 
গিয়ে প্রাণত্যাগ করেন; গার এই আত্মদালের বিনিময়ে 
নগর রক্ষার পথ অনেকটা সহজ হয়েছিল। 
সামরিক বিষে বাঙ্গালীর কোন গঠাতি নেই) বরং 
কুখ্যাতিই আছে। তাই বাঙ্গালীর লেনানায়কদের এই 
ক্কৃতিত্বে প্রত্যেক বাঙ্গালী গৌরব বোধ করবে। 


হায়দরাবাদ ও পাকিস্ছান 

পাকিস্থান সরকার নানাডাবেই হাহদারাবাদের প্রতি 
আগ্রহ ও সহাস্থুযৃতি প্রকাশ করেছে। হাদ্নদরাবাঙ্গ ঘে 
চার দিনের লামরিক অভিধানের ফলেই আত্ম-সদর্পণ 
করবে-_পাকিস্থান লরকারের তেমন কোন ধারণা 
ছিল না। হাহদারাবাদ ব্যাপারের এই পরিণতিতে যে 
ভারা! ছুকিত হয্বেছে_তা অস্বীকার করার নয । 
পাকিস্থানের রাছনৈতিক-_চেতনাসীল দূদলমান জনতা ও 
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এতে ছুঃখিত হয়েছে। নানাভাবে পাকিস্থানের বিভিন্ত 
শহরে তারা এই বিক্ষোভ প্রকাশ করেছে ও করছে। 
শহরবাদী হিন্দুদের উপর ছোটখাটো উৎপাং এর! 
করছে৷ কলিকাতার হিন্দু পরিচালিত সংবাদ পত্র, 
ভারতীয় বেতার-কেন্জের ঘোবপা শ্রবণ প্রস্তুতি পূ্- 
পাকিস্থান প্রান্ত নিষিদ্ধ হরেছে_:আইনত না হ’লেও 
কার্ঘড। পাকিস্থান হঠাৎ অন্থভব করল--তার আত্ম- 
রক্ষার ভাল ব্যবস্থা এখনই করা দরকার। তাই 
নানাপ্রকার অর্ধ সামরিক বাছিনী গঠন করার তাগিদ 
এনেছে; সৈস্ত বাহিনীর সব বিদায় কেটে দেওয়া 
হয়েছে। 

আঙ্ ভারত ও পাকিস্থানের মধ্ো যে সম্পর্ক দীড়িছে 
গিয়েছে, তাতে ভারতের দামরিক বলের নিকট 
হাছছছগারাবাদের এই শোচনীয় পরিণতিতে পাকিস্থানের 
দলে আসের ভাব আলা খুবই স্বাভাবিক । পারম্পরিক 
বন্ধু ও গ্রীতির সম্পর্কের পরিবর্তে উভয় রাষ্ট্রের মধ্যে আছ 
প্রকাঙ্ত সংঘর্ষের সম্পর্ক এসেছে। কাশ্মীরে ত!' তপ 
পন্ধিগ্রহ করেছে__-সামরিক সংঘর্ষের । অস্ত্র ত! সামরিক 
নংঘর্ধরূপে ন! এসে--অস্তত ঘাকে বলা বায়__9110৫৫ 
7890৪1105 অর্থাৎ সশস্ত্র নিরণেক্ষতারূপে এসেছে । 
এই আম্মির অবস্থার দীর্ঘকাল থাকা যায় না। একদিন 
এছপার-ওছপার যা হয় একটা হাতেই হবে। হয় ছিরে 
মৈত্রী ও গ্রীতির পথে আবার ছুই যাষ্টর আসবে; না হয় 
লংঘর্ধ আরও তীব্র ও প্রকট হবে। সেই ক্ষেত্রে ভারতের 
লাদরিক বলের এই পরিচয়ে পাকিদ্বান অন্থবী না হ'ছ্েই 
পারে না। তা ছাড়া__এটা আশা কর। তাদের পক্ষে 
খুবই স্বাভাবিক ছিল থে কোন প্রকাস্ত সংঘর্ষের সময় 
হায়দারাবাদও তাদের সঙ্গে যোগ দিয়ে ভারতের সামরিক 
শক্তিকে দুই বিভিন্ন ক্ষেত্রে বিভক্ত করে রাখবে । কিন্ত 
হঠাৎ হায়দারাবাদের কার্ধত তিরোধানের ফলে 
পাকিস্থানের পক্ষে সমস্ত অনেক দুরূহ হ'ল) এখন 
আশ! কর! যায় পাকিস্থানের কর্তৃপক্ষ গভীরভাবে বিবেচনা 
কারে ভাদের সমস্ত মনোভাব পরিবর্তন করবেন। তাদের 
আত্যন্তরীন সংগঠন সমস্ত এত আছে বে সেইদিকেই 


কালের যাত্রা 


তাদের শক্তি ও সদয় লিঘোগ করার যথেষ্ট প্রন্বোজন 
আছে। এর উপব- পাকিস্থানের প্রতিঠাতা জনাব 
জিন্ার মৃত্যুতে তাদের আচা ্বযরীণ লমস্তা মারও গুরুতর 
মল ধারণ করেছে। ভাই ভায়তের সঙ্গে দংঘর্মূলক 
লম্পর্ক তার পক্ষে আজ পরিচার্দ । 


জনাব বিস্তার লোকাস্তর গদন 

বহুদিন বাবংই ফারদে আম ছিছ্বার গুরুতর পীচ়ার 
লংবাদ রাষ্ট্র হচ্ছিল। পাকিস্থান হ'তে নানাভাবে 
প্রতিবাদও আপছিল। পাকিস্থানের অস্তিত্বের লক্ষে 
জিজ্াভী এমন ঘনিষ্ঠভাষে এড়িত থে ভার ছঠাং দ্ৃত্যুতে 
পাকিস্থান স্বভাবতই দন্ত হতে পারে। কাছে এসব 
প্রতিবাদে লোকের বিশেষ জাস্থা ছিল না। তারপর 
হঠাৎ তার স্বৃত্যু সংযাদ এল। 

জীঘ্রা্গী এককালে সম্পূর্ণভাবে লাসপ্রদাস্থিকতা বদ্ধিত 
জাতীস্ঘ নেতা ছিলেন। ভারতের হিন্দু ও মূদলমান দণ্ড 
নেতাদের মধো ছিল্রাী ছিলেন দবচেছে আ-শাজকীয় 
(০419) অর্থাৎ সাম্প্রদায্বিকতা বঞিত। নেই জি 
একদিন হঠাৎ সাশ্্রলায়িকতার পুরোহিত ই'লেন_ধর্দের 
ভিত্তিতে জাতি গড়ার দক্কলে দ্বি-জাতিতর প্রচার 
করলেন । অখচ তার আীবনের মৃত্যুদিন পর্ধশ্থ ডিন্রাজীর 
আধিক সততার খ্যাডি অটুট ছিল।_ কোনপ্রকারে 
ইংরাজের প্রলোভনে পড়ে তিনি এইডাবে নিঞ্ের 
রাজনীতি পরিবর্তন করেছেন_এমন অডিযোগ কেউ 
করতে পারে নি। তীর রাঙ্জনীতি, তার নেতৃত্বে 
পরিচালিত কার্ধপঞ্খতি- প্রভৃতির লগে আমাদের মতের 
কয ছিল না; কিন্তু তার ব্যক্ষিগত দততার প্রতি কোন 
দিনও লনেহ আমাদের হয় নি। নিজের অভীষ্ট উদ্দ্ত 
লাভের অন্ত একনিষ্ঠ মাগ্রহ নিয়ে তিনি চলেছেন; পর 
কোনও দিকে তিনি পরোঘ্বা করেন নি। তার লাখে 
যারা নেই ভার। দবাই তার দৃষ্টিতে শত্রুপদবাচা এবং 
তাদের দিক দেখবার কোন দা ব! দাচিত্ব তিনি বোধ 
করেন নি। এই একরোখ। ভাব তার চরিত্রের বৈশিষ্ট্য । 

প্রশ্ন আনমতে পারে একদিনের দাপ্রদান্বিকতা বঞ্জিত 


৪৪৯ 


অন্থিরা_শাঙ্গিন, ১৩৫৫ 


প্রাতীয় নেতা কি ক'রে সাস্রদারিক নেতা হ'লেন? 
ইতিহাস গ'ড়ে ওঠে অবস্থার চাপে; ভারতে এমন 
সামাছিক অবস্থার সৃষ্টি হয়েছিল হার ফলে দাস্্রদাচ্িক 
রাজনীতি অভি উগ্ররপে ছুটে উঠতে পারল । এত দিন 
সমাজের নেতা ছিল স্ববিধাভোগী উচ্চ শ্রেণীর চিনু । কাজেই 
এই পরিণতির দায়িত্ব তাদের অনেকখানি আছে। অবশ্ত 
একথাও মনে রাখতে হবে পামাছিক অবস্থার হযোগ 
নেবার দন্ত বি রাষ্ট্রশাসকগণ সব কিছুকেই বিপথে 
চালিত করেছে '_পছাজ দেহের দাকে নলম দিছে 
সারাবার চেষ্ট। না ক'রে তারা চেষ্টা করেছে খুচিয়ে গা 
বাড়াবার। 

এই নীতি অনুসারে ইংরাজ দরকার ভার সৈয়দ 
আমেদ, ক্তার আগ! খা এবং লর্বশেষ জনাব ছিদ্রাকে 
বাড়বায় স্থযোগ দিয়েছে এবং নিজেদের প্রছোজনে 
লাগিয়েছে ;-_কিন্ এদের সৃষ্টি তারা করেনি। এদের সি 
করেছে_ প্রচলিত সামাজিক ও আঘিক বাবস্থা যাতে 
দূললমানর। প্রা সর্বনিয় স্তরে ছিল। তা থেকে উঠতে হ'লে 
লমাদদেহে কাটল সবষ্টি ক'রেই তাদের উঠতে হবে) 
কাকেই এর জন্তু শেষ পর্যন্ত দায়িত্ব শিরে পড়ে লমাজ- 
পতিদের উপর--অর্থাৎ হুবিধাভোগী উচ্চ শ্রেণীর 
ছিন্দুদের উপর । 

কিন্তু সে ত অতীতের কথা। সমাজের উভদ্ধ 
সম্রদায়ের মধো কতকটা ধেন অর্থনৈতিক শ্রেণীগত 
বৈধমা এনে গিয়েছিল; এটা দূর না হ'লে সমাজের নথ 
বিকাশ সম্ভব নয়। জিদ্রাজীর চেষ্টায় তা দূর হবার রাস্তা 
তৈরি হয়েছে। জিদ্লাজীর মৃত্যুর পরও সমাজের সযীকরণ 
প্রক্রিয়া চলতে থাকবে ব'লে আশা করি। হয়ত এর 
ফলে উভয় প্রদান ছোঁট-বড়র মনোভাব ত্যাগ করে 
একদিন ব্বস্বভাবে নিজেদের পারস্পরিক সম্পর্কের 
পুনধিচার করতে পারবে। ভারত বিভাগের প্রবর্তক 
ছিলাবে গিগ্রানীর স্মৃতি না থেকে ভারতীর ছাতির 
পত্যিকার মিলন ও সংগঠনের পথ তৈরি ক'রে গিরেছেন 
__এই হিলাবে হি তার স্থতি বেঁচে থাকে তবেই তার 
কাজ সার্থক হবে৷ 


বাঙ্গালী ব্যান 

বাঙ্গালী বাবলাহ ক্ষেত্রে নৃতন প্রবেশ করেছে। এই 
বিহে তাদের প্রধান লহ হ’ল বাঙ্গালী ব্যাঙদমূহ | থে 
সব অ-বাঙ্গালী ব্যান্ক বাঙলা দেশে লক্ষ লক্ষ টাকার লেন- 
দেল করে, তাদের হিদাবে বাঙ্গালী বাবপায়ীদের দাহাযোর 
সক খুবই সামান্ত,_ধে লব বাঙ্গালী বাবপাদ ক্ষেত্রে খুব 
লৰ্ধপ্রতিষ্ঠ, হয়ত তারা কিছু আধিক লাহাঘা এই দব 
অ-বাঙ্গালী হ্যান্ক থেকে পায়। কিন্তু ঘে সব বাঙ্গালী 
ধ্যবঙাহ ক্ষেত্রে নৃতন আসছে এবং ধাদের পক্ষে ব্যাঙ্ক 
থেকে অর্থলাহাঘা লবচেরে বেশী দরকারী-_-তাদের নিকট 
এছের ভাগারথার প্রায়ই রুদ্ধ খাকে। তাই পর পর 
বাংলার বাচ্ছগুলির উপর যে হাছলা হচ্ছে, এতে 
বাঙ্গালীর পক্ষে বাবলায় কযা কঠিন হয়ে উঠে। এই 
২।৩ মালের মখো দুবার এই প্রকার হাল! হ’ল; তাতে 
বাঙ্গালী ব্যান্ক থেকে ২০২২ কোটি টাকা উড়ে গেছে। 
অর্থাৎ ব্যবলায় ক্ষেত্রে বাঙালী থে অর্থলাহীধ। পেত, তার 
পক্ষে ২০২২ কোটি টাকা কমে গেল। 

বাঙ্গালী ব্যাচ্চের আমানতকারী প্রায়ই মধ্যবিত্ত 
ভদ্বলোক আবার এরাই অন্তভাবে এ সব বান্ধ থেকে 
টাকা কর্জ নিশ্নে ব্যবসায় করে। পূর্বে বান্ধালীর ঘরেও 
টাকা ছিল না, ব্যান্বেও তার টাকা ছিল না। গত যুঞ্চের 
পূর্বে এখনকাধ বড় বড় বাঙ্গালী ব্যাস্বের মূলধন ও 
আমানতের টাক অ-বাঙ্গালী ধ্যাস্বের তুলনায় হাশ্তন্ধর । 
গত যুদ্ধের সদর বাঙ্গালীরা কিছু বাবদাঘ়ের হুঘোগ 
পেখেছে__অবস্ক ধাক্বালার অ-যাঙ্গাগী ব্যবশানীদের 
তুলনায় কিছুই ন্ঘ। ৪২ পালে আপানী বোমার ভয়ে 
ঘখন বড়বাদবার প্রা খালি হয়েছিল, তখন কিছু কিছু 
বাঙ্গালী ব্যবদান্বী ওখানে বলবার ধর ও বাবলাম্স করার 
গদি পেয়েছিল। ভারপর বস্তু ব্যবসায়ে হখন নিহত এল, 
তখন প্রান লদস্ত বন ব্যবশায গিত়ে পড়েছিল--জ-বাঙ্গালী 
একটি সংঘের হাতে--Bengal Textile Association 
(B. T. A.) | আছ বাবস্থা হয়েছে লমবাছ লমিতির 
মারফৎ কাপড় বন্টন করা হবে-_অর্থাৎ বঙ্গ বাবলান্্তে 
অনেকটা বাক্গালী ব্যবসায়ীদের প্রভাব আদবে। বিন্ধ 


এই সব লমবায় সমিতির হাতে এর জন্ত পর্যাপ্ত টাকা 
নেই। এই ক্ষেত্রে বাঙ্গালী ব্যাঙ্ক এগিছ্রে এসেছে_ 
তাদের দাহাযো। তা ছাড়া, কলা ও টা! ব্যবদায় ও 
বন্টন বাবস্থা বাঙ্গালী ব্যবসায়ীদের ঘে অংশ আছে, তাও 
অবাঙ্গালী বাবসামী মহলে হনজরে দেখা হয় কিনা দন্মেহ। 

তাই এই সদদ্ব পর পর বাঙ্গালী তপনীলী ব্যাস্ক 
(Scheduled Banks) সমূহের উপর এই আক্রমণ 
অনেকের মনেই সন্দেহের উত্রেক করেছে। সেই 
লম্মেহের বশে অনেক কথা রাষ্ট্র হয়েছে; ২১ স্থলে কিছু 
অশান্তির চটি হয়েছে। তবে এ সন্দেহের মুলে কতটা 
লতা আছে বলা কঠিল। কিন্তু একখা বলা ঘায়_ঘে 
বাজালী ব্যাঙ্কগুলি বিশেষ ক'রে তপসীলী বাঙ্গালী 
ব্াঙ্ষগুলি মারা গেলে বাঙ্গালীর পক্ষে ব্যবসায় ক্ষেত্রে 
কিছু কর! খুবই কঠিন হবে। আজ বাঙ্গালী সব দিকে 
মার খাচ্ছে । আসামে, বিহারে ও উড়িস্তাঘ বাঙ্গালীর স্থান 
ক্রমেই ল্চিত হ'য়ে আসছে। পূর্ব বাংলাও আছ 
ব্যবসায়ের অনুকূল অবস্থা নেই। কেবল এই একটু 
পশ্চিম বাঙ্গালা আছে; এখানেও ঘদি বাঙ্গালী নিজেদের 
ব্যাঙ্গগুলি মারবার পথ নেয়, তবে নিজেদের সর্ধনাশই 
তার! দাধন করবে। ভীত আলে ঘদি সবাই টাকা 
তুলবার জন্ট ছোটে, কোন ব্যাক্কই টিকে থাকতে পারে না। 
তাই বাঙ্গালী আমানতকারীর! যেন বাঙ্গালী ব্যাঙ্কের 
দৃঢ়ত। বাড়াবার কাজে দাহাযা করে। 
অপর দিক 

বাঙ্গালী ব্যাঙ্ক বছায় রাখার পক্ষে আমাদের হত 
ধুক্তিই থাক না কেন, ঝ্যাস্ক কতৃপক্ষের অদততা বা 
বা অযোগ।তার এশ্রঘ দিতে আমরা রাজী নই) কেন্্রীম 
পরিষদে প্রীঅরুণচন্র গুহের প্রশ্নের উত্তরে ব্যবসাদ্ব-সচীব 
হিলাব দিয়েছেন গত বিশ্বদৃন্ধ লেব হবার পরু ৩৭টি 
ধাঙগালী ব্যাঙ্ক ফেল পড়েছে। গত ২৫০ যুঁলের মধ্যে 
এট তপমীলী ব্যাঙ্ক দরজা বন্ধ করেছে! এই সব ব্যাক্কের 
গরিচালনাদ্র কোন অপট্তা বা অসততা ছিল ঝিনা__তা 
অনুসন্ধান করা দরকার । ভারত দরকার এক অডিলান্দ 
জারী ক'রে বিপন্ন ব্যাঙ্কশুলিকে রক্ষা করার অগ্ত বাবস্থা 


কালের যাত্রা 


করেছে ₹_ডারতীগ রিন্ধার্ত ব্যাঙ্ক ( Reserve Bank of 
India ) বিপর ব্যান্ধগুলিকে অর্পণ লাচাযা করতে পারবে। 
এই বাবস্থা আরও কয়েকদিন পূর্বেই হওয়া! উচিত ছিল। 
কিন্তু রিস্ধার্ড ব্যাঙ্ক ঘদি কোন দা্বিত্ব নেয়, তবে তাকে 
কিছু অধিকারও দেও্রা উচিত-_দাতে ব্যাঙ্গগ্ুলির লমণ্ 
কার্য ভদারক করতে পারে। আমরা মনে করি এই 
বাবস্থা কেবল ডবিশ্বতের আন্ক নয় অতীত 
স্বন্ধেও প্রযোজা। অর্থাৎ থে গব ব্যান্ত ঝা-কর্দ 
বন্ধ করেছে, সে লব ব্যান্থ লন্বন্ধেও রিজার্ড 
ব্যাক্কের উপর ভার দেওয়া উচিত-ঘাতে ওগুলির সব 
ছিসাবপত্র পরীক্ষা ক'রে যথোপযুক্ত ব্যবস্থা নেওয়া সম্ভব 
চয়। থে লব ব্যাক দরদ বদ্ধ করেছে, তাদের 
আমানতকারীদের টাক ঘাতে নই লা হয, তার ৪ 
এগুলির সম্পত্তি ও পাওনার হিদাব ক'রে কতকগুলিকে 
এক সঙ্গে জুড়ে দিয়ে কিছু কর! যায় কি ন!--তাও যেমন 
দেখার দরকার আছে, অপর দিকে দল ব্যাঙ্গের 
পরিচালকদের লততা ও কার্দপটুতায় কোন দোছ ক্রটি 
খাকলে, তাদের বিশ্ুক্ধে কোন দগু-মৃলক বাবগ্থা গ্রহণ 
করা সম্ভব ফি না--তাও দেখতে হবে। বাঙ্গালী ব্যাঙ্ক 
পরিচালকগণ সবাই অসাধু ব1 অকর্ণণা--একপা আমরা 
বিশ্বাস করি না। অথচ আছ ভারতের লব বাঙ্গাপী 
ব্যা্কগুলি অসাধৃতা ও অকর্ণণাতার দৃষ্টান্ত দ্বর্ূপ ছ'চে 
উঠছে-_এতগুলি ব্যাঙ্ক পর পর দরজা বন্ধ করার ঘে। 
কাজেই একট। তদ হওয়া উচিত যার দ্বারা অগাধ ও 
অকর্মণ্ ব্যান্ক-পরিচালকগণ বিলেদভাবে চিছিত ও দণ্ডিত 
হ'তে পারে। 

যে প্রতিকূল অবস্থার ভিতর দিয়ে ও ঘে দাঘান্ত 
অর্থ-লন্কল নিয়ে বাঙালী ব্যান্কগুলি গড়ে উঠেছে এবং 
বাঙ্গালীর ব্যবলায়ের পথ দহ করেছে, এবং পর পর 
কছটা হামল! যে ভাবে তার! পার হয়েছে, তাতে 
বাঙ্গালী ব্যান্ক-পরিচালকদের সতত! ও কর্মপটুতার স্পষ্ট 
পরিচহ পাওয়া গিত্বেছে। কিন্তু তবুও একথা অস্বীকার 
করে লাভ নেই ঘে এতগলি বান্ধ দরদ! বন্ধ করার ছলে 
সাধারণের মনে বাঙালী ব্যাঙ্কগুলির সততা ও কর্মপটুতা 


৪৫১ 


মন্দিরা আহিল, ১৩৫৫ 


মহষন্ধে লহ পণোছে) 


বান্ধ-পত্ালিকের 


দু চারজন ভাগ্যাব্বেমী অলাধু 
সমগ্র 


কানের ফলে বাংলার 


ব্যাঙ্কগুলির উপরই লোকেব আস্ত বার ববে ঘা 





এটা আহাস অধ্ঙ্গত। 
আমাদের আবেদন 


তাই ভাবত সরকার নিকট 
হে দহ ন্যস্ত দর বন্ধ বেছে 
তালের কান্গ-কামেক অহুগন্ধান করার ক্ষমতা বিভা 
ব্াস্বকে সেওছা হীক-অপাঠু পরিগালকগণ কিত হাক 
এবং দন্তহ হালে ই সব ব্যাঙ্কের সমস্ত দ্পত্তি ও পাওনা 
হিদাহ তাবে কোন সংযুক্ত বাস্ক স্বাপন করা হাক 
শিং অন্তত কিছুটা টাকা ফেরৎ 











যাতে আমোলত 





পেন পাকে । 


হি 


মস্টিভের দুকলিতা দুর করিয়া ঘনরুষ্ণ 
চিন্কণ কেশদাস সৃতি করিতে ইটা! 


+ 
নানীর দেহ নীরোগ করিয়া 
একাধারে স্বাস্থ্য ও লাবণ্য মান করে। 
© 


এই প্রসঙ্গে আর একটি কথাও আদছে। যে কটি 
বাঙ্গালী নানস্ত আন? ট্রিক আছে, তাদেরও একসঙ্গে 
দৰ্মিলিত হবার বা আমরা জানি 
এমনি আলোচনা বছবাব হয়েছে এবং অনেকটা দূর 
এগিছে তারপত্র দব থেমে গেছে । হয়ত প্রতোক ব্যাক্কের 
পরিচালকের মনেই আশঙ্কা আছে_সশ্মিলিত ব্যাস্ত 
হালে সবাই ত সড়কর্ত। বা মেনেডিং ডিরেকটর হ'য়ে 
দাকতে পারবে না। স্বেচ্ছা ঘে এরা মিলিত ছ’বে 
শে ভরদা আমাদের বিশেষ নেই। কাজেই এখানেও 


করা ংকার। 





ডারত লরকারের এগিরে আলা ঢ্রকার--হাতে আইন 
করে এদের মিলিছে নেওয়া হার। 
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বিশু ৮2 


৪৩৮ * রসনা রোড 





* টীলিগঞ* কলিকাতা 





প্রন প্রেল লিমিটেড, ০২বং আপার দাকু নার রোড হইতে ছিঅদওনাশ চকৰী কর্তৃক দুক্িত এবং "মৰিয়া কার্ধালর 
নং আপার সার লার রোচ, ফলিকাড। ইত তংকূক প্রকাশিত । 




















(লিন বেরি 
ও 
একাদশ বর্ষ কান্িক_১৩৫৫ সপ্তম সংখ্য। 
বিপ্লবী জীবনের স্মৃতি 
ডা; যাছুগোপাল মুখোপাহ্যাক্স 
(পুর্ব গ্রহাশিতের পর) 
প্রথন পরিচ্ছেদ 
প্রতযু 
তমলুক, মেদিনীপুর দিলার একটি মহকুদা। বার বার কপাল মুছতে বাধা হয়েছিলেন। রপ-নারাচণের 


কপ-নারাধণ নদের উপর অবস্থিত । রূপ-নারায়ণ 
আয়তনে বিশাল । ওপারে মণ্ডলঘাট, হাওড়া ন্িলায়। 
মাঝে আজকাল যে হবিস্তীর্ণ চড়া দেখা ঘা এট। তখন 
ছিল না। নদেঃ জোয়ার ভাটার পরাক্রাস্ত, পুষ্ট অবদষও 
ক্ষীণ, জীর্ণ দেহ প্রতিনিয়ত শ্বরণ কৰিছে দিত-_এই 
রকম অতুাতখাল ও পতন নিষ্বে আীবল__জাতীয়, সামাজিক, 
অর্থনৈতিক ॥ কিন্তু একটা বিবদ খুব ঠিক, এর চেয়েও 
ঠিক । সেটা হচ্ছে এই যে ধরি বৃহত্তর দত্তার সংগে নিস্বত 
যোগ রাখা যাঘ্ন, তবে দাময়িক পরিবর্তন ঘা’ কিছু ঘটে 
তাকে অতিক্রম করেও মহত্ব ও গৌরবের বাচন বাঁচা 
যেতে গারে। কবপ-নারাণ পাগরের লংগে ঘোগ রেখে 
দেটা দেখিয়ে দিচ্ছে। 

তমলুক নিজেই একটা উদাহরণ: ছোটখাটে। 
হিলাবে। তমলুকের পুরাণ লাম তাত্্রলিপ্ত । মহাভারতের 
যুগে এর প্রসিদ্ধি ঘখেষ্ট ছিল। ভাত্রধ্ব রাজা ইন্তরপ্রন্থের 
চক্রবতি সম্রাট ঘুধিষ্তিরের আধিপত্য অস্বীকার করেছিলেন! 
তার ফলে পাগুবণের সংগে এর যুদ্ধ হয়। প্রধ্যাত, 
অনন্রদাধারণ বীর অঙ্জুন তাদধ্বছের সঙ্গে ঘুদ্ধে বে-কায়দা 
হে ঘেষে উঠেছিলেন । শ্রীন্ত, ক্রাস্্, রণাবসছ্ ধন 


উৎপত্তির এ এক কারণ। এট! অবশ্ত পৌরাণিক 


কাহিনী । এজপ্ত তমলুকের অপর এক নাম 
কপাল-মোচন তীর্থ। 
তমলুফের আর এক মাহাঝ্মা। তখন রূপ-নাবান্ণে 


বাণ আসে, সে এক তীক্ষু শব্দের উৎপাদন কারে নানারকম 
ঢেউদ্ে জলবৃদ্ধির ঘোষণ! করতে করতে প্রচণ্ড বেগে 
ছু'পায়ের তটতূমিকে আঘাত করতে করতে ছুটে আসে। 
আওয়ামট।কে একপ্রকার উৎকট শঙ্খধবনি বলা ঘেতে 
পারে। কিন্তু যে সময় বাণ-দেবতা বর্গ-ভীমার মন্দিরের 
পেছনে এনে পৌছুদ তখন নীরব হথে ঘায়। তারপর 
মন্দিরের অধিকার পার হয়ে আবার শখ্খনিনাদে উল ও 
স্থলের ম।ছঘদের ভীতি উৎপাদন ক'রে উত্তর পিকে ছোটে। 
আজকাল একথা হুথতো খাটে না। কারণ ভীমার মন্দির 
এবং যৌবলপ্রাপ্ত নদের মপো বাবধানটিও দেশ হটুহৎ 
হনে দাড়িয়েছে । এই চরটি প্রাথ এক মাইল বর্তমানে 
হবে। Zone of Silence ব! নিন্ন্থতার এলাকা 
ভৌগোলিক ব্যবস্থার অন্তর্গত, পদা্থবিস্তার অনুমোদিত 
ব্যাপার কিন্বদম্বী হচ্ছে যে ম! ভীষার ছেলের খুছ 
ভেঙ্গে যেত এ অশোভন আওয়াজে । তাই মা হুকুম দিয়ে 


মন্দিরা-কাঠিক, ১৩৪৫ 


দিথেছেন এ খানটায় বাণকে চুল মেরে যেতে। মা 
ভীমাকে ভয় লা ক'রে বেচারা বাণ করে কা? 

এর পর এল বৌন্ধত্ণা। এদেশের সাচ্চা সও?! দেশ 
বিদেশে বিতরণ করতে ঘেত “কত প্রার্থী সার্থ- 
বাহীদল” ; আর নিলিগ, ত্যাগী, সহতের অহুপারী শ্রথন 
ও ভিক্ষু ডিক্কুণীরা এই ত ছিল হিশাল বন্দর । লাগরগানী 
পোত এখান থেকে ছাড়ত, আবার ফিরতি পথে এখানেই 
এমে আশ্রয় নিত। সেদিন ভারত ছিল সংগ্কতিও দাত!। 
শ্রহথীত। ছিল মন্বেরা--পুব ও পশ্চিমের লোকেরা। 





বাচসোপাল দুখোপাখার 
যাবার দময় ঘাত্রীর! পমবেত কণে, ভাবাগুত হৃদয়ে উদাত্ত 








যেত-_-"তবে চশিলাম তমালিকা! তমালিকা, 
মী, হখম্ী ম) আমার, মহিষা-আবাস 


লোকেরা উত্তর দিত*-_.শিবান্ে পন্থানং।” 
নাদের ভাল ভাল কাটুক । বড়, ঝাপটায় 
লা উদ্বেগ ও উত্তেজনা জাগালে যাত্রীরা 
[হি জনমতূম অতুল নাম তোমার ৷" 


এই রকম গল্প গুনতে শুনতে আমি মায়ের কোলে 
ঘুমিয়ে পড়তাম। সাথী থাকত আমার ভাইবোনের, 
সাথী থাকত ছাদার প্রিথ বন্ধু হরেন রক্ষিত । 

কৈবর্ত রজ(রা শক্তিশাণী দাহ্বাজ্য বাংলার গড়ে 
তুলেছিলেন। তমলুক তথ। মেদিনীপুর, বাকুড়া 
কৈবৰ্তদের কেল্লা বললে অতাক্তি হয় না । আজও একঘ! 
খাটে। শে এক গৌরবের অধ্যায় । বাংলার ইতিহালে 
চিরম্মরধীদ্ব ঘটন!। ভারতের ইতিহালে দেখা যার ব্রাহ্মণ, 
ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও শৃঙ রাব্জা ছয়ে গেছেন। কাবুলের ৰে 
রাজার দংগে দর্বপ্রথম পাঠান রাজ! মহ্শ্মদ ঘোরীর সংঘর্ষ 
হয়, লেই রাদ্রা ছুতপাল ছিলেন ব্রান্বণ। লিচুর রাজা 
গ্বাহির, ধার দঙ্গে সর্বপ্রথম জলপথে এসে আরবের দৈশ্র 
মহ্স্বদ বিন্‌ কাশিমের অধীনে ঘৃদ্ধ করে, তিনিও ছিলেন 
বরাহ্মণ। ক্ষত্রিয় রাজাদের কথা আলাদা ক'রে বলার 
প্রয়োজন নাই। তাদের ত এই ছিল বিশেষ বৃত্তি 
পবচেকে বড় সাস্রাজ্য ভারত ও ভারতের বাইয়ে অবধি 
বিস্তৃত হার ছিল, সেই সমাট হর্যবর্ধন ছিলেন বৈশ্ত। 
বাংলার কৈবর্তদের সেকালে শৃত বলে গনা করা হ’ত। 
স্বত্গাং ভারতের রাষ্ট্রে লব লদয় একট! বর্ণের ব। একটা 
বিশেষ দলের কারেমী স্ব ছিল না। 

আমি গর শুনতে শুনতে কখনও য! প্রশ্ন করতাম__ 
্পাভাহলে এয আমাদের কে হ'ল?” মা বলতেন_ 
"ভাই" । জিজ্ঞেদ করতাম, কেননা একটু অবাক বোধ 
করতাম “এরা সবাই ? হি হু, মোছরমান 1” মা বলতেন 
"হ্যা, সবাই থে এক মাছের সন্তান।” “এক মায়ের 
ছেলে? লবাই? ছিছ, মোছরমান |" মা ছেলের 
চিবুকে ভান হাতটি ঠেকিয়ে বলতেন “ভাগো, বাবু” 
আরও বিস্ময়ে জানতে চাইতাম, “বল না, আমাদের 
ভিতর কে কি? মালাদরে জবাব দিতেন “কে কিন? 
সবাই দব"। বালকের মন এতে উঠত না। মে বিরক্ত 
ছয়ে হলে উঠত, “এক লাম ডোমার গৱ ! ছাই গল্প।” মা 
ৰুবিয়ে বলতেন-_“ব্হন্পী যে আমাদের বাড়ী এদে কত 
কি সেজে দেখিয়ে যাহ । এমনি ত লে রোদ আলে 
হেন এক একজন নতুন লোক! কিছুদতা ত তা' 


নন্ব। এ দাক্ষগুলোকে ফেলে দিলে বেরিছে পড়বে 
একটাই লোক ।” আমি বলতাম-_*কি থে বল ঠিক 
বুঝতে পারছি ন1। বত্ন্ষগী ত একটা লোক । লেকে সেৱে 
নতুন নতুন হয়। কিন্তু হিছু মোছ্বলমানরা ত আলাদা 
আলাদা লোক?” 

মা বরতেন-_“বড় হলে ভাল করে বুঝতে পারবে। 
বাইরের পোষাক, কিংবা কি কি কাজ করে তাই দিছে 
মাহ চিনতে নাই। ও" ত বাইরের জিনিষ, মুখোল্‌। 
ডেতরে থে চেহারা আছে তাই হচ্ছে আসল পরিচন্ব। 
সেখানে সব এক । তাকে বলে মান্গুব। মাছুষ হিসেবে 
নব এক। 

আমি আলো-গ্রাধারে হয়ে রইলাম। লাই বা 
বুঝলাম আজ । মা ঘখন বলেছেন তখন এ কথা সূত্যি। 
বড় হলে বুঝতে পারব । 

এর পর এল কোম্পানীর কথা। সেটা হবে ১৮৯৭ 
খৃষ্টানদের ব্যাপার। আক্রিদি জাতির সংগে উত্তর পশ্চিম 
শী্ান্তে ভারত সরকারের লড়াই হচ্ছিল। একজন 
কারুলী একদিন এসে আমার বড় ভাইকে বলল-_বান্‌, 
এই মণিঅর্ডারটা লিখে দিন ত ? তিনি বললেন_কাকে 
পাঠাবে? উত্তরে জানা গেল, খান্‌ মহন্দদের ছেলেকে । 
খান্‌ মহুম্দদ এখানে ব্যবসা করত। আর লোককে টাকা 
ধার দিত । কিন্তু অন্য কাবুলী সদাগরদের মত মরগুমী 
বাখলাদী সে ছিল না। তাদের দেখা পাও! যেড 
শীতকালে । গরমের সমছ তারা চলে যেত। খান্‌ ঘহহ্মদ 
বারে! মাস এই শহরে থাকত। 
২. খান্‌ মহস্মদকে যখন বল! হল যে সেটা লড়াইএর সম, 
নিয়দপৃন্খল! সে দেশে নাই । আফ্রিদির! লুঠতরাদ কারে 
সর্বনাশ করছে। কার টাক! কার হাতে গিয়ে পড়বে কে 
জালে? কথ! কঘটি গুনে থান্‌ মহস্মদ খানিকক্ষণ কি ভাবল । 
তারপর আস্তে আস্তে দৃচতার সঙ্গে অনুরোধ আলাল হেন 
মণিঅর্ডারটা লেখ! হয়ে যাছ।-_“আমার ছেলের হাতে 
পড়লে, টাকা নিয়ে দে কি করত। খেত আর জড়ত ৷ অন্ত 
লোকের হাতে পড়লে তারাও খাবে, আর লড়বে॥ 
দিন টাকা পাঠিয়ে।” 


বিপ্লবী জীবনের স্বতি 
ভাই বোনের আসরে লে কথা ছড়িবে পড়তে বিলম্ব 
হলো না। তারা তাদের খেলুড়ীদের কাছে মোছ।সুজি 
গল করে বেড়াতে ল।গল। ছোটদের মুখে লড়াইএর কথ। 
যথেচ্ছ ব্যক্ত হচ্ছে শুনে একজন মুক্ঠবিব গোছের গ্রাম্য বৃদ্ধ 
আমাদের সাবধান করতে লাগল। “এ লব কথ ম্‌খে 
এনো না, যুঞ্ধের কখ। কইতে নাই। কোম্পানীর লোক 
ধরে নিছে ঘাবে।” 

“কোম্পানীর লোক ধরে নিয়ে বাবে?” এ এক 
কৌতুহল জাগাবার ব্যাপার হ’ল। “বল না রামটাদ 
কাকা, কোম্পানীর লোক কেন ধরে নিছে ঘাবে।” লে 
বেচারী মিটি কথা সাবধান করা গেল না দেখে 
ধমকে উঠল। বলল *বখন ধরে নিয়ে গিতে, প্রীঘর 
দেখাবে, টে পাবে” 

“ঘর ঝি কাকা?” “মামার বাড়ী, ভারী মঞ্জার 
জানছগা। খালি ওখানে বুড়ী দিদি ঘা নেই। এই ধা 
তঙ্কাৎ ।" এবার তক্ষাৎটা জলের মত বোঝা হয়ে গেল। 
মামার বাড়ী, বিষুক দিদিমা-ঘমালছের ছোট ভাই। 
এতটা অস্বশাস্ে জান ছেলেদের এ সময় হয়েছিল। অঙ্ক 
শাস্বে যা' সিপ্ধ, তা! স্বতঃসিদ্ধ উঁঘর সম্বন্ধীয় কৌতুহল 
আর রইল না। বরং এখন মনে করি কি মাহেন্রক্ষণেই না 
রাছচাদ খুড়ো গ্রিঘরের নাম উচ্চারণ করেছিল! প্রঘর 
জীবনের একটা অবশ্রপ্তাবী বিভাগ হছে দাড়িয়েছে। 
শ্রঘর দেখতে মাদার বাড়ী ত নয়ট, শুর বাড়ীও নঘ। 
ওটা নিছক জেলধান1॥ ঝড়ের মধে] ঘে কোন বন্দর 
অভিপ্রেত হতে পারে । এট জাহাজবামীদের কামা । কিন্ত 
রাজনৈতিক ঝোড়ো জীবনে অত1গ্ক অনভিগ্রেত বন্দর 
হচ্ছে এই জেলখানাটা। অনভিএ্রেত হলেও এ জীবনের 
সঙ্গে ওতপ্রেতভাবে জড়িয়ে আছে, এই *ধান্‌” জায়গাটি । 

জীঘর ত গেল। কোম্পানীর লোক কে? কি? 
কোথায় থাকে? কি করে? কেন ধরে নিয়ে ধায় ? ছেলে- 
ধরা বুবিবা হবে? এই লব প্রশ্ব মনে জাগতে লাগল। 
রামচাদ কাক! বড়ো টে'ক-ধরো লোক। এর কাছে 
সুবিধা হবে না। শীতুমামাকে ধর! গেল। তল 
দাইতি স্থরেনদের পুরাণো চাকর। তাদের মামাবাড়ী 
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পেকে এলেছে। স্বরেনের হা তাকে ভাকেল নীড় দাদা। 
তাই লে হরেন এবং তার সঙ্গীদের মাম" ঈতৃমামা। 

শতুমাষ! ভারী সুন্দর লোক। তালপাভার ডেপু 
বানিয়ে দের। আমের কসি ঘলে বাসী কারে দেয়। ছোট 
ছেটে পুতুল তৈরী ক'রে--দাটি দিয়ে বা স্্াকড়া দিছে 
অমনি অমনি ভালবেসে লধাইকে দেয়। হরে বললে গল্প 
বলে। শতুমামা কোম্পানীর কথা শোনাতে বলল? 
ধলল--*ই হে তোমরা ‘বরণে’ খেলতে যাও, ওটা হচ্ছে 
ওয়টলন্‌ কোম্পানীর হাতা"। ছেলেরা থে মাঠে খেলতে 
যেত লেট ছিল আদালত পার হয়ে আরও উত্তরে গিছে 
বাণপুকূরের ধারে একটা বড় মাঠ । তাকে লোকে বলত 
ওয়াটসন্‌ কোম্পানীর হাতা, বা লন্‌। ইংরেজী Lan. 

লালা বলে চলল-_“এ হাতার সেই ৰে প্রকাণ্ড একটা 
বাড়ী ভেঙ্গে পড়ে আছে, ওটা ছ্থিন ওদের কাচারী। 
ওয়ইললের নীলের ব্যবসা ছিল। নেই রং তৈরী করানর 
ঘ্ট লোককে জবরদস্তি করত। নীলের চাষ করতে 
লোকের ধানের চাবে ক্ষতি হত। সন্তায় নীল করে 
দিতে হত ব'লে লোকে এ চাষ করতে রাজী হত না। 
কোম্পানী ভোর করে প্রজাদের ধরে আলবার জন্ পাইক, 
বরযন্দা পাঠাত। মার, ধোর, ভারী অত্যাচার করত । 
বেধে রোদে বা জনে ফেলে রাখত, ধার! প্রজাদের ধারে 
বেঁধে আনত তাদের বলত কোম্পানীর লোক। 

এক কথায় বেরুল আর এক কপা। শীতুমামা 
কোম্পানীর লোক বোঝ।তে গিয়ে আরও নতুন প্রস্থ তুলে 
বদল। 

ছেলেরা জিজেদ করল-__“জাচ্ছা, নীতুমামা, তারপর 
-কি ছাল?" 

স্বচাবতই ছেলেদেন্নের! পরের ছুঃখকট্টের কাহিনীতে 
অভিহৃত হয়ে পড়েছিল। 

নীতুৰামা বলল-_“লোকে ধর্মঘট করল ** 

ঞএজাবার আর এক ক্যাসাদ ধর্ম যানে পুজা, পাঠ । 
ঘট দানে কলদী, কিন্তু ধর্মঘট করাটা কি? শীতুমামাকে 
বোঝাতে বেশ বেগ পেতে হল। অনেক বথা 
কক্ষর্টাকাটির পর এই সাব্যস্ত হ'ল যে লোকে ধর্মের নামে 


এক ঘট পেতে, গরু ছুয়ে দিবি। করেছিল থে যতই কিনু 
দুৰ্গতি হোক, এই হাতে আর নীল বুনবে ন!। প্রদাদের 
সমবেত নিতান্ত ও বিত্রোর্ধে কোঁন্পানী চমকে 
পিছেছিল। শেষ পর্ং্ব নীলের চাষ তুলে দিয়ে রেশমের 
চাষ প্রবর্তন করেছিল। আবার আলাদ চায়ের ব্যবসা 
ফেছেছিল। 

এই অবধি কথাটা বেশ পরিষ্কার হয়ে গেল বে 
কোম্পানী একদিন ছিল। তার লোক না হয় তখন 
যাকে তাকে ধরে আনত। কিন্তু একি? সে ওদাটসন্‌ 
কোম্পানী ত আর নাই। উঠে গেছে। আজও তবে 
কোম্পানীর লোক কোথা থেকে এলে ধরে নিয়ে ঘার ? 

খিতুমাষা এ সমন্তার উপর বিশেষ আলোক সম্পাত 
করতে পারল না। কচি-ফাচাছের সমস্তা তারও সমস্ত! 
হয়ে গাড়াল। যখন চারিদিক অস্বকার, আমি জানতাম 
মায়ের কাছে গেলে সব সন্দেহের নিরদন হবে, সেদিন 
মাকে স্িজ্রেল করতে মা বুঝিয়ে দিলেন যে পুলিশের 
লোককে কোম্পানীয় লোক আজও বলে। পূর্বে ইংরেজরা 
এছেশে বাবলা করতে এলেছিল। বাবদা থেকে পেল 
বাদশাগিরি। তাদের বলত কোম্পানী সেই থেকে 
কোম্পানী কথাটা চলে এসেছে । এই প্রসঙ্গে তার ইতিহাস 
যতটুকু জান! ছিল বলেছিলেন । বাবার কাছে গল্প শুনে 
মা দেশধিদেশের ইতিহাস বেশ কিছু জেনেছিলেন। 
১৮৫৭ সালে লিপাইরা ক্ষেপে, বিগড়ে গিয়েছিল। 
ব্যারাকপুর থেকে দিল্লী পর্যন্ত পে এক ছৈ হৈ ব্যাপার। 
অনেক ক'রে সে হাঙ্গামা ধামে, তারপর থেকে কোম্পানীর 
রাজা গিত কুইনের রাজ্য আরম হং । কুইন ভিক্টোরিঘা 
বড়গুণের রাধী। 

আমি সব শুনলাম। কুইলের কথা লোকে পথে 
ঘাটে বনত। এমন সুখ্যাতি কম শোন! ধার । 
শুনতে শুনতে মনে হত কুইন বুঝি আমাদের আপনার 
জন--এফদম আপন । এক ডাক হ্রকর! একদিন বলছে 
এক আঙগল দিযে সে তাক লিয়ে ধাচ্ছিল, পথে হঠাৎ 
চোখে পড়ল একটা বাঘ তয়ে। তার বম্‌-বম্‌ আওয়াজ 
ভদ্বের চোটে বেদে গেল। ফি করে, মহা ভাবনার 
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পড়ল । আগে গেলে বাঘে ধরবে । পিছু ফিরলেও সিশ্তার 
নাই। এরূপ উভদ্বদস্কটে পড়ে সে চেঁচিয়ে উঠল-_দোহাই 
মহারাণী কুইন ভিক্টোরিঘ্রা! বাঘ অমনি উঠে, রাস্তা 
ছেড়ে দিযে সুড়, স্বড়, করে অন্দিকে চলে গেল! 
যুবায় যুযায় ঝগড়া, মারামারি বেধে উঠলে ঘদি কেউ 
রাগের মাথায় বলত-_মেরে খুন করে ফেলব । অনি 
আক্রান্ত বাকি বলে উঠত,--“দেরে শুল করবে! এটা 
কুটনেয রাজা | 
যৃদ্ধর! বলত --রামচন্্রকে হার মানিয়েছে এই 
মহিমাম্রী রানী। শূড্র তপস্থীর মাথা কেটেছিলেন রাম। 
কিন্তু পায়রাডূধীর ভোলা ক্ষাপা জাতে ভোম। নির্ভাব- 
নায় লাধুগিরি করছে। 
ছেলের! শুনে শুনে অন্থুকর়ণে কম রইল না। বাসী 
কিংবা ঘুড়ি নিয়ে কাড়াকাড়ি হলে বলত- কেড়ে নেবে 
এটা কি মগের মুম্ৃক? মশাই, মনে থাকে যেন এটা 
কুইনের রাজস্ব 
মাষ্টার মশাই বার বার মনে করিয়ে দিতেন_*দি 
কৃইন ইজ, উড, ওঁ রাণী হন উত্তঘ।" ধন প্যারীটাদ 
সরকার, আর চিরদীবি তার “ছাষ্ট্‌বুক'। তাতে এ 
পাঠ আছে। 
কিছ্ধ অতি পুরাতন বাসিন্দা ও “মহাস্ববির' অর্থাৎ 
বেজায় বুড়ে। নগেন বাবু বলতেন--“ছেলেরা ভাল করে 
লাঠি ভাজো।” | 
“কোম্পানীর হাতে যবে ছিল রাজাভার, 
না করিত দেবী সিংহ কোন অত্যাচার, 
জঘন্য স্বভাব দুষ ভূত প্রধান, 
লাঠির ভয়েতে সেও ছিল কম্পমান 
লাঠি হাতে বদন দাড়াইত ঘবে, 
বীর শৃগ্য বঙ্গতূমি কে বলিত ভবে?” 
লাঠি ভাজতে বলার কারণ ছিল, আদার পিতা 
স্থশিক্ষিত। পাকা লাঠিয়াল রেখে ছেলেদের লাঠি, 
তরোঘ্াল খেলা শেখাবার ব্যাবস্থা করেছিলেন। তীর 
অঙ্ক বন্ধুরা নাক পিঁটকে বলতেন--“ভত্রলোকের মাধায় 
পোকা ঢুকেছে । ভগবান ভত্রঘরে জয় দিয়েছেন। সেই 


বিল্পৰী জীবনের স্মৃতি 
ছেলেগুলোকে কিনা ছোটলোক্ক তৈরী করছেন। বলি_এ 
কিশোরীবাৰু, ছেলেগুলো কি দারোযানী করবে?” 
কেবল এক! নগেনবাবু উৎদাহের স্থারে কপ! বলতেন 
তিনি দুঃখ করে বলতেন 
“নির্বংশ লাঠির বংশ বহুদিন ছাগ 
সে আলনে সুপ্ম ঠি এবে শোভা পাত । 
পোস্সপুত্র সম দেই বিদেশ আনীত, 
বার্কর বাঙ্গালীর করিছে শোভিত ।" 
আমার মাথার কোম্পানীর চিন দৃঢ়ডাবে বসে গেল, 
আদি ও আমার বন্ধু স্বরেন ভাবতাম কোম্পানীর রাজা 
আর দহারাণীর রাছা__এ দুটো পৃথক? না, এক? 
কখনও মনে হত পৃথক, আবার কখনও এক । পৃথক 
এইগন্স যে নামই ত আলাদা আলাদা। এক এই জন্তু যে 
দু'জনের সেপাই লাহ্বীকে ত বলছে কোম্পানীর লোক। 
অনেক গবেষণার পর স্থির হল কোম্পানীই ব্মর। 
হুরেন যলছিল--বাপ মরে গিছে ঘেমন বেটাকে দিয়ে 
বংশ রক্ষা হয়, এও তেমনি। কোম্পানী চলে গেছে 
কিন্তু তার বংশ বেচে আছে। 
রামচাদ কাঞার ক] মনে হ'ল । “ধুগ্ের কথ। 
বোলো! না, কোম্পানীর লোক ধরে নিয়ে হাবে।” আমি, 
স্থরেন তখন লজ বা দশ ধছরের। কে আফ্রিদি, আমাদের 
তা জানা ছিলনা। সাণধ্াহিক ছিতবাদী ব। বঙ্গবামী 
কাগজ পড়ে যড়র। ধুন্ধের কথা আলোচনা করতেন। 
তোচি উপত্যকা ঘুন্ধ। কোথায় তোচি ত! এই 
ছেলেরা জানত লা। ইংয়েজের সংগে তালের সাক্ষাৎ 
বিরোধিতা কিছু ছিল না। অথটনতিক কিংবা রাজনৈতিক 
দৃষ্টিতে বিচারশক্তি তখনও তাদের জাগেনি। কিন্তু কেন 
কে জানে, আক্রিছিদের ডাঙ্গাছন্দের আক্রমণে বৃটিশ শিবির 
বিত্রত হবার খবরে তারা আনন্দিত হত । গোরা সৈস্তের 
হাতে আক্রিদিদের ছার তারা চাইড না। আবার ভারতীয় 
সৈন্য আক্রিদিদ্র হাতে প্1দন্থ লা হছ এটা তার! কামন! 
করত। বুটীশ সেনানাত্ক ছেনারেল লকৃছার্ট নাকি 
রিপোর্ট কোন লমছ্ধে করেছিলেন বে আক্রিদিযা নিজেদের 
স্বাধীনতা রক্ষার জগ্ত বন্দুকের দাম সংগ্রহ করতে 
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নিজেছের গৃহ ও গৃহিণী পর বন্ধক (দিতে গ্রস্ত পাকত। 
আমাদের এ খবরটা খুব ভাল জাগত। আমরা ওর 
খাতা জাতিদের প্রতি এই আনত শ্রস্থাসম্পন্ন হচেছিলায়। 
দেশের প্রতি কি অকত্িষ ভালবাদা। কি অপুর্ব 
স্বাধীনতা স্পৃহ৷ এই আক্রিদিদের! 

রামারণ ও মহা ভারতের গল্প, প্রতাপলিংহ, রনঞ্জিংসিংহ 
ও শিবান্ধীর কাহিনী শুনে শুনে আমর। একপ্রকার 
প্রচাবান্বিত হয়ে পড়েছিলাম । যুদ্ধ যুদ্ধ খেল। দঙ্গীদের 
মধ্য প্রবতিত ছল ৷ ছেলের! ভাঙ্গ। মাটির ঘর যেখানে 
পায় সেখানে হানাঘ কেল্লা । ওাটলনের ভাঙ্গা বাড়ী হল, 
উত্তর পশ্চিম মীমান্ের সীাস্তবাসীদের ফেন্লা। কারণ 
ভাঙ্গা! বাচীটা উচু ছিল। পাহাড়ের উচ্চত! এই দিয়ে 
কনা গড়ে তুলল। তার উপর ভাঙ্গা ইট, খোচা হ'ল 
পার্ষতা কেল্লার গোলাগুলি । আফ্রিদিছের যে কামানের 
গোলা ছিল না সে কথা এরা শুনেছিল। কিন্তু বড় বড় 
পাখরের চাঙ্গড় উপয় থেকে গড়িয়ে দিয়ে উঠস্ শত্রু সৈষ্থকে 
তারা গুড়িয়ে দিত। এই কথায় তারা গাদের উপদৃক্ক 
অস্থ আবিষ্কার করতে পেরেছিল মাঝে মাকে গাছের 
কোপে লাঠি লুকান থাকত। কোথাও কোথাও ছোট 
ছোট ধুতিও লুকিয়ে রাখা হত। মতলব? যুদ্ধ ঘোষণা ন! 
করে হদি অতফিতে কেউ আক্রমণ করে তাহলে এ লাঠি 
স্ল। কেল্লা কাছে থাকলে তার মাটির ডেলাগুলি 
মন্বল। কেনার দেম্বালের' আড়ালে আত্মগোপন বেখে 
যৃদ্ধ চালান তাদের একটা রপকৌশল। প্রয়োজন হলে 
মারের মার দিয়ে লাতরে পুকুর পার হয়ে ও লুকানো 
শুকৃনে। কাপড় পরে ভাল ছেলেটির মত বাড়ী চলে যেতে 
পায়বে। এদের মলবন্দীর মূল পুত্র ছিল অতকিত 
আক্রমণের আরও প্রচণ্ডতর অতফিত উত্তর দেওয়।। 
হঠাৎ অন্তৰ্ধান । অম শক্রিতে প্রবল শক্তিকে যেগতিক 
করা। 

বর্গী হাক্গামার কথা কোন্‌ বাঙ্গালী শির না আনা 
ছিল? এই পন্থায় শক্তিনাল হওয়া এদের ননের মধো 
বাসা বাধল। কদলকি দিয়ে বেশী শক্তিকে হাররান করা 
উদ্দেশ্ত। সঙ্গীদের নিয়ে এর অলস প্রয়োজনীয় কুচকাওয়াজ 


আরম্ভ ছল। দল বেখে বেড়াতে বেড়াতে গিয়ে পড়ল 
হছত কড়াই শুটির মাঠে। কচি কচি ভাঙা মটরশটি 
খেতে ভারী হুদ্দর। বিনা বাকো তোলে আর থায়। 
তাড়া খেলে পালায়। একদিন এক ক্ষেতের স্থামী যে 
চাবী, সে দেখতে পেয়ে দূর থেকে চেলাতে চেল্লাতে ছুটে 
এল। তার মৌখিক তাড়া কেউ ড় খেল না। ক্রমশঃ 
চীৎকার বাড়ছে শুনে তার বাড়ীর যা পাড়ার লোকেরাও 
এলে দুটল। এবার তৃদুল লংগ্রাদ সন্মুখীন। বিপক্ষ 
ৈশ্তরা ছুই দলে বিডক্র। একদিকে কয়েকটি কিশোর 
অপরদিকে লা-ছোছান জলকতক । তারপর চাষীর! গাল 
দিতে আরম্ভ করল। এই দলে বুড়োও একজন ছিল। 
য্যাপার গুরুতর, সুবুদ্ি লাহসের সার। এই লঙ্থায ছেলেদের 
একজন পরামর্শ দিল--ডাগি, এলো। অর্থাৎ যে পালায় 
লেচিরজীবি হয়। পালাবে কি পালাবে না ছেলেরা 
ভাবছে ঠিক এমনি লমন্ অপর পক্ষী এক যুবক একটি 
ঠেঙ্গা তুলে খেয়ে এল দলপতির হুকুম হ'ল-_ফিরে 
ছাড়াও। শত্রুকে ভয় পাইয়ে তবে পালাতে হ্ছ। এই 
ছল বগাঁর নিহ্ম। ডেস্ক ছেলেদের মধ্যে বহনে ছিল 
একটু বড়। বছর চোদ্দ পনের হুবে। উট মারায় প।কা 
হাত । কত আম, আমড়া, কামরাগা, তেঁতুল, কুল, তার 
বইটিপে আত্মহার! হয়েছে। লে বলল- মাথায় এক ইট, 
অগ্ধেক লড়াই জিত। প্রথমে হে আক্রমণ করে তার 
হয জিড । কথা যুক্তিযুক্ত । সবাই ভর! পেল ইতিমধে 
ভেকু তাক করে এক চেল! ঝেড়ে যসেছে। 

+* কৌরব শিবিরে হাহাকার । ভষক হন্দরা চকিত 
হয়ে গেল। লাঠি নিয়ে বাকীরা তেড়ে এল। লাঠি 
লংগ্রহ প্রয়োজন | বালক-চদু এক আখক্ষেতে গিয়ে চুকে 
পড়ল। আধ উপড়ে বা ভেংগে ফরতে লাগল লাঠি। 
বৌ, বে শব্দে লাঠি চালাতে চালাতে নদীর ধারের দিকে 
এসে পড়ছিল। ইতিমধ্যে গ্রামের আরও লোক এসে 
পড়েছিল । আমি না দেখেই একজনের উপর ছোরলে 
লাঠি চালিয়েছি। লাঠি চকিতে রুখে গেল একজনের ছোট 
একটা “ডাং"এ। “ডাং” খুব ছোট লাঠিকে বলে। 
চেয়ে দেখি আমাদের লাঠির ওস্তাদ সামলে । আর 
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কওয়া কওয়ি লাই । লদলবলে ছেলের! দৌড়ে ক্পনারাঘণে 
গিয়ে ঝাপ দিল। সেই ঘে বুড়ো লোকটি গ্রামের ভিড়ে 
ছিপ সে চেঁচাতে লাগল-__ওরে. তোরা উঠে আছ, কিছু 
বলব ন।। ভালমাহুযের ছেলেদের হাঙ্গর কুষীরে খাবে। 
আত, আয়, ফিরে আছ। ছেলেরা ততক্ষণে গা-ডাদান 
দিয়ে দিয়েছে । 

আর একদিন॥ বাংলা স্থলের পেছনে একটি বড় 
গোছের আম বাগান । অপরিচ্ছ্জ বাগানে কচু জঙ্গল দেখা 
দিঘ়েছে। স্কুলের পশ্চিমে রাস্তার ওপারে একটি চালাহীন 
গরিতাক্ত ভাঙ্গ। বাড়ী। হাত ছুই তিন উচু মাটির দেল 
পরিসীমা ছাগিয়ে আছে। ভাঙ্গা দেয়ালের দাখা সজ্জিত 
মাটির বড় বড় চেলায্ন। সংকেত; ভারী প্রছোজনীত 
লামরিক সংকেত। বর্গারা দেখলেই বুঝতে পারে--ধরি 
একট কি ছুটী তোপ পড়ে তবে দলপতির সংগে সত্ব এলে 
মিলতে হবে। তোপ মানে মাটির চ্যাঙগড় রাস্থায় 
নিক্ষেপ। সামনে ঝড়। আমার কাছে একে একে, 
দুইয়ে দুইয়ে সঙ্গীরা এলে জুটল। কারণ নেদিন তোপ 
পড়েছিল। রাস্তার লাল স্থরকীর ওপর মাটি রঙ্গের ধূলো 
বিরাজিত। ব্যাপার কি? আমি প্রথমেই জিআপা করলাম 
-_ছটস্ত কেন্প। ঠিক আছে কিনা। বন্ধুরা জবাব দিল_ 
আছে। ছুটন্ঘ কে্নাটা একটু পরিষ্কার করা দরকার। 
বাংলা থলের ঠিক সামনেই রাস্তার ওপারে হ্বামিলটন 
হাই স্থূল । এট।কে বলা হত ইংরেছী ক্কল। জনাদূত 
হেড্মাষ্টার রাদেন্র ৪৫ খুব সৌখীন লোক ছিলেন। 
স্থলের মাঠে নানারকম লতা, ছুলগাছ ও গাছের ঝাড় 
লাগিয়ে রেখেছিলেন। পিছনে ছিল পুকুর, ব্যাদ্থামশালা, 
গোলাপ বাগান। গোলাপ বাগানের পর হয়ে খানিকটা 
জাগায় শশা, কাকুড়, লাউ, কুমড়োর ক্ষেত । ঠাকুম। 
ছিলেন ছেলেদের, ছোট বড় সবাইয়ের আপনার ঠাকুমা 
ঠাকুমার কথা পরে বল্ছি। এই সব ঝাড়ে বাড়ে লাঠি 
লুকান খাকত) ব্যায়াম ভূমির পুবে বে সীমানার উচু 
দেয়াল ছিল, তার দাথার খানকতক ইট খোল! রাখা 
ছত, কারণ এইখান দিয়ে একটা সক্ু রাস্তা ভীষার 
বাজার অবধি গেছে, দেটা “লঙ্বা" দেবার পথে খেল 
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খোলা থাকে। স্থুলের দমনে দিয়ে যে ভাল রাস্তাটি 
পুবে-পশ্চিমে বিস্তৃত দেইটাই সদর রাস্তা । লবাই দেখান 
দিছে ঘাতাদ্াত করে। যুদ্ধ বাধলে শরক্রপক্ষত সে পথটা 
ছানবেই। লেদস্ক রপচাতুর্ঘোর পশ্চাদপদরণের পথ একটা 
আগে থেকে সুগম রাখ! দরকার । এই লাঠির আড়ত 
আর এই পথ ছিল ছুটন্ব ফ্লো। লঙ্গীর! জানাল সব ঠিক 
আছে। তাদের পরদিন তিনটায় আদতে ধলা হল। 

স্থলের মাঠে বিকেলে খেলার পর দক্ধা লদাগমে 
ঠাকুদার কাছে অর্থাৎ রাছেন বাবূর মাছের কাছে, 
ছেলের! গিয়ে বসত । তিনি নানারকম রূপকথা, ব্লামায়ণ 
ও মহাভারতের গল্প বলতেন। প্রত্যেক ছেলের দন্ত 
একটি করে পিড়ে খাকড। ছেলেরা তাতে বসত। 
তার নিছের নাতি লি! ও নিধু ছিল ছেলেদের পরম প্রি 
আমর! নিধুর সমবদ্ণী। তাকে বলতাম সঙ্দার। শুধু 
গজ শোন! নদ, ঠাকুমা প্রায়ই মি্লমুগ করাতেন। এমন 
ঠাকুমা কি আর হযে? 

খেতে বেশ কচি কচি শাশা দেখা দিয়েছে। তমলুকে 
বড় হচ্ছঘানের উৎপাত ছিল। এদের দৌরাছ ফল, 
পাড় রাখা দু্ধর। শশা ঠাকুমার কড়! পাহাড়। ছিল। 
ডু’ একজন মালী প্রা এ দিকটা থাকত, ছেলের! এদিকে 
হেতে পেত না। একদিন লৌগাগাঞ্জমে মালীদের 
অন্থপত্থিতিতে একটা হমুমান ইংরেনী সকলের মাঠে এলে 
পড়েছিল। স্বরেনর! ঠাকুমার স্থদ্রো হবার জগ্ভ খেল! 
ছেড়ে অতি নিতে ছুটল। “ঠাকুমা, হস্ছমান এদেছে, 
ওটাকে তাড়িছে দেব?” বাংলা স্কুলের দিকে তাড়িয়ে 
দিতে হুকুম হণ । ঠাকুমার ভঘু ছিল শশা! ক্ষেতের দিকে 
ঘেন না আলে। হচ্ছছ/লের চেয়ে ছেলেদের ভন তার বেশী 
ছিল । কি রকম টদব-দৃধিপাক ! তাড়া করা মাত্র ভু 
খেয়ে হহুদান পুকুর পাড়ের দিকে হুপ, করে লাফ, [দিয়ে 
এলে পড়ল। এক ঢিলে হচুমান দেশছাড়া। কিন্ত 
আদার বন্ধুরা ক্ষেত ছাড়া মার হতেই চার না) ঠাকুমা 
আর নিশ্চিন্ত থাকতে না পেরে বাড়ীর চাকর কৈলাসকে 
পাঠালেন! হতচ্ছাড়া কৈলাদ! এলেই উচ্চৈন্বরে 
চেঁচিয়ে উঠল-_ঠাকুদ। এরাই যে সব শশা চুরি করে খেয়ে 
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ছম্িরা_কাত্তিক, ১৩৫৫ 


ফের । ঠাকুমা ওদিকে কাকীমাফে ( রাজেনবাব্ত স্বীকে ) 
বললেন--দেখলে বৌমা, এদের যাহাব্যি? শশার ক্ষিদে 
তাড়াবার ন্তই এত তাড়া। নৈলে কি আার হহুমান 
তাড়াবার জন্ত এটা? বাছুন ঠাকুর বিড়কী দরজা দিয়ে 
বেরিয়ে চেঁচিয়ে বলল__ঠাহুমা বলছেন, ওদের ধরে নিয়ে 
আছ, কৈলান। 

বাপ রে, আর কথা আছে? বন্ধুরা লব দৌড় মেরে 
পাচিল পার। 

ই পথে পড়ে বারিষ্টার পালিতের বালা। উমেশ 
কোটাল মশায়ের বাড়ীতে ইনি ছাড়া দবাকতেন। তার 
ছেলে ছিল আমাদের সমবত্রমী । তার ছিল একট। টমে 
চলা খেলার রেলগাড়ী। গাড়ীতে জল দিয়ে একটু 
স্পিরিট জালিয়ে দিলে ভাপ হয়ে গাড়ী চলত। ধাসও 
আপন। হ'তে বাজত। ভারী তাচ্ছর ব্যালার। এরকম 
খেলায় গাড়ী তমদূঝে কিনতে পাওদা যেত না। স্বতরাং 
এইটার জন্য সবাইকে এদের বাড়ী আসতে হত। সে 
রেলগাড়ী চালাত, অপরে দেখত। ক্রমে দেখার 
কৌতুহল মিটবে চালাধায় কৌতুহল বাড়ল। লে 
কিছুতেই কাউকে চালাতে দেবে না। কিন্তু গোপনে 


ু'এক্ষজলকে চালাতে দিয়ে বর্গার দল থে ভাঙ্গছিল এবং 
আপনাত্র এক্টটা দল গড়ছিল। বগীর দল বলে এগের 
নামটাম কিছু ছিল লা। শিবাজী লবচেহে এদের কাছে 
ভাল লাগতেন। ৩1ব ভাব, আক্রিদিদের ভাও, রাদাযণ 
মহাভারত ধেকে অহ্প্রাণনা-_এই সযকে মিলিয়ে একটা 
অনান্রী কাণ্ড এর! অঙ্ঞানে ঘটিয়ে বসদ্িল। বোকা 
সহজ হবে বলে গ্রন্থকার এদের বগা! নামে সন্কাধিত 
করছেন। বর্গীদের আপো'ষে মন কবাকধি এতদূর উচ্চে 
উঠেছিল যে একটা খোলাখুলি বোবাপড়ার প্রয়োজন 
অনুভূত হতে লাগল। আছা এর! তিনছনে শেষ প্রশ্নের 
শেষ উত্তর নিতে এনেছিল । বর্গীদল তাঙ্গা লে ছাড়বে 
কি না, এবং রেলগাড়ী চালাতে দেবে কিনা? মাষ্টার 
পালিত স্পষ্ট না বলে দিল। এই নিয়ে বাধল ধৃদ্ধ, যুদ্ধের 
নিষ্কষ এদের এই ছিল। ঘোষদ। ক'রে দুগ্ধ করতে হ'বে। 
চোরের মত ব্দতকিতে আক্রমণ বীর ধর্ম বিরুদ্ধ । মৃদ্ধের 
সময ও স্থান নির্দেশ করা) থাকবে। যুদ্ধান্ধে বিজিতরা 
বিজেতাদের অলযোগ করিয়ে শাসি ঘা প্ধিপ্রার্থী হবে। 
হিটমাট হয়েও থাবে। 

(কদশ।) 


অবিখ্যাত লেখক 
অধ্যাপক বিভুরঞ্জন ওহ 


আমরা অ-বিখ্যাত লেখক, 

আমরা কাব্যের উপেক্ষিতের দল! 

তবে আমাদের নিয়ে প্রবন্ধ রচনা করযার জন্তে 
বেচে নেই দরদী রবীন্রনাথ । 

তাই হে অস্থধামী বিধাতা, 
তোমাকেই জানাই আমাদের নালিশ, 
ছ্দ্বতে! তুমি বুঝবে আমাদের ছুখে। 
বিখ্যাত এখনও হইনি আমরা, 

নামজাদা কাগজের হুচীপজে 
আমাদের নাঘ এখনও দাগা হন্ব নি। 

নেহাতই নাম-লা-জানা কাগজে 

হয়তো ছাপ! হরেচে, দুটি কবিভা, একটি প্রবন্ধ ৷ 


ছোট গজও একটা ছাপা হবে, আশা রাখি। 

নিস্মুকের! বলে--ও ক'টা ছেপেচে খাতিরে, 

নিতান্ত এছরোধ এড়াতে না গেরে। 

অথবা কাগজের পৃষ্ঠা ভধি করবার ছিলো না 

আর কোন উপাদান, তাই এ দয়া! 

বন্ধুরা বলে, আছে কিছু বন্ত আমাদের লেখায়। 

যারা আমাদের দত্যি করে উালযাসে 

তারাই শুধু জানে ভবিস্তৎ বাংল! দাছিতা মরণ ফরবে 
আমাদের, 

ন 

হে বিধাতা, তোমার চি কোলে। নেই তো কিছুই! 

তুমি তো ফত দুঃখেছ গোপন এ সাহিতা-সাধনা। 

কোনো! হয়তো ক্লাসের পিছনের যেঞ্চে বসে, 

প্রচক্ষেসর কি মাখামূণু বকে গেছেন 

ভাতে কান না দ্বিদ্ে। কোন লেখ! লিখেছি 


পরীক্ষার পড়া ফাকি দিকে, 

গান্ধিয়ানের চোখে ধূলো দিছে, পড়ার বই 

লাদনে খুলে, নীচে লুকিয়ে রেখে কবিতার ধ্যতা; 

হছতো লেখাটা পড়েছি কলেজের লাহিত্য-লভার়, 

হাততালি পেরেছি ।_গেখেছি কখনও ব। লহপাঠিনীঘের 

কাছ থেকে নীর দৃষ্টি পুরস্কার। 

খ্যাতির যে কড়া মদ তার পেয়েছি তো! কিছু স্বাদ । 

তাইতো লেগেছে নেশা__খামতে পারিনে ॥ 

থে কাগজে লেখা! ছাপা হদ্্েচে, ক’ল কাতা থেকে, 

গাঠের কড়ি খরচ করে’ কিনে আনি দু'কপি, আটকপি। 

নিজের লেখার নীচে লাল কালির দাগ কেটে 

লুকিয়ে পাঠিয়ে দি, কলেজে মেয়েঘের কমন্রুখে, 

রেখে দিয়ে আলি, ছাত্র ফেডারেন্তালের পড়ার টেবিলে, 

পাবলিক্‌ লাইব্রেরীতে । 

পত্রিকার লেখা পাঠাই, দুপুর রোদে ঘেষে, পোষ্ট অফিসের 

ভীড় ঠেলে । 

(পে যে কী ক, দম্পাদক মশাই, তোমরা কি তা জানো?) 

লেখা আবার রেজিইরী করে না পাঠালে ভব থাকে 

পাছে বা না পৌছে। লে খরচ কি সামান্ত 

কণুসে কম লাড়ে চার আনা! 

হে বিধাতা, তুমি তো জানো, 

গার্দিয়ান থেকে চুকট আর সিনেমার পর়লা 

আদা করবার লালন! ও মানি, 

নে কষ্টের পদ্বদা থেকেই তো এই ভাকটিকিটের দাহ 
যোগাতৈ হত । 

বাংলা মাসের পয়লা এলে রোজ অপেক্ষা করে থাকি 

ডাক পিয়নের জন্তে হদিই বা কোন পত্রিকায় লেখা 
বেরিয়ে খাকে। 

লে অঘটন প্রান ঘটেই না, বলতে গেলে । 

বিখ্যাত পত্রিকার প্রবীণ লম্পারক মহাশররা 

বলে থাকেন, গদি আ্বাটা মোটা কেরা ঠেলান হিয়ে। 

সময কোথায় তাঁদের আমাদের মত অবিখ্যাতঘের 

লেখা পড়বার? 


অ-বিখ্যাত লেখক 


তাই পড়েই রইলো আমাদের লেখা 

মামজাছাদের লেখার তলে চালা। 

ধাধের আছে একটু নিবেক বিবেচনা | 1) 

ভারা দিলেন ফের পাঠিয়ে ুকপোষ্টে 

হন্তো একবার চোখ বুলিয়ে নামট। দেখেই ৷ 

হাক প্রবীণ সম্পাদক ; তোমাদের কাছে এ নিঠুর অবহেল। 

হয়তো বা খেলা, 

কিন্ত আমাদের বুকে কি বাধা থে বাক্ছে, 

তা কি ভাবো কোনছিল? 

আমাদের কত দুঃখের, কত হয়ের লেখা, 

তার করো তোমরা চুচাম্ব অপমান কত লু অস্বরে। 

আচ্ছা সম্পাদক দশা, পতি করে জবাব দাও তে, 

তোষরা যে লব রাবিশ ছাপে, ঘাসের পর যাল, 

তার চেরেও অধম আমাদের লেগ? 

লেখা তো ফেরৎ পাঠাএই, কিন্তু অন্বত: এটুকু চত্রতা 
ৰরে9 তো 

আমাদের আত্মসস্বান অক্ষ রাখতে পরতে । 

এই কথা লিখে, ‘মী্ঘ বলেই লেখাটা ছাপানো গেল না" 

জানাতে পারতে তার ভত্তে মাদূলী ছু! 

বাক্‌, হে বিধাতা, মনে রইলো? এসব অপমানের কথাই । 

আমরা ভুলবো লা। 

ঠিক ছেনো-_চাকা একদিন ঘুরবে । 

আমরাও বিখ্যাত হবো। 

সেদিন করবেন ল্পাদকের! ভীড় মাদাদের দরক্মাধ, 

মানে, তাষের কাগজে দন্ধা করে লেখা দেবার জনে 

আসবে চিঠির পর চিঠি, কত অছরোপ, অথলঘ ! 

সেদিন আমরাও শোধ তুলবো । 

তাদের ফেরৎ বৃকপোষ্টগুলি রইলো ছযানে 

সে লেখাগুলিই সেদিন তারা ছাপবেন ক্যাদর করে। 


এহং লে লেখার জন্তে দক্ষিণ! আদার করতেও কুলে 
পাবো না। 


ছে বিখাতা, তুমি রইলে আবাদের এ গ্রতিজ্ঞার সাক্ষী ৷ 
তবে ভয় এই, বিখ্যাত পত্িকাগুলির বুড়ো সম্পাদক গুলে। 
ততদিনে ঘরে না ঘায়। 

তা হ’লে তাদের ক্ষষা করা ছাড়া 

আর উপায় থাকবে না,এই ছুঃখ। 


গুজরাট 
বাস্বদেব চক্রবর্তী 

১৯৪৭ সনের ১৪ই আগষ্ট। স্থবরাটে তাণ্ী নদীর 
দেতুর উপর দাড়াইয়া ই ইত্তিদ্বা কোম্পানীর প্রথম 
ফ্যাকটরীর ভধ্াবশেষ দেখিতেছিলাম। সহরে স্বাধীনত:- 
দিবল পালনের বিপুল আরোদন চলিতেছে। প্রদান 
প্রধান রাস্তা তিছুদূর অস্বর বিরাট তোরণ, দমন্ত রাস্তার 
উপর ভাতীঘ পতাত, প্রতি দোকানে প্রদীপ এবং লাউ 





ইষ্ট ই কোম্পানীর প্রথম ক্যাট 
ম্পীকারে বন্দেমাতরম্‌ সংগীত । টাগ। ওয়ালা, রিন্মা য়ালা, 
মোটরগাড়ী ফুলের মাল! ও জাতীয় পতাকা শোভিত। 
ঘোড়ার পায়ে, গায়ে ও মাথা জাতী পতাকা এবং প্রা 
প্রতি গৃহের সন্ধে লাধিয়া অর্থাৎ আয্পনা। দহর 
মাতিদা গিগাছে এবং এই জ।তীয় উৎদবে হিন্দু, মুসলমান 
পারি, মারাঠী, গুজরাটা, সিন্ধি, মুটে মজুর, উকীল ডাক্তার 
উচ্চপদস্থ কর্মচারী মায় পুলিশ কনস্টেবল লকলেই যোগ 
দিঘাছে। ডাবিতেছিলাম ইংরাজ ১৬১৩ লনে স্বরাটে 
প্রথম ফ্যাক্টরী করিয়াছিল। তাহার ভধ্বাবশেধ আজও 
জাড়াইযা। লেই ইংরাজ এতকাল রাধ্ত্ব করিয়া আজ. 
রাজি ১২টার পর হইতে শাদন ক্ষমতা ভারতীয়ের হাতে 
ছাড়িঘ। দিবে। শিশুকাল হইতে যে স্বাধীনতার স্বপ্ 


দেখিহ্াছি এবং এতকাল ধাহা স্বপ্র বলিছাই জানিতাম 
আন তাহ। বাস্তবে পরিপত হটতে চলিতেছে। ঠিক 
যেন বিশ্বাস হইতেছিল না। আরও ড(বিতেছিলাম এই 
স্বাধীনতার জন্ত এতকাল হারা পুলিশের লাঠি চালনা, 
পাইকারী জরিদানা, চাকরী হইতে বর্ধাস্ত, সম্পাতি 
বাজেঘাপ্, কারাগার, লাইনা এমন ফি মৃত্যুদণ্ড পর্যন্ত 
বরণ করিম্বাছে আজ তাহার! কোখার? তন্ময় হইবা 
ভাবিতেছিলাম হুঠাৎ পেছন হইতে শুনিলাম পরিষ্কার 
বাংলায় কে ছিজ্ঞালা করিতেছে আপনি বাঙ্গালী? 

পেছন ফিরিত্বা দেখিলাম এক গুদরাটী ভক্রলোক। 
ভত্ুলোক নিছেই বলিতে লাগিলেন_দ্াপনার ধূতি ও 
পাঙ্চাথী পরা! দেখিয়াই ঝুবিহাছি আপনি বাঙ্গালী । আর 
আপনি ভাবুক ও ফবি। বাংল! ছাড়া এত কবি আর 
কোথায় আছে? 

ভহলোকের লঙ্গে আলাপ জমিঘা উঠিল এবং আলাপ 
ক্রমেই ধনিষ্ঠতায় পরিণত হইল। ভক্রলোক হরাটে 
লিক্ষের বাবলান্থ করেন। নিছের চেষ্টা ঘাংলা 





দবাধীনত। ধিধে দুমলমালমের শোজাহাআ] 


শিখিদ্বাছেন। এখানে আরও অনেক গুজরাটি বাংলা 
জানে এবং বাংল! শেখার বেশ রে্ধাজ আছে। স্থানীয় 
কলেজে ফেদুত্রিজ প্রত্যাগত এক গুজরাটি অধ্যাপক 
দন্তরদত বাংলা সাহিত্যের চর্চা করেন । এই ভদ্রলোক 
কিছুদিন কলিকাতা ছিলেন। নেখানে বাজালীদের লঙ্গে 
বেশ ঘনিষ্ঠভাবে মিশিছ্ছাছেন। শাস্বিনিকেডন, বেলুড়- 


৪৬২ 


মঠ প্রভৃতি বাংলার যে সকল প্রতিষ্ঠান ভারতের সর্বত্র 
স্থপরিচিত সে সকলই দেখিথাছেন এবং অনেকের সঙ্গে 
পরিচ্রও আছে দেখিলাদ। ডদ্রলোকের বাড়ীতে 
বন্ধিদচন্ত্র, রবীন্্রাণ। শরংচন্তের বই, গিরীশ ঘোব, 
দ্বীদ্রেজ্রপাল প্রভৃতির নাটক এবং বিশ 
বদ্দোপাধায়ের পথের পাচালী অন্নদাশস্করের সত্যাসত্য 
প্রভৃতি আধুনিক গ্রস্থও আছে এবং ভদ্রলোক বাংলার 
অনেক খবর রাখেন। ভদ্রলোকের নাম চিমনলাল 
মগলঙগাল দেশাই । লকলে চিঘনভাই বলিয়। ভাকে। 
আমিও কয়েকদিন পর চিমনডাই বলিয়া ভাকিতে মরু 
করিলাম। 

আমি ভাবুকও নই, কৰিও নই। কোম্পানীর মাল 
চালু করিতে এবং আমার কোম্পানীর মালই যে জগতে 
শ্রেষ্ঠ এই লত্য প্রতিপন্ন করিতে দেশে দেশে ঘুরিয়া 
বেড়াই। সমপ্রতি বন্ধে হইতে স্থরাট আসিদ্বাছি এবং 
কোম্পানীর হেড অফিস হইতে নির্দেশ পাইদ্বা এখানেই 
অবস্থান করিতেছি এবং বেশ বুঝিতেছি আরও কিছু 
দিন এখানে থাকিতে হইবে। চিমলভাইকে আমার 
হোটেলে লইয়া গেলাম) প্রাঘই সে আসিত। মধো 
মধো আমিও তাহার বাড়ীতে যাইতাম। তাহার দ্বী 
ছন্ল! বেন ও দুই পুত্র জীতুভাই ও নবীন ভাইর সঙ্গে 
বেশ ভাব হইগ্রা গিগাছে। এদেশে পরদা প্রথা নাই । 
স্ত্রীলোকের অবাধ স্বাধীনতা । এই দেশের স্ত্রীলো এত 
স্বাধীন ঘে আমাদের পক্ষে তাহা ধারণ। করা শক্ত। 
ইউরোপের হ্বীলোকও এত স্বাধীন কিনা জানি না। 
অথচ এই স্ত্রী স্বাধীনতা ইংরানী শিক্ষার ফল নয়। ইহারা 
ইংরাজী জানে না, অতিশদ্র রক্ষণশীল খাটি হিচ্ছু এবং 
চালচলন রীতিনীতিতে ইউরে।পীঘব প্রভাষ নাই। মেয়েরা 
নিজেরাই একা বাজারে ধায়, কফেনাকাটি করে, ট্রেনে, 
গাড়ীতে, ডাকারখানায়, স্থুল কলেজে সর্বত্রই পুরুষ 
অডিভাবক ছাড়া চলা ফের! করে। কলেছে শিল্পবিভাগে 
প্রা অর্ধেকই মেয়ে মনে হইল। কেহই অধ্যাপকের 
সন্ধে ক্লাশে প্রবেশ করে না বা অধ্যাপকের সঙ্গে সঙ্গে 
বাহির হইন্বা আদে না। এক সঙ্গেই বসে। দরকার হইলে 


গুজরাট 


কথাবার্তা বলে, টেনিল ব্যাডসিনটন খেলে এবং ছেলে 
মেন্েভে কলেছে নাচ গান থিয়েটার করে। অথচ খাটি 
হিন্দু। অতি জাধুলিকতা বা! কলেম্সীঘালা নাই। 
লাইকেলে চড়িতা কলেজে আলে এবং শব্বা নাচে ঘোগ 
দের, দল বাধিা পিকৃনিক্‌ করে কিন্ত ঠাকুরমার! যে ভাবে 
চলিহা আলিম্বাছে লেই ভাবেই চলে। ভহ্পলীতে 
কোথাও বাড়ীর ঠিকানা বাহির করিতে না পারিলে থে 
কোন বাড়ীর লশ্ূর্ণ অপরিচিতা বউকে ছিজ্ঞলা করিতে 
জলশ্বান বোধ করে না। অনেক লময় বাড়ী হইতে 
বাহির হইয়া জিদ্রাসা করে এবং নিজ হইতে পথ 
দেখাইকসা দ্েক্স। বাসে বা গাড়ীতে মেয়ে পুরুষ পাশা- 
পাশি বলে এবং স্থান না থাকিলে মেয়ের! দাড়াইয়া 
খাকে। পুরুষ স্থান ছাড়ি দের না। বাংলার গল্প 
উপস্থাসে অনেক কিছুই হয়, পিনেমায় লকলই নন্ব এবং 
কলিকাতার কোল কোন অঞ্চলে মেয়েরা স্বাধীন হইয়াছে 
কিন্তু দেই স্বাধীনতা মশ্্রতি অজিত এবং সাহেবদের 
অহুকরণ মাত্র এবং দেজন্ত আমাদের সমানে এখনও সহজ 
হয় নাই। বাংলার গ্রামে এপলও আমর) মাঝা হন্ত 
ব্যতীত অল্প বয়সী শ্রীলোকের দুখের দিকে তাকাই 
না বা কথা বলি না এবং আমাদের ম1 খুড়ী জেঠি 
সকলেই পুরুষ দেখিলে ঘোঘট! দেন। দেগ্ত আমার 
চক্ষে এই জিলিষ প্রথমেই ঠেকিল। কয়যাদ 
এখানে থাকিতে হুইল। চিমনডাইঘর লঙ্গে খুব ঘুরিধ। 
বেড়াইলাম এবং অনেকের লগ্গে মিশিলাম। ওদ্সরাট 
ও গুছরাটি সম্বন্ধে বালালীদের জ্ঞান বড়ই মীমাবচ্ছ। 
আমায় অনেক ধারণাই বদলাইঘা গেল। গুভরাটিরা 
মাড়ওয়ায়ী হইতে সম্পূর্ণ ভিন্ব। এক সময় উভয় দেশই 
এক ছিল এবং ভাহাগত লামঞ্জন্ত কিছুটা এখনও 
আছে। শুত্বরাটি মেঘে মাত্রই ছোটা নয় এবং 
নাভীদেশ বাহির করিয়া মুখে ঘোছটা দিয়! আধমণ 
লোণার খনঙ্কায় দেহে বহন করিদা হাটে না। গুঅরাটি 
পুরুষ প্রধানত ব্যবমা করিয়া জীবিকা নির্বাহ করে এবং 
শুধু নির্বাহ করে না দন্তরহত প্রচুর অর্থ অর্জুন করে। 
কিন্তু ইহাদের মধ্যে বেশ শিক্ষ! ও করি আছে। ব্যবলাদে 
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ইহারা ইউরোপীয়দের সমকক্ষ এবং বন্ধে পহর ও এই 
অঞ্চলে ইউরোপীছদের বড় পাত! নাই । বন্ধে ও গুজধাট 
শিল্প বাণিজ্যে খুব উন্নত এবং গভরাটি ও পাশীরাই এই 
লযবদ্ধির কারণ। দারিত্া তেমন চোখে পড়ে না এবং 
অতি সাধারণ রু্ক মজুর এত ভাল ও ফর্দা পেহাক 
বাবহার করে তে বিস্মিত হইতে হদব। বাংলা দেশের 
মত এত পরিপাটি রানার বালাই এখানে নাই। দেশ 
সম্পূর্ঘ নিরামিষ । রুটি, লামান্ত ভাত, একটি এক 
জিনিফের যথা বেগুন, লাউ, কুমড়া বা কপির তরকারী, 
আচার চাটনী, দুধ দই দ্বি প্রভৃতি প্রধান খাগ্থ। মাছ 
মাংসের বালাই নাই। স্থক্ত, চর্চরি, বাল, বোল, অস্বল 
ও পাচ পদের সম্ভার এদেশে অপরিচিত । লেভস্ত এই 
দেশের গৃহস্থ নারী দিবসের এবং জীবনের সমগ্র অংশ 
রাজা ঘরেই অতিবাহিত করে না। প্রতোকেই নিছে 
বাড়ীতে লাবান দিদা কাপড় কীচে ও ইস্ত্রী করে এবং 
বিকাল ছয়টার পূর্বেই আহার পর্ব শেষ করিয়া বাগান 
পার্কে বা সিনেমার চলিয়া ঘায়। 

প্রতি ভঙগৃহন্থ ঘরে একটি বড় দোলনা থাকে। 
এদেশে বলে ছিচ্কা। মম্থানিত অতিথি আমিলে 
বাড়ীর মেয়েরাই অগ্রবর্তী হইয়া ‘আওয়ো, বোদো” 
বলিগবা সন্ধা করে। নিজের! ঘরের ভিতর লৃকাইছা। 
শিশুদের ঠেলিযা ছিপ্রালা করার না আপনি কে বা 
কাকে খুঁদিতেছেল। না চাহিলেও এবং তৃষ্চা বোধ 
লা করিলেও এক মান ঠাণ্ডা জল আনিয়া দিবে এবং 
তারপর ছোট একটি জাতী ও আন্ত হুপারী দিবে। 
অতিথি বিশেষ পরিচিত ও সন্মানিত হইলে এক পেদ্বালা 
চা আনিবে কিন্তু সে চা আমাদের পক্ষে পান কর! শক্ত । 
বিনা জলে দুদের মধ্যে চা সিদ্ধ করা হয় এবং তাহাতে 
প্রচুর মিটি এবং আদা, তে্রপাতা, ঘি, গরম মরা সকলই 
খাকে। চিমনভাইর লঙ্গে হত ঘায়গাছ গিয়াছি এবং 
হত লোকের সঙ্গে আলাপ হইঘ্াছে সকলেই বাঙ্গানী 
দেখিয়া বেশ যত ও সহ্থদের সঙ্গে কথা বলিগ্তাছে। 
বাংলার বাহিরে আকাল বাঙ্গালী বিদ্বেষ এত বেশী বে 
এই ভাবটি অনেকটা বিশ্বয্নকর। কিছুদিন পূর্বে কাহারও 


সঙ্গে নৃতন আলাশ হইলে প্রথমেই ছিভাল| করিত, 
স্থভাষ বনু সগ্বন্ধে তোমার কি দত? তিনি কি বীচিন্া 
আছেন? সভা বোল দক্ধদ্ধে লোকদের অ্রস্ধা, বিশ্মদ 
ও কৌতুহলের সীমা ছিল না। শরং বোস দঘ্বন্ধে এই 
দেশের লোকদের লে ধারণা নাই। এরা সকলে শরং 
বোপকে সুভাষ যোবের ভাই বলিন্নাই জানে। সম্্রৃতি 
লে প্রস্ষ অনেকটা চাপা পড়িদ্বাছে। এখন প্রথম 
প্রশ্ন তোমার বাড়ী পূর্বে না পশ্চিমবঙ্গে এবং দ্বিতীয় 
প্রশ্ন প্বহঙ্গের হিন্দুদের অবস্থা কিন্ুপ ? দেশটা আদলে 
হিন্দু এবং অহিংস 1 কিন্তু এই অহিংদার ভিত্তি মনের 
শক্তির উপর প্রতিষ্ঠিত নয়। পথে ঘাটে মারামারি বা 
বগড়াবাটি বড় দেখি নাই। সাইকেলের ধাক্কা খাই! 
ছুই পক্ষই গায়ের ধূলা কাড়িদ্া নিশেন্দে চলিয়া হার ॥ 
পূর্ববঙ্গ বা প্রহটের হবিগঞ্জের মত কথায় কথায় দাঙ্গা, 
মারামারি এবং শে পর্বত রকারক্ি ও ফৌঘদারী এই 
ছেশের রীতি নহে। ব্যবদারী জাত স্থতরাং বিনা 
ঝগড়ার এবং শন্প বায়ে কিভাবে নিজেদের মধো 
গোলমাল মিটাইতে হয় তাহ! জানে। এই দেশের 
মূনলমানরা বাংলার ঘুদলমানদের চাইতে অনেক শিক্ষিত, 
ধনী, মাজিত এবং অছিংস। রাত্রে একটা ইঁদুর বিরক্ত 
ফরিতেছিল। উঠি! ঈছুরটি মারিলাম এবং পরদিন 
লকালে বিকে বলিলাম দর! ইদুর বাহিরে ফেলিয়া দিতে। 
স্বত ও রক্তাক্ত ঈছুর দেখিয়া ঝি প্রথমে চীৎকার দিয়া 
ভয়ে দুই হাত পিছাইরা গেল। প্রযোদন হইলে 
গুজরাটের উর বা ব্যা্দ মারিতে পারে না। কিন্ত 
হিন্ুরা ঘদি শুনে কলিকাতায় হিন্দুরা দুসলমানদের খুব 
ঠ্যানাইতেছে এবং মূদলমানরা ঘদি শুনে পূর্যবজে 
সুলনমানয। হিন্দুদের খুব উৎপীড়ন করিতেছে ডাহা হইলে 
এরা অস্ত্রে পরম গ্রীতি অন্রভব কয়ে । নিজের! অহিংল 
কিন্তু অন্ত কেহ ছিংশানীতি অঙ্ছসরণ করিলে ইহারা 
ভিতরে ভিতরে শ্রদ্ধা না করিত পারে না! বাংলার 
বিপ্লবীগণ ইহাদের নিকট বড়ই শ্রদ্ধার পাত্র । বাংলার 
নানাস্বানের বিশেহ করিগ্া চট্টগ্রামের বিগ্রবীগঞণর 
কাহিনী মুখ হইঘা শ্রবণ ঝরে। গুজরাটে বাংলা প্রীতির 


ইহা একটি প্রধান কারপ॥ দ্বিতীদ্ কারণ বাংলার 
লাহিত্য ও রবীন্দ্রুনাথ। রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে ইহাদের 
ধারণা অতি উচ্চে। কিন্তু রবীন্র সাহিত্যের মানদিক 
নম্পদের সহিত পরিচন্ন অল্পই। প্রতি শিক্ষিত ঘরেই 
রবীন্রলাখের 'একখানা। ফটো এবং গীতাৱলীর গুদ্ররাটি 
অনুবাদ পাওয়া যাইবে । বিশেষ শিক্ষিত মহলে 
বীন্রীতি অরুতিদ। কিন্তু জনসাধারণ শুধু রবীক্ষনাথকে 
নোবেল পুরস্কার পাইয়াছে বলিদ্বাইশ্রন্ধা করে। ভারতীয় 
এক কবি ভারতীয় ভাষায় কবিতা লিখিত বিশ্বের 
দরবারে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠতম দশ্মান পাইছ্বাছে_ইহ। 
ভাবিঘা প্রতে।ক গুদ্ররাটি গৌরব অনুভব করে। ছুঃগের 
বিষয় এই দেশে বাংল! ভাষা ও সাহিত্যের প্রচারের 
তেমন কোন বন্দোবস্ত নাই। 

স্থরাটে কয়েকমাল কাটিয্বা গেল। ইতিমধ্যে চিমনভাই 
একটি কলেজের ছেলের সঙ্গে পরিচয্স করাইদ্া দিঘাছে। 
এক সময় স্থরাটে শিবাজীর সৈন্যদের সঙ্গে মুঘলগৈস্থের যুদ্ধ 
হইয়াছিল। সেই স্থান ঘূরিয়। বেড়াইতেছিলাম। একটি 
১৭১৮ বদরের কিশোর,_লম্ব! চুল, হাফ পাট, 
উদানদৃষ্টি-এক কথায় কবি কবি ভাব-_নিকটে আদিল। 
এই দেশে স্থল কলেজের ছাত্রদের ধুতি পরিতে দেখি 
নাই। হা্প্যান্ট অথবা পাছামাই ব্যবহার করে। 
ব্রাহ্মণ পণ্ডিত ও বেনে লেঠরা ধুতি পরে এবং কেন 
হিন্দুই কোন অবস্থাঘ লুঙ্গি পরে না। কিশোর জিজ্ঞাসা 
করিল, তুমি কি চক্রবর্তী শেঠ? 

শেঠ সক্ষোধনে গৌরব অন্থভব করিলাম। বাবু 
সম্বোধন করিয়া আমাকে শিক্ষিত কেরাশীর দলে ছেলে 
নাই। ধনবান বেনে বাবসাছী মনে করিদাছে। আলাপ 
হথ্প করিলাম। তাহার নাদ অর্ভিদ্দ, স্থানীয় করেছে 
আই, এ গড়িতেছে। চিমনডাইর নিকট আমার কথা 
শুনিয়াছে এবং অনেকবার আমার সঙ্গে দেখা করিতে চেইা 
করিয়াছে কিন্তু এ পর্যন্ত তাহ! হইয়া উঠে নাই। 
জিজ্াদ। করিলাম তোমার বাড়ী কোথায়? এই দেশে 
আপনি সঙ্গোধন নাই॥ সকলেই সকলকে তুমি বলিয়া 
সম্বোধন করে। অর্ভিন্দ, বলিতে লাগিল, যে তালুক 


গুজরাট 


এক লমছ রাজনীতিক চেতলাবোধে ভারতের শীর্বস্থানীয় 
ছিল, ঘে তালুক এক লয়ে বৃটিশ সিংহক্ষে বিচলিত 
করিয়াছিল, যে তালুকের নাম আ৭ ভারতের ঘরে ঘরে 
উচ্চারিত সেই বারদৌলি তালুকে আমার জন্ম 

পূর্বেই চেহারা দেখিত বুবিত্ন/ছিলাম। এইবার 
স্থির বিশ্বাস হইল অনুভিন্দ একজন স্বভাব কবি। তিল 
মানের উপর স্থরাটে আছি অথচ ব্যরনৌলি হাই নাই 
শুনিয়া অকৃভিন্দ বিশ্থিত হুইল এবং জিহবা তালুর লংঘধে 
এক প্রকার ট্যাং শব্দ করিক্বা তাহার বিস্ময়ের মাতা 
আরও প্রকট করিল এই প্রকার শব্দ এই দেশে ও 
মহারাষ্ট্রে খুব প্রচলিত কিন্তু পুর্বে ইছার ব্যবহার অন্ত 
কোথাও শুনি লাই তাহার লক্ষে বারদৌলি ঘাইতে 
রাছী হুইলাদ। পরদিন নে পরিবারের সকলের সঙ্গে 
পিক্ষনিক্‌ করিতে বাড়ী ধাইবে এবং তাহাদের সঙ্গে 
আমি বাইব এবং একদল বা ইচ্ছা হইলে কথেকদিন 
খাকিছা ফিরিব। তাহার পিতা রেলওছেতে কাছ 
করে এবং সকলে হুরাট লহরে থাকে । দেশের বাড়ীতে 
লচরাচর কেহ থাকে ন1। 

পরছিন ষ্টেশনে অওভিদ্দের সঙ্গে দেখা। সঙ্গে প্রাঘ 
তাহারই বঙ্ধদী ভগ্রী পদ্মাবেন-_ এইবার ম্যাটিক দিবে 
এবং ছোট ছোট কথেকটি ডাই বোন কিন্তু তাহার 
পিতা, মাতা বা! অন্ত কোন বয়স্ক অডিবাবক নাই । মনে 
মনে অন্বত্তি বোধ ফরিতেছিলাঘম। কিন্তু কোন উপায় 
খুজিয়া পাইতেছিল।ঘ ন। ৷ পদ্মাবেন দূর হইতে আমাকে 
লক্ষ্য করিল, কয়েকবার অন্তুদিকে তাকাইছা রছিল এবং 
অমনোষোগের ভান করিল কিন্তু ট্রেন আমার দঙ্গে সঙ্গে 
আগাইয়া আদিল, আমাকে ঠেলিঘা একটা কামরান 
তুলিল এবং কুলি ডাকিঘা নিজেদের বাহ্‌ন পটার) ও 
ভাই বোনদের লামলাইতে লাগিল। ট্রেনে ভীড় ছিল না 
এবং এত বাঘ হওয়ার কোন কারণ ছিল লা। ট্রেনে 
পদ্মাবেন আমার সন্মুখে বলিয়া গল্প ছুড়িষা দিল। 
বাড়ীর গল্প, স্কলের গল, কবে বরোদাছ (গয়াছিল সেই 
গ্ল্গ। বালক বালিকারা প্রথমে একটু দূরে বলিয়াছিল। 
ক্রমেই নিকটবর্তী হইতে লাগিল এবং বারদৌলি 


হক্িয়া কাঠিক, ১৩৫৫ 


পৌছিতে পৌছিতে প্রায় কোলের কাছে আসিল। 
পেশ হইতে জোদ্ার ক্ষেতের মধ্য দিছ ২1৩ মাইল দূরে 
বারদৌলির পাশের গ্রাম। অর্ভিঙ্দরা নিজেদের ঘরে 
গেল না। সেটা তালা বন্ধ এবং কেহ থাকে না বলিদ্বা 
বাসের অতোগ্য। পাশের এক গৃহস্থ বাড়ীতে নকলে 
উঠিলাম। অরিন্দের ভাতিডাই একছন সম্পন্ন গৃহস্থ । 
বিরাট এক ইটের হল ঘর। কোঠা নাই। মধ 
কতগুলি ধাটিত্বা পাতা আছে। ছানপাভালের মত। 
খাটিছার উপর পুরু ও বিরাট তোতক । আসবাবের মধে) 
ছিচকা, কয়েকটা চেম্বার এবং প্রচুর দেবদেবীর ছবি । 
ঘরের লম্মুধেই বিরাট এক গোত্বাল। ভাহাতে প্রায় 
০4।০৬টা বলিষ্ঠ গর ও মহিষ) প্রত্যহ প্রচুর দুধ হয়। 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড মটকিতে দই পাডা হয এবং প্রত্যহ 
চারিছন করিয়া মজুর এক সঙ্গে দখি মন্থন করিতে 
থাকে এবং প্রচুর পরিমাণে মাখন হহ। মটকি ভরিয়া 
ছাচ, অর্থাৎ ঘোল হয়। সকলেই প্রত্যহ সকালে « ৬ 
গ্রাম ঘোল পান করে। এক সময় শুনিযাছি বাংলা 
দেশেও দধি লম্কন একটি প্রাত্যহিক পারিবারিক করিনা 
বলিয়া গণ্য হইত। আজকাল বোধহয় এই ব্যাপার 
একেবারে উঠিয়া গিদ্াছে। গ্রামে পৌছিয়। অরডিন্ন 
নিখোস হইয়া গেল। গৃহস্বানী _ আমরা যাহার অতিথি 
দূর হইতে আমাকে একবার অবলোকন করিয়া তিনিও 
নিখোজ । আর ডাহাকে কখলও দেখি নাই। লে।কটির 
মাখার চুল সদান করিছা ছাটাঈর্ধে এক টিকি শোভা 
পাইতেছে । পরিধেত বস্তু অত্যন্ত মন্ধলা। ওযং যখন 
চাকরছের় সঙ্গে কাল করিতেছিলেন তখন কে ভৃত্য ও 
কে প্রভূ তাহা বৃঝা শক্ত) গৃহস্বামিনী লছ,মীবেন-_ 
বেশড়ুষা অনেক ভাল এবং মাজিত। তিনি যথাদাধা 
অস্যরীক্ষে থাকিয়া! পদ্দাবেনের মারফং আমার তত্ব- 
তালাপ ফরিতেছিলেল। এখানে কেহ হিন্দি জানে না 
এবং আমার মৃতন গুজরাটি বিদ্যা্ঘ ইহাদের নদে 
কষখাবার্া চালান অনম্তব। পছ্মাবেন ইংরাজী বুঝে ও 
কিছুটা বলিতে পারে। এই গ্রামে বোংহন্ধ ইতিপূর্বে 
আর কোন বাঙ্গালী সন্তান পদার্পণ করে নাই এবং 


গ্রামের কেহই এই পর্মন্ত বাঙ্গালী দেখে নাই। আমার 
পোষাক ও ইংরাজী শুনিয়া লকলেই ধারণ! করিয়া লইল 
আমি এক শ্রফাও মাত্রাহী। ইহাতে আমার গৌরব 
অনেকটা গু হইল। মাত্রাজীদের এই দেশে কেহ বড় 
শ্রদ্ধার চক্ষে দেখে লা। 

পদ্দাবেন সব কিছু দেখাইল এবং লঞ্চল জিনিধের 
ব্যা্যাঞ্কদ্ধিল। দন্ধ্যার বহু পূর্বে আহার শেষ হইল । 
চাপাটি, পুরি, করেলা ভাজা, দুধ দই, বরফি ও দুখঘিয়ে 
প্রস্তুত শিখণ্ড, দুধপাক ইত|[দি। একটি কাঠের আলনে 
বলিলাঘ এবং অন্য একটি কাঠের আসনে খালা! রাখিয়া 
খাইলাম । রাত্রে হলঘরের এক খাটিগ্থার আদার বিছানা 
হইল। পাশের এক খাটিয়ায এক বৃদ্ধা কাপিতেছিল, অন্য 
খাটিঘাহ পদ্মাবেন। অয়ভিন্দ এইমাত্র ফিরিয়াছে। লে 
কবি মাধ । হিচকায় বিছানা করিনা দোল খাইতেছে এবং 
ঘুষের চেষ্টা করিতেছে । লছমী বেনের পক্ষ হইতে একটি 
অদ্ুরোধ আসিল 1 লছমী বেলের মেয়ে হইয়াছে । এই 
দেশের রীতি অস্থলারে মামীকে নামকরণ করিতে হইবে। 
কোথাও নূতন শিশুর গুভাগমন হইলে তৎক্ষণাৎ মাসীর 
নিট খবর পাঠান হ্টবে। নামকরণ কার্ঘটি দাসীর 
একমাত্র অধিকার । আমাকে বলা হইল সুন্দর একটি 


নাম পছন্দ করিতে । এই বিহয়ে অযৃিন্দের উৎপাহ 
সকলের চাইতে বেনী] লে বলিতেছিল বাদ্ালী 
নাষগুলি কি মিটি! উদাশশী! কাননবালা! Ho 


০০৪০০! উপরোজ নাদ দুইটি হইতে লতা সত) মধু 
বরিয়া পড়িতেডে কি না জানি ন! কিন্ত আমি রাখী 
হইলাম লা। দুই অঙ্গরে ছোট্ট নাম, ট্রফ করিত! ডাক! 
যাইবে, গলার আটকাইবে না, জিছ্বার জড়াইবে না 
এই প্রকায় লাম আমার বড় পছন্দ । কেন দ্বানি না 
এই প্রকার একটি নাম আমার বড় ভাল লাগে। টক্‌ 
ক্বরিত্বা মূখে আলিল এবং বলিলাম যীণা। 

বল! মাত্র, নামেরই মাহাস্বা কি না জানি না, 
তারন্বরে সমর্থন করিল। 

পরদিন সকালে নদনবলে জোদ্বার ক্ষেতে গেলাম। 
সত্তরঞ্চি পাতিয়। আমরা! ডাবাতে বসিলাম। ছোটরা 


জঙ্গল হইতে জংলী ফল ও ছুল কুড়াইতে ও লুকোচুরি 
খেলিতে লাগিল। লছমী বেনের কর্ডৃত্বাদীনে কয়েকজন 
চাকর ক্ষেত হইতে জিনিধ সংগ্রহ ও রানা! আরস্ত করিল। 
গ্রামের পথে যাহার! এদিকে হাইতেছিল তাহারা 
লঞকলেই আনিল এবং বিনা নিমস্ত্রণে ও বিনা সঙ্কোচে 
ঘোগদান করিল । প্রায় তিনটার সমছ্ধ বৌকে অর্থাৎ 
বনভোজন শেষ করিলাম এবং এদিন রাত্রে হুরাট 
কিত্রিলাম। 

অরভিন্বকে লইয়া বিপদেই পড়িয়াছি। কোথায় 
কোন মাদীর ভগ্নীপুত্র হইরাছে নাম পছন্দ করিত! দিতে 
হইবে। বাংলাদেশে মাসীর! অনেক সময় নামকরণ 
করে কিন্তু মাদীদেরই করিতে হইবে এমন বাধাবাধকতা 
নাই। রাত্রিতে বিছানা শুইয়া মাসী বোনপো লম্পর্ক 
সম্বন্ধে চিন্তা করিতে লাগিলাম। বর্তমানে বাংলায় 
অপরিচিতদের মধো থে নৃতন সম্পর্ক গড়িয়া উঠে তাহা 
'নেকস্থলেই মাদী সম্পর্কিত ৷ বাংলার তরুণ নৃতন কোনও 
পরিবারের লঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করিতে হইলে গৃহস্বাদীফে মেসো 
বলিম্বা সম্পর্কের হুত্রপাত করে না। গ্ৃহস্বামিনীকেই দানী 
বলিয়াই স্থরু করে। ইহার আরও একটি হ্থবিধা আছে । 
পুরধকে বাবু বলিয়া সগোধন করা ঢলে। স্ত্রীলোককে 
কি বলিয়া লম্বোধন করা যায়! মিসেল অদূক ইঙ্গবঙ্গ 
সমাজে চলে। অগ্নবধদী হইলে অমৃক দ্বি। কন্ক 
বর্ষায়পীদের সন্ধে দিদি মণ্পর্ক চলে না। এদেশে এইসব 
গওগোল নাই। ত্বেকোন বয়সের থে কোন 
ভত্রমহিলাকে বেন অর্থাৎ বহিন বা বোন বলা চলে। 
বৃদ্ধাকে মণিবেন, তাহার কন্যাকে হংসাবেন এবং তাহার 
কন্যাকে কুদুদবেন। পুরুষকেও সকলে ভাই বলি 
ডাকে, বৃদ্ধার মেয়েও আমাকে ভাই বলিয়া! ডাকে এবং 
বৃগ্ধাগ পুত্রবধূও ভাই বলে । অনেক সময় এই ভাই শব্দ 
নাদের সঙ্গে এমন ছড়াইয়া ধায় যে ইহ! Proper name 
হইয়া যায়। ইহা হিন্দু দূমলযান পার্শী নকলের উপরই 
গরযোজ্য । খ! দাদাভাই নাওরোজী, বল্লভভাই প্যাটেল, 
দজলভাই রহিমাতান্ন্যা ইত্যাদি। এই দেশে ব)ক্তি 
বিশেধের নাম তিন ভাগে বিভক্ত। প্রথষটি নিজের 


গুজরাট 


ব্যক্তিগত নাম, দ্িতীহ্ পিতার নাদ এবং তৃতীন্ঘ বংশের 
উপাপী | ঘেমন মোহলটাদ করছ্টাদ গান্ধী বা প্রেমী 
কানদ্রী ঠকর। বংশের লাম দ্রুত পরিবর্তনশীল । 
গান্ধীর পুত্রের নাম ঘে গাস্ধীই হইবে তাহ। নহে। বাবলা 
বা স্থান অহুদারে বংশের নাম (59179076) ঘন খন 
বদলায়। বেছন, পি. এন. ইঞ্জিনিধার, এস. কে. 
কণ্টাক্টর, শি. এল. ডক্টর, আর. যি. বরাচীওয়ালা ব। 
কলকাত্তা ৪য্বালা, এন. এদ. বোতল ওয়ালা, দারওয়ালা, 
লাকড়িওয়ালা বা লিমেন্টওঘালা। এক ভদ্রলোকের নাম 
বি, এল, টাইপরাইটার । নাম শুনিয়া ধর্ম বোঝা যাগ 
না। বেমন গান্ধী লাহে হিন্দু, পার্শা ও মুসলমান তিনই 
আছে। অবশ্ত নামে কিছু আসে ধায় না কিন্তু অনচান্ত 
কানে কেমন শোনাদ্ব। এদেশে মাকে বলে বা, বড়কে 
বলে মোটা, শিশুকে বলে বাবু. পিতাকে অনেক লময় 
বলে কাকা। লে বাহাই হউক মাসীতথ ও ভাবাতর 
ছাড়িয়া আবার গুদরাটিঘের কথাই ধপি। অরচিন্দ 
একদিন একটি ছেলেকে লইঘা আদিল তাহার নাম 
বৈকুঠু। ত্রোচে তাহার। রবীন তি দিবল পালন 
করিবে । আমাকে হাটতে অহুরোধ করিল। 

সথরাট হইতে ২১২১ মাইল দূরে নর্মদার মোহনার 
ব্রোচ সহর ॥ এক সম অর্থা খৃষ্টের জন্মের পুবে ইছা 
খুব বড় সমৃদ্ধি দম্প্গ বন্দর ছিল এবং তখন ত্রোচের দক্গে 
মিশরের বাণিজ্য সম্পর্ক ছিল। লল্্রতি নদীর পারে খুব 
উঁচুতে এই নহর অবস্থিত। আহ্তনে ছোট, লোকমংখ্যা 
অল্প এবং লহরের ভিতর মেদন-মৃললঘান ও প।শীই বেশী। 
এতদিন শুধু বাবলাদী গুছরাটি দেখিয়াছি, এইবার 
গুজরাটের অগ্ুর্প দেখিলাম । কুমার দাহিত্যমও্ল 
বলি! গুনরাটি ছাত্রছাত্রীদের এক লমিতির পক্ষ হইতে 
এই উদ্ভোগ করা হইদ্াছে। স্থানীয় এক প্রবীন উকিল 
কংগ্রেন নেতা ম!লাসুধিত হুইছা লতাপতির আললে 
বলি্াছেন। করেকটি মেছধে বাসপ্বী রডেন্স শাড়ী পরিছা 
বীণা হাতে লইছা লরপ্বতী লাজজি়াছে। ক্রমে গান, 
শুজরাচি ভাষা গরবা নাচ, রবীন্রলাথেত্র কবিতার 
ইংস্বাজী ও ওদ্বরাটি ভাষাছ আবৃতি, কবিতা ও প্রবদ্ধ পাঠ 


মন্দির _কাঠিক, ১৩৫৫ 


দকলই হইল গুল্পরাটিতে। আমেদাবাদের এক গুজরাটি 
ডঙ্রলোক কছেক বসব শাস্বিনিকেতনে ছিলেন। 
তাহারই চেষ্টা এই অনুষ্ঠান। দণ্ড অহুষ্ঠানটি এত 
নিপুণভাবে সম্পন্ হইল বে মুদ্ধ হইয়া গেলাম! ছাত- 
ছাত্রীরাই সব নির্বাহ করিচাছে এবং কুমারী ওাজিছা 
বলিদা একটি পার্শী মেয়ে সব কিছু তন্বাবধান করিতেছিল। 

ব্যাপার এইখানে শেষ হইলে ঠিক হইত কিন্তু আমার 
কপালে ছিল লাকনা। কুমারী ওঘাছদিয়া আমাকে 
অনুরোধ করিথা বলিল কিছু বলিতে হুইবে। বালে! 
রবীজ্নাথের দুই একটি কবিতা। পড়িগ্রাছি। দুই চার 
লাইন এখনও মনে আছে | রবীন্লাথ ধূব বড় কবি 
ছিলেন এবং ভারতের গৌরব নেকখাও মনে আছে। 
কিন্ত প্রথম সমস্যা দাড়াইয়া বলিতে হইবে, দ্বিতীক্ব সমস্তা 
অপ্বতঃ ১০১২ মিনিট ধরিয়া বলিতে হইবে এবং তৃতীয় 
সমন্থা অস্থতঃ কিছুটা জ্ঞানগর্ত হওয়া দরকার । নতুবা 
বাঙ্গলা ও বাঙ্গালী দক্বস্ধে হবার! কি ভাববে। কোম্পানীর 
পচ মলোহারী মাল ভাল বলিল বাজারে চালান আমার 
নিত্য কর্ম। আছ আমাকে বাগালী কুটির প্রতীক 
হইতে হইল । আজে বালে বলা অচ্যাস আছে, লোকের 
গাল খাওয়া অভ্যাল আছে, কথার চালে গরিদ্দারের 
মনি করাও কিছুটা জালা আছে কিন্তু রবীন 
মদ্বদ্ধে আমি কি বলিব? করুদোড়ে কাতর নঙ্ছনে 
ওয়াদিদা দ্েষীকে নিবেদন করিলাম রবীন্্র সাহিত্যের 
আমি কিছুই জানি না-_তাছাঁড়া হিন্দি, গজরাটি জানি 
না, বাংলা কেছ বুবিবে নাঁ_ইংরাজীতে রযীহ্রনাথ 
লদ্বস্ধে সুবিধা হইবে কেন। আমার পরম দুর্ভাগা আমার 
এই মিনতি নকলে অকৃত্রিম বিনয় বলিয়া বুঝ্িল। বিশেষ 
পরিতাপের বিষয় যে এই পর্বস্ত সর্বঞ্জ রবীন্্রনাথ সন্ধে 
যা তা! বলিয়া লকলকে তাক লাগাই! দিদ্বাছিলাম এবং 
বেশ লশ্থান পাইঘা আসিতেছিলাদ। আদার আপত্তি 
যখন কেহই শুনিল না তখন মনে মনে রবীজ্রনাধকে 
শ্বরণ করিলাম। কবির সম্মান কবিই রাখিবে। মাঘ 
মালে নর্দদার তীরে ঘামিতে ছিলাম। অগতা! 
ভাবগদ্‌গদ কণ্ঠে কাপিতে কাপিতে ইংরানীতে 


আরস্ত করিলাম। ইংরাজীতে ছুই মিনিট কয়েকটা 
বাক্য ছাক়্িলাম ; এবং অপব দৃষ্টান্ত স্বন্প কবিতা 
আহৃতি করিতে লাগিলাঘ। দধ্কাব শতক হইতে আর্ত 
করিছা ওমর খৈঘাম পর্ধস্ব হাহা মনে আদিল 
অনর্গল বলিয়া গেলাম। কোন কিছু ছাড়িলাম 
নামান পাখী লব করে রব রতি পোহাইল । কবিতা 
আবৃত্তির সঙ্গে সঙ্গে জন্তা মুগ্ধ হইয়া গেল। আমিও 
বুকে বল পাইলাঘ। মফলকে লভাপতিকে, উদ্চো জাহবে 
ধন্সবাদ দিয়া বক্তৃতা শেষ করিলাদ এবং ধন্ত ধর্ম 
পড়িয়া গেল । 

সভা শেষ হইলে ওয়াছিয়াছের বাড়ী গেলাম। 
ইতিপূর্বে পার্শীদের এত নিকটে কখলও দেখি নাই ॥ 
দাদাভাই নাওরোজী, ছেমশেঠলি। টাটা, স্তার ছেলাদী 
সোদী প্রতৃতি বড় বড় পার্শীর নাম শুনিন্াছিলাম। 
পাশারা অগাধ বড়লোক, দিন্ধ ছাড়া ব্যবহার করে 
না এবং ইউরোপীরদের মত চাল চলনে থাকে এই 
ধারণাই ছিল। এই দেশে আসিদ্বা পথ ঘাট ছাটে বাছারে 
অতি সাধারণভাবে তাহাদের দেখিয়াছি । গায়ের রড, 
ময়লা এক্সপ পাশীও দেখিধাছি, সুদী দোকানের মালিক, 
পত্রিকা ফেরীওয়ালা ও ব্যাঙ্কের পিন এরুপ পাশগও 
ছেখিতেছি। বহুশত বহ্লর পূর্বে প্রাচীন পারস্ত ও 
ইরাণ দেশ ছাড়িয়া গার্শীরা যখন ভারতবর্ধে আনে তখন 
তাহাননা গুজয়াটে আরব সাগরের উপকূলে বসতি আর 
করে। স্বরাটে বহু পাশীর বাদ। ক্রমে তাহারা সমন্ত 
বন্ধে প্রেসিছেদী ও ডারতের অন্তান্ত স্থানে চড়াইলা পড়ে। 
গ্রামে বলিয়া চাষবাস করে এরূপ পাশাও আছে কিন্ত 
বেশীর ভাগই লহরে থাকে। উকীল, ডাক্তার, ইন্জিনিয়ার, 
কণ্টাক্টর, ব্যাপারী, বৈজ্ঞানিক, প্রোক্ষেলর প্রভৃতি 
লাইনে পাশার] ভায়তের শী্দস্থান অধিকার করিয়াছে। 
সংখ্যার সমগ্র ভারতবর্ধে বোধ হন্ব ৯*,৯০* কিন্তু বিস্তা, 
বুদ্ধি, ধন ও কর্ণকুশলতান্ব তাহারা অনেক উদ্নত। 
য্যবলা বাণিজো তাহারা ইউপলোপীয়দের সঙ্গে সমান চালে 
চলিতে পারে। বন্ধে লহরে ইউরোপীয় বশিকদের প্রাধান্ত 
নাই বলিলেই চলে । বড় বড় ব্যাঙ, ইনসুরেন্স কোম্পানী 
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হোটেল, কারখানা প্রভৃতি পার্শারা অত্যান্ত নিপুনতার 
সহিত চালাইতেছে। টাটার কারখানা ব্যাঙ্ক অস ইণ্ডিয়া, 
ওরিরেন্টাল ইনস্বরেন্স, ভান্মহল হোটেল, বন্ধে ইলেকট্রিক 
ও উরাদ_এইখুলি দেখিলে কে বলিবে ভারতবানী 
০5880158697 জানে না? পার্শাদের মখো অশিক্ষিত 
বড় নাই কিন্ত ইহাদের বিস্তা ও বৃদ্ধি শিল্প বিজ্ঞান ও বাস্তব 
কর্মকৃশলতাদ্ নিছ্বোজিত | কবিত্ব বা দার্শনিকতা ইহাদের 
মধো বড় দেখা ঘাত না৷ ওয়াদিছ্বাদের বাড়ী আসলে 
স্থরা্টে এবং সুরাট ফিরিঘ্বা অনেক পার্শী পরিবারের সঙ্গে 
পরিচয় হছইল। স্বরাট হইতে কয়েক দাইল দূরে এক 
পাশা ভদ্রলোকের বাড়ীতে দিন লাতেক ছিলাম। 
চাষবাল করেন। বহপ প্রচুর কিন্তু চেহারা এখনও বোক্কাই 
আমের মত । খুব বলিষ্ঠ জোয়ান পার্শী সচরাচর গেখা ঘা 
লা।। শিশুদের এবং বুদ কুড়ি বাইল পর্যস্ত লকলকে অতি 
স্পবান দেখশিশু বলিয়। মনে হয্ছ। গায়ের রও দুদে 
আলতা মিশান, চোখ কালো, নাক মূখ ধ্যাবড়া নহ । 
চাহিয। থাকিতে ইচ্ছা করে। কিন্তু বল হুইয়া গেলে 
অত ভাল লাগে না। স্বাস্থা খুব ভাল না হইলেও 
পাশার! খুব দীর্াযু। পার্শার। খাটি আর্ঘ। প্রাচীন 
পারস্যের অধিবাসী ডারয়নিলের (0080145) বংশধর এবং 
ঘে সকল আর্য প্রথমে ভারতবর্ষে আসিগ্রাছিল, তাহারা 
একই আতের | অরথুত্র ধর্মাবলম্বী পাশ ও ঞ্জঞবেদের 
ভারতী আর্ধ, ধর্ম ও আচার ব্যবহার প্রা্থ একই ৷ 
কালক্রমে আর্ধ ধর্ম ভারতে প্রায় লোপ পাইড্জাছে) 
বিডি পারিপাশ্সিক অবস্থার মধ] দিয়া আর্য ধর্ম বর্তমান 
হিন্দ ধর্মে দাড়াইয়াছে ফিন্তু কতক পারদিক নিজেদের 
ধর্ম ও আচার বাবস্থ। প্রান্থ অপরিযতিত রাখিয়াছে। 
পারন্তদেশ এখন ইরান দেশে পরিণত এবং দকলেই 
মূদলমীল। কিন্তু ঘাহারা ভারতবর্ষে আশিঙ্বাছিল 
তাহারা এখনও তাহাদের ধর্ম ও জাতি (5০৫) হারায় 
নাই। পাশাঁরা মাছ মাংস ডিম খাহ। জাতিডেদ নাই 
তবে পুরোহিত শ্রেণী পৃধক। তাহাদের বলে দস্বর। 
পুরোহিত শ্রেণী জন্মগত নম্ব। উপনয়ন অন্ষ্ঠালের মত 
পার্শী মেয়ে ও পুরুষের এক অনুষ্ঠান আছে। তাহাকে 
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বলে কৃষ্টি, পৈভার মত কোমরে জড়াইতে হয় এবং গায়ত্রী 
যন্্ প্রত্যহ পাঠ করিতে হন্গ। সাদ! ল$ক্লতের বেনিয়ান 
ইহাকে বলে স্বত্রে_গাছে রাশিতে হছ এবং এই দুইটি 
ক্রিয়া প্রত্যেক পাশার অবশ্য করণীঘ। সতী স্বাধীনত। ও 
স্বীশিক্ষা এত বেশী যে সচরাচর প্রণন্ব ঘটিত বিবাহ হয় 
কিন্তু আচার নিষ্ঠ হিন্দুদের সত) বিবাহ বিচ্ছেদ 
প্রচলিত আছে এবং জাতি ভাই বোনের মধ বিবাহ 
দিদ্ধ। বড় অধিক বসে তাহাদের বিবাহ হয়। ত্রিশ 
বৎপরের পাত্রী ও পঁবত্রিশ বংলরের পান্ধ অতি সাধারণ । 
আমি থে বাড়ীতে ছিলাম লে বাড়ীর কনিষ্ঠ! কন্যার বন্দ 
২১২১-ক্কক পরিঘা বি, এ ক্লাশে ঘায়। এই কন্যার 
উবে তিন ডদ্রী কাহারও বিবাহ হচ্ছ লাই, সকলের ছোট 
বলিগ্বা ইহাকে পকলেই নাবালিকা মনে করে, সকলের 
দক্ষে আমিও ইহার লঙ্গে নাবালিঝার মৃত ব্যবহার করিতে 
লাগিলাঘ। পাশার! বাহিরে যত স্বাধীন হউক আদলে 
তাহারা ধর্মপরাযণ ও রক্ষণইল। আধুনিক বঙ্গপম।জের 
মত উন্মার্গগামীনহ্ব । লামাজকডাবে ভাহারা চারতীয় 
লমাজ হইতে দূরত্ব বনাব রাখিয়া চলে এবং অন্য পাছে 
বিবাহ প্রায় নিষিদ্ধ। 

পা্শীদের নিজেদের ধর্মমন্দির আছে। একত্র 
মিলিয়া উপাদনার কোন বাবস্থা নাই । মন্দিয়ে পার্স 
ভিজ কেহ প্রবেশ করিতে পারে লা। মন্দিরে লস লমঘূ 
ধেঁদীতে আগুন থাকে এবং চন্দনকাঠ আগুনে দিয় 
আগুনের উপাসনা হরে। পার্শীদের মাতৃভাষা ক্সরাটি। 
ধর্মকার্দের মন্ত প্রাচীন আভেম্তার পারদীক ভাবা। 
জাতিডেদ নাই এবং স্বীপুরুঘের লমান 'দিঝার। তবে 
স্বীলোক পুরোছিত নাই । এই দেশে থাকিতে থাকিতে 
এই ছেশের অনেক নিম তাহাদের মপো চিনা 
গিছাছে। যেমন মেয়েরা শাড়ী ও দিন্দুর বাবহার করে, 
ব্রাহ্মণ দিয়া শিশুর জর কুণ্ডলী প্রস্বত করার । সংখা! 
লখিষ্ঠ বলিয়। এবং আমিব খা বলিতা স্থানীয় ছিন্দুদের 
সঙ্গে তেমন সস্তাব নাই বরং মুল্লমানদের সঙ্গে এক্য 
বেষী। মদের প্রচলন বড় বে৯ী। কিন্তু প্রকাস্তে মাতাল 
হইতে বড় দেখা ঘা লা। 
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শাশীদের মৃতদেহ লংকার বড় বিচিত্র । আমাদের 
চক্ষে বড়ই অচৃত ও নির্ঘম। চায়িদ্বিক দেওঘালে ঢাকা 
উচু স্থানে (79796312756) মৃতদেহ রাণিয়া দেওয়া 
চয় এবং শকুন আশিত্া তাহা বাইবা ফেলে ॥। নে সময়ে 
ভিতরে কাহাকে ও ধাইতে বেও হন না। 

পুতাৱ সমত ওদ্বরাটে পর্ধ। নাচের ধুম পড়িছা হাছ। 
শরংকালে মহালঘার পর দশমীর পূব পর্ধন্ত নএরাত বা 
নহরাত্রি বলে। এই সবর দেবীকে মাহ্বান করিতে হথ। 
বাংলাদেশে খদী হইতে লমী পর্থস্ত দেবীর প্রতিমা 
গড়ি পুজা এবং দশমীতে বিজা। এই পেশে বিদ্যা 
খুব সমারোহ করিছা করা হয কিন্তু দেবীর প্রতিছা পুজা 
নাই। নবণান্রিতে প্রতাহ লন্ধ্যার পর লকল বছলের 
মেয়েরা মধাধানে প্রদীপ রাখিয়া তালে তালে নাচে, 
হাতডাণি দের এবং গান শায়। ইহা মূটে হুর হইতে 
আর করিয়া মহ। লহান্ত মহিলারা সকলেই লমারোছে 
করিধা থাকে 

গুজরাটে আরেকটি জিনিধ বড় বিচি ঠেকিল। 
আমেদাবাদে এপিপ আীদে হোস্টেলে দাড়াইঃ) আছি 
সকাল বেলা) প্রান ৩১৩৫ জন হ্বীলোঞ নীলান্বরী 
শাড়ী পরি দল বাধিয়া রংস্থা্থ বাহির হইয়াছে এবং 
কিছুদূর অগ্রপর হইয়া নাচের তালে তালে পা কেপি্া 
ছুই হাত বুকে চাপড়াইঘা হায় হার করিতে লাগিল। 
বেশ কিছু সময় এবং বিভিন্ন ভঙ্গীতে ইহা করা হ্টগী। 
শুনিলাস কোথাও মৃতু। ঘটিলে গ্রতিবেস্টীরা এবং ভাড়াটে 
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শ্োৰপ্ৰনাশকারিনীরা এইজপ করিচা খাকে। এইরূপ 
শোকপ্রকাশ গুছরাটিদের মধো খুব দাধা রগ। 

একদিন আর একটি ঘটন। বড় অন্তত ঠেকিল। 
কাত্বত্থ ওদ্াদিতে এক বাঙালী স)াসী আসিয়াছে শুনিয়া 
ছুই গু্রাচিতে তুগল বগড়া। সপনডাইর পাচ মেতে। 
বড় ছগনচাইর লক্ষে কণ্ট্‌ কৃট হইয়াছিল এই পাচ মেয়েকে 
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টাকান্ধ। চারটি মেয়ের বিধাছ দিয়া বড় ভাই ছগন 
বলিতেছে লে আরও ট1? না হইলে পঙ্চঘ মেয়ের বিখাহ 
দিতে প:রিবে ন।॥ কারণ জিনিহপত্রের গাছ হাড়ি 
শিচ্ছাছে এহং পচিশ হাজার টাকা খরচ হইয়। গিয়াছে। 
সগনডাই বলিতেছে পুর্বে চার কন্যার বিবাহে পাচ হাগার 
করিয়া খরচ হর নাই । দেই লাভের টা গেল কোখার 
লাত এবং টাকা পদ্ষলার ব]াশারে গুঞগাচির। কাচাকেও 
ছাড়িত্বা কখা বলে না কিন্তু বেইমানী বা বিশ্বাশ ভগ 
মচরাচর করে না। ছেটেলে জিনিষ এমনি রাখিলে 
কেহ স্পর্শ করে না এবং চাকা কলিকাতায় চাকরতের 
মত চোর নথ। হোটেদ বা ধর্ষশালায় একই ঘরে ৪1৫ 
জল সম্পূর্ণ বিদেশী লোক থাকে । দরজা জানালা লকল 
মই খোলা খাকে | প্রতোকে নিজের (িনিধ বিদ্বান 
স্বাধিত্বা বিছান। ঢাকিয়া বিদ্বান ও নুটকেশ রাখিয়া 
চলিয়া ধাহ। কখনও কোন জিনিধ চুরি হইছে বলি 
শোনা ঘর না, অথচ বাংলা খেপে-_ফি কলিকাতা লহরে 
কি গ্রামাফলে-_চুরিয় উপজঘের তুলনা হা না। 





চরণদাস দেবের শ্রদ্ধাঞ্জলি + 
ভ্রীকালীকিম্কর সেনগুপ্ত 


উ্ররাধারমণ চরণ দাদের চরণ পুজার লাগি” 
স্ধখ। হুয়তি বিহীন কুহুমে দানিয়াছি অনুরাগী 
সেই ছুলে পূদ্ধা হইবে কি আছ? 
পাছে নাচি হয মনে বানি লাজ 
কীট-কণ্টক-সহ মোরে লহ চরণে শরণ মাগি 
মহৎ কপার ভগবৎ রূপ। তাই আশ! উঠে জাগি । 
হেলান ফেলার পড়া পাধী প্রাত_ 
পড়িছাছি কু “নাম” 
কষ ডফতি রপাদ্বিত মতি 
লেশ নাহি লডিল।ম_ 
অলমে অবশে রলনার বশে 
মুখে লালা সারে লালা রডসে 
মছিল ন! মন হরিনাম রসে 
গোপ্পদে মজিলাম_ 
বৈতরমীর স্থখ তরনীর 
পারাণির কড়ি নাম ॥ 


দতিনীর মত শত শত লোভ 
ক্ষণে ক্ষণে মনে তোলে বিক্ষোভ 
দিনে দিনে ক্ষীণ পরমাছু হীন 
কি হইবে পরিণামে 
খ্বতের ধারা কে পারিবে হায__ 
নিবাতে কামনা কাছে? 
হৃদগ্-কর্ণ-রদায়ন গান 
নবাহ-রঙ্নী নব নব তান 
জাগি দার! ঝাতি পাও দিলমান-_ 


তৃষিতে দিক করি মনিরা 
চিন্ত ডারয়া তুলি 

“হরি-ছরি” নাম দহ লভিলাদ 
বৈষ্ণব পদধূলি ॥ 


নব বরধার লন আলার 

ঘনীনৃত ঘনপ্তাম 
মনোচিরামের রসোডিরামের 

নধাডিরাম ধাম, 

যদূনার তীরে ধীর ললিত-_ 

ঝাশরীতে রাধানাম। 
সীয়াধারমণ চরপদালের 

স্মরণ মহোৎসবে 
নাম-হজেশ্বর “রামদাদ" 

প্রধান পুরোধা হতে ॥ 


দিগঙ্গনারা দিবে হুলূধ্বনি 
নদীয়ার চাদ উদিবে আপনি 
নিতাই তুলিবে গরজন ধ্বনি 

জলদ মন্ত্বে 
নরনারী বরহিঘা গ্বাশি বারি 

ধূলি ধূদরিত হনে ॥ 
লোচন দালের পরাণ পুতণী 

ধরা দিবে গোরা চাদ। 
রীরাধারমণ চরণ দাসের 

এমনি মোহন ফাদ ৷ 





সকল বিধান তুলি * লিখি বৈষকয দৰ্মিলনীতে পঠিত । ২৩পে বৈশাখ, ১৩২৭ লাল। 
শিকল বাধন ধুনি বৃহসসতিযার । 


একটা দিন 
কমল! দাশগুপ্ত 

মেছিন মকাল বেলা ভ্রাস্থ মন ভেবে চলেছে অতীত 
জীবন কথা অভীতের দিনগুলি সংগ্রাদ করে গেছে, 
আর স্বপ্র দেখেছে স্বাধীন ভারতের অপূর্ব তৃপ্তিচরা 
আনন্দের ছবি। কিন্তু আদকের ভারতের ক্ষতবিক্ষত 
সৃতি দেখে নন যেন প্রচণ্ড মার খেয়ে চলেছে) 
চারিদিক থেকে ভ্বাধার ঘিরে আলছে, ক্রাস্থিতে ছেয়ে 
গেছে মল: একী হল? এরই ভস্ত কি তরুণ আবনগুলি 
নিঃশেবে নিজেছের বিলিয়ে দিয়ে গেছে? এ স্তর কি 
তারা সেই কঠিন লংগ্রাদের অঙ্ক লালা ও দুঃসহ দুঃখ 
হাস্িধে বরণ করেছিল? তবে কি পব বার্থ হায়! 
উৎরেজ শাসন এদেশ ছেড়ে গেছে কী? সে ফেননতর 
হাওয়া যে রেখে গেল ভাতৃবধের বাবস্থা? হে বাবস্থার 
ফলে লক্ষ লক্ষ উদ্ধাস্ব নরনারী ক্রন্দনের রোলে ভাবতের 
অস্বরাজ্জাকে চূর্ণ বিচুর্ণ করে দিচ্ছে? এ কেমনত্র 
Quit India যে পুড়ে দিয়ে গেল গান্ধীভীকে হত্যার 
গহবর 7? কে যেন উত্তর দেয়, মূলা দিতে হবে বৈকি? 
আরো হছতে) কত মূলা দিতে হবে! 

কিন্তু এমনি ক'রে একটার পর একটা উত্তাল তরঙ্গ 
এনে ফেলে দ্বাধীন ভারতের ভীবন-দেবতা কিলের 
পথ করে চলেছে? স্বপ্নে চাওয়া মুক্ত ভারতের সেই ছবি 
ধেন হারিয়ে ঘাচ্ছে । লোকে খেতে পাহ না, পরিধানের 
আবরণ খুঁজে পায় নাঁ_অর্থ নেই, অথচ চারিদিকে 
চলেছে দ্র্নীতি আর চোরকারযার। ঘিরে আসছে 
হ্বাহাফার ভরা 'ন্ধকার। প্রবল ঘূর্ণাবর্তের পরে কোথায় 
আমুল পরিবর্তন 1 এমনি ক'রে শত আঘাতে ক্রি মন 
ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হয়ে আছে। উৎসাহ, উদ্যম, কর্মের 
উন্মাদনা সবই অবসাদে আদব মনকে ছেড়ে হেতে 
চাইছে । সেদিনের প্রভাত যেন বাদল দদ্ধার মত 
স্বাদারে ডুবে যেতে লাগল। 

এমন ময় আসেন পুর্বপাকিস্তানের এক আলরবপ্রার্থী। 
বলেন, কিছু একটা করে দিন এসানে থাকা গাওয়ার 


বাবস্থা, নইলে সপরিবারে মরে ঘাচ্ছি। পাকিস্তানে ছেলে 
মেছে নিযে খাক! হা না। স্থল নেই, বাচ্চারা পড়বে 
কোথায়? মাষ্টারদের দফা শেষ, খাব কি? উকিলকেও 
তো কেউ পোছে না। চাকতী তে দেখানে আমাদের 
জগ নয়। তা ছাড়া, পাড়ার দশ ঘরের মধ! আট ঘরই 
চনে গেছে; কী করে থাকব বলুন তো? খেতে না 
পেলে, ছেলেছেছে সবলে খেতে না পারলে, পাড়ার লোক 
মাখাকলে আপনি কেমন করে তৰু থাকতে বলেন? 
সে অসম্ভব । এখানে হা ছোক কিছু বাবস্থা ক'রে দিন। 
Red Crossএর ছুধটুকু যেল বদ্ধ করে দেবেন না। 
হুশ্চিম্বাঘ ভারাক্রান্ত পা ফেলে চলে যান তিনি। 

কিছুক্ষণ পরে এলেন পরেশবাবু। Book Binder 
তিনি। বলেন, আমি শেখায় আপনাকে বই বাধানো। 
নতুন কাজ শিখতে আনদ্দ পাবেন আপনি। আনন্দ 
দেবার প্রেরণা ডাঁর দুখ ছেয়ে হালছে। অথচ ছোট- 
ভাইটিকে পড়াতে পারেন না, বই বাধিয়ে এমন আয়। 
কাপড় জামা ছি মলিন, কারো কাছে আসতে লঙ্ছা 
ছেন্ছ। নিজের অদৃষ্ট ছাড়া কোথাও তার নালিশ 
নেই। টেরই পান না থে দেশ স্বাধীন হয়েছে। তারই 
জন্ম থে ভারতের মুক্তি একথা তারই ঘরে পৌঁছায় 
না। আগে তবু মাছ ভাত খেতেন, ৩৪ খানা, ধুডিও 
ছিল, মা ভাইবোনকে নিয়ে লাধারণ সংদার চালিয়ে 
দিতেন। কিন্তু এখন দিন আর কাটে না। তৰু দূখডরা 
হালি নিয়ে শেণাতে এসেছিলেন বই বাধানে|। চিরে 
যেতে যেতে বলে গেলেন, আবার আসবেন শেখাতে । 

এমন লময় ট্রা এসে বড়ের যতে! ঘরে ঢোকে। 
বলে, Red Cr০5৪এর দুধ, বিস্ূট আজও দেয়নি? আর 
কবে দেবে বস্তীতে দেব কী? তারা বে সঘ অপেক্ষা 
করছে! আচ্ছা, আমি একবার Red C1০3এ যাই, 
ব্যাপার বুঝে আলি। ধানড় বন্তীর ছোট ছোট ছেলেরা 
লব মুখ শুকিয়ে চলে ঘাবে বে। সে কেমন করে হয়া 
যেমন বেগে ঢুকেছিল তেদনি বেগে বেরিয়ে ধার । একটা 
প্রাণ স্রুলিগ। বিস্কুট, দুধ তাকে আনতেই হবে। মন 
বলে, এদের অস্তই তে| আজকের কর্মক্ষেত্র। Red 


"৪৭২ 


0055 দুদ কখনো বদ্ধ করছে, কখনো কম দিচ্ছে, 
পাকিস্থান তওদাটাই নাকি কারণ। কিন্তু ইর। তাতে 
দমে না, সন্দেহে হযে পড়ে না। আগতে অজশ্র ক্থ 
করে সহশ্র আঘাত খাওয়া এখনো জীবন ভরে বাকী 
রয়েছে! ছুটে চলে বর্তবান জগতের সঙ্গে । ভবিস্ত 
ভারতবর্ধ এদেরি হাতে গড়ে উঠবে ৷ 

এদে পড়লেন প্রডালবাবু। বলেন এমন মনমরা 
হত্বে বসে থাকলে কি চলে? আমরাই তো মূক 
ছনলাধারপের প্রতিনিধি | চারদিকে দেখে শুনে ছ'লিঘার 
হয়ে ঘদি আমরাই না চলতে পারব তবে আর চলবে 
কে? মাঝ নদীতে ভরাডুবি করাবেন নাকি? দাহিত্ব 
নিয়ে যারা দায়িত্ব পালন করতে পারছেন লা, আমরা 
আছি দান্বিত্ব তাদের বুঝিয়ে ছাড়তে । আপনার 
ক্লান্তিকেও ছাড়ছি না কেউ । জানেন, আনরা প্রাদেশিক 
কংগ্রেসের মখো তিনজনে মিলে একটা কেন্্র করেছি? 
বত চোরাকারবার আর দুর্নীতি চলছে তার যা কিছু 
খবর আমর পাব তা নিজেরাই দমন করবার ভার 
লেঘ্েছি। গভর্ণমে্ট তো নাহাঘা করবে বলছেই, 
তাছাড়া নিজেরাও আমরা! চোরাকারবারী বা ঘুষখোরদের 
সাজা দেব। লে নিজে থেকে মাথা পেতে মেনে নেবে। 
দেখবেন সে বিচার আপনিও। আপনাকেও তাই 
নিয়ে যাব। হাদিঘুখে বেরিয়ে ধান তিনি। কর্মমূখর 
জগতের করোনধ্বনি ইরাই সঙ্গে নিয়ে এদেছিল। সে 
ধ্বনি এখন ম্পষ্টতর লোনা যায় । তবু মনে দাড়া 
জাগে লা। 

বিকালে আসেন লরৎযাবু। বলে চলেছেন, দেখছেন 
আশ্রপ্রার্থী সমস্যা ? এর কিছু বাবস্থা করতেই হবে 
এর বিষ যেভাবে ছড়িয়ে পড়ছে তার সমাধান এখনই 
কর! দয়কার। নইলে ক্রমে এরা লমাজের পটারালাইট 
হয়ে উঠবে। ভিক্ষা ছাড়া এর! কাছ চাইবে না। শুধু 
বলবে, তোমরা বলিয়ে খাওয়াও । দ্বেভাবে কাতারে 
কাতারে এর! পূর্ববঙ্গ থেকে চলে আালছে, আমর বদি 
সে রকম ক'রে এদের কাজে লাগিয়ে না নিতে পায়ি 
তবে লদাজে এর! পাপের শ্রানি বইয়ে দেবে। তখন 


একটা দিন” -- 

প্রেগের বিধ ছড়িয়ে তাদের ঘেরে ফেলতে হবে। 
ভারচেঘ়ে এখনি এরা কিছু না কিছু কাজে লেগে ঘাক। 
বসে বলে দেন কেউ না পায় দেপনেন। কংগ্রেসের 
রঘ্েছে গঠনমূলক কাড। সেট গঠনমূলক কাজের ভার 
এক একটা করে চাপিছে ছিন। কাজ ন! করলে খেতে 
পাবে না। আর কিছু না করুক খানার তৈরী কর! 
তো! লহজ । মেয়েরা খাবার তৈরী করবে, ছেলের! 
বাইরে বিক্রি করবে। দেখুন পিয়ে পারাবের আশ্র- 
প্রার্থীদের । সামান্য একটু ছাউনি দিয়ে বলে গেছে 
দোকান ক'রে রাস্তার দারেই হয়তে।। 

তাছাড়। ওরা তেল, সাবান ইত্যাদি তৈরী করা 
শিখে নিতে পারে, লে বাবস্থা ক'রে দিতে চেষ্টা করুন । 
স্টেশনারী জিনিষ বাড়ী বাড়ী গিংছ বিক্রি ক'রে আন্থক ৷ 
আরেকটা কখা। আজ দেশে দলে দলে technician 
তৈরী হওয়া দরকার। স্থল, গুল, নহোতল দবই দেশে 
পড়ে আছে কোথাও তে] কান্জ তেমন হচ্ছেনা। দিকে 
পড়ুক হেখানেই হোক, শিখে নিক নতুন টেক্নিক। 
দেশটা গড়ে উঠুক । জাতিটার মধো কর্মের উদ্দামতা 
এনে দিক, আমরা দাহৃধ হয়ে কেটে উ্ঠি। এরাই তে! 
দলে দলে নতুন জীবলধার। বাঘে মরা লমাজে। বিপ্র 
আনবে, নতুন ভারত তৈরী করবে! এরা আছে, 
জাতিগঠনের অজশ্র কাণের প্রয়োজন আছে, আমরা 
আছি, বিদেশী শাদলদুক্ত গভর্ণমেন্ট আছে, তবু কেন 
কেঁদে মরব তে এমন ডারত আমরা চাইনি? যে ভারত 
চেয়েছি ভাফে গড়ে নিতে তো হবে আমাদেরই | শুধু 
গভপর্িপ্টের দুখের দিকে থাকিতে থেকে, তাকে 
গালাগালি আর লমালোচলা করলে চলবে কেন? 
আমাদের দায়িত্বও তো। গমে্ট দাবী করবে! ঘেশ 
কি শুধু গডর্ণমেন্টের? আমরাই কি দেশ নই? 
আমরাই কি ইংরেজ তাড়াইলি? ইংরেজ তাড়াতে 
পিছে সেদিন শুধু ডেঙ্গে ভেঙ্গে গেছি। ভাঙ্গার কাজে 
পোক্ত হয়েছিলাম ব'লে আজও বদি শুধু গালি দিয়ে 
ভেঙ্গেই চলি, তবে জাতিগঠন ন। হয়ে, জাতিকে চৌচির 
কারে গুঁড়িতেই দিয়ে হাব। কিন্তু আমর! করব এমন 


কাঠি, ১৩৫৫ 


তবে কী লংগ্াম করেছিলাম? কী ন্বপ্ 
দেখেছিলাম ? লে হবে না, উঠুন, আংষরাই খুছে বার 
করব কোথায় আছে গঠনমূলক কর্মক্ষেত্রের দদ্ধান। 
শুলহ লা কোনো বখা। আবার আদব, আপনাকে 
নিয়েই বার হব। প্রেরণার একটা প্রবল বস্তা বইয়ে 
দিয়ে চলে হান শরংবাৰু । 
চক্রবর্তী ব'বুর লঙ্গে তারপরই দেবা হছে ঘায়। লব 
শুনে যলেন, আনাদের কোম্পানীতে হাজার হাসার 
লোক নিচ্ছি। অইন শ্রেট পৰ্ব পড়লেই চবে। 
জাহাছের পালাদী, সারে, কান্তান এট হচ্ছে একট। 
কোর্প। সাদান্ত 91৫ মাস কই করে পেতে হবে হি 
বাড়ীর খেয়ে ট্রেনিং নিতে লা পারে; ফোন কাওকেই 
হীন হলে কং! চলবে না। তারপর যখন কারে চুকে 
পড়বে তখন তো আর কোন ভাবনাই নেই । জাহাজে 
লেশ বিদেশ দেখবে । কাজ করবে, চোখ খুলে চললে 
দেশ বিদেশের আরো কত কিছু শিখে নিতে পারবে। 
আরেকটা আছে ইঞ্িনিয়ারিংএর বিভাগ । মেদিন, টুল, 
ফলকন্মার লব কাছ শিখতে পারে এখানে । আরেকট! 
কোর আছে টলেকটি সিটির । যার থেটাতে কচি বেখে 
শুনে বেছে নেবে। হত লোক আগবে সব আমরা 
নেষ, আপনি পাঠিয়ে দেবেন। সাড়া জাগতে চায় 
ক্লান্ত মনে। দগতটা দূর গগনে হেলে উঠছে। 
স্ধযাবেলায় আবার আলে ইরা, আছে বিজলী। কী 
উৎসাহডরা হাসিমূপ। ইরা। বলে “বস্তীর জ9 ভুখের 
খাব| কারে এসেছি । তারপর Blind School 
গিচেছিলাঘ। অন্ধ ধতেমার কাল পরীক্ষা। ওর হয়ে 
৮১ ঘণ্টা লিখে “দিতে অহুরোধ করছে।* ইরার ইচ্ছা 


আছে, শরীরে কুলাহ না। “ছু্লেই 58511056ট। ভাগ 
করে নাও।” উচ্ছল হাদিব তরঙ্গ তুলে দুজনে চলে বায়। 
বস্তীতে শিক্ষা দেঘ, তাদের ছুরবন্থ।র বিরুঞচে লড়াই করে। 
বলে, আদরাই এদের গড়ে তুলব, এদের জই তো 
আবে [কিনান-মজচুর-রাঙ্গ। সে রাজ আমরা ছাড়া 
কে আনবে? আশা, উদ্দীপনা, আনন্দচর|া পদধ্বলি 
রেখে যায ওঞের পথে পথে। এই তে। স্বাধীনদেশের 
ভবিস্তৎ। ওরাই তো আছে। অংছে শিলকেন্ গড়ে 
তুলে দুঃগকে স্বাধলমী কয দু্ছ পচে, আছে অনধকে 
পথ দেখিরে ঘাহুহ করে তোলার আনন্দ, আছে তাকে 
হোগা নাগরিক করে তোগার প্রথর বর্তব্যজ্ঞান, অথচ 
নেই ধর্মবিদ্বেষ । আছে ছরিজন বন্তীকে গড়ে তোলার 
প্রেরণা, দ্বপ। নেই ধাগড় ব’লে। আছে লাইব্রেরীর মধ্যে 
ডুবে ধা যার স্বপ্র, আছে সেখান খেকে রতনধন খুঁজে 
ত্বানবার হুর আকাক্ষা) আর আছে প্তভাদবাৰুর 
কর্মের প্রেরণা, শরংবাৰু আনছেন শ্রোতে ভালি নিয়ে 
হাবার উন্মা্ন1। পিছনে পড়ে খাকবার, দলিনগুখে 
হতাশ হবার পাত্র এরা নয়। 

কখন বে বিধাদচর! প্রচাত আকাশ কেটে গিয়ে 
সন্ধার রাগ) আভায মাধুর্ধে আকাশ জাল হয়ে উঠেছে 
টের পাচনি তো মল। নেই প্রভাতকে দমে ক'রে 
মনট। বলে, %গ1 সে আবার কোথায়? চারি 
তো ছাচিতে ছেয়ে রয়েছে। দেখতে পানা ভীবন 
স্পন্দন 1 বিজ্ধুরিত হয়ে তারা যে ছুটে চকেছে তোমায়ি 
চডুছিকে। অভ্র দেই সালের মধ্যে নেমে এলে মনটা 
আন্ধানাতে কখন লে ধাযাদ যোগ দিয়ে ডুবে যায়। 
চঞ্চল জোয়ার আসে ভারতের নবজীবন সাগরে? 





গ্রন্থাগার সংগঠনের গোড়ার কথা 
কণিভুষণ রায় 

প্রনৃত চেষ্টার পর দকালবেলাছ পাঠকক্ষে থে 
নি্জনতার সি করতে পেরেছিলাম তাকে নিদেষে চুর্ণ- 
বিচূ্ণ করে বন্ধুরর 'খাধিকৃতি হলেন। একেবারে 
আক্রমণের হরে আরস্ত করলেন, "সবেরই আন্দোলন। 
লাইব্রেরীতে বই গোছাবে তারও আবার আন্দেলন॥ 
এদিকে ঠিকমত বই দিতে তো কোনও কর্াকেই দেখা 
যা না।" হাল্ক! সুরের অন্ত করেকট) কথার ভিতর 
দিয়ে বন্ধুবরকে অন্ত আলোচনাদ্ধ নিয়ে গেলাম। 
জ/নিতো অজ্ঞতা তাঞিকের ঘুক্তিকে বিভ্রান্ত করলেও 
তর্কের গতিরোধ করে না। আর লিঙ্গের অঞ্জতাকে 
স্বীকার করে নেওয়ার মত চিন্তে দৃঢ়তা যে খুব বেনী 
লোকের থাকেনা ভা" অল্লানাদেই বোধ করা ঘাছ। 
কাছেই বর্ধুবরের অজ্ঞাত জগতের অহ্সন্ধানী। অভিদাত্্ী 
মন জাত আগতের দিকে ফিরিয়ে এনে বন্ধুর কর্তবা 
পালন করলাম। তাকে বোঝালাম থে ভারতবর্ধের 
বিলেগ করে বাঙল! দেশের এই জঙ্গলাকীর্ঘ আবহাওছা 
নানারকমের কীটপতগ্গের আবির্ভাব মোটেই বিচিআ ন 
আর তার কিছু বদি কোনও ছিদ্রপথে কং্েকটি লোকের 
মনিকে ঢুকে গেলোধোগের সী করে তা'তে বিচলিত 
হবার বিশেষ কারণ নেই। 

ঘাটহোক এতো গেল একটি মাত্র বন্ধুর উদ্দীত মনকে 
শান্ত কণে আমার কাছিনী। কিন্তু এই ধরনের চিন্তাপার1 
তো শুধু আমার এ বন্ধুটর একার নন্ব। দমান্ের একটা 
অংশের মনের গঠনের তিনি প্রতীক মাত্র। এদের 
দৃবিশ্বাদ ঘে রাজনীতির পর এটি আর একটি ক্ষেত্র 
যেখানে বিনা বাধাছ বেড়িছ্ে বেড়াবার বা খুসীমত মন্ববা 
করবার অধিকার লকলেরই কম বেখ আছে। পাড়ার 
লাইব্রেরীর ধাঃ1 উৎসাহী সাধারণ সভ্য তাদের এ অধিকার 
তো রীতিমত আইন দগ্গত বলা চলে। আর অ-সাধারণ 
ধার! অর্থাৎ কার্ধ-নির্বাহ্ক-চক্রের একজন তাদের বক্তবা 
নত যন্তকে শোনাই বোধহন্ব রীতি হওঘা উচিত। বলা 


বাহুল্য তানের এই আকার প্রকাশ অধিকাংশ হলেই 
লাইত্রেরীর দাগারদ কাগ্যপ্রণালী নির্ণথের ভিতর গীমাবন্ধ 
খাকেনা। সমস্ত বাদাবিয়কে তুচ্ছ করে এর দিঘির 
অভিযান চলে গ্রন্থাগারের লামাস্টতম কাজকে ৪ নিজেদের 
নির্দেশমত বাকিতে দেও ॥ উপায়হীন গ্রন্ধাগারিক হিনি 
হতো! কিছুদিনের জন্গ কার্ধযক্ষেত্রে সে!ডাহুতি অভিজ্ঞতা 
সঞ্চয় করতে পেরেছেন তিনি কেবল করুণ দিতে এই 
স্বে্ছাচার গুলির দিকে ত1কিন্ধে থাকেন আর অনেকগুলি 
হ্াদাল শিশুর নিক্পা পিতার মত যতটা পাবেন এই 
'নিক্নঘণ্ুণিকে ত্বাকড়িগ্জে লানূলে রাখার চেষ্টা করেন। 
এই অদৃশ্ত শিশুগদ্দের দহ্থাা দাদার পাঠককে 
খ্রস্থাগ!রিকে রই কর্ধক্ষনতা লব্ধ লন্দিহাল করে তোলে। 
হচ্ছতে! সারা বছরের কাছের পর নিন্দার ডালি মাথায় 
নিচেই তাকে বিধায় নিতে হয় । অংশ এ লমন্থকে 
অতিক্রম করেও আন্মপ্রশশ্টি লাভ করার মত মনের 
অবস্থা) অনেকেরই থাকে কারণ উপকারের বদলে নিন্দাব1” 
যে গৌরবের এ ধারণ। তে। ছাত্রজীবনে গঞ্প, কাবতা, 
প্রবন্ধ, বিদ্কালাগর ঘহাশছ্ধের জীবনী প্রভৃতির নারছ্ং 
প্রাণপণে আমাদের মতকে চুকিয়ে দেও।ার চেষ্টা! চলে। 
কিন্তু এ ধরনের গোলোহোগের মুল যে কোথায় এবং কি 
উপায়ে যে এর প্রতিকার কর। ঘেতে পারে থাকে প্রকৃত 
যুক্তির পথে ডেবে দেখার চেই। আমাদের খা ও শিক্ষার 
ভুভিক্ষ পীড়িত দেশে বিশেধ হতে দেখা হ1থ না। উর্ধতন 
ধারা তারা কর্মীদের অভিজ্ঞ] বা বিশে গানকে দুলা 
দেওয়ার গ্রদ্োজন যোধ করেন ন। আর মাধারণ পাঠক 
নিঙ্গেছের দাবী শর্বন্ধে অনেক লময়েই দচেতন থাকেন ন্য 
বা কোনও তথ/ না পেলে কিছুক্ষণ চীংকার করে অস্তিত্বের 
জানান দিলেও সেটা যে কেন পেলেন লা তা ভেবে দেখার 
চেষ্টা করেন না। ফলে উপর থেকে আদা “সল্প” 
নির্দেশ আর নীচের থেকের ওঠা *অস্পই" দাবীর মধ্ো 
লাধামত লাম্তস্ত এলে গণিতের গরিঠ দঃধারণ গুণিতকের 
আইনে গ্রন্থাগার চলতে থাকে । এক রবিবার থেকে 
অপর রবিধারে, এক ছুটি থেকে অপর ছুটিতে পৌছানোর 
আত্মরক্ষার রপকৌশলের ভিতর দিহে গ্রশ্থাগারিক ভার 
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মক্ষিরা-_কাতিক, ১৩৫৪ 


গ্রন্থাগার চালিয়ে ধান । লিফ্ষিতত লময়ের শেষে বীরের 
সন্থান না পেলেও বীরের মতই লক্ষ ক্ষতচিছ শরীবে 
বহন করে তিনি উত্তরগামীয় হাতে কর্শ্মভার আপন করে 
অবসর গ্রহণ করেন । এই ধরনের ঘটনা আমাদের কাছে 
এতই সহজ ও স্বাভাবিক হয়ে গেছে থে তাতে মনে 
কোনও আলোড়নেরই সঞ্চার করতে পারে না। 

কিন্তু সম্পূর্ণভাবে দেখ তে গেলে সমাজে সমস্তা জাগায় 
লঙ্গে সঙ্গেই সমাহান প্রচেষ্টাও চল্তে থাকে। অধিকাংশ 
লোকই দমশ্তাকে মেনে লেন বটে কিন্তু সদাজের এক্ট 
অংশ থাকে যেখানে এই সমস্যার আবির্ভাব লমাধানের 
সচেষ্ট ডাব ভাগিয়ে তোলে । বলা বাহুলা পাশ্চাতা 
চেশের নাপকাঠিতে দেখতে গেলে আমাদের দেশে 
এস্বাগার আন্দোলনের এই চেষ্টা আছও আনবীক্ষণিক 
মাৰা ছাড়িদ্ে উঠতে পারেনি । তবুও ব্যাধি সচেতনতা 
হেন শরীরের স্বত্ব সংবাহনীর ইঙ্গিত দেয় সমাজ শরীরের 
এই কুটি লচেতনতা ঠিক তেমনি ভাবেই জানিয়ে দেয় যে 
আমাদের সমাজের এইদিকের শ্বাস্থযধার! ক্ষীণ হয়ে এলেও 
আজও তা। সম্পূর্ণ রকমে বিরত হতে ঘারনি। লমাও 
শরীরের হুদুত্রাদুর মতই সারা দেশের অল্প কয়েকজন বার 
বার বোঝাতে চেয়েছেন থে গ্রন্থাগারকে সম্পূর্ণ বৈজ্ঞানিক 
পন্থায় পুনর্গঠিত করা যান বহুল বিলাসিত। মাত্র ন, তা 
জলপাধারণের পরম উপকারী ও একান্ত গ্রযোক্ষনীয 
লাসগ্রী। শিক্ষা বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গেই এবং শিক্ষ। 
বিস্তারে আরও ব্যাপক করবার জঙ্ক গ্রন্থাগার ক্রনশঃ 
তার রে বিশেষের চিত্তবিনোদনের নটিনীরূপ পরিত্যাগ 
করে কল্যাণী জানদাত্রীর কূপে উদ্ভালিত হয়ে উঠ তে 
চলেছে । গ্রন্থাগারের এই কল্যাপমর সব্বাকে জ্রততর 
গতিতে পুর্ণ পরিণতির দিকে এগিয়ে নিরে হাওয়ার 
ছানি লদাজের এই চিন্তাশীল অংশের উপরই । সহজে 
ধনী হত্যার কোনোও উপারের সন্ধান না থাকার দন্তই 
এতে “ব্যক্তিগত প্রতিষ্ঠানের” কোনো উৎসাহী একই 
নদে *নিখের এবং ফলেই দেশের উপকারী" সত্যের 
সাক্ষাৎ পাওয়া বায় না। অশ্তদিকে জনসাধারণও 
নিজেদের হাৰী লদ্বন্ধে দখেই সচেতন নন বলে পাড়া, লহর 


- শা পামত 


ৰা গ্রাম এমনকি রাষ্ট্রের পরিচালকের কাছেও মনের 
ক্ষুধার এদিকট। এতদিন অসঙ্ঞাতই হযে এদেছে। বর্তমানে 
রাষ্ট্র পরিচালন বাবস্বায় পরিষর্ন ঘটে থাকলেও এ 
লমস্তার হু সমাধানের পথ লাধারপুকে গুদের দাবী 
সন্ধে সচেতন করে ডোলাছ। প্রত্যেক চিন্তাধারার 
মতই এতেও বিশেহজঞ্ের অন্ত একটি ক্ষেত্র নিদধি 
খাকলেও লাধারপের মধ্যে প্রচারের জন একদল কম্মার 
কর্ক্ষেত্র খাকে। খ্স্থাগার লংগঠনের এই প্রচারের 
দিকটা এতদিন অনেকটাই অবজ্ঞাত হয়ে এলেছে। 
নিজেদের চিন্তাধারাকে সহক্গবোধা করে লাধারণের কাছে 
পরিবেশন করা এবং তাদের মতামতকে হুচিন্তিত ও 
হুক্তিন্মবত হয়ে গড়ে উঠতে লাহাধা করার দায়িত্ব এ 
বিজ্ঞানের বৈজ্ঞানিকেরা এতদিন পথ্য্ব পরিপূর্ণভাবে 
পালন করেননি! ফলে গ্রন্থাগার সংস্কার জাছও 
লাধারণের কাছে হুর্বোধা ও সন্দেহজনক ব্যাপার আর 
কর্তৃপক্ষের কাছে অত্যস্থ পহজ্বোধ্য অপব্য্র মাত। 
যাইহোক এই দুর্ক্দোধাতার আড়াল তুলে দিয়ে 
ছনলাধারণের অকুষ্ঠিত দৃষ্টির মাসীর্্যদের পথকেই এই 
খস্থাগার আন্দোলনের সাফলোর পথ কে তুল্‌তে হবে। 
দোকান থেকে কেনার পর হ'তে নষ্ট হয়ে যাওয়া! বা 
হারিয়ে যাওয়ায় আগে প্ধগ্থ বইয়ের থে জীবন পাঠকের 
কাছে প্রকাশিত তাকে কি ভাবে উত্তর করে তুল্তে 
পারা যেতে পারে তা" এই পাঠকদের জানানোর কর্তব্য 
আমাদের | বর্বমানে গ্রন্থাগার লংগ্কাব্রের মূল কথাটি 
দাড়িয়েছে এই আলোকদম্পাতে । শ্রেণী বিভাগ, তালিকা 
প্রণন্নন প্রকৃতির দারতৃৎ বলির উপর বিভিন্ন দিক থেকে 
আলো ফেলার ভিতর দিতে যেকোন পাঠককেই তার 
বিষন্ববন্তর খোজে সাহাধা করার চেষ্টা চল্তে খাকে। 
পাঠকের এই অভিপ্রায় পূরণে সময়ের অপবায়কে ন্যানতম 
করে রাখতে পারাই অসুস্বত পল্থার উৎকর্ষের লাক্ষা 
মেবে। আমাদের পরিচিত দাধারণ জাইব্রেরী গুলিতে 
এই লমন্ধে যাযয়ের মাত্রা নির্ভর করে পুরাণে! কন্মাদের 
শ্বতিশকির উপর ॥ ফলে পুরাণে। কর্মী কোনও কারণে 
অনুপস্থিত হ'লে প্রস্বাগারিকের পদ্পুরণ করে ঘিনি বলেন 
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তার অবস্থা চরম শোচলী হয়ে এঠে। লশ্মিলিত 
ব্যাধবৃন্দের নির্মম আক্রমণের মাঝখানে বিহ্রান্ব হরিণ- 
শিশুর মত তীর অবস্থা কল্পনাতেও মামাদের 
লহাম্‌ চৃতিলিক্ত করে তোলে। যে কোনও বৃ? লিয়ে 
“সময়কে হত্য।"' করার নেশার খোরাক ধারা খুদে 
বেড়ান তাদের কথ। বাদ দ্বিন কিন্তু মনের কোনও গভীর 
খ্রহঙ্থক্য মেটাবার আগ্রহ নিয়ে বাচরষ প্রথ্েঅনের 
মুছে যখন অনেকক্ষণ দাড়িয়ে থাকার পরেও প্রঘ্বোছল 
মত বদের বদলে হাতের কাছের বইটিকেই “ভালো বই" 
বলে গছিয়ে দেওয়ার করুণ চে! চল্তে থাকে তখনকার 
অবর্ণনীয় দৃশ্তে কার মনেই বা গভীর আগোড়নের হই 
নাকরে | মানুহকে হালি বুধের মুখোল পরিছ্ে ভগবান 
তার ভিথাংস্থ গ্রবৃত্তিকে কতটা শক আড়াল দিতে দময 
হয়েছেন ছু'দিক থেকেই যেন তারই পরখ চলতে থাকে । 
পড়ার লাধারণ গ্রস্থাগারগুপি ছাড়া নেক বড় 
গ্র্থাগারেও এই ধরনের পুরাপোকম্ীর অনুপস্থিতির 
কারণ নির্দেশ ক'রে পরে আলবার সনির্ধন্ধ অহুরোধ 
অনেককেই শুনতে হয়েছে । কিন্তু গোড়াতেই বলেছি 
যে এই ব্যাধি কেন আর এর গ্রতিকারই বা কি এ দন্বদ্ধে 
লাধারদকে সচেতন করার দায়িত্ব এর চিকিংসকের। 
বথাঘখচাবে পালন করবার শ্বঘোগ পাননি, ভা' লে হে 
কারণেই হোক। ছলে ভূদিকম্প, বজ্রপাতের মত এ 
ছুর্ঘটনাকেও সাধারণ পাঠক ভগবানের অডিসম্পাত 
হিলাবে উপাছছীন ভাবেই মেনে লিয়েছে) 

অন্লকথায় কয়েকটা উদাহরণ দিলেই জিনিবট। 
আরো! পরিষ্কার হয়ে যাবে বলেই আশা করি। সকলেই 
আনেন বই কেনার পরই বইটির শ্রেণীবিভাগ করার প্রশ্ন 
ওঠে। শরংচন্রের পললীলমাজ, রম! আর নারীর মূলা 
কেনা হ'লো। একটা সাধারণ গ্রন্থাগারে এর শ্রেণী 
বিভাগ হবে পদ্নীদমাদ্--উপন্াদ, রমা--নাটক আর 
নারীর দৃলা-_বিবিধ। শ্রেনীবিভাগের লক্ষে সঙ্গেই 
বইগুলির স্থানও নিদ্দিষ্ট হয়ে গেল বিডি জাত্রগায়। 
ফলে বই গুলি যে ভাবে পর পর কেনা হয্স ঠিক লে ভাবে 
আলমাহীতে সাদ্বানে| থাকে না। কারণ কেনার 


গ্রন্থাগার সংগঠনের গোড়ার কথা 
ক্রমিকতায় লিঙ্গের উপর ফোর দেওয়া সম্ভব লগ) 
আগার বিধয়বস্থর শ্রেুরিভাগে কেনার ক্রমিঝতাকে 
প্রাধান্ত দেওয়ার কোনও প্রশ্নই ওঠে ন।। তবে সাধারণ 
্্থাগারশুলিতে একই বিষস্কে ভিতর কেনার ক্রমিক 
ইতিহাল দেখতে পাওয়া ধায় তার সংখ।ার ভিতর দিয়ে। 
কারণ উ, না প্রভৃতি চিহ্ন দিয়ে বইগুপির শ্রেণীবিভাগ 
করার পর বইছের উপর যে সংখা! দেওহা হয় তা" 
খস্থাগারের সংগৃহীত পুগ্ছকের ক্রনিক সংখ্যাই । *পন্ী- 
পমাজ* বইটির লংখাস্যিদি “উ ৯৯৩৮ ধরা ধায় তবে তার 
পাচখানা বদের পরে কেন। উপন্থাপগানির সংখ্যা হবে 
“উ ৭22” এবং এটি আলনারীতে "উ 125" এর পাশেই 
খাকবে। মাধের বইগুলি তাদের বিধয ঘত চড়িয়ে যাবে। 
বলা বাহুল্য এই -উ ৭৯৯ শরংচহ্েরই কোনো? উপস্তাস 
হ'তে বাধা নদ্ধ। পরৎচচ্ছের একটি উপন্থাসের পর 
হয়তো! এলো! রযীঙ্ছনাথের একটি উপপ্লাপ তারপরে 
ম্যান্সিম্‌ গোকি, পীনেন্্র রাঘ, মাণিক বন্দ্যোপাধ্যান্ 
ইত্যাদি করে একত্রিত উপস্ত।সগ্ুলি দশ্পূর্ণরকমেই মিশিয়ে 
রইলনে|। ব্যাপারটিতে ত্রুটি ঘটে ছ'রকমের। প্রথমতঃ 
শ্রেনী বিভাগ নির্্াচনের কটি ঘিডীচতঃ পুস্তকংব্যা 
নির্শ্বাগের ক্রুটি। শ্রেণী বিভাগের ক্রটির কারণ ফোনও 
হুচিন্ধিত উপায়ে শ্রেণী নির্ঠারিত ন! ছওঘা। যতটা 
সম্ভব সাধারণ সামান্য অভিজ্ঞতার পথে সংগৃহীত 
ভানের মধ্য থেকে কথেকটি ভাগ ঠিক করে নিয়ে 
বাকি বইয়ের আন্না অর্থাং অডাগাদের আ.শ্রগাত্রী 
হিলাবে বিবিধ ভাগটিকে রাধা হয়। অতীতের 
সাধারণের সামান্ত অভিজ্ঞতার লাহাহো গড়া শ্রেণী বিভাগ 
আজকের বহদশাঁর বহচিস্ধা প্রচ্থত শ্রেণী বিভাগ পদ্ধতির 
সঙ্গে কোনও দিক দিয়েই তুলনীঘ নয । অরাজক বিবিধ 
ভাগটিকে বাদ দিলেও অপর বিভাগগুলির বিডি অংশের 
নিচ্ছি অপ প্রকাশিত ক'রে তোলা পুরাণো শ্রেণীবিভাগের 
লাহাত্যে সম্ভব নঘঘ। দর্শনের বিডি চিন্বাধারাকে, 
ধর্শ্মের ছতবাদকে পাণ্ডিতে।র বিডি ঘুগ প্রভৃতিকে 
উৎসক ছনের কাছে প্রকাশিত ক'রে ধরতে হলে পুরাণ! 
শ্রেণীবিডাগের আমূল পরিবর্তন দরকার। তারপরের 
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মবঙ্কা পুস্তক সংখা! নিশ্থাণের ৮ অধ বিষের সঙ্গে 
ক্রমিক লংখা। দিয়ে যে পুস্তক সংখ্যা হঘ্ব সেইমত বই 
রাখলে শরংচন্ বা রবীহুনাধ বা থে কোনও লেকেরেই 
একই বিধচের একাধিক বই একত্র রাখা দগ্ববপর লঘ। 
তাছাড়া একই বিষছের মধে]ও লেখকদের সময় বা 
বর্ণাহম অহুদারে কোনও হুচিস্তিত পদ্ধতিতে বই রাশা 
এ উপাঘে লদ্ভস লঘ। ফলে শরংচন্দ্রের কোন কোন বই 
গ্রন্থাগার পেকে বাহির হয়ে যানি তা ছানতে হ'লে 
প্রতে/ক বটরেই সংখ্যা জানা দুঁ্ীকার, এবং দেওলি 
বিভিত্র আলম্যরীতে থাকা নোটেই অসম্ভব নয়। কাছেই 
তাদের খুজে বার করতে হলে পুরাণে কস্থীদের শ্বতি- 
শকির সাহাহ্য পেলেও হঘরালিটা হে উশেক্ষবীঘ তা 
নোটেই বলা হা না। দেই আন্ত পুন্তকদংপ্যা নির্ঘ্াণ 
করতে হবে বিধ লেখক ইত্যাদির চিতরদিযে। ক্রমিক 
সংখ্যাটি আন্মগোশন করবে বইয়ের ভিতর হতে দরকার 
হ'লে তার লাহাঘো খাতা কিরে গিয়ে বইটর গ্রন্থ গার 
জীবনের আরস্তেঃ ইতিহাস জেনে নেওয়া) সম্ভষ হতে 
পারে। বল৷ বাছলা এই ধরনের একডাবে গ্রন্থাগারে 
প্রবেশ বরে বইউলি যে আর একভাবে অবস্থান করতে 
লাগলে! এই দুই ধারার ভিতর যোগাযোগ রাখতে হ'লে 
গ্রন্থগারকে কতক লি বাবস্থা অবলগ্ছন করতে হয়ন। 
এই বাবস্থার কলকাঠিগুলি মানুষের হৃৎপিণ্ডের মত 
সাধারণ পাঠকের কাছে অস্ত থাকলেও একে অগ্রান্থ 
কারে গ্রন্থাগারের কোনও কাই চলে ন।। গ্রন্থাগারকে 
বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে চলতে দেওয়ার জগত এই হতলপিও 
সংগঠন আর তার আন্ত নিপ্মদত খাগ্ সরবরাহ অনেক 
স্থলেই সাধারণের কাছে অপবিহার্যয কাছ বলে বোধ 
হয় না। 

যাই হোক পাঠক আর কর্মীদের দছছের সন্তাব্য 
অপবাযকে নিয্নতম দানে রাখার দিকে লক্ষ্য রেখে 
গ্রন্থাগার সংগঠিত হ'লো॥ পরের ধাপেই প্রয়োছন 
হলো এই সংগঠিত গ্রন্থগারকে বিভির দিক থেকে 
দেখানোর । এই কাজ ক্যাটালগ বা গ্রন্বতালিকার। এরদরশ্ত 
দৃষ্টি রাখতে হবে থে গ্রন্থাগারের সংগঠন পদ্ধতির সঙ্গে 


পরিচিত বা অপরিচিত যে কোনও পাঠকই লামাগ্রমাত্র 
তথা এনে থাকলেও হেন কৌতুহলকে অত রেখে ফিরে 
হেতে বাধ্য না হন। ঘেলোক জ্ঞাতধা বিহগটি মাত্র 
দানেন, বিনি লেখকের নামটাই জেবে এপেছেন বা খিনি 
বইঘের নামটুকুই মাত্র মনে রাখতে পেরেছেন প্রতে।ফেই 
যেন তার ক্ষুধা-ঘেটালোর খোরাক খুজতে পাহাযা গান 
এই দিকে দৃষ্টি রেখেই গ্রন্থতালিকা প্রীত হবে। শুধু 
এই মাত্রই নয়,গ্র্বাগারে কোনও একটি বইকে একটি মাত্র 
জায়গাতেই রাখা সম্ভব হতে পারে কিন্তু তালিকা প্রণত্বনে 
সেই বইটিই একাধিঞ্চ চিন্তার দমি হ’লে তাকে একাধিক 
স্বানে দেখিছে দদ্ধানী পাঠক্রে দৃষ্টি আকর্ষণ করা ঘেতে 
পারে। বলা বান্বলা এর অবৈজ্ঞানিক অর্থাৎ তথাক্টিক 
“অভিজ্ঞতাদ্ত্" লঘাধানের বিঞাশ বহু গ্রস্থাগারেই দেখা 
সম্ভব ; কিন্তু বহু জীবনের হ্চিছ্িত অভিজ্ঞতার প্রকাশ 
যে গ্রন্থগুলিতে তার লঙ্গে এই ধরনের ঘে কোনও 
গ্রন্থাগারের পরিচ/লক-মণ্ুলীর আবিষ্কৃত পন্থায় তুলনা 
চলে না। নানা কার,দৃই তা অমম্পূর্ণ থেকে ধার, উপাঘ 
থাকে না। গ্রন্থাগারের লংগঠিত গ্ন্থগুলি, তাদের 
লেখকের লাম, বিধ্ঘবস্তর নাঘ পগ্রভৃতিকে এবং 
গ্রদোছনীঘ স্থলে গ্রন্থের দিকে বিশ্লেষণ কয়ে সমন্য 
তথাকে হিভিন্নহাবে সাজিছে তাকে পরিবেশন করার 
নৈপুণোর উপরই গ্রস্থতালিকায় উংকর্ধের বিচার চলবে । 
গ্রন্বতালিকার বিধ নির্ঘণ্ট থেকে পাঠক আনতে পারলেন 
ধে ভার কাজ্কিত বিষ কোন শ্রেণীভুক্ত, গ্রন্থকার নির্ঘণ্ট 
থেকে পাঠক আনলেন ধে গায় টান্সত লেখকের কোনও 
বই আছে কিনা বা থাকলে বোন বিষয়ে আছে আর মূল 
তালিকা থেকে লংগ্রহ করবেন যে, থে বিষয়ে তিনি 
খ্ওছেন গ্রন্থাগারে তার বই আছে কি ফি আর কতগুলি 
প্রবন্ধ ইত্যাদি আছে কোন কোন বইয়ের ভিতর ছড়িয়ে। 
পাঠকের শ্রম লাঘবের পথে এই বে তালিকা গড়ে উঠলো 
শেষ পান্ত তার উপকার লদারকেই সদৃবিশালী করে 
তুলবে । গ্রন্থাগারের অবাছ্ছিত খেমে-থাকা ছিড়কে দেবে 
কমিয়ে, অনাবন্তক কোলাচ্‌লকে দেবে থামিয়ে আর 
অহুলদ্ধানীকে দ্র সময়েই নিদ্দিষ্ট পথের ই্িত দিয়ে তার 
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সময়ের অপবায়কে রোধ করে আনন্দের মাত্রা দেবে 
বাড়িয়ে। 

বল! বাহুলা সব চেয়ে পরিচিত দিক হ’লেও গ্রন্থাগার 
বিজ্ঞ।ন এই শ্রেণী বহাগ আর তালিকা প্রণঘনের ভিতরই 
বা তাং আহুপক্গিক গ্রন্থাগার সংগঠন আর পরিচালন বিস্তার 
ডিতরই দীমাবন্ধ নয়। এবটি ছোট পলীর গ্রন্থাগারের 
ছন্ত এই ধরনের বিদ্যা আহরণ করতে পারলেই তা হবে 
হছে ঘার। কিন্তু কোনও উংকুষ্ট পুস্তক সংগ্রহ থেকে সব 
চেয়ে ভালে! কান্ধ আদার করতে হ'লে এ ছাড়া আরও 
অনেক জ্গিনিহই জানা এবং কর! প্রয়োছন হয়ে পড়ে । 
ইংলণ্ডের বর্তমান খাপ্রযন্ত্রীর বাড়ীর ঠিকানা কি, 
আমেরিকার কোনও একটি পঠ্িকার অফিসের ঠিকানা 
কি, খাদের দার ছার কি রকম, তারা কি ধরনের লেখা 
নেন আর কিরকম পারিশ্রমিক দেন, ১৯৩৫ থৃষ্টান্ছে 
কংগ্রেস, হিন্দু মহাসডা আর দুগলীদ লীগের দডাপতিদ্রে 
অভিভাষণে মূল বৱবা কি ছিল, রব জ্রনাথের পরবর্তী 
বাংলা কবিদের উপর আধুনিক যুরোপের কবিদের আর 
ঘটনার প্রভাব সম্পর্কে কোনও ষষ্ট লিখতে গেলে কি কি 
হইছের সাহাধ্য পাওয়! ঘেতে পারে তার গরস্থপতী বরে 
দেওঘা প্রভৃতি বহু বিভিন্ন ধরনের তথ্য সরবরাহ করার 
উপায় পদ্ধতিও গ্রন্থাগার বিল্রানের অধতুকি। অধশ্ত 
এর জনত গ্রন্থাগারিককে কিছুটা সবজাস্তার অংশ নিতে 
হত আর কিছুটা তীয় জান! না থাকলেও আালবার 
উপায়ের সঙ্গে পরিচিত হওয়ার উপর নির্ভর করে। 
সমাজের দিক থেকে দেখলে গ্রন্থাগারিকের এই পথপ্রদর্শক 
অংশের দামও একেবারে উপেক্ষণীয় নগ্ঘ। অনেকের 
দাময়িক খেয়ালখুলীকে তৃপ্ত করা ছাড়াও বিশেষদ্ঞছের 
যূলাধান সময়কে অপহায়ের হাত হ'তে রক্ষা করা বা 
সমাজের কল্যাণকাষীদের অগ্রগমনে সাধ্যমত লাহীহা 
করার ভিতর দিয়ে যে প্রকৃত সমাঙ্গ সেবাই চল্তে 
থাকে তাকে কোনক্রমেই অস্বীকার করবার উপায় 
থাকে না। অবশ্র এই ধরনের সাহাযে। উল্লেখহোগা 
অংশ গ্রহণ করতে হ'লে গ্রশ্থাপারিককে তার দিনের 
কৌতূহলের ক্ষেত্রকে বিত্ীর্ণতম করে তুলে ভবিক্বতের 

৪৭১ 


গ্রন্থাগার সংগঠনের গোড়ার কথ! 
প্রশ্রের উত্তর দেওচার ক্ষমতাকে সুনিশ্চিত করে গড়ে 
তুলতে হবে। 
এরপরেই আস্সে দাধারণের মপো শিক্ষা আর ভান- 
ল্পৃহাকে ব।পকতর করে চড়িয়ে দেওয়ার আন্ত দারাদেশের 
অস্থাপারগুলির পারম্পরিক লাহাঘ। ব/বস্থার ভীতি রচনা 
আর ভ্রাসা্ান পাঠাগারের লংগঠল। দেশের যে কোনও 
অংশের এক অখাতে গ্রাম্য গ্রন্থাগারের সংগঠন পাঠক 
হন্ধেও বিশেষ কোনও বই কোথাও মাছে [ক ন। তার 
খবর পাও! এবং দূরের কোনও গ্রন্থাগারে থাকলে নিজের 
গ্রথমের গ্রন্থাগারের মারফ লেটিকে পাওয়া ইত্যাদির 
উপায়ও এই বিজ্ঞানে বহু পরীক্ষার ফলে প্রায় একটি 
দিদ্ধান্থে এগে পৌচেছে , অবশ্য আমাদের দেশের 
বর্তমান অবস্থায় এই ধরনের শশ্বাগারের পারম্পর্লিক 
সাহায্যের পরিকল্পনাকে অনেকেই "রাষ্ট্রের সংহাধা ছাড়া 
অদন্তব” বলে ঝাঝা পথে চাপ। দেওয়ার চেষ্টা করবেন। 
এটা ঠিক থে রাষ্ট্রের সাহাযা ছাড়া ব্যাপক ডাবে এ দ্ব 
সন্ভব নদ । কিন্তু সেটা লা পেলেও পাড়া বাগ্রাসবা 
নহরের অনেকগুলি গ্রন্থাগারকেই আমর! এই বাংস্থার 
ভিতর দিছে পারম্পরিক লাহাযে।র পথে অগ্রসর হ'তে 
লাহাধা করতে পারি। বর্তমানের হুবিদ্কা লাভ তাতে 
ঘখেষ্টই বাড়বে এবং সেই দঙ্গেই ভবিষ্ততের কাছের 
বোঝা যাবে হাস্কাহয়ে। আর শিক্ষাসপ্তাবের কাছে 
ভ্রাম।মান পাঠাগারের দান থে কি পরিমাণ হ'ত পারে 
ভা বোঝবার জন্য কোনও বিশেধ জ্ঞানের প্রান হয 
লা। মনের পূর্ণ পরিণতির দিক দিয়ে ঘে দেশের 
অধিকাংশ লোককেই এখনও শিশু বলেই আশাত করা 
যেতে পারে মলের খোরককে দুধের কাছে তুলে ধরার 
প্রছোজনীন্রতা যে কোনও রকমের ল্রাবা বাধাকে দূর 
করে দেওয়ার ভিতর দিছে জান বিস্তারের কাঁজ হুঠুভ!বেই 
চলতে খাঞবে। যে পাঠক কোনও কাংণে গ্রন্থাগারে 
পৌছতে পারলেন ন! গ্রন্থাগার তার কাছে এগিয়ে আসছে 
এইখানেই ভ্রামাদান পাঠাগারের দার্খকতা। 
ঘাই হে।ক এই ধরণের বহু খোর দমাকেশে আর 
বহু জীবনের গভীর চিন্তার ফলেই গ্রন্থাগার বিজ্ঞান আজ 
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তার বর্তমান অবস্থায় উত্্ীত হয়েছে। অঙ্গের 
উদ্ধাদিকতা আঙ্গ আনাদের দেশে তাকে অগ্রাঙ্ধ করবার 
চেষ্টা করলেও এই ধরনের প্রতিরোধী শঙ্কির পক্ষে হ' 
টিকে থাকা মোটেই সম্ভব লয় । গোড়াতেই বলেছি এই 
বিফ্ত শক্তির এসনও পূর্ণমাত্রায় বজায় খাকার একমাত্র 
কারণ সাধারণের মনে নিঞ্ছেদের দাবী সন্বদ্ধে সচেতনতার 
অভাব। অদংগঠিত গ্রন্থাগারের চেয়ে সংগঠিত 
গ্রন্থাগার কি ভাবে আমাদের বেশ কাদে লাগতে 
পারে এবং কেন এর ডস্ক অভিজ্ঞ গ্রন্বাগারিক 
প্রয়োজন তা পাঠকদের বুঝিতে দিতে পারলে অনভিজ্ঞের 
স্বাসরোধী আলিঙ্গন থেকে আমরা স্থাগারকে মৃত কঃতে 





পারবো। অজেয় উন্তাণিকতার উত্তর হয়তো আমরা 
বিজ্ঞের উত্লালিকতা। দিয়েই ছিতে পারি; কিন্তু সে পথে 
আমাদের উদ্দেন্ত সিদ্ধির লন্তাবন| হুদূরপয়াহত হয়েই 
খাকবে। তাতে মাহুদের মনের হ্বভাবলিঙ রক্ষণশীদতা 
পরিচহীন এই পরিবর্তনের প্রস্তাবকে ভীতিদিত্রিত 
লংশয়ের চোখেই দেখতে থাকবে; বর্তমানের অজ 
পরিঠালকছ গুলীর দৃচমৃষ্টি দুচতর হয়ে উঠবে, আর আপনার 
আছার লকলের বন্ধুই বিরক্তি আর কৌতৃঃলমাথা 
মলে গ্রন্থাকার আন্দোলনের দিকে ' তাফিগে একটি 
নোতুন গ্রোলোষোগ দেখার আনন্ব উপভোগ করতে 
খাকবেন। 


বাস্থকী ও উর্বশী 

মহ্েজ্ঞ নাথ 
অসুস্থ সন্ধ্যার ছাত্ব। পেচকের বিবরে ঘনালো। 
জটাধু আকাশ তলে আমি যেন বড়ে। অসহায়; 


বড়ে। অসহায় যেন লগ প্রাক পুরাণিক প্রানী 
ভোগের পেছাল! শৃপ্র--চোরাযালি করে হাহাকার । 


তৰু বাচিতেই চাই । রোমন্থনে মেটেনাতো ক্ষণ) 
শ্লোগানের কুরুক্ষেত ঢাল নেই--নেই তরোয়াল; 
তথাপি দুধ বীর--শৃন্তে খুম্দি ভোতা হাতিছার 
মনের আহার্য বাদি, নবাহতো ছু ্রাপাও বটে। 


বিষাক্ত ধিরটক শুধু ছাগা দীর্ঘ মন্থর সন্ধ্যায় 

সম্মুখেই ভীড় চলে ভীড়ে চলি ভীক্ক পলাতক; 
কোথায় আশার আলো। উদ্বাস্বর নিশ্রুভ নয়নে 
ব্দারক গ্রাপের শ্ষ্ধা_আনর! কি তার আছ্োজন : 


বানুকী জেগেছে জেনে]। উন তে! কবে গেছে দরে, 
নিরু্ক বেদন। তার আছো ভালে লদ্ধ)1র আকাশে । 
বাস্ছকী ছেড়েছে বিষ__নীলক$ ডাগিবে কি আর 
এবার মৃত্যুর ডাক অদৃতের পূঞ্রগণ শোন। 


হা হতে।স্থি ! শুক্রাচা্ ভুগিলাছে মৃত দগ্বীবনী । 
হিং যড়ধস্ত্ কর্ণ, অপহৃত কবচ কুণ্ডল; 

বাহুকী ছেড়েছে বিধ_কোখা মধ বিষ শুধু বিষ 
লক্ষ হুর অন্থরের ছুরাছেছে আজ ধেন আয়ু । 


লাবনার ভাষা নেই । যাধাবর জপো দুর্গানাম। 
বাচিলে বাচিতে পার আজ নদ পুনর্জন্ম পরে; 
বাহকী ঘূমুবে ঘবে_ক্কুধা তার দিটিবে ঘেদিন 
উবশী উঠিবে জাগি’ বিধ-দ্রন্ধ চন্ম শখ! তলে। 


সৃতার অভাবে নোরাখালির তাতীদের সংকট 
রজনকুমার দত্ত 


গল্প ইহা নহব । একটি লত্য ঘটনাকে আসর করিছা পূর্ব 
পাকিস্তানের অখনৈতিক সংকটের কথাই বলিতে চাই ॥ 

সন্ধা হইতে উন্বনে আগুন জালিয়| বলিদ্বা! আছে - 
প্রতীক্ষায়, দরিহ তির কন্তা। উন্সনা হই প্রতীক্ষা 
আছে, কেন? বাবা আনিবে রিলিফের চাউল লইঘা, 
তবে রাগ চড়িবে, তবে ছুটে। ভাত পড়িবে পেটে_ 
নিছের ও ছোট ভাইবোনদের । 

বণিদ্াই আছে-_বাবা তাহার ফিরে না আগুন 
নিভিত্বা যা, আবার জালে, আবার নিভিয্া ছার, দে 
আবারো জ্বালিদ্রা বদিত্বা ধাকে_এসনি করিয়া কধায় ক্ষিপ্ত 
ইমা বাধারই ওপর রাগে, ক্ষোডে, অভিমানে বলিয়া 
বলিয়া জাবিতেছে । ভাবিতেছে বাবা! আদিলে কতই দা 
তাহাকে গালমন্দ করিবে? কেন এত দেরী হইল? 
কেন তাহাদের কথা যাবা তুলিয়া গেল? বাবা আগিলে 
তাহার লহিত তাঞার। কথা বলিবে না, বাড়ি ছাড়ি) 
পলাইঘ। ঘাইবে_ইত।াদি অনেক কথাই ভাইবোনে 
ভাবিতেছিল। 

রাজি দশট। হইল তাহাদের বাবার ছিরিদ্বা আলিতে। 
ঘাবার পহিত দেখ।করিবে না ভাবিঘ়াছিল, কিন্তু পারিল 
লা। বাধার কঠন্বরে পথ হইতে *খুকী" নাম শুনিয়া, 
খুকী কি আর স্থির থাকিতে পারে, খুকী একটি পিটশিটে 
কপি বাতি হাতে লইয়া বাবাকে জাগাইর়া আনিতে 
চলিল। তাহার সব রাগ, সব অভিমান পড়িছা গেণ। 
ভাবিল, বাবা আপিদাছে__এবার রান চাপাইবে, রাধা 
হইলে তাইবে।নদের খাওঘাইবে, বাবাকে খাওগাইবে, 
নিজেও খাইবে। এই আগ্রহে সবকিছু তুলিল লে? 

কত আনন্দে দে বাবার কাছে আগাইন্া গেল। গিছা 
লেকি দেখিল? দেখিল-বাবার চোখে জল। খুকী 
আর কথা বলিতে দাহল পাস নাকে জানে, বুঝি বা 
তাহার বাবা চাউল লংগ্রহে অপারগ হইযাছে। কিন্ত 
পেট জলিতেছিল, না বলিছা পারিল না। 


বাবা বগল বলিল _ম(, আছ চাল পাছা গেল না 
_আর, লি, 6'র ( Relief Circle Officer ) ভরদাহ 
আশায় আশায় রাত নট] প্ঘন্ক বিঘা রহিলাম- এখন 
তিনি বলিলেন--"না, আছ পাইবে না, কাল আনিও" 
তখন আর কি কর, ফিরিতা আদিতেই বাধা হইলাম । 

ভাবিধাছিলাম আছ দুঃ দিন এমনি করিঘা খু'রতেছি, 
কিছুই জুটাইতে পারতেছি না_আর বাড়ি ফিরিয়া কি 
কবিব, তোমাদে€ই বাকি বলিব, কি পাওয়াইব_ত:হার 
চাইতে আর বাড়ি ফিরিব না| তাহা হইলে তোমাদের 
এই দুঃখ, এই ক্ষুপার আর্তনাদ চোগের উপর দেরিতে 
হইবে না। কিদ্ক মা, আবার হাবিলাম- তোমাদের 
কি উপায় হইবে, তোদর! ছেলেমাছুস না খাইয়া, আম:কে 
না পাইথা কেমন কথ স্থির ঘাকিধে_তাই আবার 
আদিতেই হটল। 

অগত্যা মেফেটি হতিবেদর বাড়িতে হাই ও রাতেই 
গোটাকয়েক তাল চাহিছা মালিল।  উচাই খাইয়া 
সে-রায়ের মতে! তাহার! শা গহিল। 

এইভ'বে দিল ঘাইডেছে। একজনের নয় বহুশত 
তাতি পরিবারেরই এই অবস্থা চলিতেছে, কেবল 
তাতিদেরই কি? কাদার, কুমার, জেলে হিলু-মুললমান 
সকলকারই এই ছাল। দিনের পর দিন এ£ করুণ 
চিত্রের সি চলিতেছেই। 

পাকিত্বান দরকার লিজ্পায় বলিচাই নিবোদ ভাজিঘা 
বণিক্জা আছেল। এদিকে মানুষ ঘে ভীগ-ধারণের 
অঅত্যাবন্তধীয় বস্তুর অভাবে পীড়িত অস্থির হই উঠিদাছে, 
তাহা যে সরকার ন! জানেন তাহাএ নয়। হিন্দু তাতি, 
খুললমান ঠাতি লকলকারই অবস্থা অন+নে কাটাইবার 
মতে৷! ঘরে তাত খাঞ্তে বিঘা আছে_হুত!র 
অভাবে । বেকার কলিঘ। রোত্রগারও নাই, তা? ভিক্ষার 
চাউল অর্থাৎ রিলিফের চাউল দংগ্রহ করিঘা বেড়াই 
হু । কিন্তু এমন করিছা কদিন চলিতে পারে? ভিক্ষুক 
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হইতে কাহার ইচ্ছা হয়? আর সমর্থ শরীরে ডিক্ষাই বা 
কবিবে স্কেন ? অথ$ ভিক্ষাই করিতে হঠতেছে। অন্ত 
স্বাধীন রা দেশের শিল্প-সম্পদকে গড়িয়া তুলিবার ডগ 
দরকার কত ভাবেই না! প্রহরণীগ হধ। আর আমাদের 
রাঠুন।ঘকরা চলিচাছেন আব্মকলহে মাতিয়া। 
সাগঠনাম্তক বুদ্ধি চাডিচ৷ আমাদের রাষট্নাযকরা 
চলিচাছেন ধ্বংলাব্মক বুন্ধর যশে। কে বলিবে যে 
আধার খোনো বিচ্ন্টে সাম্া/লোভী রাষ্ট্রের হাতের 
মুঠার মধে। ঘাইয়া পড়িবে না? 

রাইকে সংপ্রক'রে শক্তিণালী ও সমৃদ্রত করিবাব অস্ত 
ঘেষন সঃকারকে সচেতন ও উদ্মোগঞীল হটতে হইবে, 
জনলাধারণকে ৪ তেননি “ষ্টের জন্ত আন্তবোধ দেগাইতে 
হঃবে। সরকার ও জনসাধারণ একে অপরকে ছাড়া নয়। 
দুইএর শুদ্ধ সংকন্র ও প্রচেষ্টাতিই আবাদের রাষ্ট্রের 
কল, বধিত হতে পারে, পরস্পরের মখো সংঘর্ষের 
অত্তিত্ব রাষ্ট্রে অক্ল্যাপঠ ভাণকয়া আংলিবে। ইহা 
লরগারকেও বৃঝিথা দেখিতে হইবে, অনসাধারণকে ও বুঝিছ। 
দেখিতে হইবে। 

দেশ যে কোনো সংকটের মধ্য পড় লা কেন, 
সরকারকে পথ বাহির করিতে হইবে, জনল'ধারণেরও 
উদিত রাষ্রের সংকট বুকিরা আশু কর্তব্য পালন কিয়া 
ঘাওঘা। জাতীঘ সরকার জনসাধারণের দর্বপ্রকার 
সমপ্তার দিকেই সহয় দৃষ্ট রাখিবেন এবং সংকটকালে 
তাহাদের হুসংহত ও সামগ্রিক চেষ্টায় সংকট পার হুইবার 
পথ দেপিবেন। 

বর্তমান সরকারের চরিত্র ও নীতি পরিবতিত হওয়া 
দরকার। সরকারী শাদনব্যবস্থাকস দুনীতি এমনডাবে 
প্রবেশ করিয়া ছ যে পরফাণী কর্মচারীদের হারা নীতি 
দন কর! একভপ অদদ্তব বল! চলে । কেন ন। ছুনীতিকে 
আশ্রঃ করিয়াই যাহারা বর্তমানে বমানছীবনে চলাফেরা 
করিতেছে তাহাদের সহিত ভাক্রীগার হিলাবে সরকারী 
কর্ণচারীরাও জড়িত, আর তাহাদের হাতেই আগ্রিকার 
সমাজের পাপন চার আলিরা পড়িদ্াছে। কাছেই তাহারা 
আগ পাচত সংকটে পড়িকাছেন। 





ছেশের অভান্তরে সহশ্র সইশ্র লোক নিরঘ ও বেকার 
হুইঘ। পড়িদ্বাছে, পড়িতেছে। ইহাদের কাছে লাগাইবার 
কোনো ব্যবস্থা নাই, তাই অভাবের তাড়নাএ দুনীতির 
আশ্রয়ে তাছারা বাচিবার চেষ্টা করিতেছে; অথচ 
স্থনিছন্তিত ও হুসংগঠিত পথে জাতীর উত্লুন-পরিঝললায 
ইহারিগকে কাছে নিষ্োগ কর) ঘাইতে পারিত এবং 
তাহার ফল সর্ধ,তাডাবে ডালেই হটত। একদিকে 
জনলাধারণের মলের চাঞ্চলা,। ক্ষোভ বিদুজিত হইত, 
নৈতিত্ত অবনতি ঘটিতে পারিত না, তেমনি সয়কারও 
নপ্রিতা লাভ করিতে পারিতেন, দেশও দদৃন্তির পথে 
আগাটদ্বা চলিত। 

পরী জনপদের অবস্থা বাহির হতে ঠিক টিক ধারণা 
করা ধাঠহে না। ভিতরবার অবস্থা দেখিছা জন্গাধারণ 
সরকারের প্রতি আশ্বাহীন হষ্টয্া পড়িতেছে। 
রাষ্ট্রের প্রছামনের এই আনির্ভর অবস্থা] সরক/রকে 
বদলাতে হইবে-জনমতকে উপেক্ষা না করিছা 
তাহাদের শ্যাঘ্য দাবী ও পরামর্শ গ্রহণ করিতে হইবে। 
প্রতোক নাগরীক কি হিন্দু ছি মুললমান, কি অন্ত ধোনো 
লশ্রদায়ের লোক রাষ্ট্রের জগ্ত গৌর বোধ করিতে পারে 
এমনতর আবহাণ্চা ও কল্যান লরকারকে জনগণের 
সহারতান্ গড়ি তুলিতে হইবে। 

আজ খান্ত নাই, বন্ধ নাই, করল! নাট, স্বতরাং নাই 
সাকেহল 'নাই' এরই ভালিক। বৃদ্ধি পাইডেছে। শিল্পী 
লরগ্রাদ অভাথে ও সুগঠিত সমধিক গাধনের অডাঘে 
কিছুই গড়িছা তোলা বাতির পক্ষে তব হইতেছে ন!। 
বাক্তিতে নৈতিক বলের অচাব একান্তভাবে দেখা 
হাইতেছে ফগে আত্মবিস্বাল ও আব্নির্ঠরতা কারে। নাই। 
আত্মবিশ্বাদ ও দন্মনির্তরতার অভাবে ব]কি লিছের 
শি কতটুহ, ও তাহার দ্বার দে কি করিতে পাবে দে 
বোধও হারাইপাছে। এইছ ব্যক্তির উৎপাদনণক্তি 
কমিহাছে, বকির ক'মহাছে বণিয়া! সমাঞ্জেরও ক দিদ্াছে, 
ফলে পরনীবাদীর ক্রদুপক্তিও নষ্ট হইফাছে। ভিক্ুক বেন? 

আমাদের ছুশ, এই ‘নাই'-এর অধোও যে-ব'বস্না করা 
হাইতে পারিত লরুকার তাহাও করিতে তৎপর নহেন। 
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গরঠনমূলঙ্গ কাজের, কোনে! পরিকল্পসাই আজ পর্স্থ 
পাকিস্তান সরকার আললাপারণের সন্ধে ধরেন নাই, 
পঞ্চিমব'গে বা ভারত ডোমিনিয:ন এতাবং কিছু করুক 
বানা করুক, পরিকল্পনা অনেকই গ্রহণ কর! হঠঘ্রাছে, 
আর দেখানে 'লরকার কিছু না কঠিলেও, বহু জনঞল|ান 
সমিতি আছে, বহু গঠনমূলক সংস্থা আছে ঘাহা+। 
এদিকেই ব্বতোপ্রবত্ত তইঘ। এই অবকাশে অগ্রপর 
হইবেন? পাকিস্তানে এইন্তপ সংস্থার অভাব) দুই 
একটি পাকিলেও দরকারী উনাগিপ্যবম্মতঃ তাহার! বিশেষ 
কিছু করিপ্রা উঠিতে পাঞ্িতেছেন না। জআনসাধ:রণের 
মনকে তৰমুকুলে আকৃষ্ট করিতে সরকারী প্রচেষ্টাও চাই। 

নোদ্বাধা লতে গান্ধী ক্যাম্প এই চেষ্টাত, প্রান দুই 
বৎসর হঃতে চলিল, নিযুক্ত আছেল। গান্ধী কাম্পের 
পরিচালক ও বাংলার প্রবীণ গঠনকনি নেত। দ্ধের 
লভীশচন্্র দাসগুপ্ত মহ।শর পুনঃপুনঃ গঠনকর্জের ওপর 
ডোর দিপা আমিতেছেন। এ বিধিয়ে লতীপববুর 
অভিজ্ঞতা অতা্ত শুল/যান। পাকিস্তানের জাতী 
লরফার তাহার কর্মক্ষমতা ও অভিজ্ঞতা সম্পর্কে 
অপরিচিতও নহেন। কিছু সরকারী গুদাদীক্ত এদিকে 
এত বেশী যে জাতিগঠনের ও রাষ্রীর্ অথনৈতিক ব্যবস্থার 
উ্নতি-সাধ.ন সরকারের দৃষ্টি একেবারেই লাই বলিব। 

মতীশবারু কণেকবার ছেল কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিয়াছেন কিন্তু তাহাদের দহাসুভূতি ও দৃষ্টি এদিকে 
টানিতে পারেন নাই। সরক্ষাণী কতৃপক্ষের নিকট 
কথেকবার কছেকটি পরিকল্পনাও দেওঘা। হইঘ/ছে কিন্তু 
এ পর্যন্ত কোনো লাড়া পাওয়া ধায় নি। জনস।ধারপের 
প্রতি তথা রাষ্ট্রের গণকল্যাণের প্রতি সরক্তারের এই 
কর্তব/হীনতা কেন? রাষ্ট্রের শক্তি, সম্পদ, 8 ও গৌরব 
বৃদ্ধি পাউক-_ইছাই আমাদের কাম্য । সরকার ধরি 
এমন কিছু করেন ধাহার খারা রাতের কল্যাণ ব্যাহত 
হইতে পারে বলিয়া মনে হয়, জনসাধারণ অবশ্তই তখন 
"তাহার সমালোচনা করিবে ও সরকারকে পখ প্রদর্শন 
করিতে চেষ্টা ফরিবে। 

লোক আবারো অস্থির চঞ্চল হইদ্বা পড়িয়াছে। 


সৃতার অভাবে নোয্লাখালি ভাঁতীদের সংকট 


তাহার! বাঠিরে ব। পশ্চিম বংগে চলিয়া ঘাটতে চাছ। 
এখানে ন! খাদ, অন করিতে প্রত খাকিছাও ধদি 
তাহাদের ন। খাইছ। থাখিতে হয় তবে এখানে বাদ 
করিবার উৎসাহ গোকে পালে কেমন করিয়া। হিন্মুরা 
তো বলেই-_গাদ্ধী কম্প আছে বলিয়া! এতকাল দব 
সহিছ। পড়ি! আছি, কিন্তু আছ ঘপন পেটে নরিডেছি 
তখন জগ্ত পথ দেখিতে হব, এদেশ ছাড়িতে্ট হ৫। 
খুললমান আনলাদারণ তো বহক্গলের দাতা জলা ছোগ 


+ করিতেছেই। তাহারা আরো যুদ্কিলে পড়িঘাছে। 


তাহাদের তৃঃগ দেখিলে ব্বির থাকা যায না] তাহারা 
অনেকেই ভারতী ইউনিয়নে কাছের চেষ্টায় বাছির 
হটতেছে, তবে রাষ্ট্রের শক্তি দন্পদ বাড়াইবার পিকে 
কাহার) চেষ্টা করিবে? এক, দেগ্তিছি চিত 
কৃষকই পড়িং। থাকিবে আত্মতৃট লা, দে কিছু উৎপাদন 
করিতে পারে বলছা। কিন তাহাদের অবন্বাও কি 
আছ লহ আছে? অভিবধণ, বরা, মসদয়ে বরণ -এই 
খ্রাঠতিক হর্ধোগে তাহাদের কপালও ডা ॥ 

নোঝাধালিতে লাইগে-প্রাপ্থ ভাতের সংখ্যা গা 
তেত্রিশ হাজার ছুঠবে। গঢ়ে«টি কারণ মোক 9 ঘলি 
এক একটি তাতের ওপর জীবিকার জন্ত নিউরনীল হয়, 
ধরিয়া লওয়। ঘাৱ, তবে বগিতে হণ দেড় লক্ষেব উপর 
লোক আছ নিরপ্র ডিক্কুক হইতে চলিঘাছে। সুতা 
খাইবার জগ্ত তাহাদের কতই না কাতর প্রান? কিন্তু 
কে শুনিবে তাহাদের এই কাতর আবেদন? গবর্ণমেষ্ট 
নিকপাছ হইয়া স্থাহু গাব অনগন্ব ন করিঘ্াছেন_তখপততার 
কোনে নিদর্শন দেবিতেছি না জনগাধাংণও বৃদ্ধিবষ্ 
হইযান্ধে । তাহাদের হাতেই ঘেদত্ব আছে তাহার 
প্রয়োগ জানিগে এই লংঙ্ষটে তাহাদের পড়িতে হইত 
না। রাষ্ট্রকেও বন্ধের আগত অগ্তের দিকে তাকাই 
থাকিতে হইড না। কলের স্বত।র উপর নির্ভর কথিঘা 
খাকাতেই এই সংকটজনক পরিস্থিতির মধ্যে দরকারকে 
তঙ। জললাধারণকে পড়িতে হইয়াছে। 

অবশ্ত সরকারকেই কেবল মাঘী করা চলে না। 
কেননা জনলাধারণও তাহাদের কর্তবা পালন করে নাই। 
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বন্দিরা কারি, ১৩৫৫ 


মায় ক্েংল কলের শ্ৃতার উপর নির্ভর না করিছা হাঁ 
হাহ হলি প্রতোকের ঘরেই খাকিত তবে 





এই দংকতে আনাল্র পড়িতে হইত কি? আছ কাপড় 
লাই_একছানা কাপড়েঃ জনে কিই না করিতে ছটতেছে, 
ঝিলিক পাস্থার কাছে হাত পাতিতে হয, কালোবাক্গারের 
কলংক গে দাবিতে হছ, তবুও পাওয়া হায় না। এই 
ছু অপমান ও আ্নর্ধাৰা। কেন আমাদের কপালো 
গ্বাধীন ছীধিকার লব বানাই তো আমাছের হাতেই 
কহিযাছে । তবু জেন হামাদের উ:দ্যাগসীগতার অভাব, 
কেন আৰৱ! পরনৃধাপেক্ষী? কেন ভিক্ষোপত্বীবি? 
পিং! ছোট্ট ঘন চরখা কি উপেক্ষীর ৷ 
এক পনর চরপাঠ ভাঃতের রে পরে প্রতি ছিল; 
প্রাণ ছিল না, প্রেরণা ছিল লা, উহার মধে। 
লাব'ছিক ও নৈতিক শক্তি ও শু'খলা 
সম্পর্কে লোকের চেতনা গলি না। মালিকের নিহিঃ 
হারে কাটুবীলের কাত করিতে হইত; ইহাতে অপশ্মত 
হইবার কোনে। উপায় ছিল না। গান্ধীজী সেই চরখার 
মশোই স্বাতীনতা লাছের অনুপৰ শক্তির পরিচযন 
পাইয্থাছিলেন। তাই চরধা আগ আলগশে॥ মনে প্রাণে 
মুকির হিছোল তুণিছাছে। উহা আদ স্বাধীনতার 
প্রতীক হইঘাছে। শোধকের বিরুদ্ধে লড়িধার প্রকৃষ্ট অস্ত 
হিসাবে উহাকে আদ দেৰিতে হইবে। 

গাদ্ধীগ্গীর মনের কথা এই যে ভারতের লমন্ত নরনারী 
ও বালক্সালিকা রাষ্ের প্রতি অপরিতার্ম কর্তবা হিনাবে 
ঘি কিছুট। করিত) সুতা কাটে তবে ঠাছারা এত স্বতা 
উত্পাদন করিতে সম4 হঠবে যে তন্বারা ভারতের চল্লিশ 
কোট লোকের আবস্ধবী্ধ বন্থাদির অভাব মিটিও। ধাইবে 
এবং এ দেশের বহ কোটি টাকা ধাচিয়া যাইষে। এ 
টাকা জনগণের ঘরেই সঞ্চিত রহিল, কোৰো ধনিক বা 
পুঞ্িপতি হাতে ঘাই পড়িবে না বরং জনলা+ারণের 
দ্বাৰল্চনের শক্তি বাড়িবে, রাষ্ট্রের উংপ।ঘনশক্রি তধা 
ভরশন্কি বাড়িবে। একটুকরা বসের জক, স্থতার জহর 
হিলের দিক, বিজেনী রা:ষ্টর ছিকে "হা পিয়েশ’ করিগা 
তাকাইর। থাকিতে হইবে লা । 








০ স্পা 


কিন্ত উদ্ধাই আসল ব্যাপার ন:হ। চল্লিশ কোটি 
লোকের মিলিত চেষ্টার ফলে খে শাকির উত্তর হইবে 
তাহাই আদল। অন্য এমন কোনো ব্যাশক বিকোন্িক 
শিল্পাবণত্বন নাই হাহাকে আশ্র্থ করিয়। দেশের দদগ্র 
পরিবারগুলি ছোট ছোট ইউনিট হিসাবে স্বাশ্রধী হই 
ছ্াড়াইতে পারে এবং অপরকে শোহন ন! কণি এত 
অধিক লংখক লোকের কাজের ব্যবস্থা করিতে পারে। 
হত! বা কাপড়ের কলে ট। হইতে পারে না 

কলে করেক পক্ষ লোকের কাছের ব্যবস্ব। হইতে 
পারে মাত্র, কিন্তু অধিকাংশ পোক আশিক বা পূর্ণনলে 
বেকার থাকবেই । অতীতে লোক নিজের অস্ত চরধা 
কাটিরাছে, উহার উদ্দেন্ত ও শর্তি দর্বন্ধে লোকের ধারণা 
ৰা অনুচ্ৃতি ছিল ন_এই জগ্তই চওখা পরিত্যক্ত 
হইয়াছে । 

আছ অনুচব-দিন্ধ জানে ধা দঙ্গানে চরখা গ্রহণ 
করিতে হইবে) রাষ্ট্রের প্রতি করডবাজানে চরধা লইতে 
হইবে । বোঝা) চাই, চরখার অর্থ শোষণ হইতে মুক্তি। 
ইহার অর্থ দক্রিঃভাবে অহিংস! পালন, নৈতিক ডিততিদুলক 
আীবনঘাপন। জনলাশারণ চরখার গঠন-শকির পরিচন্ন 
পাইলে, উহার মধো নিহিত লাদাজিক ও রাষ্ট্রিক কল।াণ 
অভুভভব করিতে পারলে চরধ। ত্যাগ করিবে না। উদ্ধার 
মধে। বে নৈতিক প্রেরণা রহিদ্বাছে তাহা উপলঙ্ধি কারতে 
পারিলে শ্রেষীহীন সঘাজ স্বাভাবিক ভাবেই গঁড়িযা 
উঠিবে, কলহ বা সংক্তর্ষের দ্বারা উচাকে পাইবার চেষ্টা 
করিতে হইবে না। চরখার নৈতিক ও সমাজ-স[ংগঠনিক 
শকি জনগণের মনে উদ্ধন্ধ করিতে পারিলে সমগ্র আগতে 
ভারতবধই হইত শাড়ি ও এক্যের অগ্রদূত । 

বস্তুত এই ভাবনা কঃজনের চিত্রপটে সপ লইছাছে? 
কি লঃকার, কি জনলাধারণ সকলেই যেল নিরুপায়, যেন 
অবলাগযন্ত ও আদুবিস্বাণ ও আম্মশকিতে দৈশ্গ্রও 
পহ। কেন এই দৈএ, কেন এই শক্তিহীনত৷{' আমর! 
দেখিতে পাই নৈতিক পতনই ইহার একমাত্র কারগ। 
ব্যকিগত স্বারখবুদ্ধি আমাদের শকিকে জমাট সংহত 
হতে থিতেছে না_এইআন্তই আদরা গ্রেরগা হারাই! 





৬৭ 


ফেলিয়াছি। সরকার ও জনসাধারণের মধ্যে এই নিস্পন্দ 
অবলাদ ভাব যে একদিন আসিবে তাহা আমরা জানিতাম 
এবং জানিতাম বলিথাই পুনঃ পুনঃ লরক।রকে গঠনদঘূলক 
ও সমাদের নৈতিকবল বৃদ্ধির কাজে দৃষ্টি দিতে বলা 
হইঘ। আদিতেছে'; কিন্তু সরকারের আঘলাতাহিক, 
জাতীয়তা-বিরোধী মনে(ভাববশতঃ উহার দিকে তাহারা 
দৃষ্টি দেন লাই, দৃষ্টি দেওঘার প্ররোদনও বোধ 
করিতেছেন না। 

পূব বাঙলার মূললিম আনপাধারণের মধ্যেও চাকল্য 
ও বিক্ষোভ দেখ। দিনাছে। নোগাখাপির গ্রামে ১ 
টাকা চালের মণ। দরিএ জনপাধারণের কনের অবধি 
নাই। কোন্‌ পথে চলিলে তাহাদের কষ্টের অন্ত হইতে 
পারে, রাষ্ট্রেরও শক্তি বৃদ্ধি হইতে পারে তাহার ইঙ্গিত 
তো দেওয়াই হইয়াছে । গান্ধীদী দিছা গিয়াছেন, 
গঠনদূলক কাণ্ডের কর্মী ও নেতারাও দিতেছেন, কিন্ত 
কেহ তে। নে-ইঙ্গিত মতে! চলিতেছে না। ন! লরকার 
চলিতেছেন, না জনসাধ(রণ। দরকার কোনো ছাত্িত 
নিতে না পারিলেও, অনদাধারণের হাতে যে এই বিপুল 
শক্তি নিহিত আছে এই চেতনাও তো লোককে দিতে 
পারিতেন? তাছাও দেন নাই। 

কািরখিল গান্তীক্যাম্প প্রকাশিত শাস্বিমিশন 
দিনলিপিতে মধো মধে। শ্রদ্ধের লতীশবাবু, এই বিহয়ে 
অনেক আলোচন। করিয়াছেন। লগকার অপারগ হইলে 
জনলাধারণ ঘাহা করিতে পারিত তাহাও বলা হইছাছে। 
কিন্ত লোক নিকষগ্োনী, শ্রমবিদ্ধ। ভনসাধারূপকে 
রাষ্ট্রের কল্যাণে নিযুক্ত করিবার অন্ত যোগা শিক্ষাও তো 
দিতে হইবে তাহাদিগকে । দরকার লে-দকবন্ধে কেন 
উদানীন খাকিবেন? 

সরকার যখন বাবস্থাবলম্বনে অক্ষম, তখন নিশ্টেষ্ 
হইয়া বিধ! না থাকি! কুটারশিল্পের উপর নির্ভর করিহা 
জনদাধারণের উচিত স্বাবলস্বী হইবার চেষ্টা দেখা। 
নিশ্চেষ্ট হতাশ হুইয়| বণিগ্জা খাকার মতো নিবন্ধিত! 


সৃতার অভাবে নোয়াখালির সাতাদের সংকট, 


আর লাই। এই পরবাহুসরণে জনদ!ধারণের মনে 
অর্থ নৈতিক ও সাদাঞ্িক শক্তি সদদ্ধে নির্ভঃত। আদিবে 
হাই আনল।দের ধারণা । দংগে সংগে সরকারকেও 
প্রভাবিত করিতে চটবে-_-লোকের শচ্ছন্দ দ্বীবন- 
ঘাপনোপঘোরী অব্দি সরবরাহ করিতে, শিল্পী শ্রেণীকে 
শি্পনরঞ্জাম দিয়! কাঞ্জে নিয়োগ করিতে। 

নোয়াখালি ৩৩ হাজার তাতের ঘোগ্য তা চরধাদ্ধ 
উৎপন্ন করিতে হইলে-_দেড় লক্ষ কাটুনী9 কাজ 
পাইবে । বর্তনান লংকটে ও সরকারী অক্ষনতায় এই 
অর্থনৈতিক স্থাত্রায়ী দুই ডঙ্গী লইয়া আমাদিগকে চলিতে 
হইবে । তবেই আাম্র। বাচিব। আাতীক্জ সরকারের 
মর্ছাদা ও লন্মান কতকট। রক্ষ। পাবে 

স্বাধীন ছাতীয় সরকার হইলেও, বর্তনানেও আমানের 
এই সরকার প্রাগচান্ত আমলাতাণ্িক লিদমেই 
চলিতেছেন। উহা পরিবর্তন করিয়া রাণী ব্যবস্থাগ 
লততা প্রভাব আনিতে হইবে। 

কালোবাজ্ার পূর্ণোগ্যযে চলিতেছে, দরকারী 
কর্মচারীদের প্রায় পালনে শৈধিলা এ আমলাতাছিক 
্রসথত্বপরায়। মনোভাব অপরিধতিতই রহিছ্াছে, দরিদ্রের 
কাতর ক্রন্দন তাহানের ক$বাবোধ জাগাটতে পাঠিতেছে 
না৷  লরকারীরা মোট! ঘাছিনাঘ দিবি তাহানের 
নিলাস-বাষ্টি জীবন চালু রাপিচাডছেন এদিকে গরীবের ঘরে 
ধান নাই, খাবার নাই, শিম ঘর নাই, গৃহ নাই, বন্ধ নাই, 
খাটিয়া খাইতে চাহে, কিন্তু কাজ নাই। বেকার অর্থাৎ 
ভিক্ষুক । সরকারের তৎপরতার কোনো পৰি 
নাই। 

লয়কার বখন নিক্ষি্ ও অপমর্থ, তপন জনসাধাবণকেই 
পথ বাহির করিঘা লইতে হইবে। আছ তাই 
ছনলাধারণকেই বযলিব_-পরনির্তরত! কমাইঘা আত্ম- 
নির্তরতার শক্তি বাড়াইতে ৷ বেকার নিরঘপ হইঘা তিলে 
তিলে না মরিষ্থা স্থপায়ে গাড়াইবার শকি অচল করিতে 
হইবে। 


ইতিহাস 
গ্রপুষ্পেন সরকার 


শুকভারাট! দপ, রূপ, করে ছলছিলো, 
পুবের আকাশ রকরাগের আলপনা 
তখনো রঙীন হয়ে ওঠেনি । 
চীর্ঘদিনের দুর্গম পথহাড্রীরা 

একটা বিরাট আলোড়নের পর 

ইয়ং কিমিরে পড়েছিলেো। 

তুমুল তৃক্ষানের মাঝে দুরদৃষ্টি নিয়ে 
ধারা দূড়তস্টে হালের রজ্ধু ধরেছিলেন, 
তারা বিদেশীকে শেব স্থযোগ দিলেন 
সত্য ও প্রীতির মধ্য দিয়ে । 


অন্ধকার আবার গাড় হয়ে এলো। 
দুলে! বছরের সঞ্চিত ক্ষয়রোগের বীছাণু 
যা দীরে ধীরে প্রবেশ করিয়ে দিছেছিলো ওরা, 
আত্মপ্রকাশ করলো বিরাট ব্যাদান মুক্ত করে। 
শেষ শানিত অসি প্রতিফলিত হলো-_ 
ত্বাধারের মাঝে বিদুৎ ঝালকার মত। 
লাল তাভারক্রে স্ামলা ধরণী হলো 
কলুবিত। সীতা, দমঘস্বীর বংশধরেরা 
আদঙ্গরিক শক্তির শক্ত ফামে আবদ্ধ হয়ে 
স্থান নিলো অন্ধকার পর্যাত স্যাতে বন্তির মাঝে। 
দমাজের শ্রেষ্ঠ শ্রেনী হলো সদাঞচযুত। 
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সেই ঘন অন্ধকার মাঝে 
দীপালোক নিয়ে এগিয়ে এলে। সন্যাসী, একাকী । 
ভার গভীবন ময়ের পরশে প্রকৃতিস্থ হলো 
রক্তোন্ান অসুরের বংশধরেরা ৷ 
লাস্বির বারি সিন করলেন, ভা তর্বল 
দেহ নিছে ভারতের হ্থারে দ্বারে । 
ঝড়ের পর প্রকৃতি হলো পথৰে ॥ 


পাশ সাজ 


বিশাল ও প্রাচীনতম মহীকহের অর্ডাদ 

খণ্ডিত হলো ব্যবধানের দুর্লজ্ঘা প্রাচীর 
লিমেবের মাঝে প্রতিষ্ঠিত ছলো-_হাছার 

বছরের কষ্ট, লভাতা ও শিক্ষাকে অস্বীকার করে। 
নিজেদের আত্মাকে বিসর্্মল দিলোঁ 

ঈর্। ও স্বার্থের শ্রোতস্বতীয় মাঝে। 
অন্ধকার একটু হান্কা হয়ে এলো, 
গুকতারাটার দীপ্তি যেন এলো বিমিয়ে। 

বিরাট সুর্থ্যের আত্মগ্রকাশের প্রথম শুভক্ষণ 
ছলো লমাগত। লত্য ও প্রেমের নেই বে গুজারী 


“ফু করে আছ্যান জানালেন অছিংস মন্ত্রে 


নবারুণদষের সাথে সাথে হবর্গালোকে 
অবগাহন করলো বৃতৃক্ষ রুগ্ন লন্তানেরা। 
অন্ধকার বাছুহীন কন্ধ কারাগার খেকে 
বেরিয়ে এলো দেশমাতৃকার একনি গুজারীর। 
দিল্লীর বিরাট চত্বরে প্রতিধবনিত হলো 
লন্্যালীর মানসপুত্রের কণ্ঠস্বর । 
লালকেক্লা পত, পত, করে উড়লে। 
তেরঙ্গা বাড । 

বিরাট সূর্ধ্য পরিবেষ্টিত ছলে! একখান। 

ঘন কালো মেছে। দীর্ঘ দিনের সুখ দুঃখ 
বিজড়িত সংসারে সকল আকর্ধদ ছিন্ন করে 
হাজারে হাজারে আশ্রহ্ নিতে ছুটে এলো। 
উতর অন্তরে আহ্বান আলাল! তাদের 
চোরাকারবারী ও দালালের দেলামী, 
গণিতের নৃতন হিদাব পত্তন করে। 

এ্বর্ষোর মাঝে লালিত পালিত শিক্ষিত সমাজ 
সুযোগ দদ্ধানী আত্মীয়ের আত্মীর্তার তুষ্ট 
হয়ে, আশ্রহ নিলো বস্তির অস্ধকারে। 
হুর্ধোর লাখে অক সশ্বাং সংঘাত হলো 
নক্ষত্রের । প্রকাণ্ড একটা খওড উদ্ধার মত’ 


ছুটে বেরিদ্বে গেলো । নটরাজের প্রলদ্ন নাচনে 
লমন্ত পৃথিবী উঠলো কেঁপে শ্মশানে 
এলোকেশী খলিত বদনে অট্টুঁহাস্ক করে 
উঠলো সথচিভেগ্ অন্ধকারের মাঝে ভূমিকম্প 
ভারতের বুকে গভীর কাটল স্থট্ি করলো। 
দীর্ঘদিনের হৃমহান ইতিহাদের প্রথমপৃষ্ঠা হবে। 
মদীলিণ্ড ৷ মুহ্মান আবাল-বৃদ্ধ-বণিতা 
নির্বাক হয়ে গেলো ক্ষমতা লোভে বিভ্রান্ত 
লন্তানের পিতাকে হত্যা করা দেখে । 

উন্মুক্ত অপি নিয়ে অন্ধকারে শিশুরাষট্রকে 
আঘাত ক'রতে মাৎদধ্য পরানঘণ স্বণা 


রবাক্দ্র কাব্যের দার্শনিক ভিত্তি 


ণ 
নারকীর শক্ষি বা । দান্তিক ক্ষমতালোভী 
নরপতি, একছত্র ক্ষমতার আশা 
উদ্মাদের কবলে কবলিত । 
অক্ষম বিদেশী অহুকহদ্কারি দেশাছ্রোইী 
লহোদর আজও অলীক মাশাঘ উৎছুল। 

. 5 ০ 
অন্ধকার ধীরে ধীরে মিলিয়ে যাচ্ছে । 
শুকতারাটা আত্মগোপন করেছে__হ্ৃধোন 
আড়ালে ৷ উজ্জল স্বর্ণরপ্থি ছড়িয়ে প'ড়ছে 
পাতলা কুষ্কাশার আবরণ চিরে) 
লতা, প্রেম ও সংগঠনের মন্পুতে 
জন্যাত্রার রখ গিদেএচালেছে__নিংশক্ে। 


রবীন্দ্র কাব্যের দার্শনিক ভিত্তি 
উঅরচজ শুহ 
(পর্বাহরতি ) 
এই হাল বিপ্লবের গান। লব যুগের নব দৃষ্টিভনী, 
রবীন্তনাথের লিজ দর্শন । এই পুস্তকের 'বৈশাথ' নামক 
কবিতা “ছে ভৈরব, হে রুদ্র বৈশাখ’, বলে যে দেবার 
বন্দনা করেছেন, তাও বিপ্রবের-ই দেক্সতা_গতিঈীল 
লমাজেরই দেবতা _স্থিতির শান্ত সৌমা দেবতা ন 1 
কিন্তু 'বলাকার পূর্ব পর্ঘস্ত রবীন্ত্রনাথের দৃষ্টি ছিল শান, 
সৌমা, স্থিতিশীল দেবড়া ও জীবনের দিকে। 'ঘানসী', 
'মোনার তরী”, ‘চিত্রা, “নৈবেদা। ‘উৎসর্গ, ‘খেছা', 
'গীতাৱলি', 'ীভালী' গ্রতৃতি গ্রন্থের প্রধান বক্তব।;হ’ল 
স্থিতিশীল শাস্ জীবনের বন্বনা। স্থষ্টীর দেবতার হাতে 
মানব একটি জীড়নক মাত্র তাই কৰি গেয়েছেন 
*-_আজ বহিতেছে 
প্রাণে মোর শান্তিধারা, মনে হইতেছে 
সখ অতি সহজ সরল, কাননের 


(স্বপ্,-'চিত্রা’ ) 


“মৃত্যুর পর” কল্পনা করে তিনি লিখেছেন 


“আজিকে হয়েছে শান্সি ডীবনের হুল এাখি 


সব গেছে চুকে 


রাত্রিদিন ধুক্‌ ধুক্‌ তরঙ্গিত সুধু 


থামিঘাছে বুকে ।” 


এ হ'ল 5630 সমাদ্দছের কথা, বাক্তিক ঈশ্বরবাদের 


উপালকের কথা, স্থিতির পুজানীর কথা। 


কবির এই দৃষ্টিঙ্গীর চরম বিক(শ হযেছে।গীতাকলিতে। 
কবি 'ীতাঞ্জলি' সুক্ক করেছেন দীনের আল্জনিবেদন 


দিয়ে 


“আমার মাথ। নত করে দাও হে তোমার 


চরণ ধূলার তলে 
নকল অহঙ্কার হে আমায় * 
ডুবাও চোখের আলে ।” 


গানে গানে তিনি তার জীবন প্রভুর কাছে এই 


আবেদন করেছেন 
“তুমি যদি দেখা না দাও 
কারো আমায় হেলা 


কেমন করে কাটে আমার এমন বাদল বেল)।” 


নন্দির|--কাঠিক, ১৩৫৫ 


বাদল বেলাঘ যে বিরহ তার জেগেছিল ঠিক সেই 
বিরহই জেগেছিল শ্রাবপৃঘন প্রভাতে-- 
“হে একা মধা, হে প্রিয়তম 
রয়েছে বোল! এ ঘর মম 
সমৃগ দিছে স্বপন সম 
যেয়ো না ৰোরে হেলা ঠেলে।” 


দীন ভক্তের শেষ আবেদন নিয়ে 'সীতাজলির' শেষ 
কবিতায় তিনি লিখেছেন 
শদিবল হঢি লাঙ্গ হ’ল, না ঘদি গাহে পাখী 
ক্লান্থ বায়ু না হদ্বি আর চলে-_ 
এবার তবে গভীর করে ফেল গো মোরে ঢাকি 
অতি নিবিড় ঘন তিমির তলে।” 


গ্ভাঞলির প্রধান কথা দীনভকের আত্মনিবেদন ছিল 
বলেই ক্যাথলিক কবি Y৭েঃ এই বই-এর এত ভক্ষ ছন 
এবং অনেকটা এই জস্ত ইউরোপে এই বইয়ের এত 
আদর হয়। 

তবুও 'দঁতাৱলির' মধে৷ট একটা হৃতন স্থুরের দঞ্জান 
পাওয়া হায়। সেটা হ’ল 78178150158 বা সরব-টশ্বরবাদের 
স্বর--কতকটা ভারতীয় অধৈতবাদের স্থর। বেদাস্তের 
অধৈত দর্শনের মধ্যে একটা পৌরুষ ভাব আছে--তারই 
বলে অধ্বৈতবাদী বলতে পারে--‘শিবোহং’। ইউরোপীয় 
PantheismaT মধে) লেই ভাব নেই । সেখানে 
আছে কেবল একটা Pএ55i৮৫ অনুভূতি । অদ্বৈতযাদে 
একটা প্রত্যক্ষ ও সক্রিয় অহতূতি ছয়, Pantbeisn 
শুদ্ধ জানের খেলা মাত্র । কথিত আছে বিখ্যাত হী 
সাধক আবু সৈইদ বিষ্যাত অভিনিন্না ( Avicinna ) 
নানক মুনলিম দার্শনিকের সঙ্গে আলোচনা করে 
বলেছিলেন আমি যা দেখি, তা তিনি জানেন* এবং 
অভিদিঘলা বলেছিলেন_“আমি যা জানি, তা ইনি 
দেখেন 1” 

অদ্বৈতবাদী যা প্ৰত্যক্ষ অন্থভব করেন, Pantheist 
তা ভানের ধারা বোবেন। 


ঈতাগুলির Pan৫i৪৷৷০ স্থর অনেকটা এই স্তরের 
“দীমার মাঝে অসীম তুমি বাছাও আপন স্বর 
আমার মধে। তোমার প্রকাশ, ডাই এত মধুর ॥ 


আবার নিবেদন করেছেন_ 
“তোমার ঘাকে এমনি করে নবীন করে লওতে মোরে," 
আবার গেমেছেন__ 
“বিশ্ব-সাখে যোগে বেখাছ বিহারে! 
সেইখানে ঘোগ ডোদার সাথে আমার-ও।” 


গীতিমাল্য ও রীতালি পেরিয়ে এর পর এল বলাকার 
হুগ। সেই ভীকু দীনডাবের পরিবর্তে” হঠাৎ যেন কবি 
বীর লাধক হয়ে উঠলেন। তার ভীরু ডাব কেটে গেছে, 
পরিবেষ্টনের বন্ধন কেটে বের হবার সাহল তার হয়েছে। 
হয়ত তার বিকাশের পক্ষে ২০৮৫! পুতন্ধার গাওয়ার 
প্রভাবও কার্ধকরী হয়েছে। এত বড় প্রতিডাশালী,_ 
অথচ তিনি সদাই ভয়ে ভয়ে পা বাড়িয়েছেন তার কাবা 
প্রতিভার উপযুক্ত লমাদর হল না, এই অভিযোগ বা তন 
তীর বরাবরই ছিল। নোবেল পুরস্কার পাওঘার প্রতিক্রিয়া 
হিলাবে হয়তো তার সেই ভগ্ন কেটে গিয়েছিল_-হ়ত 
তার ফলেই কাবেোর বিধিন্ন বস্তু নির্ধাচনে_unconven- 
5০781 অগতাহুগতিক হতে পেয়েছিলেন। হঠাৎ নৰুজ 
ও অবুঝের বন্দনাঘ তিনি মেতে উঠলেন 

“ওরে নবীন, ওরে আমার কাচা! 

ওরে লবুঝ, ওরে অনত্ত 
আধমরাদের ঘা মেরে তুই ধাচা।” 


এ হ'ল গ্রভাক্ষভাবে স্থিতিশীল সমাজের বিনে 
বিজ্রোহ, এ ত'ল ভাঙ্গার গাল__বিপ্রবের বন্দনা। 
স্বাইির চাঞ্চল্য তখন কবির মনকে গেয়ে বসেছে । 
এমন যে পটে আকা 'ছবি'-_তাকেও তিনি তুলনা 
করেছেন--"ওই ঘে হদূর নীহারিকা”, তার লক্ষে। 
আক্ষেপ করে বলেছেন 
“এই ধূলি, এও লতা হায়! 
এই তৃদ বিশ্বের চরণতলে লীন 
এরা যে অস্থির--তাই লত্য সবি ।” 


অস্থির বলেই এরা সবাই সত্য এই হ'ল কবির কথা। 
এ বিস্বের কোন কিছুই তার চোখে আর স্থির ও অসত্য 

নয়। তাই ছবির কথাও বলেছেন 

“নহে নছে শুধু ছবি 

কে বলে রয়েছ স্থির রেখার বন্ধনে 
নিন্তন্ধ ক্ৰন্দনে ৷" 
তাজমহলের মর্মর লৌখেও তিনি প্রাণের চাঞ্চলা 
দেখেছেন ওর মাঝেও *দস্রাট কবির” “হৃদয়ের ছবি” 
ফুটে উঠেছে। তাই তাজমহল এক 'নব দেবদূত, তিনি 
জীবনের চাঙ্চল) স্বরণ করে লিখেছেন 
. . 


“স্বৱপের আবরণে মরদেরে ঘরে রাখে ঢাকি 

জীবনেরে কে রাখিতে পারে 

আকাশের প্রতি তারা ডাকিছে তাহারে।* 

এর পর বলাকার “নদী* কবিতা। ইংরেজ কবি 
Tennysonaর Stream চলেছে ধীর মন্থরগতিতে,- সে 
ক্ষীণ স্বরে বলেছে 
“Men may come, men may go 
T go on for ever." 


কিন্ত রবীঙ্রনাথের নদী বেগবান, ক্ষিপ্র, চকল । ওভার 
চুল চা্লো মৃত্ধ হয়ে কবি গেয়েছেন 
“ওগো নটী, চঞ্চল অপ্সরী 
অলক্ষ্য সুন্দরী 
তব মৃত্যু মন্দাকিনী নিত্য বরি বারি 
তুলিতেছে শুচি করি 
যৃত্যান্ানে বিশ্বের জীবন।* 
নদীর" গতি তিনি শেষ করেছেন পিছনকে অগ্রাহ 
করে শুধু সন্ুখের গতিতে, 
“তীরের সঞ্চঘ তোর পড়ে থাক তীরে 
তাকাদ্‌নে ক্ষিরে 
বন্ধুখের বাণী, নিক্‌ তোরে টানি 
মহাভ্রোডে 
পশ্চাতের কোলাহল হতে 
অতল আঁধারে, অকুল আলোতে ।” 


রবীন্দ্র কাব্যের দার্শনিক ভিত্তি 


এর পরু “পূরবীতে” ছার এক সুর বেছে উঠল অন্ত 
তালে। এখানে করি দেন আরও উচ্চতর দশনিক ওরে 
উঠেছেন। *তপোডগ- নামক কবিতাছ সির অস্থসিহিত 
বন্য বা 01215015 ছুটে উঠেছে । তাই কলি গেদেছেন-_ 
"আনি জানি, এ তপস্া দীর্ঘরাতি করিছে দদ্ধান 
চঞ্চলের নিত্যন্নোতে আপন উন্মন্ত অবসান 
দুরস্থ উল্লামে।” 
স্বষ্টীর তপ্ত! রত শাদ্বর্ূপ হে চঞ্চলের নিত্যশ্রে!তে 
তার অবলান খুঁজে বেড়ায় এই ত হ'ল বিপ্লবের মূল 
কথা৷ তাই ত কবি বলেছেন-_*বিজ্রোহী নবীন বীর 
স্থবিরের শাদন-নাশন।" 
পুরবীর আর একটি কবিতার কথা উল্লেগ করা 
দরকার। লেটি হ'ল 'ুপ্রভাত'। এই কবিতাটি 
"বলাকার' পূর্বে লেখা, ঠিক বোমার দুগ বলে হেট 
বাংলায় পরিচিত এটা সেই দময় লেগ/-১৩১৩ 'অন্ে। 
১৬ বছর পরে 'পুরবীতে এটি এবং এত সময লিপিত 
আরও ছুটি কবিতা ঢুকিয়ে দেন। বোমার মামলার দিনে 
পচ বীণান্’ যে হুপ্রভাতের বাণী শুনেছিলেন--তারই 
প্রতিধ্বনি আছে এই কবিতায় । হয় তো বিপ্রব লাধকনের 
অভয় দিবার জন্যই তিনি লিপেছিলেল_কিন্কু এতদিন ও! 
কোন গ্রন্থে স্থান দিতে কবি হত ভরা পাননি । কার 
অভয় দিয়েছেন 
শভ্গ নাই, ওরে ভয় নাই-_ 
নিংলেষে প্রাণ যে করিবে দান 
ক্ষ নাই, ভার ক্ষত লাই।” 
স্বপ্রভাতকে বরণ করে তিনি বলেছেন 
*ভালোই হয়েছে প্রডাত্‌ এসেছে 
মেঘের লিংহবাহ্‌নে, 
যিললযজ্ছে অগ্নি ছালাবে 
বন্সশিখায-দহনে ।” 
এর পর “মহুয়ার, কবি আবার ফিরে গেলেন ভার 
Romantic কাবো | তার পর এল পবনবাণী”-_ প্রকৃতির 
মধ্যে সুন্দরের বন্দন! হ'ল এই গ্রবের প্রাণবন্ত! বলা যাদব 
Romantic Pantheism হ'ল বলবাণীর মর্মকখ।। 


মন্দির) --কান্তিক, ১৩৫৪ 


এর পরে সুক্ষ হ'ল গছ কাবোর যুগ । শগ্ঠ কবিতায় 
ভার প্রথম চেষ্টার নিদর্শন পাওয়া ঘাছ “পরিশেহ" গ্রশ্বে । 
তখনও তিনি প্রকাশভঙ্বী শু বক্তব্য বিব্ সম্পর্কে ভীক। 
হৃতন বীর সাহস তখনো। হয়নি। “পরিশেষে” পদস্থ ও 
গপ দু'রকম কবিতাই আছে। *পলাতকায়” যেমন তিনি 
পন্তকাহিনী বা গল্প লিখেছেন, “পরিশেষে” তিনি গল্ভ 
কাহিনী বা। গল্প লিখেছেন, এলব হেন কতফ্টা 
experimental. 


তার পর এল ‘পুনশ্চ । ভাবে ও প্রকাশভদ্দীতে এর 
অনেক কবিতাই 0079£080095--গতান্থগতিকতার 
বাইরে । একটু নদুনা দিচ্ছি 
“বেলা দুপুর 
আকাশ কী ঝা করছে-_ 
ধূ তু করছে মাঠ 
তথ্য বালু উড়ে ধান হু হ করে 
খেঘাল থাকে না।” 
আবার এ একই কবিতায় লিখেছেন 
“মনে আনবার অনেকদিন অনেকক্ষণ আমারো আছে 
অনেক কথা অনেক দুঃখ । 
তার কাকের ভিতর দিয়েই 
নতুন বদস্থের হাওয়া আলে 
রঙজ্নীগন্ধার গন্ধে বিষ হযে ।” 
এবার আদি একটা বিশেষ কবিতার আলোচনা 
করব। তীর শেষ জীবনের কবিতার মধ্যে দুটী কবিতা 
মার কাছে বিশেষ করে কবির বিশ্বদর্শনের পরিচন 
দেয়। পুনশ্চ” বইয়ের অন্তর্গত *শিল্তীর্থ এবং 
*পত্তগুটা" বইয়ের মন্বর্গত “পৃথিবী” নামক কবিতাঘয়েই 
বোধ হয় বধীন্ছুলাথের পরিণত বিশ্বদর্শন ছুটে উঠেছে। 
বে অন্তর্থশ্বের ভিতর দিয়ে মানব ইতিহাস বিকশিত 
হয়েছে__ কপকভাবে এই ছুই কবিতার সেই অন্তর্ঘন্বের 
ছবিই লিপিবদ্ধ হয়েছে, পৃথিবীকে লক্ষ করে তিনি 
স্পত্রপুটে লিখেছেন 
শমহাবীর্ধবতী তুমি বীরভোগা! 
বিপরীত তুমি ললিতে কঠোরে 


মিশ্রিত তোমার প্রতি পুরুষে নারীতে 
মামুধের দীহন দোলারিত কর তুমি ছুঃলহ ঘন্বে।" 


অপর দিকে *শিশুতীখে" লিখেছেন_ 
“অন্ধ কাল দুগবুগান্তরের গোলক ধাধান্ ঘোরে 
পখ অজানা 
পথের শেষ কোথা খেয়াল নেই। 
পাহাড়তলীতে অন্ধকার দ্বৃত রাক্ষলের চক্কুকোঠরের মত; 
পে শপে মেঘ আকাশের বুক চেপে ধরেছে । 
পুঙ পুঞ্জ কালিমা গুছার গর্তে নল 
মনে হয় নিঈীখ রাত্রের ছি জঙ্গ-প্রতাছগ ; 
দ্বিগন্তে একটা আয়ের উগ্রতা 
ক্ষণে ক্ষণে জলে আর নেভে 7” 


আবার কবি লিখেছেন 
“মেঘ সয়ে গেল 
শুকতারা দেখা দিল পূব-দিগন্ধে 
পৃথিবীর বক্ষ থেকে উঠল আরামের দীর্ঘশ্বাস 
পদ্ব্র্মর বন পথে পখে হিয়োলিত, 
পাখী ডাক দিল শাখায় শাখায়।* 
প্রকৃতির এই ছুই বিরোধী অবস্থার মধ্য দিয়ে মানব- 
ঘাত্রী চলেছে-_কিন্তু পথ কে দেখাবে | 
“পূর্যমেশের বৃদ্ধ বললে 
আমরা যাকে মেরেছি, নেই ছেখাবে।” 
তারপর 
"তারা আর পথ শুধায় না, তাদের মনে নেই দংশয় 
চরণে নেই শ্রাস্কি। 
দৃত অধিনেতার আত্মা তাদের অন্বরে বাছিরে 
নে যে মৃত্যুকে উত্তীর্ণ হয়েছে 
এবং জীবনের লীমাকে করেছে অতিক্রম।" 
ধাত্রীরা চলেছে, “যৌত্রমন্ধ বৈশাখের দীর্ঘ প্রহর 
কাটন*-_+দদ্ধ্যাবেলাঘ জালে! হখন জান" তাও কাটল, 
রাত্রির অন্ধকারেও তার! চলল, তারপর 
“প্রত্যুদের গ্রধম আতা 
অরণ্যে শিশিরবর্থী পর্বে পরবে বলমন করে উঠল।* 


মদ্দির দ্বারে এসে তারা ডাকল 
“মাতা দ্বার খোলো।" 
পম। বসে আছেন তৃপশঘ্যাপ। কোলে তার শিশু 
উর কোলে যেন শুকভারা। 
ছারপ্রান্তে গ্রতীক্ষাপরাঘণ সবধরশ্রি 
শিশুর দাখায় এলে পড়ল।” 
কবি দিল আপন বীপার তারে বস্কার,গান উঠল আকাশে 
“য় হোক্‌ মান্থযের, এ নবজাতকের, এ চিরজীবিতের "৮ 
যে ঘাত্রার স্থতে কবি বলেছিলেন_ 
প্বাআীর। চারিদিক খেকে বেরিয়ে পড়ল 
সমূদ্ৰ পেরিয়ে, পর্বত ভিন্বিয়ে, পথহীন প্রান্তর 
উত্তীর্ণ হছে.” 
“এল নীল নদের দেশ থেকে, গঙ্গার তীর থেকে 
তিব্বতের হিমমঙ্জিত অধিত্যকা থেকে 1” 
লে যাত্রার পরিসমাপ্তি হ’ল এ নব ছাতকের 
অভিনদ্দলে। মানব ইতিহাসের ক্রদবিকাশের এই ত 
হ’ল মর্মকথা, এই ত হ’ল সংঘর্ষমূলক, বিপ্বমূলক ক্রম- 
বিকাশের কথ।। আর ঠিক এই কথাই পৃথিবীর বন্দনা 
বলেছেন 
“ডান হাতে পুর্ণ করে| সুধা 
বাম হাতে চূর্ণ করো পাত্র 
তোমার নীলাক্ষেত্র মুখরিত কর অট্রবিদ্রপে ; 
দুঃলাধ্য করে! বীরের জীবনকে, মহৎজীবনে যার অধিকার। 
প্রেমকে করে৷ গু ল্য 
ক্রপা করো না কূপাপাত্রকে । 
তোমার গাছে গাছে প্রচ্ছণ রেখেছো প্রতিমুহুর্তের সংগ্রয়, 
ফলে শল্তে তার জয়মালা হর মার্থক ।” 


বেশী বাক্য উদ্ধৃত করে এই প্রবন্ধের কলেবর বৃদ্ধি 
করতে চাই না। মোটের উপর বলা ঘাগ্_এট দুই 
কবিতা এক সংগে পড়লে রযীজ্রনাখের বিশ্বদর্শন পাওছা 
ঘাত। Cosmic pracess—বিশ্ববিবর্তন এবং historic 
Process ইতিহাসের ইতিবৃত্ত এই দুইয়ের মধ্যে থে একটা 
মৌলিক যোগ আছে এবং সেই যোগ গ্রধিত হযেছে 


রবীন্দ্র কাব্যের দার্শনিক তিত্তি 


সংঘর্মমূলক বিকাশের ডিতর দিঘ্ে-তার প্রর্নষ্টতম 
কাব্যিক অভিবাকি হ'ল এই দুই কবিতাঘ। এখানেই 
হ'ল রবীন্দ্রনাণের বিপ্রনী মনোভাবের পরি । 10৫15 
রবীশ্রনাথ পরিণত বসে হয়ছে উঠলেন পুরোপুরি 
dialectic £০৮০140185-ব।কিক ঈশ্বর ডুবে গেল 
বিশ্ববিধানের মপো। বেদে ঘাকে বলেছে ঞ্ত--চীন। 
দর্শনে ঘাকে বলেছে তা-ও (Tৎ-০) তারই নাম হ’ল -- 
the inexorable law of creative evolution | 

আজও সমাজে ঘে জিনিষ গৃহীত ছহ নাই, তিনি 
দ্বিকৃ-চক্রবালের অস্থরালে তাকে উপলব্ধি করেছেন 
এবং তারই গান গেয়ে গেছেন। তাই রাঘনৈতিক ও 
বিপ্লবী আন্দোলনের সংগে তার একটা আঙ্গিক 
(০৪৪i) যোগ স্থাপিত হয়েছিল। 

একটা, কথা মনে রাখ! দরকার ॥ গন রবীন্রনাপ 
বিশ্ববিবর্তনকে ভার কাবোর মধো এনেছিলেন তখন তার 
স্থজক মন (crealive mind) বিজ্ঞান হিদাবেও এর 
অন্থধাবন করেছিল। তার *বিশ্বপরিচ* এই সমঘেই 
লেখা। এই এঙ্থেও তিনি বিশ্বরহন্তের বিবর্তনের 
দিকটাই বিশেষ করে দেখিয়েছেন। একদিকে আছে 
নির্মম ভাঙাচোরা ও অপরদিকে আছে আদিহীন, 
অন্তহীন ও ছেদহীন গতি । এরই মাঝে মাঝে আখীবন গড়ে 
উঠেছে_ইতিহাপ গড়ে উঠেছে। ঠিক ঘেন কালিচানহের 
খরশ্রোতের যখে) কমলদল ছুটে উঠেছে। 

এর কিছুদিন আগে থেকে রুবীুনাপ ছবি আঁকতে 
স্ুক্ত করেন। তার ছবির রেখা হাল চঞ্চল, ঘেন ছুটে 
বেকুচ্ছে। তার চিত্রের এই হ'ল বিশেহত্ব। তুলির 
লিখনে তিনি লৌন্দর্ধোর চেঘ্ধে ডাব-গতিদ্যোতক ভাব 
সৃষ্ট করতেই যেন চেখেছেন। পার ‘ছবি’ নামক বিখ্যাত 
কবিতায় “ছবির” ঘে কল্পনা তিনি করেছেন, নিজের 
অংকিত চিত্রেও সেই কণ্পনাই তিনি ফুটিতে তুলেছেন। 
সে ছবির তুলন। করেছেন তীব্র বেগবান জলন্ত 
নীহারিকার দংগে 

“ওই থে সুদূর নীহারিকা 
যারা ক'রে আছে ভীড় 


ore 


মন্দিরা _কান্তিক, ১৩৫৫ 


আকাশের নীড় 
ওই ঘার। দিনরাত্রি 
আালো হাতে চলিয়াছে আধারের যাড্রী 
গ্রহ তারা রবি 
তুমি কি তাদের ঘড নতা নও 1” 


যেগ্রাণ-চাকলা তার কাবোর অন্বর-বস্ধ হয়েছে, দেই 
প্রাঙ্চাঞ্চলাই তার চিত্রের অস্বরের কখা। 
এই প্রদঙ্ছে মনে পড়ে 055 এর ভাদ্বর্ধের কখা। 
তার খোলত মৃত্তির মধ্যে 'ডেনাস্‌' (5৫083) "হা 
(Genesis), ‘লন ও রাজি? (Day & Night) নামক 
যৃতিগুলি সাধারণের কাছে হখেষ্ট লাঙ্ছনা পেতেছে। 
গ্রীক ভাগ্বধের মত এগুলি হুন্দর বাঁ দৃষ্ট-মযুর নন্ব, তাদের 
গেহের গঠন ঘেন ছৈহিক দৌলর্বের খডাবে অতি নর 
হয়ে উঠেছে। রবীভ্রনাধের চিত্র সম্পর্কেও লে কথা 
প্রষোভা, ত্কাং এই যে তিনি যৌলডাবের নগ্রতার 
প্রশ্রন্থ দেননি। কিন্তু রবীন চিত্রে ও এপষ্টাইন-ভানর্ধে প্রাণ- 
, চাঞ্চলা সদানভাবেই নেধা যায়। তার ‘লে’ নামক 
পুস্তক্ণে ছবিগ্ুলিডে এর পরিচর বিশেষ ডাবে 
পাওযঃ! যায়। 
আবার রবীন্ত্রকাবো ফিরে আল! যাক । 
সালে তার ঘে গুরুতর অন্ধ হয়, তারপর তার কাবোর 
আর এক স্তর দেখতে পাই। এই অন্ধের পর থে সব 
কবিতা লিখেছেন--তার প্রকাশভঙ্গীও গু কবিতার 
প্রকাশের চেয়ে অন্যরকম ৷ 
কবি গুলি দব ছোট ছোট- প্রকাশতক্ষীও 
তেজোদীপ্র নন । কিন্তু মঙ্মৰ্যমূলক বিশ্ব-বিকাশের 
দর্শনকে তিনি ত্যাগ করেন নাই । 
“দানামা এ বাজে 
দিগ বাদলের পালা এল 
বোড়ো যুগের মাকে। 
স্থরু হবে নির্নন এক নৃতন অধ্যায় 
নইলে কেন এত সপব্যয়, 
আসছে নেমে নিষ্ুর স্থান 


১৯৩৭ 





অন্তাছেরে টেনে আনে অন্তাছেরই হত 
ভবিষ্যতের ভূত ।” 
('ছকসদিনো-১৬) 
আবার দেখুন অন্ত এক কবিতায় 

শ্মশানে বিহার বিলাসিনী 

ছিমদণ্ড, মূহ্তেই মাচুষের মুখ দ্বপ্র জিনি 

বক্ষ ভেদ দেখা দিল আব্মহারা, 

শত শ্রোতে নি রক্ুধারা 

নিজে করি পান। 

এ কুংদিত লীল! ঘবে হযে শবলান 

বীভৎ্ তাওবে 

এ পাপ ঘুগের অন্ত’ হবে 

মানব তপস্বী বেশে 

চিতাভগ্ শযাতলে এনে 

নব সৃষ্টি ধ্যানের আমনে 

স্বান লবে নিরাদক্ত মনে 

আজি সেই সৃষ্টির আহ্বান 

ঘোবিছে কাদান।” 


এর মধ্যে বাকিক ঈশ্বরের রূপা ও সর্ক্ষমতার কথা 
নেই। বিশ্বলুষ্টা বা বিশ্বভাগ্যবিধাতার বদ্দনার কথা 
নেই৷ এর মধ্যে আছে সংঘর্ষের ভিতর দিয়ে স্বষ্টির 
বিকাশ, ইতিহাসের বিফাশ, মানব সভাতার বিকাশ। 
বিপর্জনের মধোই স্বজনের বীজ নিহিত আছে, থে 
“ছিহমন্তার* কথা ভিনি এখানে বলেছেন, লদৃন্ত মানব 
ইতিহাস সেই ছিত্রমণ্ডার খেলা, আজও বিশ্বজোড়) 
ঘা চলছে, তাও নেই ছিন্নমন্তার খেণী। কিন্ত 
এরই মধ্যে কধি দব হৃষ্টর আহ্বান শুনতে 
পেয়েছেন। 

এই বিশ্ববিশান নির্মম ও অলঙন্থা; এর যো কোন শর 
খেয়ালী ঈশ্বরের দর্ামান্রার খেলা নেই। তারই হবি" 
কৰি দিয়েছেন 

“জগতের মাবখানে দূগে ঘৃগে হইতেছে জমা 

হুতীর অক্ষম । 


অগোচরে কোনখ।লে একটি রেপার হোলে গুল 

দীর্ঘকাঁলে অকস্মাৎ আপনারে করে লে নির্মূ্ণ 
. 

দারুণ ভাধণ এধে পূর্ণেরি আদেশে 

ফী অপু স্বইি তার দেখা দিবে শেষে 

গুঁড়ায়ে অবাধা মাটি, বাধ! ছবে দূর, 

বহিয়া নৃতন প্রাণ উঠিবে অস্থর 

হে অক্ষদা_- 

সৃষ্টির বিধানে তুমি শক্তি ধে পরমা 

শান্তির পথের কাটা তব পদপ্রাতে 

বিপলিত হরে যার বার বার আঘাতে আঘাতে ।” 


দর্শনের ভাঘায় যাকে বলা হয়েছে-noং 
reconciliation but conflict of the opposites, 
কবির ভাষায় তাকেই অক্ষমা জপে বন্দন। ফর) হয়েছে। 
এই ড হ'ল ন্বদুগের গান--ঘে' যুগের সবর্ধ। এখনো 
দিকৃ-চক্রবালের অষ্তরালে আছে। 
আর কোন পদ উদ্ধৃত করতে চাই না। আমার যা" 
বক্তব্য তার দমর্থক অনেক পদ উদ্ধৃত কর] হয়েছে। 
বাক্কিফ ঈশ্বর থেকে কবি বিশ্ববিধানের পূজারী ও কবি 
হঞ্েছিলেন। তার শেষ বসের কাবো যে দেবতাকে 
তিনি প্রতিষ্ঠিত করেছেন_পে হ'ল বিশ্ববিধান। লেই 
বিশ্ববিধানই ঠাৱ কাছে হ'ল বিশ্বদেবত!। সেই বিশ্বদেবতার 
প্রকাশক্ে_-অর্থাং মন্ত বিশ্বের স্বষ্টি ও বিবর্তনকে 
তিনি দেখেছেন সংঘর্ষের ভিতর দিয়ে । স্বিতিকে বুঝতে 
হলে গতিকেও বুঝতে হৃত্ব। আলোকে বুঝতে হলে 
অন্ধকারকেও বুঝতে হয়, অমৃতকে বুঝতে হলে দূতের 
ডিতর দিয়েই যেতে হবে । তাই কবি “পৃথিবীকে” বন্দনা 
করে বলেছেন_ 
“বিপরীত তুষি ললিতে কঠোরেশ 
পনাবার তিনি “পৃথিবী”কেই লক্ষা করেই লিখেছেন_ 
“জলে স্থলে তোমার ক্ষমাহীন রপরক্ভূমি 
সেখানে মৃত্যুর দুখে ঘে।বিত হত বিছরী প্রাণের বার্তা। 
তোমার নির্দ্তার ভিত্তিতে উঠেছে দড্যতার জয়তোরণ ।+ 


re 


রবীক্ঞ কাব্যের দার্শনিক ভিত্তি 


এই ত হ'ল dialectics of life and of history — 
এই হ'ল লংঘৰ্দমূলক নিশ্ববিবর্তনের দশুন । 

রবীজ্্রনাথ শ্রেষ্ঠ কবি,_মানবমন ও বিশ্বপ্রকুতির বত 
ভাব, হত লংরাগ, যত অভিবাকি লবই টার কাবো 
স্বন্দরতর হতে ছুটে উঠেছে । বিশ্বের অঙ্ক কোন কবির 
লক্ষেই হতো গার কোন তুলনা হত না। সবদেশের 
লবকালের কবির চেগ তিনি এই বিধরে শ্রেঠ। তবু 
মানবমন ও বিশ্বপরক্কতির লীলা নিয়ে কবিরা তাদের কাব্য 
প্রতিভা যুগে ধূগে ফুটিছে তুলেছেন) কিন্তু মালবমন ও বিশ্ব 
প্রকৃতির এই লংঘ্ধচলক অভিব্যক্তি ববীন্্রকাবে)র বিশেধত্। 

কালিদাল বিশ্বপ্রৃতিকে নিয়ে পগেলেডেন--ডার 
কাব্যের ভিতর দিকে তপে ও রলে বিশ্বপ্রকা'তকে ছুটতে 
তুলেছেন। জগতে এর তুলন। হুলড। কিন্তু বিশ্বগ্রক্তি 
তার কাছে স্রিদ্ধ, শান্ব, প্রণমীদের ও প্রণখেলার 
পরিপোহক। প্রকৃতির লীলাঠিত গতিই ঠার কানো 
ধরা পড়েছে । বিশ্বপ্রক্ততির থে একট) কু, পৌরুধ ও 
সংহারমূতি আছে কালিদাদের কাখে তা" ফুটে উঠে 
লাই। শঞ্চতুলংহার", মেঘদূত্ত ব। "কুমারলপ্ষে" প্রতি 
শান্ত, মহ, মধুর, দ্ধরগতি বা গতিহীন। হিমাধয় তার 
কানে শান্ত ও মধুর--দেববালা ও কিঞবীদের পর্ব 
লীলা-নিকেতন। হিমালয়ের আর একটা কপ (তিনি 
দেখেছেন--"স্থিত: পৃথিবযা ইব মানদণ্ড ।"_পূথিবীর 
মানদণ্ডের গ্তা় অবস্থিত অর্থাৎ চছিমালঘের গ'তহীন 
বিরাটত্ব ও বিশাল তাঁর কাছে ধংা পড়েছিল। ওর 
অন্ধকার গহ্বরে বিষাক্ত সর্প ও হিংস্র পত্র চেয়ে বেশি 
দেখেছেন আলোনঞ্চারী বধির বার আলোকিত ও 
তথায় প্রণসথগদ্ধ ফিলুরীরা খেলা কঃছে। 
শছলচরানাং খনিতা-দখানাং দরীসৃহোৎসঙ্গ-শিষকত ভাগ: । 
ভবস্তি ঘতৌধধত়ে। র1জগ্ামতৈল-পুরা সুরত: প্রদীপাঃ ।* 

ফবিহৃলত একদেশদধিতা থেকে রবীশ্্রনাথ বিশেষ 
ভাবে মুক্ত ছিলেন। এইটেই রশীক্নাখের একট উল্লেখ- 
যোগ্য বিশেষত্ব । তা পরিণত বয়লে তিনি হয়েছিলেন 
বিশ্বের কবি, বিপ্লবে দার্শনিক । বিশ্বের, প্রাণের, মানব 
ইতিহাসের লংঘর্যযৃলক বিবর্তনই হল-_বিদ্রবের দর্শন ৷ 


মন্ষিরা_কাতিক, ১৩৫৫ 


এই দর্শন তার পরিণত বছমের কাব্যে স্তবকে শুবকে 
ছুটে উঠেছে; বর্ণে, দৌরভে, শে।ভাম্ব এর তুলনা বিশ্বের 
কাবো নেই। কিন্তু তার ঘৌবনের প্রারস্তেই তিনি 
অন্তরের অনুভূতি দিয়ে এই দশকে লাভ কণেছিলেন। 
যে ঘুগ তখনও বহু দূরে সে ঘুগের সন্ধান তিনি গুবির 
দৃ্িতে পেয়েছিলেন। 
“ডাকে ঘেন, ডাকে ধেন, দিন্ধু মেরে ভাকে হেন, 
আজি চারিদিকে মোর কেন কারাগার হেন?" 
তাই প্রাণের আবেগে বলছেন 
“ওরে চারিদিকে মোর 
একি কারাগার ঘোর 
৬ কারা আঘাতে আঘাত কর।” 


ভাড়। 





কিন্তু কেন? এই ভাবার উদ্ধামতা কেন? এত 
কেবলই ভাঙন নয 
"জগতে চালিব প্রাণ 
গাহিব করুণা গান 


০০০০ 


উদ্বেগ অধীর হিছা 
সুদূর লদৃতে ণিথা 
দে প্রাণ দিশাব, আর সে গান করিব শেষ। 
তারপর কবির কল্পন৷ এর পরও গিতেছে_ 
তটিনী হইছা হাইহ বহিব 
হৃদয়ের কথা কহিত্বা কি 
গাহিযা গাহিয়। গান, 
হত দেব প্রাণ বহে যাবে প্রাণ 
ছ্রাবে লা আর প্রাণ।” 


এই কছ পংক্রির মখো কবি প্রার্ৃ-বিপ্লব যুগের ₹ন্ধ 
আবেগের কখা। বলেছেন, বিপ্লবের ভাঙনের কথা 
বলেছেন, বিপ্রবোৱর গঠনের কথা বলেছেন-_-তারপর 
বিপ্লবজাত কৃষির কথা বলেছেন, পরিণত বয়সে 
বিপ্লবের এই রূপের সাধনা তার কাবোয স্বরে স্তরে ছুটে 
উঠেছে। 


‘জীবন-সংঘাত ও পরিণতি’ 
লক্ষী দেবী 


বাস্তব আজ তিমির-জাধারে ঘেরা, 
মনের দুয়ারে আঘাত হানিঘা ফেরা, 
শ্বভাবে-আভাবে ক'রে কোলাহল, 
গতির প্রেরণা হলে! নিশ্চল; 
চির-ছুরদ্থ স্বানব প্রতিভা-_ 
ভ্রান্ত-শাস্তিহারা, 
মন ঘৌবনে মৃতের ধারণা 
স্বরণে আলিগ লাড়া। 
গ্রতিভা-বন্দী জীর্ণ-পংস্কারে, 
আীবনে দানিল শত বদ্ধন-ভালা, 


তাই_ 


উদ্মাদ আামি ! আমারে চিনিতে তাই 

তিলে তিলে নাজ রক্ত বিদ্ু-ঢালা। 

জনম, জীবন, যরুণ-লমাপ্ডিতে, 

আমি চাই শুধু অনাগত দিনে 
আমারে রাখিয়৷ যেতে । 

ভালো-মদ্দর হিলাব-ধাতার-_ 

চাওয়া-পাওছ দিয়ে ভরেছি পাতায়; 

লব-লমন্তা ই'বে সমাধ।ন, 

পরল ধ্বংস বুকে, 

কালের প্রবাহ লমাধি রচিবে_ 
নব-গঠনের দুখে । 


হোমাগ্নি 
ভ্ীননগকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
(পূৰ প্রকাশিতের পর ) 


তাহারা বে ক্লাসে আপিল না লেটা যেন অত্যন্ত 
সহজেই ঘটিল। ভাবটা যেন এই যে আজ ঘেন ছুটির 
দিন। লমত্ত স্থলটা খা খা করিতেছে। শীতের ছিনের 
দধ্যাছ্ের রৌজ্ে চায়িদিক বেন কিম্‌ বিষ্‌ করিতেছে, 
দমকা বাতাস শৃন্ত ক্লাসের ঘরে ঘরে এক একবার এদিক 
হইতে ওদিক দিয়! বহিয়া ঘাইতেছে। অথচ ছেলেরা 
বোডিংএ আপন আপন ঘরে কেহ শুইয়া ঘুমাইল, কেহ 
গল্প করিছা, হালিয! কাটাইল। যাহার জন্থ তাহার! এই 
সমস্ত করিতেছে তাহার আলোচন! একবারও করিল না। 
লঘঘ্থ জিলিষটাকে তাহার! অত্যন্ত সহঞ্জে লইয়াছে। 

মাষ্টারদেরও ভাই। তাহারা কেহ কোন কথা 
ধলিলেন না, এ বিষয়ে একবারও আলোচনা করিলেন 
না। তাহাদের ভাবটা এই-দ্বেখা ঘাক ছেলেদের 
দৌড়ই কতদূয়। দুই এক দিন কাস ন! করিঘা যেই ক্লাদ 
ঝরিতে আদিবে অদনি একার হইতে ফাইনের বাবস্থা 
করিবেন) তাহারা ঘখানিয্মে ঘণ্টায় ঘণ্টায় ক্লাসে 
গেলেন। ছেলে না খাকায় ফিরিয়া আপিঘা অফিসে 
আবার গল্প করিতে লাগিলেন । স্থুলের ঘণ্টা ঘখা নিয়মে 
টায় ঘণ্টাছ বাঝিল, শেষে ছুটির ঘণ্টা বাজি স্কুল শেষ 
হইল। মাস্টাররা যে ঘাহার ঘরে ফিরিলেন। অশোকও 
তাহায় ব্যতিক্রম করিল না। 

চন্তবাবূ কিন্তু মনে মনে বড় বিচলিত হইন্বা উঠিলেন। 
দন্ধাবেলা় অশোককে আপনার ভয়ের কথা বলিলেন _ 
অশোক, আদার কেমন কেমন লাগছে! মাস্টারদের 
আর সদানন্বাবুর ভাবগতিক অত্যন্ত শক্ত । ছেলেরা 
রাত্মক অবস্থায় পড়বে) 

সন্ধযাবেলায় কিন্তু পদানন্ববারূর ওখানে মস্ত সভা 
যলিল। চ্রবাবুও হাজির ছিলেন। স্কুলের ব্যাপার 
দেখিয়া সদানন্দবাবু রহিছা গিছাছেন। চন্তরবাবু ঠাহাকে 
বার বার মিটমাট করিব! লইবার বস্তু অমুরোধ করিলেন 


মদানদ্দবাৰ্‌ একেবারে উপেক্ষা করিথা দে কথা উড়াইরা 
দিলেন। বলিলেন_দেখুন আপনি, ছটো দিন দেখুন, 
সহ দায়েন্তা হতে ধাবে। 

তাহার পর এফ একদিন করিগা দুই দিন গেল। 
কিছুই হুইল না। উপ পক্ষই নিব্বিকার। ছেলেরা 
মাস্টারদের চোখের লামনে বেড়াইতে যার, খেলে, ছাসে, 
গল্প করে, লফাল সন্ধা পড়িতে বসে। কিন্তু ক্রালে 
ঘাত না। 

চতুর্থ দিল । শিক্ষকরা অত্যন্ত বিরক্ত হই! উঠিলেন। 
লদ্দানন্দযাবু বিরক ও ক্রুদ্ধ ছুইই হইলেন। তিনি 
চন্বাযুকে দিদা একট। লাকু'লার জারী করাইলেন--ধে 
যে ছাত্র আগামীকলা হইতে দুলে ক্রাপ করিতে না 
আসিবে ভাহাদের নাদ খাতা হইতে কাটিঘ্বা দেওয়া 
হইবে । 

কিন্ত তাহাতেও কোন ফল হইল না; ছেলেরা 
কেহই ক্লাসে আসিল না । সাকুলারপানা ছেলের! পড়িল 
কি পড়িল না, বা পড়িয়া উপেক্ষা করিল--ডাহাও 
শিক্ষকেরা বা দদানন্দবাৰূ বুকিতে পারিলেন না) 
সছানন্্ধাবুর নির্দেশে মাস্টাররা পুর্ব অবহেলার সঙ্গে 
দেখিবার ভান করিতে লাগিলেন । কিন্ত আর অবহেলা 
কয়া চলিল না। 

* ছেলেরা ট্রাইক আর করিয়াছে নচেগ্বরের পয়লা 
হইতে । মাসের লাত ভারিগ মাছিন] দিনার শেষ দিন। 
দেখিতে দেখিতে লাত দিন পার হুইপ উ্রাইক অষ্টম দিনে 
পড়িল, অথচ এক পলা ঘাছিলা আদায় হইল না। 
মাসিক মাহিন। প্রা আটশো। টাকার উপর আদার হয় 
অথচ আটশো টাকার অ।টটা পসা খাদাঘ হয় লাই। 

মাষ্টারেরা চক্ষে অন্ধকায় দেখিলেন। তাঁহারা দলানদ্দ 
বাবুকে গিয়া লমন্ত ছান!ইয়া বলিলেন_-এ অবস্থায় 
ছেলেদের লঙ্গে দিটমাট করিয়া লওয়াই বাঞ্জনীয়। 

সঘানদ্দবাবু তাহাদের তিযস্কার করিয়া বলিলেন 
আপনাদের দু'দিন মাইনে পেতে দেরী হয়েছে আর ভয় 
পেয়ে গেছেন? আচ্ছা কাল সাকুণলার দিন যে ঘদি 
আগামীকাল থেকে ছেলেরা ক্লাপ জয়েন না করে, যা 
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মন্দিরা কার্তিক, ১৩৫৫ 


মাইনে মিটিয়ে না দে তবে তাদের স্কুল থেকে তাড়িয়ে 
ছেওয়া হবে । আর বোডিংএব ছেলেদের বোডিং থেকে 
তাড়িয়ে দিছে বোচিং বন্ধ আরে দেওয়া হবে। ভাতেই 
হি লা হয় তখন পুলিশ এনে লব ঠাণ্ডা করে দেব ৷ 

এইবার মাষ্টারেরা ভয্ন পাইলেন। পুলিশ! আবার 
পুলিশ! দন্ধ্যাবেলার চত্ত্রবাবু জঅবশোককে বলিলেন 
অশোক, সদানন্দবাবু পুলিশ আনবেন বলে ভঙ্গ দেখাচ্ছেন 

অশোক শাস্ভাষে বলিল__আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন 
াষ্টারযশার পুলিশ কোনকিন এখানে আসবে না। আর 
সদানন্দবাবু লে ছুঃলাহল করবেন না। আর একটা কথা। 
ট্রাইও আর ছু'ছিনের মধো শেধ হবে--আপনি দেখবেন। 
কারণ স্কুল অথরিটি ছুটটো বড় কারশে Compromise 
করতে বাধা হবেন) কারণ প্রথমতঃ ঠা্বের জলেই এবার 
ভাঙন ধরেছে । মাইনে আদার লা হওঠার হাষ্টাররা 
নার্ভাস হে পড়েছেল। ব্বিতীহত: লাহনে এহাল 
পরীক্ষা এসে গেছে। এ অবস্থাহ একটা মিটঘাট ছাড়া 
আন্ত পথ নেই । আচে, আর এক পথ জাছে_স্থুল তুলে 
দেওয়া। 

কিন্ত অশোকের শত আশ্বাস সত্বেও চক্তবাবু পেঙ্গিন 
রাত্রে খুধাইতে পারিলেন না। শুইয়া শুইয়া তিনি 
বিছানাণ ছটফট করিতে লাগিলেন ধাছাদের লাহচর্ধো 
তিনি এতকাল কাটাইলেন তাহাদের মঙ্গল কামনাই 
তাহাকে শুইয্বা খাকিতে দিল ল1। যাহাছের অন্ত চিন্তা 
করিতে করিতে অকালে--অকালে বৈকি_শযীর জীণ 
হই্ঘ়। গেল, যাহাদের অন্ত প্রথম যৌবনের আদর্শকে বাব 
ৰার সূরা করিঘা শেবে তাহাফে প্রান্থ ত্যাগ করিডেই 
কুষ্ঠ! করেন নাট, ঘাহাদের কথ! ও চিন্তা! তাহাকে ঈশ্বর 
চিন্তাও রুলাইঘাছে। কোন দেবতার রূপ কল্পনা করিতে 
গেলে আজ যাহাদের মূপ বার বার মনে ভালিয়া উঠে 
তাহারাই হেন তাহাকে ভাকিতেছে,মনে পড়াইয়া দিতেছে 
_ ছেখিও শামাদের বেন কোন কল্যাণ লা ঘটে ! তিনি 
বিছান। ছাড়িয়া বাহিরে আলিলেন। ছুঃলাহালিক কার্টে 
লিপ্ত সন্তানের জন্য পিত) বেসল উদ্ভ্রান্ত হন, তিনি যেমন 
ছুলগোহসী পুত্রের শব্যাতল বার বার গোপনে দেখিয় আসেন 


ল্মান ঠিকই আছে; চন্ত্রবাব তেমনই মোহাডিহতের 
স্থায় প্রতিটি ক্ধখার ঘরের চারিদিকে ঘূরি্বা 
ঘুরি! বেড়াইলেন। ঘুদাইতেছে - লব ঘুমাইতেছে। 
নিশ্চিত নিগ্রার স্বচ্ছন্দ নিঃশ্বাস সব, ঘরেই শোনা 
যাইতেছে। তিনি নিশ্চিন্ত হইয়া ফিরিলেন। তাহার 
চিরকালের তক্ষণ লম্বন উহার! বীর উ্থারা! দাহসী 
উহার! কতবড় বিপদের দক্মুখে নিশ্চিন্ত রহিয়াছে। 
সুযাক ! নিশ্চিন্ব হইয়া ঘৃঘাক ! উহ।রা জন্থী ছোক! 
তাছার চোখ অনন্ত শৃক্ততার দধো অন্ধকার রাত 
তারার জাকাশের দিকে চাহিতা বার বার জলে ভরিয়া 
আসিল। আকালের তারার উজ্জলতার মত ওাছার 
চিরতরুণ সহহ্াত্রীদেহ যৌএন অগ্নান খাকুক। 

অশোকের কথাই ঠিক হইল। তাহার পর দিন 
সকালে সঙ্ধানন্দবাব্‌ তাহাকে ভাকিঘা পাঠাইলেন। 
বলিলেন-_ মশাই, গুব শিক্ষা হবেছে। আপনার ঘারা 
লছকম্থী তাদের কথা অর বলবেন না--কাওয়ার্ডের 
একশেষ! এক মাসের মাইনে বন্ধ হবার সঙ্গে লঙ্গে 
গুদের সাহস শে হয়ে গেছে। তার ওপর ধর বলছেন 
লাদনে ইয়ানি পরীক্ষা। কাজে কাজেই মাথা হেট 
করে এইবার ছেলেদের লঙ্গে মিটমাট করতে হচ্ছে। 
কক্প্রোমাইজ হযে ধাক--আমি স্কুলের সেক্রেটারীশিপ 
খেকে রেজিগনেশন দেব । একপর এ ওদ্বের দত্ত 
কাওয়ার্ডদের দিয়ে আর কান্দ করা চলেনা । আর 
আপনি দেখবেন, আমি বলে রাখলাম, ছেলেদের দাবী 
এরপর ক্রমে ক্রমে বাড়তে ছাড়তে চাদ পাওয়ার অবস্থায় 
ধাড়াবে। বেশ কথা, ভাল হখ। মশায়। আপনাদের 
হাতে পড়ে আদার শেষ জীবনে দূৰ সন্মানটা হ'লে! 
ঘা হোক। মাঠারদে॥ লব ডেকে পাঠান। একবার 
কথাবার্তা বল! ঘাক। 

পরাঞ্জিত লঙ্ছাহত শিক্ষকের দল দন্দুখে কাসিয়া 
যদিলেন। শোও আনিযাছে। সে একেবারে ' 
পিছনে চুপ করিং! শান্ত হইপ্বা বলিয়া আছে। নে ঘে 
এই পরাঞিত পক্ষের কনিষ্ঠতম ব্যক্ধি এই কথাটাই লে 
তাহার মুখের ভাবে বলিতে চাছিতেছে। সদানন্দ 
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ভাহাকে দেশিয়াও কিছু বলিলেন লা। আলোচনা আরম্থ 
হইল । আছ আর কাহারও মুখে কথা নাই ॥ কথা বলিয়া 
গেলেন কেবল সদানদ্দবাবু ৷ বলিলেন চস্ঝাবুকে ত1 হ'লে 
ছেলেদের সঙ্গে ডেকে কথা বলুন! ওদের টার্দদে আমরা 
ঘ্রা্গী। কেবল মাইনেটি কমানো হবে দৃমানার 
জায়গাদ টাকায় এক আনা। কারণ তা না হ'লে 
চারিদিক দিয়েই অস্তুবিধে হবে। মাল্টারদের মাইনে 
বাড়াতে গিছ্ে কমে ঘাবে, '্থুপ ফাণ্ডের টাকা! টান 
পড়বে, ডিপার্টমেন্ট খেকে কড়া প্লিমার্ক আসবে। 
এ ছাড়া আর সবে রাদী। তবে আমাদের একটা টান 
আছে। লেটাও মানতে হবে। সেটা না মানলে ট্রাইক 
হত দিন খুলী চলুক চলতে দিন, আমি টাকা দেব। 
তারপর স্থল উঠে বাঘ বাবে। আমার টার্ম হচ্ছে 
অশোফবারুকে এই স্কুল থেকে চাকরী ছেড়ে চলে যেতে 
হবে। 

লকলেরই বুক ত্বক করিঘ। উঠিল। চন্তবাবুর বুকটা 
বেদনায় মুচড়াইঘা উঠিল। অগ্ত ল্লের বুকের ধাচ্ধাটা 
অতিরিক্ত আনন্দের অগ্টী। কেবল ধাহার কথা হলা 
হইল তাহারই কিছু হইল না। লে হালিদুখে সঙ্গে সঙ্গে 
ভাটিঘ। দাড়াইঘা বলিল--ছেলেদের সঙ্গে ধরি 
€০ঢPrOMIse হয় ও টার্শদুএ, তবে আমি চলে ঘেতে 
দ্বিধা করবো না জানবেন ৷--সে নামিম্বা চলিয়া আমিল। 

ছাত্রদের জয়ের সংবাদ ও তাহার সঙ্গে অশোকের 
চলিঘা ঘাওদার লংবাদ ছাত্রদের মধ্যে ছড়াইযা পড়িল। 
অশোক তখন আপনার ঘরে আসিয়া গায়ে লেপসুড়ি 
দিলা অর্জশাধিত হইয়া বই পড়িতেছিল, গুটি তিনে 
ছেলে তাহার কাছে আলিয়া উপস্থিত হইল। তাহাদের 
ছেখিয়াই হাসিদৃখে অলোক উঠিত্বা বলিল, বলিল__বলো। 
কেমন, জিত হয়ে গেলো তো? 

অয়েয় আনন্দ কিন্ত ছেলেদের দৃখে সঞ্চারিত হইল 
না। তাহার! বলিল_কিন্তু আপনি লাকি চলে ঘাখেন 
অশোকদা? এই আমাদের অয হলো? আমাদের 
কত বড় হার হ'ল পরে বুঝতে পারব আমরা । 

অশোক হাসিমুখে বলিল_-আমি নিজেই চলে যাব। 


ছোমারি 


সদালদ্দবাবুর কথাত্ব নন্ব। আমি নিজে থেকে ইচ্ছা 
করে যেতে না চাইলে কারও সাদা ছিল না ঘে আমাকে 
এখান পেকে তাড়াদ_এইটকু জেনে রাখ। আমি 
নিজ্দেই ঘাচ্ছি। কেন যাচ্ছি তোমাদের বলে রাখি। 
আমার এমনি কাজ আরও অনেক ছাগা! কঃতে হবে 
ভাই! এখানে আটকে থাকলে চলবে কি ঝরে? 
তোমরা রাগ ক'রে না।__তাহার কঠঃস্থর কোমল হই 
উঠিতে উঠিতে অকস্মাৎ অতাস্থ ব্যবহ1ঠিক হষ্টঘ। উঠিল 
সে বলিল-_কাল তিনটের লগ compromisedর চুক্তি 
হবে। আমি কম্প্রোদাইজ হ'লে রেজিগনেশন্‌ দেব। 
তোমরা সধ ছেলেং| সাছনের মাঠে পেক দে লময়ে। 
আমি সকলের সঙ্গে দেখা করে ঘাব। আমি এখান থেকে 
কাল রাতেই চলে যাব। কেমন? 

ছেলেরা ঘাড় নাড়িল। বলিল_বেশ। কিন্কুকি 
হবে আনেন আশোকদা? আপনি যাবেন আর ওরা 
আবার কম্প্রোমাইজ অন্ধীকাঁত করবে। 

অশোকের চোখ দুইটা দুরম্ব দীণ্িতে আলিচা উঠিল, 
দে ঠোটে ঠোট চাণিঘা বলিল-__অস্বীকার করনে? এত 
শব্তি? তোমাদের পিছনে হেড মাষ্টার মশ্বা আছেন) 
তার ওপর তোর] নিজের! আহ তোমাদের আমি 
এবাৰ আত্মনি$ঁরতায শক্ত মাটির ওপর দাড় করিয়ে 
দিয়ে গেলাম। আমি জানি তোমাদের পায়ের তলার 
দে মাটি ফোন ক্রমে লর্যে না। তোমাদের অধিকার 
হেখানে বখলই ক্ষুর্ হবে তোমাদের আত্তমধ্যাদ। তখনই 
বাধা দেবে। নিশ্চিন্ব খাক। হদি অগ্বীকার করে তবে 
আমাকে বলে দিতে হবে না যে তোমরা কি করবে। 
তোমরা পে নিজেরাই ঠিক করতে পারবে। আছ তে 
তোমাদের জিত হ'ল, মনে রেখো, পেটা মামার জন্য নয, 
তোমাদের নিজেদের শক্তিতেই সেটা হয়েছে। আর 
আজ এই জিতটাই বড় কথা লঘ। বড় কথা হলে! এই 
জয়ের মধা দিয়ে তোমাদের শক্তির পরিছাপ; তোমার 
অধিকারের সীমা রেখা, তোমার দরধ্যাদ্দার মাত্রা আজ লব 
ঠিক হয়ে গেল। 

পরদিন অফিসরুমে লদষানন্দবাবু, চ্ত্বাবু, হরেরামবাৰু, 


৪৮৯ 


ছল্ছিরা_কাঠিক, ১৩৪৫ 


শিক্ষকদের পক্ষে, তাহারা বসিচাই ছিলেন। আর 
অশোক, ভৃপাল ও ফোর্ধক্লালের একটি ছেলে মিট ঘাটের 
ছন্দ অফিসে আসিয়া দাড়াইল । চন্রবাৰু তাহাদের 
বলিতে হলিলেন। এ দন্দান ছেলেরা ইহার পুর্বে কোন 
জিন পাছ নাই | আত তে! তাহারা ছাআ নয়, একটি পক্ষ 
তাহারা। 

অত্ান্ব লক্ষিপ্ত কাজ সদানন্দবাবু একখানা কাগজ 
লকলের দামলে পড়িলেন। তাহাকে স্থুলের মাহিলা 
টাকা এক ছানা কনানে: হইল, স্ট.ডেণ্টল্‌ ইউনিছানকে 
স্বীকার করা হইল, শিক্ষকরা অকারণে ছাত্রদের প্রহার 
বা তিরস্তার করিতে পারিবেন না ইহাও স্বীকার করা 


হইল সরানল্বারু ঝাগজখালা অশোকের দিকে ছগ্রদর 
করিয়া ছিলেন। কিন্তু অশোক লইল না। ভূপাণকে 
লইতে বলিল। কাগজ্খানা ভূপাল তুলিয়া ললে 


শট আসা পাসে 


অশোক ধীরে শীরে পকেট থেকে একখানি কাগজ যাহির 
করিছা চজবারুর হাতে দিয়ে বলল__আমার এেজিগনেশন্‌ 
লেটার । আমি অজ রাতেই চলে ঘাব। 

কাজ শেষ হুইপ গেল। ছেলে দুইটি আগে চলিয়া 
গেল। অশোক ধীরে ধীরে চঙ্জবাবুঝে প্রণাম ও 
দানম্ববাবৃকে নমস্কার করি] অফিসের দরজার দিকে পা 
ঝাড়াইল। 

চহ্ধাৰূর চোখ দুইটা ডলে ভবিয়্া গেল। অশোকের 
অপশ্রিদ্দান মূৰ্তি চোখের জলে আর তাছার নজরে 
পড়িল না। 

অশোক ধীরে ধীরে লিঁড়ি দিপা লামিতে ল!গিল। 
সামনেই দেখিল স্কুলের তিন শত ছাত্র তাহারই প্রতীক্ষায় 
অন্কিপেঃ দিকে চাহিদা লিংশকে গাড়াইপা মাছে । 

( মাগামীযারে সমাপা ) 


“গ্রামের অচেনা অতিথি” 
শ্ৰীপতি চৌধুরী 


লগা অঞ্চলে ১৯২* সনে যে দারুণ ছৃতিক্ষ চচেছিল 
দে কথা পৃথিয়ীর কারও অবিদিত নেই | লুবিমডকা গ্রাম 
খানা ছুভিক্ষের প্রকোপে প্রায় জনশুন্ত হয়ে পড়েছিল, হারা 
বেঁচেছিল তাদের দৃঢ় বিশ্বাস ছিল থে রাশিঘার একচ্ছত্র 
লয্াট ছার নিকোলালকে বলশেডিকর| হত্যা কর্তে 
পারেনি, যদিও লমাটের হত্যার বিশদ বিবরণ খবরের 
কাগৱে প্রকাশিত হয়ে, বেষ্ট চাঞ্চল্যের হি করেছিল। 
এ খবর প্রকাশিত হবার এক বছর পর সম্রাট নাকি সতা 
লতাই লুবিমড্‌কা গ্রাৰে এসেছিলেন এবং খুব লরল 
ভাবেই জনদাধারণের সঙ্গে মেল! মেশা করেছিলেন, 
বর এ ছাড়াএ সম্রাট নাকি এমন একটি নিছর্শন রেখে 
প্যাছেন বা দ্বারা সত্যই প্রসথানিত হয্ব যে তিনি এ গ্রাছে 
এসেছিলেন। 

প্রথম যখন এই সন্ভুত গল্পটী এ গ্রামের কয়েকজন 


লাধারণ কৃষকের ও একত্রন গ্রাম কবির কাছে শুনেছিলাম 
তখন আদি মোটেই বিশ্বাল কর্তে পারি নি। মন্কোতে 
আমি এই ধরনের গল্প শুনেছি এবং কাজানে যাবার সময় 
রেলের কামরাতে ও অনেক শিক্ষিত রাশিঘান ভঙলোকের 
কাছে এ গল্পটা শুনেছিলাম, তারাও বিশ্বাদ কর্তেন আর 
নিহত ছল নি, পলানের সুযোগ তিনি পেচেছিলেন, কেউ 
বল্লেন জায় নাকি লাধারগ কুকের পোষাকে গ্রাম থেকে 
গ্ামাবরে খুড়ে হেড়ান, সানীর বেশে ফোন আশ্রামেও 
নাকি তাকে দেখ! গিয়েছে। 

পৃথিবী-বিখাত লোকদের অন্থ্ধানের সঙ্গে সঙ্গে 
অনেক অবিশ্বাস্থ গল্পের সৃষ্টি হনব এটিও ঠিক লেই ধরনের 
গ্রপ বলেই আদার ধারণ।। 

মধ্যযুগে দ্বিতীয় রিচার্ড ও দ্বিতীয় এডওয়ার্ড গুপ্ত 
ঘ্বাতন্ের হাতে নিহত হয়েছিলেন, তাদের দেহ সমাধিস্থ 
করার পরেও তাদের পলায়ণপের অনেক চদঝঞদ গুজব 
তখন চারদিকে ছড়িয়ে পড়েছিল; এমন কি গত মহাধুন্বের 
সময়েও অনেকের ধারণা ছিল থে কিচেনার “ছাম্পলাদ্থারে* 


x 


জাহাজে ডুবে মার! যান নি তিনি নাকি দানের হাতে 
বন্দী হগ্েছিলেন। হুতর(হ বাশিছার সম্রাটের নিহত 
হবার পরে 9 অশিক্ষিত কৃষকদের মধো এই বন্ধদূল পারণা 
হওয়া মোটেই বিচিত্র নদ, তার! লত্যই বিশ্বাস করেছিল 
ঘে ভাদের “লিটল্‌ দাদার” বেচে আছেন । কুশ বিপ্লবের 
পুর্বে সম্রাটকে তার। "লিটল ফাদার” বলে সম্বোধন করত। 

বে গ্রাম্য কবিটীর কথা আগে বলেছি তার নাম ছিল 
পাচা, বহলে তরুণ ও আর একটু খাদখেয়ালী ধরনের ॥ 
লে গভীর ভাবে বিশ্বাস করত গ্রামে বে অচেনা! লোকটী 
এসেছিল দে শ্বন্বং নিকোলাস ছার ব্যতীত আর কেউ নয়, 
যদিও লোকটা নিজেকে নিকে।লাস আলেম্সান্ছো ভিচ নামে 
পরিচ্গ দিয়েছিল। বছি অস্ত কোন বাজে লোক হত তবে 
তার কথাবার্ড। এত জ্ঞানগর্ত ও অভিজাত সুলভ হতো না। 
সাচা যখন আমাকে এই রহস্য কাহিনীটা বলেছিল 
তখন সেখানে স্কুলের শিক্ষায্নিত্রী গেনিয়ে। মাইকেল এবং 
তার স্ত্রী এানা উপস্থিত ছিল। 

১৯২* মনের শরংকালে সবে মাত্র বর্ষ পড়তে সুর 
করছে, ভগলা নদীর জল তখনে। জমে ধাছনি। ভগলা 
অঞ্চলের অন্বৃগ্রাসের মত লুষিমভ,কা গ্রামে ছুতিক্ষ প্রকট 
ভাবে দেখা দিল। দারুণ খাস্যাভাবে গ্রামেতে মৃত্যুর হার 
ক্রমে ক্রমে বাড়তে লাগল, চারিদিকে শুধু অনাহার, ব্যাধি 
ও বিভীবিকা মৃতার চেয়েও ঘত্পাদ্াক়ক মৃত্যুর ওছাল 
প্রতীক্ষা, কৃষকদের মধ্য যে কণেক জন খুব স্বাস্থাবান ও 
লাহনী ছিল তারা জার্শ্বানদের বিরুদ্ধে বীরত্বের লঙ্গে হও 
করেছিল, কিন্তু ঘখন দেখলো যে না খেতে পেয়ে তাদের 
ছেলেমেয়েরা শুকিয়ে মরে যাচ্ছে তখন তাদের বীরত্ব 
নিমেষে নিঃশেষ হয়ে গেল। থে মহামারী তাদের গ্রামে 
প্রবেশ নিষেধ করেছে আজ তাকে বাধা দেবার লামর্থ- 
টুরও কারও রইল না। 

অক্টোবরের মাঝামাঝি একদিন বিকালে হঠাৎ একজন 
অপরিচিত লোক গ্রামের মধো প্রবেশ করল, গ্রামের কেউ 
দেখেনি কোন দিক দিয়ে নে এল। বরফের উপর তার 
প্রতিটি পায়ের ছাপ গভীর ভাবে মুত্রিত হয়ে হাচ্ছিল, 
দেখানে কাঠের ছোট বাড়ীতে দরিয়া নামে একটি কৃষক 


“গ্রামের অচেনা! 

মেতে বাইরের দিকে একমনে তাকিযেছিল, ঘরে তার 
দুম, মা, টাইফাদের আক্রমণে মৃতা পথ-হাত্রী, মাকে 
এই দাকণ ঘঙ্ছগা পেকে দুক্ধি দেবার জন্য মেয়েটি 
ভগ্ীবানের কাছে প্রার্থনা কচ্ছিল, হঠাৎ তার ঘরের দামনে 
দিতে একজন অজান! লোককে চলতে দেখে লে চমকে 
উঠল, লোকটী ধীরে ধীরে গ্রামের স্কুলের দিকে এগিয়ে 
হাচ্ছিল, লোকটির দাড়ি আছে গভীর চোগ ছুটি দেন দুখে 
ভারাক্রান্ত, পরণে তার শিপস্কিনের একটি ছিদ্র কোট, 
পায়ের জুতো ছোড়া ও অতা্ব জীর্ণ, তার চলার ভঙ্গিতে 
ক্লান্তির ছাপ পরিস্ছুট হয়ে উঠছিল। মেয়েটী প্রথমে অবাক 
হয়ে গেল, বহুদিন ধরে এ খ্রানে বাইরের কোন লোক 
আসে লা বরঞ্চ দার! বছরের ক্ষদল হখন এপানে নষ্ট 
হয়েছিল তখন অনেক লোক থাস্থ অদ্বেহণে বারে 
গিয়েছিল, কেউ কেউ নৌকাতে ভপগ। নী পার হয়ে 
অন্ত জেলার গ্যাছে এবং কেউ কেউ ট্রেণে মস্বে। চলে 
গিয়েছিল কারণ অনেকের ধারণা ছিল যে মন্কবোতে নাকি 
সব কিছুই পাওয়া ঘা, কিন্তু ধার! দুমূঠো খাবার আশায় 
বাইরে গিয়েছিল তারাই আবার দলে দলে জীর্ণ কক্কাল্লার 
দেহ্‌ নিক্সে লপরিবারে ফিরে আদতে লাগল, না খেতে 
পেয়ে পথে অনেকে মার! গেল, দুরন্ত টাইফাদ রোগের 
আক্রমণেও অনেকে মৃতু। দুখে পতিত হলো, এর চেথে 
নিজের বাড়ীতে ধীরে পীরে দৃতার প্রতীক্ষা করাও বোধ 
হয় অনেক ভাল, কিন্কু এদঘয একজন অচেনা লোক কেন 
এই অদ্ভুত ভাবে গ্রামে প্রবেশ করল? মেব্রথা ভীত 
হয়ে পড়লো--তার মনে হতে লাগল এ আর কেউ নয়, 
স্বয়ং মৃত্যু তার নিজের জপ পরিগ্রহ করে এ গ্রামে 
প্রবেশ করেছে । হঠাং লোকটী একবাএ মেরিঘার দিকে 
তাকাল । মেরিয়ার মনে হলো খৃতা বুবি তাকে ডাকছে 
কিন্তু আর কোন অনিষ্ট না করেই লোকটী সামনের দিকে 
এগিয়ে যেতে লাগলো, কিছুদূর হাবার পরেই ছাইকেল 
তাকে দেখতে পেল। 

মাইকেল লে দদব তার গরুটাকে দেখতে বাইরে 
এসেছিল, খাবঠর অভাবে তার গরুটীও মরতে বসেছে) 
কিছু বাধা কপির পাতা মাইকেল গরুর জন্ত রেখেছিল, কিন্ত 


৪৯১ 


অক্ষিরা__কাঠিক, ১৩৫৪ 


তাও দ্কুরিচে গেছে এ ছন্ন প্রতিবেনীস্বের অনেক কথাই 
তাকে শুনতে হেছে ভার! বলাবলি করত “বেটা এমন 
শদ্বতান আদাল্রে ছেলে মেছেরা হখন না শেয়ে যবে তথন 
ও গক্তকে খাওয্াড, ওকে নরকে পচে মরতে হবে ওযা 
মাইকেলও মাবে মাঝে ভীত হছধে পড়ত | গ্রামের অন্ন 
লোককে বঞ্চিত করে গরুকে বাওয়ান বোধ হয় অগ্তাত, 
ভগবান এ আন্ত বোধ হত তাকে শাস্তি দেবেন, কিন্তু সে 
কি করবে ? একটী মাত্র গরুর দুধ দিযে লে কি করে 
গ্রামের শিশুদের খাওছাবে, লে নিজেও কখনও এক কেট 
দুধ খায়নি, তার শিশু লম্বানগুলোকেই খেতে ছিছেছে, 
খড়ের টুকরো মার কৃষি দিকে তৈরী কটী ক্রমাগত কক্ষিন 
ধরে খাচ্ছে তাও খুব লামাস্তু পরিমানে, গকটাকেও আজ 
তিন ঢিল হল কিছু ধেতে দিতে পারে নি, লে ঠিক করেছে 
গরুটাকে এবার মেরে ফেলবে । এর মাংস দিয়ে বেশ 
কিছু দিন কাটিয়ে দেওয়া যাবে, কিন্ত গরুর ছুটি করুণ চোখ 
দেখেই লে কেমন অভিভূত হয়ে পড়ে কিছুতেই ওঃ শরীরে 
আাঘাত করতে পারেনা অথচ এই ছুর্বগতার জন্ত দাঝে 
মাঝে লক্দিত হতো, সেৰিন মাইকেল মনকে দৃচ করে 
গরুটাকে হত্যা করতে গেল, বাইরে এসে দাড়াতেই দেই 
চেনা পোক্টী তার নজরে পড়লো। গভীর বিশ্বয়েম/ইকেল 
তাকে দেখতে লাগলো, লোকটী ধীরে ধীরে তার দিকে 
এগিয়ে আসতে থাকে, তার ঠোট দুটো নড়তে থাকে, 
ধোধ হয় কথ! বলতে চেষ্টা করে, তার মাতালের মত 
টলতে টলতে মূখ খুধরে বরফের উপর পড়ে গেল। 
বাইকেল প্রথমে বিন্দগ্জে হতবাক হয়ে ঘায, তারপর বিরক্ত 
ছয়ে বলে উঠে “লোকট। কি কোথাও মরতে ছারগা পেল 
না। নিজের বড়ীতেও তো। মরতে পারত, এ লোকটা 
নিশ্চয় সেঃ বদমান্বেশ বিল, আহার সঙ্গে শক্রতা করার 
জন্ত্ট এখানে এলে মরেছে, কিন্তু লোকটার কাছে গিথেই 
মাইকেল চমকে গেল, না, এ তো বরিল নহব একে তো! 
এর আগে কখনো দেখিনি, লোকটার হাত দুটো দেখে সে 
আরও বিস্মিত হলো, এমন নরষ ভূগোল ছুটি হাত তো 
সাধারণ লোকের হরনা, লাঙল ঠেল। ৰা হাতুড়ি পেটা দ্বাত 
কি এমন হুন্বর হয়! স্কুলের মাষ্টারণী সেনিগ্ার হাত দুটাও 


. 
অনেকটা এমনি নরস। তারপর খুব মনোযোগের সন্ধে 
লোকটার সুখখান। দেখতে লাগলো ; গভীর হুটে। চোখ 
ও দীর্ঘ নালা দেখে তার মলে হতে লাগলে! একে যেন 
আর কোথাও দেখেছে, কিন্ত কিছুতেই মনে করতে 
পারছেনা কেধাছ অনেক আগে দেখা স্বপ্রের মত একটা 
অস্পষ্ট ছবি হেন তার চোখের লামনে ভালত লাগলো, 
লোকটার পরণে কের পোষাক বটে। কিন্তু চেহারা 
মোটেই ককের ঘত নঞ, অশিক্ষিত মাইকেলের কাছে 
লমন্ত ব্যাপারই ছেয়ালীর মত মনে ছতে লাগলো, প্রথছে 
মনে হলো এ বোধ ছয় কোন সাধু; পরক্ষণই মনে হোন 
বীশুপৃষ্ঠের চেহারার লক্গে অনেক সাদৃশ্য আছে কেমন হেন 
ভর করতে খাকে মাইকেলের, ভীতার্ কণ্ঠে চীৎকার 
করে তার স্বীকে ডাকে "এনা এনা” 

স্বামীর এই জস্থাডাবিক কঠ শুনে এ]ানা তাড়াতাড়ি 
বেরিখে আলে, তারপর মাইকেলকে ট্িজঞাসা কবে_ 

“গঞ্চটাকে ঘেরেছ কি? ওরে বাধা! এ আবার 
কে!” তাব্রপর লোকটীকে ভাল করে দেখে বলে "আহা! 
বেচ।রী হরে বেঁচেছে”--এ]ানার যোকামীতে বিরক্ত হয়ে 
বলে *ন। না, ঘরেনি, দেখছ না এখনও নিঃস্বাল পড়ছে, 
চল একে আনরা ধরাধরি করে ছরে নিয়ে ঘাই, বরফের 
মধ্যে পড়ে থাকলে ও দারা বাবে " 

“পাগল হয়েছ না ফি? ঘরে নিয়ে একে ফি খাওয়াবে 
শুনি” 

“গল্কটাকে মারব, এর মাংদে মাদ ত্রয়েক বেশ কেটে 
বাবে, আমার বাড়ীর লামনে লোকটা ধদি নৰে তবে 
ভগবানের অভিশাপ আমাদের উপর পড়বে, সগগির পা 
ছটো ধর, নইলে মেরে হাড় গুড়ে] করে দেব।” 

ছ্গনে ধরাধরি করে লোকটাকে ঘরের ভিতর নিয়ে 
এল, তারপর মাইকেল ও এন! রুদ্ধ নিস্বাসে লোকটার 
মুখের দিকে তাকিয়ে রইল, ওদের মেয়ে ক্যাটিনক! 
বিছ্বানার উপর শুয়ে ছিল, বাবা ও মাকে একছন' অচেনা 
লোককে এ ভাবে ধরে অ।নতে দেখে সেও প্রথমে হত 
হয়ে গিয়েছিল. তারপর হিষ্ঠান খেকে উঠে আন্তে আন্তে 
মারের কাছে এলে দাড়াল । এই ছোট্ট দেত়েটী লোকটাকে 


৪৯৭ 





দেখে বন্প_-"এ অনেকট! আমাদের লিটল, ফাদারের মত 
, দেখতে 1 তারপর দেয়ালের দিকে তাকাল, দেয়ালে কিছু- 
দিন আগেও দগ্াটের একখান] ছবি ছিল, ব্শেডিক 
সৈশ্তেরা সহ!টের দমন্ত ছবি যান্েয়াধ করেছে কিন্ত 
কাাটিনকা খবরের কাগছ্ধ থেকে লঘাটের একখানা ছবি 
কেটে লুকিয়ে রেখেছিল, তাড়াতাড়ি উঠে গিয়ে সে ছবিট। 
খুজে বের করল তারপর লোকটির দুখের সঙ্গে মিলিয়ে 
₹ দেখতে লাগলো, মেঘেটার পাগলামো দেখে মাইকেল 
' বঙ্পে_ “মেয়েটা আস্ত বোকা, তারপর না খেতে পেছে 
পাগল হয়ে গেছে)” 
এযালা বঙ্গে “আমর1ও যে এতদিন পাগল হইনি এই 
[নিন্দা fe 
3. -মাইকেলও হঠাৎ কৌতৃহলী হয়ে মেঘের হাত থেকে 
3 ছবিখান! নিয়ে লোকটির চেহারার লঙ্গে মিলিয়ে দেখতে 
₹ লাগলো-_রাদপোযাকে সক্ষিত আরের ছবি, হন্দর 
করে ছাট! ছাড়ি, আাছত ছুটি চোখ, খড়েগর দত দীর্ঘ নাসা, 
সেন্ট ট্টানিশলসের রত্বধচিত তারকাটী তার বুকের উপর 
জল অল করছে, ঠোটের কোণে মৃতু হালি কি হুদ্দর! 
কিন্তু ঘে লোকটা অচেতন হয়ে ঘরে পড়ে আছে তার 
অন্দে রাজপোধাক নেই, মুখে হাসি নেই, বুকের উপর 
তারকাটীও নেই, কিন্তু তবুও ছবির সঙ্গে এ লোকটির 
চু চেহারার অত সাদৃষ্ক সে দেখতে পেল--হঠাং এান। 
মৰে লোকটীর ল।মনে হাটু গেড়ে বদে তার জার 
_ কোটের ভেতর হাত ঢুকিয়ে দিয়ে কি ছেন খু'জতে লাগলো, 
সউত্তেগনায় তার হাত থর থর করে কাপছে; তারপর 
ুম্দতে খুজতে লোকটীয় গলার কাছে একটা স্তর রুপোর 
চেন আবিষ্কার.ক্রলে।, খুব ভোরে চেন ধরে টান দিতেই 
দূলাবান রতন খচিত একটী তারকা বেরিয়ে এল, তখন দন্ধা। 
হত্বেছে, ঘরে তখনও আলো জালেনি, বাইরে ধমখমে 
নীরবতা, আর যতদূর চোখ যায় শুধু বরফ, দরিতর 
অশিক্ষিত কক দম্পতির মনে হলো এ রত হ্ত্ং ভগবান 
ওদের উপহার দিয়েছেন, আনন্দে উৎফুর হযে ক্যাটিনক! 
চীৎকার করে বলে উঠে--“সত্যি, দত্যি ইনি আমাদের 
লিটল ঢাদার ।” 


গ্রামের অচেনা অতিথি 


এনা পাগলের দত বলতে থাকে--"ন|, না, হীন্ৃ 
নিজে থাক দানাদের ঘরে এসেছেন ।* 

এদন সনঘ লোক্টা মদ আর্চন।দ করে একবার চোপ 
মেলে তাকাল, এচাল। চদ্র পেয়ে তাড়াতাড়ি আবার 
কোটের ভেতর তারকাটী লুকিয়ে রেখে দিল। লোকটী 
কপালের ওপর হাত রেখে মুুকঠে বল্পে-_+উ: ; মরণ আর 
কতদূর?" 

কুষক দম্পতী বিধূড় হ্গে দাড়িয়ে আছে, কিছু করবার 
শামরধাটুকও যেন ওদের নেট। ক্যাটিনকা তখন তাড়াতাড়ি 
জল এনে তার মূখে চোখে ছিটিধে দিল। 

লোকটি ধীয়ে দীরে ক্যাটিনকার দিকে তাকাল, 
তারপর খুব আন্তে আগ্ডে বল্প_+কে তুমি বাছ। ৷ আমার 
ছোট মেছ্েটাই কি তৃমি?” 

ক্যাটিনক! বলে,_*তুসি আমার লিটল ফাদার ।" 

“যার! আমাকে ভালবাদে তাদের গকলেরই তো 
আমি লিটুল্‌ ফাদার ।” 

একটু সাহদ লঞ্চ করে মাইকেল বলে_-*সন্তি করে 
বলুন আপনি কে?” 

বিস্মিত নচনে সে মাইকেলকে দেখতে লাগলো, কেন 
উত্তর দিল না, তারপর দমপ্ত শক্তি মঞ্চ করে কছইয়ের 
ওপর চাপ দিতে মাণা একটুখানি তুললো। ঘরের চারিদিকে 
চেয়ে একটু জোরে বললে!--“আমার নাম নিকোলাস 
আলেকজান্দোডিচ,। গ্রামে গ্রামে ভিক্ষে করে বেড়াই 
আমি) জানি মরণ আমার ঘনিয়ে আসছে, তে।মাদের 
খুব বেশী কষ্ট দেব না এ গ্রামের নাম কি বলতে পার?” 

মাইকেল ও আান। কোন উত্তর ন! দিয়ে নির্বাক হয়ে 
ছাড়িয়ে রইল, জবাব দিল ক্যাটিনকা_-“এ গ্রামের নাম 
লুবিমভকা*__কিছুক্ষণ থেমে তারপর বয়" জানো লিটল 
ফাদার আঁর ছুদিন বাদে এ গ্রামের সকলের খাবার সুরিছে 
যাবে, তখন জামর| লবাই মরে ঘাব |" 

কপালে করাঘাভ করে লোকটী বনে “ছাছরে 
হতভাগ। রাশিরা |” ভার চোখ দিয়ে জল পড়তে ছ্রাগল, 
ক্যাটিনকা উঠে গিয়ে এক টুকরে। জী নিয়ে এল, মিনতি 
করে তাকে বল__-থাও লিটুল্‌ ফাদার ।" 
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চোখের জল মুছে মৃত হেসে উত্তর দিল_-আমি 
এখানে মরতে এসেছি বাছা! খেতে আসিনি ।" 

“কিন্ত তৃমি ন! খেলে আমি কাব । 

"আমার ছে মোটেই ধিদে পায়নি বাছা।* 

এ কথা শুলে ক্যাটিনক! ছুলিয়ে দুপিয়ে কাদতে 
লাগলো। লোকটী তখন রুটার ছোট একটু টুকরো মূখে 
দিয়ে বন্প_“লব লোক বদি তোমার মত দয়ালু হত 
তাহলে দুনিয়ায় দুঃখ বলে কিছুই খাকত ন!।" 

মাইকেল তখন লগন্রমে বর__*আঘাদের হা কিছু 

»'আাছে সবাই নিলে আমর খাব লিট্‌ল্‌ ফাদার)” 
অভিভূত হয়ে সে উত্তর দেন্র_"আমি বলছি ভগবান 
তোমার ভাল করবেল।* 

সেইদিন বাহে আলেবজাঙ্ছোভিচ, হখন গভীর ঘুমে 
স্ভচতন ইছে আছে তখন মাইকেল অতি ল 
একটা লঠঠন হাতে নিয়ে ঘরের বাইরে এল তারপর 
বরফের উপর দিয়ে হেঁটে সাচার বাড়ীর দিকে এগিয়ে 
যেতে লাগলো। নাচা নি একছন কবি, বাড়ীতে শুধু 
তার মা ও পঙ্গ বোল লিভিয়া থাকে। প্রথমে সাচার জাধিক 
অবস্থা খুব সচ্ছল ছিল, বরাবর মস্কোতেই থাকতো। 
লাচার বাকা নজাটের সৈস্ত বিভাগে বড় অফিসার ছিলেন, 
হিজ্রোহীল্রে হাতে তিনি নিহত ছন। মস্কোর বাড়ীখানাও 
বলশেভিকরা) দখল করে, লাচার দাও ঘনিভাবে রাজ- 
পরিবারের সঙ্গে পরিচিত ছিলেন, এরপর থেকে তার! 
গ্রামের বাড়ীতেই ব্যস করছে। বন্দ ধদিও তার মাও কুড়ি 
কিন্তু এ বয়সে সে গ্রামের একজন গণাযান্ত লোক হয়ে 
উঠেছিল। এখানকার সোডিষেট এছেন্ট ভ্যাভিলিয়, 
ইহদী ত্রনবার্গ এ তার মেয়ে লারাকে গ্রামের দবাই ভগ্ন 
করে চলত, শুধু ভয়’ পেত না লাচা, সোডিয়েট সেনার 
ধন গ্রাম খেকে সমস্ত ফপল মস্কোতে চালান দিচ্ছিল 
তপন একমাত্র লাচাই তাদের বাধা দিয়েছিল, এদস্ত 
কিছুদিন তাকে ডেলও থাটতে হগ্গ॥ এজন গ্রামের কারও 
কোন বিপদ হালে লাচার সঙ্গে পরামর্শের ছন্ত ছুটে আসত, 
ষাইকেলও তাই সাচার কাছে যাচ্ছে তার লক্ষে দূর 
করবার অস্ক এ লোকটা লতা রাশিছার সম্ভাট কিনা, লে 


ঘন লাচার ঘরের দামনে এসে পৌদ্ধাল তখন লাচা 
মোমঘাতীর সামনে বনে একখানা বই পড়ছিল, তার 
পঙ্গু বোন বিছানাহ গুয়ে আছে আর মাথার কাছে বিংযন 
মূখে বনে আছে তার মা, দরজা খুলতেই বাইরের 
কনকনে ঠাণ্ডা বাতাল ঘরে প্রবেশ বর্তে লাগলো) 
তাড়াতাড়ি দরছ! আবার বন্ধ করে মাইকেল বলে_ 

“তোমার লঙ্গে আমার একটা কথা আছে লা61। 

“কি কথা মাইকেল, কোন তুযদংবাদ নন্ব তো?” 

“ভুংলংবাদ নয়! একটা কৃত ব্যাপার, এখনও 
নিজের চোখকে আমি বিশ্বাস করতে পারছি ন11” 

সাচ। জিজ্ঞেস করে-_-কি দেখেছ তুমি?" 

মাইকেলের সনে হোল মেয়েদের দাসনে কথাটা বল। 
বোধ হচ্ছ ঠিক হবে না, যদি জালাজাশি হয়ে ঘা তবে 
রক্ষে নাই, বলশেভিকরা কুকুরের মত ওদের গুলি 
করে মারবে। তারপর বন্ে--কিছু মনে করে| না 
কথাটা আমি গোপনে বলতে চাই, এফবার বাইরে 
আসবে কি?" 

না, না, বাইরে ভীষণ ঠাণ্ডা, তুমি নির্ভয়ে জামার মা 
বোনের লামনে লব কথ! বলতে পার।'" 

একটু ইত:স্তত করে মাইকেল বয়ে--“আমি ভীষণ 
বিপদে পড়েছি ।” 

এ কথা শুনে লাচার মা অতাস্ত উৎকঠিত হয়ে 
পড়ে_*ক্যাটিনফার কোন অঙ্থথ বিহুখ নড়ে" 

মাইকেল তখন বন্প-_“আছ একজন অচেনা লোক 
এলে আমার ঘরের লামনে অঙ্ঞান হয়ে পড়ে, আমরা 
তখন তাকে ঘরের ভেতর নিছে ঘাই; ক্যাটিনকা জারের 
একগানা ছবি লুকিয়ে রেখেছিল, তুমি বিশ্বাস করবে ন! 
ছবির সঙ্গে লোফটার চেছারার একটুও তঙ্কাৎ নেই, হথছ 
এক রকম, আমার স্ত্রী তার কোটের নীচে একটী খুব 
দামী পাখরের তারাও দেখেছে, নাট নিশ্চয় মারা 
ধান নি, জমার দৃঢ় বিশ্বাস যে লোফ্টী আম এসেছে 
নে আমাদের লহাট ছাড়া আর কেউ নয়।" 

সাগ ঘরে যেন প্রচণ্ড বিশ্ছপ্ের একটা ঢেউ খেলে 
গেল, সব কটি লোক নিশ্চল হয়ে বলে রইব। শুধু 
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নিশ্তন্ধতা ভঙ্গ করে দাঁডা মাইকেলকে ডিজ্াদা করল-_ 
“তোমার কি মাথা খারাপ হয়েছে মাইকেল?” 

প্দারিজ। আর অনাহারে মাথা খারাপ হওয়া মোটেই 
বিচিত্র নয়, কিন্তু আমি মনে প্রাণে বিশ্বাস করি আমার 
ঘরে নাজ বে এদেছে সে আমাদের রাজা জার নিকোলাস 
বৈ আর কেউ নন্প।”" 

পরম আগ্রহে দাচার মা এবং বোন সাইকেলের 
প্রতিটী কথা শুনছিল, তাদের মুখে চোখে ধীরে ধীরে 
ভয়ের চিন্ন পরিস্ফুট হয়ে উঠে--দাইকেলকে লাবধান করে 
মাচা ঝ্প-_ গ্রছের আর কাউকে এসব বোলো না, 
দোভিয়েট এজেন্ট ভ্যাভিমারের কানে একথা গেলেই দে 
মক্ষোতে খবর পাঠাবে, গুলী খেয়ে তোমাদের দবাইকে 
মরতে হবে ।” 

পরদিন সাচা সকালেই মাইকেলের বাড়ীতে গেল, 
আলেকজাঙ্ছোভিচ তখন ক্যাটিনকাকে নিয়ে গল্প 
শোনাচ্ছিল, দরজার কাছে যেতেই মাইকেলের পক্ষে দেখা 
হ'ল সাচা জিভেদ করল-_"গরুটাকে মেরেছ ?" 

“ন! তবে আঙই মারব ।” 

অচেন| গলার আওয়াজ শুনেই লোকটি স।চার দিকে 
তাকাল তারপর মৃতু হেসে বন্প--“স্থপ্রভাত ! কমরেড, 
দেখেছ লুনিমভকাতে কেমন সুন্দর একটি ছোট্ট বছু 
পেখেছি।” 

“আপনি কোথেকে এসেছেন আনতে পারি কি?” 
জিজ্ঞেল করে সাচা। 

"তা জানি না, আমি শুধু স্থুরে বেড়াই, খাবার এত 
অভাব সত্বেও গ্রামের লোকের আমায় খেতে দিচ্ছে। 
এ সব দেখে বড় আনন্দ হয়, নিরাশার অন্ধকারে যেন 
আলোর রেখা খুঁজে পাই।” 

“মাম না হয় কাল আমাদের দবাইকে মরতে হবে, 
কোন আশাই আর আমাদের নাই ।* 

"তোমাদের দঙ্গে মরতে পারলে লত্যি আমি 
আনন্দিত হবো, আমার ভ্রাম্যমাণ জীবনেরও বোধ হছ 
শেষদিন ঘনিদ্ে এসেছে ৷” 

“কিন্ত তরুণ বয়সে আমি তো মরতে চাই লা।" 


গ্রামের অচেনা অতিথি 

“আমি বুবি, পৃথিবীর সমস্ত বৃদ্ধের তরুণদের বঞ্চনা 
করেছে, তারাই ধড়ব্ করে সার। পৃথিবীতে ছড়ার ছুদ্ধের 
আগুন আর তরুণদের ঠেলে দেয় দারিত্র্য আর 'মনাহ্বারের 
মুখে, পূর্বপুরুষের পাপের শান্তি পান বংশদরেরা, আমিও 
বৃদ্ধ, জানি আমারও পাপের প্রণ তরুণদের বোধ হয় রব 
দিয়েই শোধ করতে হবে, কিন্ত আমার পরম লাস্বনা ঘে 
ক্যাটিনকা আমাধ ক্ষমা কোরেছে। জি ভাবে আহি 
নির্ধ্যাতিভ ও বঞ্চিত হঞ্জেছি, তা ছানলে ভগবানও বুঝি 
আমাকে ক্ষম) করবেন ।” 

পাষাণ মৃষ্টির মত নিশ্চল হয়ে গাড়িঘে আছে সাচা, 
ভঠাহ হেন মলের দৃঢ়তা এক দুছর্তে নিঃশেষ হযে গেল, 
তার লামনে তাড়াতাড়ি পিছে ছাটু গেড়ে বসে পড়ে, 
লছলন্ঘনে শুধু বলতে লাগলো-_ 

শলিটল্‌ ফাদার । আমার লিটল্‌ কাদার !” 

আর্তনাদ করে লে লিছিপ্নে হায়, কাটিলকাকে বেল 
থেকে নামিছে লাচার কাছে আবার এগিছে এলে, সাচার 
মাধা॥ লক্ষে চুম্বন করে বলে_"ও নামে আমাকে ডেকো 
না, আমি শুধু তোমার কমরেড, বৃদ্ধ নরনারীর 
আহার্ধে আমি ভাগ বলাট, এই ছুতিক্ষ ও মহামারীর 
রাছো আমার চেয়ে বঞ্চিত আর কেউ নেই, ঘারা আমার 
আগে মরেছে তার৷ দতাই ডাগাবান, লারা রাশিয়ার 
সঞ্চিত পাপের বোঝা বুঝি আমাকেই শুধু বইতে হবে ।” 





সাচার কথায় বাধা দিছে আমি ঝিজেল করি--ধ[ত] 
কি তুমি বিশ্বাপ করেছিলে ঘে সেই লোকটা নিকোলাস 
জার?" 

সাচা উত্তর দেহ “লত]ই আমি বিশ্বাস করেছিলাম, 
এতটুকু সদ্দেহও আমার ছিল না” 

শফি করে তুমি এড নিংপন্দেহ হচেছিলে ?” 

“ছেলেবেলার বাবার দঙ্গে একবার জ!রের প্রাসাদে 
আমি গিয়েছিলাম, আরের ঠিক বা কালের নীচে একটা 
তিল দেখেছিলাম, এ লোকটার ঠিক দেই জাগায় একট! 
তিল ছেখেছি।” 


নিকোল!ল আলেকজাহ্োডিচের মজে পরিচিত হবার- 


মন্বিরাকািক, 


পর সাচা মাঝে মাঝেই ভার সঙ্গে আলাপ করতে যেত, 
অতাদ্ব শরন্থার সঙ্গে তার প্রতিটি কথা সে শুলত, প্রান্ত 
রোজই সাচা দেখতে পেত লোকটী কাটিনকাকে হোলে 
নিয়ে রাশিয়ার শ্রেষ্ঠ বীর ও যহাপুকষদের গল্প শুলাচ্ছে, গজ 
বলার দমদ্ধ মাঝে মাঝে বুকফাটা দীর্ঘশ্বাস বেবিয়ে আসত, 
কুখনও ঢু হয়ে উঠত উচ্ছল, কখনও বা দারুণ হতাশাছ 
ছ্ছচিত হয়ে পড়ত তার মন, যাঝে মাঝে কি এক গভীর 
ভাবে লে উন্মন! হচ্ছে পড়ে, কেমন হেন দে ধালগন্ভীর 
হয়ে ছাদ, শুরু অশ্রধারা সিক্ত করতে থাকে তার 
কগোলকে, £ঠাং সন্বিং কিরে পেয়ে সে বলে- “হা কি 
তেন বলছিলাম ?" 

তার ধ্যান-গম্থীর মুষঠঠিকে বিত্রত করবার সাহল 
কখনও হয়নি সাচার । মাইকেলের বাড়ীতে সবাই বপন 
ধরতে বসত তখন সবচেয়ে কম খেত আলেকদাস্্রোডিচ, 
এত কম খেয়ে কি করে মাহ হে বেঁচে থাকতে পারে 
সেটা সবাইর কাছে একটা বিশ্ষদ্ধের বস্তু হয়ে দাডাল। 
গ্রুটাকে মেরে যখন রাহা! করা ছলে ছোট্ট একটুকরে। 
দাংলও লে খেতে পারলো না, রুটীর ছোট একটি টুকরো 
মাংসের কোলে ভিজিয়ে সে গেল, এর বেট দে পেতে 
পারলো না, এত কম খেছেও সে দুর্বল হয়ে পড়েনি, 
লে বেশ শবচ্ছন্দেই হাটতে পারতো । 

পরদিন সকাল থেকেই খুব তুঘারপাত আরম হোল, 
বারে তীত্র ঠাণ্ডা বাতাস । দেদিন সন্ধান লাচা তার মা, 
বোন ও সোনিয়ার সর্খে এই জোকটার বিধ নিয়ে 
আলোচনা করছিল, অন্ধকারেই তারা আলাপ কচ্ছে, 
যোমবাতী সব ছরিয়ে গেছে, এনন সময় দরদাদ্ব করাথাত 
গুনতে পাওয়া গেল, আলাপ থামিয়ে সাচা প্রশ্ন 
করে__“কে ?” 

উত্তর এল--"নানি ফকির নিকোলাল আলেক- 
জান্্রোভিচ,।” 

ব্যস্ত হয়ে উঠে এলে সাচা দরজা খুলে দিল, লঠন 
হাতে দাড়িয়ে মাছে দেই রহন্তনর লোকটা, লনের মৃ 
আলোর তার রাজকীর দীর্ঘদেহ উচ্ছল হয়ে উঠেছে, 
বাচার মনে হোল বেন স্বর্গের কোন দেবদূত শাস্থির 


বহ্ঠিক হাতে এসেছে এই অণ।স্বির রাজো। লোকটা তখন 
বয়ে “কাটিনক! লড় অন্ধ, ছুলের শ্িক্ষিতী দোলিছা 
নাকি এখানে আছেন আমি তাকে নিয়ে মেতে এসেছি ।” 

"আমার নাম সোনিয়া, চলুন এখনি যাচ্ছি।” 

“আমি দানতুম তুমি যাবে, তোদরা যে মাছের জাত, 
মাুধের বিপদে তোমরা! কি ন! গিয়ে থাকতে পারা 
ভগবান তোমা! মঙ্গল করবেন ।" 

হঠাৎ ভীত্র আর্তনাদ শুনে সাচা পেছন ফিরে তাকায়, 
তার বৃদ্ধা মা কর্ধলদেহ নিয়ে উঠে দাড়িয়েছে, টলতে 
টলতে লোকটার পাত্বের দামনে যলে পড়লো, চোখের 
জলে ভেলে হাচ্ছে তার বুক, অস্ছুটস্বরে শুধু দে বলতে 
লাগলো *লিটল্‌ ফাদার । মি লর্ড; আমি তোমায় 
চিনেডি, আমার কুটার আদর ধন্য হলো'। লিটল ফাদার ! 
আমার লিট্ল্‌ ফাদার?” 

লোকটা বল-_-আমি ত তোমাদের সম্রাট নই, আমি 
ফঞ্চির, আমি মহাপাপী, আমার পাপের আদ্ নেই, তাই 
আজ আমি সমাৎ্চ়াত, ছাতিচ্যুত ।" 

তারপর সোনিঘাকে নিয়ে সে চলে গেল, সাচা তার 
মাকে ধরে বিছানার কাছে নিয়ে গেল, তখনও তার মা, 
আপন মনে বলছে__“লতি।! সত, এ আমাদের সম্াট, 
আমি চিনেডি, সেই চেহারা, ঠিক সেই বঠস্বর।” 

কিন্ক ম।ইফেরের স্ত্রী এ্ানা কথাট। গোপন রাখতে 
পারলো না, একজন ছজন করে গ্রামের সকলেই কথাটা 
জেনে ফেল, পরদিন সকাল ন! হতেই কৌতুহলী 
নরনারীর জনতা! মাইকেলের বাড়ীর লামনে ভীড় করতে 
লাগলো, কেউ কেউ আবায় জানালা দিয়ে উকি দিতে 
লাগল । ওদের ভেতর একজন বল্পে-_“ভগবান আমাদের 
প্রার্থন। শুনেছেন, আমাদের আর না খেয়ে মরতে হবে 
না আমাদের বাচাবার জন্পই ভগবান গুকে পাঠিয়েছেন ।” 
আর একজন বল্পে,_*উলি একবার স্পর্শ করলেই ক্যাটিনকা 
ভাল হছে ধাবে !” 

ছোর গলা আর একজন বলে উঠল--“নতি], উনিই 
আমাদের লিটল ফাদার ।* “তবে অত জোরে চেঁচিও না 
জানাজানি হলে বলশেভিকর! ওকে মেরে ফেলবে ৷” 


এই মৰ গণ্ডগোল শুনে ভ্যাডিমার লেশানে উপস্থিত 
হোল, একজন বুদ্ধ! শ্ীলোক তার সামনে গুণ! রে দুধ 
ফেলে বল্পে__“আমাদের সমাট কিরে এসেছে, এবার মূন 
বলশেডিককে চাসিয় বাটে সুলতে হবে ।* 

“কি বলছি তুই”_গঞ্জে বলে উঠে ভাদ্তিমার ৷ 

বৃদ্ধার কথা চাপ! দেবার জন্য আর একজন এগিয়ে 
এলে বল্প--“ওর কথা বিশ্বাস করবেন ন। কসরেড,, বুড়ো 
হয়ে ৪র ছাপা খারাপ হয়ে গাছে ।" 

ভুযাড়ি্ারেধ পামনে এসে আব একজন স্বরীলোক 
চীৎকার করে বলে_-*ও ঘা বলেছে সব সত্যি, এ গ্রামে 
আমাদের লিটল ফাদার এসেছেন, লেলিন আর তার 
শয়তান সহচর গুলোর এবার আর রক্ষে নেই” 

ধমক হিয়ে ডাভিমার বলে_প্ধাম, তোরা বেশ 
গোপমাল করলে দবাইকে ছেলে পুরে রাখব ।* 

লেখান থেকে চলে এসে ড্যাভিমার 'মারও ভাল 
করে খোগ্ছ নিল, তারপর ইত্‌দী ঘেরে সারাকে সঙ্গে নিয়ে 
মাইকেলের বাড়ীতে গেল। ক্যাটিনকার মাথার কাছে 
বদে লোনিগা তখন এঁবধ তৈরী কচ্হিল, হস্ত টাইফাস 
বাধির আক্রমনে অচেতন হয়ে আছে ক্যাটিনকা। মাঝে 
মাকে তীব্র বসায় তাঁর সর্ধশরীর কেঁপে উঠছে, কাছে 
বদে ভার মা নীরবে অশ্রবিদর্জন করছে, এমন সময় 
ভাডিছার ও সার! কোন খবর না দিয়েই হঠাৎ ঘরে প্রবেশ 
করল, তাদের দেখে সদস্কোচে মাইকেল বল্প-__ 

শকি মনে করে কমরেড, !” 

“তোমার বাড়ীতে কে এসেছে আমি দেখতে চাই।” 

“এই যে আমি" বলেই আলেকজীান্্রোভিচ, উঠে 
গাড়ালেন। 

“কে আপনি? আপনার নাম কি?" 

"আমার নাম নিকে।লাপ, গ্রামে গ্রামে ভিক্ষে করে 
বেড়াই আমি৷" 

*কোথেকে এসেছেন আপনি ?* 

শগ্রার্ম থেকে গ্রামাস্তরে দূরে শুধু মররণকে খুঁভে 
বেড়াচ্ছি, তদুও ত আমার মরণকে গেলাম না।* 

হো হে করে হেলে ভ্যাভিষার বলে 


গ্রামের অচেনা অভিথি 


“এ খামে কিছুদিন থাকলেই মরপন্সে আপনি খুজে 
পাবেন, লবাই মরছে এখনে |” 8 

শার। বলে উঠল---কি হি গন্ধ ঘরটা, আমার 
এখানে ডাল লাগছেন।, চল নাইরে বাট, এ লে/কটা 
নির্দোষ” 

এবার কিছুটা! নরম হরে ডাভিমার বাল্পে__“এধালে 
আর আপনি দেখ দিন থাকবেন না, লবাই আপনাকে 
ছার বলে ধরে লিগ্কেছে, এর! তে। আর জানে না ধে আর 
কবে মরে ভূত হয়ে গ্যাছে, কাছেট এখানে আপনি 
খাকলে এদের বিপদ ঘটতে পাবে।" 

“আমি আর এখানে খাকবো না, সতি) আমি চলে 
ঘাবো, বিপদের মৃে এপ্রে ঠেলে দেব না” 

এমন লম্থ এান! চেঁচিয়ে কেঁদে উঠল কা1টিলকার 
জীবনের স্পন্দন চিরদিনের মত খেমে গেছে, ছেদ 
ম্বতদেহটী ছড়িয়ে ধরে অঝোর ধারে শুধু সে কাদতে 
লাগলো, নিকোলাদ উঠে গিয়ে জন্দদংত মাইকেলের 
মাখার হাত দিয়ে দান্তন। চিতে দিতে বয়--"কহেঁদে। না 
ভগবান দয়া করেই «কে নিয়ে গিয়েছেন।” 

শেদিল লক্ধায় ঘন দাঢা দোনিচাকে নিয়ে আলতে 
গেল তখন দরদ্ধার সামনে শুধু লিকোলাদকে দেখতে 
পেল ক্যারিনকার মৃতদেহের পাশে বশে মাইকেল, এানা 
ও দোনিনা প্রার্থন! করছিল। 

কিছুক্ষণ নির্বাক পেকে নিকোলাস বযোে-“আমার 
ছোট্ট বদ্ধুটী আমার আগেই চলে গেল। এই বিশাল 
পৃথিবীতে আমি আবার একা ।” 

শ্বলতে পারেন লিটল ফাদার ! আমানের এ দুঃগের 
ছিন কবে শেষ হবে? আমাদের বাচাতে আবার কবে 
আসবেন?” 

“কিন্তু আছি তো তোমাদের বাচাতে পারবো না। 
নতুন শক্তি দিছে তোমাদেরই নিজেদের বাচিয়ে তুলতে 
হবে, আমাদের পূর্বপুরুষের অগ্তাছের মূলা দিতে হচ্ছে 
আমাদের, আসি জানি দুঃখের জীধার রাত কেটে গিছে 
নৃতন স্থধ্যের অত হবে, দেদিন কোন ছুখেই বোধ হয় 
আর থাকবে না)” 


হচ্ছিরা_কারিক, ১৩৫৫ 


“কিন্ত সাই কি আপনি আর ফিরবেন না? 

“না এ ছুঃসহ ব্যাধাব বোঝা আমি আর বইতে 
পারছি না, আজ আমি বড ক্াস্থ। শেষ বিশ্রাম 
আনাকে নিতেই তবে।” 

তারপর হঠাৎ কোটের নীচে থেকে তারকাটী বের 
করে লাচার হাতে দিতে বলে--*এই আমার শেষ সম্পদ, 
আব ছানার কিছু নেই, পুর্বপুকষের স্মৃতিচিহ্ন হিসেবে 
এটা আমি এতদিন সংরে রক্ষা করে এলেছি, তুমি এট) 
মস্কোতে নিঘে ঘাএ, এটা কেনবার লোক এখনও অনেক 
আছে, এর হূলো হদি দুটা স্ধার্ লোকের মুখেও খাবার 
দিতে পার তবেই এর লার্থকতা ।* 

“কিন্ত নঙ্গো যে এখান থেকে অনেক দূর ।” 

“তবে জেনে মূলাট এর নেই।” 

* তারপর ধীরে ধীরে লে ঘের ভিতর চলে গেল, 
তারকাটী বুক পকেটে নিয়ে এল, সারাহাক্মি দাচা ঘুযৃতে 
পারলো লা, শুধু ললে হতে লীগলো এটা মূল্যবান তারকা 
নব, যেন একখণ্ড জলন্ত অঙ্গার তার বুকে রয়েছে, কি বে 
ভীত্র প্রদাহ তার, সে ঠিক করলো কাল সকালেই এটা 
নিঘ্বে মন্ধোত্রে হাবে, বিক্রী করে নেই টাকায় অনেক 
পাবার কিনে গ্রামের লোকদের খাওয়াবে, সেদিন দকাল 
থেকে আরও প্রচণ্ভাবে তুষারপাত সুরু হলো কিন্তু 
সাচ! কোনদিকে দৃকপাত না করেই সো! মাইকেলের 
বাড়ীতে গেল, মাইকেল তখল ক্যাটিনকার কফিন বয়ে 
নিয়ে হাচ্ছে, পেছনে ক্রম্বলরত এানা ও সোনিঘা। এই 
করুণ দৃশ্ত দেখে লাচাও অশ্র দ্বরপ করতে পারলো না 
চোখের ছল মুছে তরে! করলে।--“সে কোথায় 7” 


লোনিছা উত্তর দিল--“এই মাত্র চলে গাছে, ঘাবার 
আগে মত কাটিনকাকে চুমু খেপে 
গেছে।” 

অদৃত ডাবে চীৎকার করে বলে উঠে দাচা--"আমি 
তাকে ফিরিয়ে আনব, লব কথা আছার বলা হয়নি।" 

“কি করে বাবে? বরফের ওপর তার পায়ের দাগ 
খুছে পাবে ন।।" 

কোন বাধা না শুনে লাচা এগিঝে যেতে লাগলো, 
ক্কত পাদক্ষেপে গ্রামের শেষ প্রান্তে এল প্রাণপণে চেঁচিত্তে 
ভাকলো-__-কিরে এস লিটল্‌ ফাদার শেষ কথা তোমাকে 
থে বলা হয নি।" 

কিন্তু কোন উত্ত লে গেল না। 

প্রবল তুহারপাত ও হিম ঝটিকা উপেক্ষা করে নিংশন্ধ 
চিত্তে এগিয়ে চলেছে সেই রহস্তদয় লোকটা, লাচার উদাত্ত 
আহ্বানে দত্যুপুরীর মত নিশ্ন্ধ তুষার রাঞ্চের আকাশই 
শুধু বিষীৰ্ণ হবে, উত্তর সে পাবে না কোল দিন, দীর্ঘ গঞ্জ 
দেছধারী রহস্তম পুরুষ আবার হুক করেছে.তার হাতা, 
অন্ত কোন গ্রামে এমনি করে তুলবে বোধ হত আলোড়ন, 
হয়ত লেখানে জার বংশের শেষ যোগন্ত্জ ছি করে 
আবে তার ঈন্দিত মৃত, তায় মৃত্যুতে রান্মকীদ শবঘাআ 
আর দেশবাসীর মনে দাগাবে ন! চালা, বুঝি বা হিম 
নীতল তুঘার রাজের উন্মুক্ত আকাশের নীচেই রচিত 
হবে তার দীন সমাধি !* 


শেষবারের 





৬ “The stranger in the village"—3ir Phillip Gibbs- 
এছ গড অৰলব্বমে। 


অ্রম সংশোধন " 
গত শারদীহ দংখণ মন্দিরা পুস্তকপরিচন্প বিভাগে “শিকারের কথা” 


বউএর লেখকের নাম দুলবশতঃ নৃপেম্চন্্র সিংহ ছাপা হইয়াছিল। 
উহা ভুপেআচজ্ঞ সিংহ হটবে। 





একটি রোমান্টিক কবিত। 
&বাস্থদেব দত্তরায় 


নিবালিত বিহংগের 

শৃংখল ঝনবনা, শুনিতে কি পাও! 
শুনিতে কি পাও 

বন্ধনমর আত্মার ক্রন্দন £ 

অপীম আকাশ আলোড়িত হয় ঘবে 
তারাগুলে। জাগে আকাশের ভালে_ 
রহঙ্কঘথন মালোকের ছন্দিত স্পন্দন। 
হে অন্ধকার রাত্রি, 

আমার আত্মার ক্রন্দন 

আমার পক্ষের বিধূনন 

দূর দেশে বন্ধে নিয়ে যাও তুমি, 
আমার বিরছিদী বধু একা 
প্রতীক্ষিছে যেথা 

আজি মধূমাসে 

ফাগুনের আপন বিহ্বল গন্ধমঘ রাতে ) 
ছে নির্বাসিতের সখা 

অন্ধকারে রাত্রি মোর, 

নীহারিকার কাছ হ'তে 

আগামী মিলন বাণী 

বয়ে নিছে যাও 

বন্দীর প্রিঘার কাছে। 

বলো তারে 

অন্ধকার রাত্রিশেষে 

আলোকের প্রত্রবন 

আত্মার অনির্বাণ শিখ। 

দেখা দিবে; 

ক্রদাক্ত যুহূর্ত শেষে 

আত্মার মুক্তির বাণী 

আদিবে সুদূর নীহারিকা হ'তে 
নির্বাসিত বিহংগের দেশে; 


হৰে আমোদিত মিলনের শু5লঃ 
পরাগের অ(পন দৌরতে 

পলাশের লাল রঙে 

আমোদিত আকাশ 

বনানী উঠিবে জেগে, স্বন্দরের স্পর্শ পেয়ে 
অপেক্ষা করিও তুমি 

মিলনের লগ্ন লাগি 

জীযনের পরম ক্ষণে। 

কছিও তাহারে 

হে বন্ধু মোর 

এক বিত্রোহী বিহংগ 

নিখিল আত্মার মুক্কির লাগি 

বিজ্রোহের অপ্রিনশাল জেলেছিল 

সমস্ত কলুধ নাশিতে 

লে প্রচেষ্টা বার্থতার কশাঘাতে আজ লিগালিত প্রায় । 
তৰু জানি 

একদিন সমস্থ নিধিল বিশ্ব 

সমন্ত অগ্তায় কলুম দহিতে 

জালিবে মশাল ; 

নীহারিকা দুকির বাণী পাইবে শুনিতে 
আকার বন্দীর দল । 

নেই দিল হইবে মিলন 

আমাদের দৌহে, 

বিরহের দেশে জলিবে আলে। 

জাগিবে পুষ্পিত লতাবন, মিলন প্রভাতে 
বকুল চামেলী ধূ'খিক। জাগিবে 

দৃক আমাদের লাখে। 

হে রাজি 

হে বন্ধু ঘোর 

শির্ধাদিত বিছংগের 

পথের কাপট। শুনিতে কি পাও? 
শুনিতে কি পও 

বন্ধনঘছ আত্মার ক্রন্দন । 


{ পৃরপ্রকাশিতের পর ] 


দুই 


পারি প্রতিষ্ঠান-খাতিসম্পর্ শ্রযূত দতীশচচ্ছ ছলগুপ্র 
মহাশছ কিছুদিন পুবে ক্টেকটি বিঝুতি ও প্রবন্ধে পুববঙ্গের 
সংখ্যালঘু, সমস্ত সম্পর্কে ছে কতিপয় মন্তব্য করিছাছেন 
তাহার মধো মবগুলিই বিতর্বদুলক নঘ্থ। কিন্তু কোন 
কোন ক্ষেত্রে ভাতার সহিত একমত হওয়া দ্য নচ। 
দুটি অপ্রদাদ বিষে তাহার মন্থয্যের গমালোচনা সরিষা 
দুইটি অপেক্ষাকৃত গুরুবপুর্ণ বিষয়ে তিনি যে প্রদঙ্গের 
অনুতারপা করিয়াছেন তাহার বিস্বৃত বিশ্লেষণে প্রা 
প্যাইব। 

দাসগুগ্ত নহাশয় পুর্ববগ্জের ছিন্দুদিগকে বাস্যতাগে 
নিরৎগাহ করিবার উদ্দেস্ে পশ্চিমবঙ্গের সল্লাচতন ও 
সম্পৰ্হীনতার কথা উন্লেধ করিছাছেন। ইহাতে 
আপত্তির কিছুই থাকিতে পারে লা। কিন্তু বাপোচন! 
প্রণঙ্গে তিনি এমদ কততবগুলি কথা ধলিগাছেন ঘাহাতে 
এইন্ধপ দারণ। হইতে পারে, যেন পুবঙ্গের উদ্বান্তগণের 
প্রতি পশ্চিমবঙ্গের জনদাধারণের সহাহক্থতিহীলভা 
ক্তকট! সমর্্নযোগ্য। এইকপ যলোভাধ নিংদন্দেছে 
াপত্রিকর। শ্রুবুকত দাসগুপ্ত নিশ্চই এই বনোভাবের 
পরিপোষঝ নেন, কিন্ত তাহার লেখাঘ ইহার পরোক্ষ 
সমর্থন বচিয়াছে। পশ্চিমবঙ্গের পরিমিত ভোগাবস্ততে 
পূর্ববঙ্গের উদ্ধান্্গণের ভাগ বদান উচিত নয় জীঁঘূত 
দাদগুপ্ত যেন ইহাই বলিতে চাছিয়াছেন। কিন্তু ঈহাও 
লতা থে, উদ্বাস্থপ্ণ যেমন একদিকে লম্পদক্ষদ্ধ করিবে 
তেমন অন্যদিকে পশ্চিমবঙ্গের সম্পদ বৃষ্ডিতে তাহারা 
যথেষ্ট পরিনানে সাহাষ্য করিতেও সক্ষম, যদি গঠনমূলক 
পরিকল্পনা অস্রযায়ী ইতাদিগকে কাছে লাগান যায়। 
পশ্চিমবঙ্গের অনূর্ধর, ম্যালেরিয়া প্রপীড়িত, ছঙ্গলাকী 
ও বিরলবদতি অঞলগুলিকে উতাস্পণের দাহাহো জাতীয় 


সরকার হৃছলা-হলা-শশ্রন্তামল! করিযা তুলিতে 
পারেন? তাছাড়া পুববঙ্গের উদ্থান্ধ দমন্্া। দমাধানের 
দাবিত্ব কেবলমাত্র পশ্চিমবঙ্গ লরকারের একথা মনে করা 
জল। উইঠা লর্বভারতীব লমক্া। স্থতরাং ভারতীয় 
সরকার বিশেষ করিয! পশ্চিমবঙ্গের পার্শ্ববর্তী বঙ্গ ভাষা, 
ভাষী প্রাদেশিক অঞ্চল ও দেশ রাজা গুলিকে, 
এই লমশ্র। দমাদ্ানে তৎপর হইতে হইবে। এই 
উদ্দেন্তে লডীশবাব্য় মত লোককেই উদ্ান্তগণের 
পক্ষ হইতে লংঙ্ষি্ট কর্তৃপক্ষকে চাপ দিতে 
হইবে। 

প্রদন্ততরমে শরধৃত দাদ হিন্দু দরকারী কর্মচারীগণের 
পাকিস্তান ছাড়িছ৷ যাইবায় দ্ারিত্ব ভাহাদের শন্ধেই 
চাপাইয়াছেন, অথচ দেশ বিডক্ত হইবার পর দুইটি 
অংশের রাষ্ট্র নাঘকগণই পর্ষ্পর আলোচনা করিয়া 
সরকারী চাক্ুরিঘাদিগকে উড রাষ্ট্রের ঘে কোন একটিতে 
চাকুরী করিবার ইচ্ছা প্রকাশের সুঘোগ দিবার দিড্ধান্ত 
এ্রহণ ক্করিদ্াছিলেন। ধর্মের ভিত্তিতে দেশ বিভাগ 
করিত্রা, সাল্্রদাযিক ডিত্তিতে দৈস্তদল পুনর্গঠন করিয়া 
বেদরকারী কর্মচায়ীগণকে এরূপ স্থযোগদান কর! ছাড়া 
হয়তো গতান্তর ছিল না। তাহ না করিলে কর্মচারি- 
গণের একটা অংশের প্রতি উচয্ন রাপ্ত্রের সরকারেরই 
অবিশ্বাস ও সন্দেহ থাকিয়া ঘাইত এবং কর্থচারিগণের 
অনেকে ইতিপূ্বেই সন্মত কারণেই দন্দেহভাজন হইয়া 
পড়িগ্নাছিলেন। তা ছাড়া, হিন্দু কর্মচারীগগ পাকিস্তানে 
খাকিন্বা গেলেও তাহাদের হাতে কতটা ক্ষমতা থাকিত 
তাহা বিতর্কের বিষ এবং তাহাদের চাকুরীর স্থায়িত্ব ও 
পদদো্তিও নির্ভর করিত বিছেষপরাহদ লাশ্প্রদািক 
মনোভাবাপছ সরকারের পানখেক্ালের উপর। পূর্ব 


পাকিস্তানে ইতিমধ্যেই অবালালী মুদলনান সরকারী 
কর্মচারীদের বিরুদ্ধে কিছুটা অসস্তোব দেখা দিয়াছে, এই 
কারণে, ঘে ইহারা বাঙ্গালী মৃনলমানের স্থান জুড়িহ। 
বদিযাছে। হিন্দু কর্মচারীর। পূর্ব পাকিস্তানে থাকিয়া! 
গেলে এই অলস্বোধ হয়তো! একটু ভিন্রন্প ধারণ করিত। 
তখন প্রশ্ন উঠিত পাকিস্তান অদ্রিত হইবার পরও যথেষ্ট 
পরিমাণ হিন্দু কেন সরকারী চাকুরী দখল করি৷ আছে। 
বে পরিমাণে চাকুরী হিন্দুদের কবলিত দেই পরিমাণে 
মূললম।ন সরকারী চাকুরী হইতে বঞ্চিত, অতএব রব 
উঠ্ঠিত__ইহাদের ভাড়াও। যাহা হউক, যদি ধরিয়াও 
* লওয়! ঘাছ হে হিন্দু চাকুরীঘাগণের পাকিস্তান ত্যাগের 
লে নংখ্যালঘুপপের অবস্থা আরও খারাপ হইয়াছে, 
তাহা হইলে এই প্রকাণ্ড তুলের দায়িত্ব দেই লকল রাষ্ট্র 
নান্ধকগপকেই লইতে হইবে ধাহারা সরকারী কর্মচারী- 
গণকে উতর রাষ্ট্রেরথে কোন একটিতে চাকুরী করিবার 
ইচ্ছা জাপলের স্বযোগ দিছাছিলেন। শ্রীযুক্ত গাসুপ্গ 
প্রযুক্ত শীপ্রকাশ ও গণ্যমাপ্ত আরও অনেকেরই মতে 
অমূলক আপন্ক! ও যুক্কিহীন আতঙ্কই (fear complex & 
Panic) পূর্ববঙ্গ হইতে ব্যাপক বাস্বত্যাগের মূল কারণ। 
তাহার! বলেন পূর্ববঙ্গের অবস্থা পশ্চিম পাকিস্তান হইতে 
স্বতগ্র। এখানে ব্যাপক হত্যাকাণ্ড ও অত্যাচার অনুষ্ঠিত 
হয় নাই, স্থতরাং ডদ্র পাইবার কোন দত কারণ নাই। 
পূর্ববঙ্গের মখ্যালঘুগণ যে ভীত বা আতঙ্কিত হয নাই 
এফথা কেহ বলিবে ন1। কিন্তু দেই ভগ্ন বা আতঙ্ক যে 
একেবারেই অমূলক ও অর্থহীন সে বিষয়ে মতদ্ধৈ 
রচিয়াছে। প্রাণহানি ও শারীরিক উংপীড়নই যদি একমাত্র 
উহার কারণ হইত তাহা হইলে অবস্তই স্বীকার করিতে 
হু যে পূর্ববঙ্গে এঁন্ধপ ভয়ের কারণ এখনও ঘটে নাই। 
কিন্তু লারীরিক মৃত্যু অপেক্ষাও আত্মার অপমৃত্যু অধিক 
ভয়াবহ । পূর্ব পাকিস্তানে সংখ্যালঘুগণ মনে করে তাহাদের 
যহুস্বত্বকে তিলে তিলে পিষিদ্া মারিবার বড়ন্্র চলিতেছে । 
" কেবলমাত্র মৃত্যুভত্বভীত হইলে পাৱাব হত্যাকাণ্ডের ঙ্গে 
সঙ্গেই পূর্ববঙ্গ হইতে ব্যাপক বাস্তত্যাগ ঘটিত। বিন্ধ 
তাহা হয় নাই । বাহারা পূর্ববঙ্গ ছাড়িয়) চলিয়। গিয়াছে 


ভারত ও পাকিস্তানের সংখ্যালঘু দস্তা 
তাহাদের মধ অনেকেই অনেক বিচার বিবেচনার পর 
জানিয়! শুনিদ্া। অনিশ্চিত অন্ধকারে ঝাপ দিছ্াছে। 
ইহারা দকলেই ভীক্, কাপুরুদ নহ । দেশ বিভক্ত হইবার 
পূর্ব পর্যন্তও, এমন কি নোদ্াখালী হত্যাকাণ্ডের পরও 
পূর্ববঙ্গের সংখ্যালঘুগণ দলে দলে বাস্বত্যাগ ক'রে নাই? 
ঢাকা সহকে ক্রমাগত দাঙ্গা! চলিতে থাকা কালেও তত্ব 
সংখ্যালঘূগণ স্থানত্যাঙ্গের কথা চিন্তা করে নাই। 
গান্ধীজীর আদর্শ মহুধান্বী অহিংদ সংগ্রাম না করিলেও 
তাহার! ভীরুতা প্রদর্শন করে নাই । লাল অবলঙ্কন করিয়া 
নরকার-লমধিত লংখ্যাগুরু দল্পর ্ুজ দাক্গাকারিগণের 
বিকুদ্ধে লাধযমত লড়াই করিচাছে। কিন্তু পাবিজ্তান 
প্রতিষ্ঠিত হইবার পর তাহাদের মেরুদণ্ড ভাঙ্গিত্া! ঘা, 
রাষ্ট্রশক্তি ও সংখ্যাগুরু দম্প্রদাযের এক্যবন্ধ শক্তির বিরুদ্ধে 
লড়াই কর! অসম্থব বোধে তাহারা বাস্তত্যাগ করিবার 
সঙ্কপ্ল করে। প্রতিহিংসাপরাদণ রাষ্টরশক্তির বিক্রস্তাচরণ 
কর। কিরূপ হম্তহ তাহ হাযত্রাধাদের দৃষ্টান্ত হতেই 
প্রডীত্বমান হন্ন। লেখানে বের ভাগ লোক অমু*লমান 
হওয়া লবেও লিজ্রামতগ্্েষ বিরুদ্ধে মাথা তুলিতে 
পাহিতেছিল না। স্থতরাং পুধসঙ্গের সংখ|ালঘুগণের পক্ষে 
পাকিস্তানী জুলুমের সক্রিঘ্ প্রতিবাদ একক্ধপ অসম্ভব 
কেবলমাত্র ভিন্ন খমাবলঙ্বী বলি সংখ্যালঘু সম্প্রদাছকে 
পদে পদে ঘে সব আন্থবিশা ও অপমান সঘ্ করিতে হয় 
আত্মমধাদাসম্পন্ত অনেকেই কেবল উপরান্্ের অস্ত তাহা 
হজম করিয়া! ঘাইতে রাজী নহেন, অথচ প্রতিকারের 
আশাও স্থদূরপযাহত। মাঘের মৌলিক অধিকারের 
জন্য সংগ্রাম করার উচ্চাদ্শ ঘোষণা করা সহন, কিন্তু 
বাস্তব ক্ষেত্রে অনেক সময়ই সংগ্রামের এবকাশ থাকে না। 
একটি ঘটনার কথা উল্লেখ করিতেছি। পূর্ববজে একটি 
লহরে বিগত ২৬শে জামুঘারী স্বাধীনতা দিবলে স্থানীয় 
কংগ্রেদের উদ্ভোগে একটি জনসভা আহ্বান করা হয়। 
লীগ নেতৃবৃন্দের দগ্গে পু্বাহ্নে আলোচন। করিঘাই এই 
সভার আতরোজন করা হইম্াছিল। কিন্তু লভা আর্থ 
হইবার সমন লংখ্যা কু লল্পরদাত্বকৃক্ক এক উত্তেপ্রিত দ্রনতা 
অস্তরশত্তে লজ্জিত হইয়| দডাস্থলে আলিয়া কংগ্রেল পতাকার 


Ld ৪০১ 


মঙ্গিযা-_কাতিক, ১৩৫৫ 


অপদারণ দাবী করে॥ অনেক তর্কবিতর্কের পর 
বন তাহাদিগকে কিছুতেই নিরন্ত করা দন্তৰ হইল না 
তখন সভার উদ্বোক্তাগণ আর হইবার পূর্বে সভাভঙ্গ 
ঘোষণা করেল। এক্ষেত্রে মৌলিক অধিকার রক্ষার 
দাবীতে ঘি কংগ্রেস পতাকা অবনমিত না করিছা পভার 
কার্য চালাইয়া যাওচছার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা হইত, 
( উদ্ভোক্তাগণের সেই দাহসের অভাব ছিল না, তাহারা 
সকলেই ইংরেন্ের বিকুদ্ধে সংগ্রামে অশেষ লাঃনা ও 
ছুঃখবরণ করিয়াছেন ) তাহা হইলে সেই সভাস্বলে যে 
তাণ্ডব স্থক্ হইত তাহার দ্রের কোথা গিদ্বা মিটিত 
কেহই বলিতে পারে না। তবে ইহা এককপ নিশ্চিত যে 
তাহা হইলে সমস্ত সহরে অস্থতঃ কিছুকালের জগ্গ লুটপাট 
ও দাক্গাহাঙ্গামার বড় বহিয়া যাইত, কেননা হাঙ্গামা- 
কারিগণ কিছুকাল যাবং ওঁডপ একটি স্থঘোগের অপেক্ষাই 
করিতেছিল। একথা জানা ছিল বলিয়াট সভার 
উদ্যোক্তাগণ শেহ পর দুঢ়ত। অবলম্বন করিতে পারেন 
নাই। অনেকেই বলেন, বিচ্ছিন্ন ঘটনা দিয়া সমগ্র দেশের 
অবস্থা বিচার করা চলে না। কিন্তু ঘটনা অপেক্ষা 
যে সব কারণে এই ধরনের ঘটনা ঘটতে পারে সেট কারণ 
সমূহ ও ঘটনাগুলির পটকৃমিকাই অধিকতর প্রুতপূর্ণ। 
ঘটনাগুলি বিচ্ছি্ হইলেও থে কোন সময যে কোন স্থানে 
অঙূপ অবস্থার উদ্ভব হইতে পারে__এই সম্ভাবনাই 
আশঙ্কা ও আতঙ্কের ম্মদাডা। তাছাড়া, তুচ্ছ ব্যাপার 
লইয়াও অনেক লমযে সাম্প্রদায়িক কলচ করিযার উপক্রম 
হয়। ভাই দংখ্যালধুগণকে সৰ্বদাই সন্ত হইছ! কথাবার্তা 
ও চলাফেরা করিতে হয়। কাপড়ের অভাব, অথবা 
কেরোসিন পাওদা যাইতেছে না এ কথা বলিলেও বিপদ 
ঘটিতে পারে, কেননা তখনই হয়তো শুনিতে হইবে-_ 
পাকিদ্রানে গাকিতে হইলে অস্থবিধা হইবেই। না 
পোবাছ হিনুস্বানে চলিয়া ঘাও। এই কথার উপর 
নিশ্চই কেহ মৌলিক অধিক্ঠার রক্ষার দংগ্াম বা! 
সতাগ্রহ স্বক্র করিবার পরামর্শ দিবেন না, অথচ এইরূপ 
খোচ! অহরহ হজম করাও কঠিন; একথা লতা যে 
সাধারণ বাঙ্গালী সুললনান শাস্িশ্রি্থ এবং তাহারাই 


লংখ্যায অধিক, কিন্তু অশাস্টি সি করিতে অধিক সংখাক 
লোকের গ্রঙ্গোচন ই না এবং শাস্বিপ্রিয় জনদাধারণ 
প্রাহ নকল ক্ষেত্রেই নিক্ষিয়। 

পাকিল্ত।নে বাস করিবার শান্তি স্বর্ণ সংখালঘুগণকে 
অর্থ নৈতিক ও অন্তবিধ যে সকল বাস্তব অন্থবিধা ভোগ 
করিতে হয় তাহার বিদ্ৃত আলোচনার প্রয্বোজন নাই । 
সংবাদপত্র যারফৎ এই অন্থবিধাগ্ডলির তালিকা বহুবার" 
এ্রকাশিত হইযাছে। বত'মান প্রবন্ধে পাকিস্তানে 
সংখ্যালঘু দ্প্রদাঘরক্ত মাহুযের ঘর্ধাদাবোধের উপর বে 
আঘাত আসিয়া পড়িতেছে তাহার উপরই ছোর দেওয়া 
হইবে! জঁঘুক দ্ানপ্প্ত অথবা ভীযূক্ত জীপ্লকালের পক্ষে 
সাধারণ মাঘের দৈনন্দিন জীবনে এরূপ আঘাতের 
কতখানি বেদনা তাহা অন্গুভখ কর! সব সময সম্ভব নয়। 
কেননা তাহার! গ্রতিটাদম্প্র বাকি এবং বাহির হইতে 
করেকদিনের অন্ত জলিল তাহাদিগকে পদে পদে লাইন! 
ও অপমান সঙ করিতে হয় না। স্থান্থী অধিধ|দিগণের 
পক্ষে খ্যাতিমান বহিরাগতদের মত লাময়িক ক্লেশ- 
স্বীকারের আত্মপ্রসাদলাড করাও মন্তব নয়, অথবা! স্তাহ- 
কালের মধ ছুই একটি সহর পরিদর্শন করিয়া! দরকারী 
কতা লমাপনের পর কূটনৈতিক প্রয়োজনে () বিকৃত ও 
অর্ধনত্াপূর্ণ বিবৃতি গ্রচারেরও সুযোগ নাই। ঘে দমকল 
ধাবিত শ্রষ্টীর সুদলদান পূর্ববগ ছাড়িয়া গিয়াছে 
তাহাদের মধ্যে অনেকেই মানিকর আবহাওয়া একরূপ 
স্বাসকন্ধ হৱা স্থান ত্যাগ করিয়াছে । ইহাদের মধ্যে 
এমন লোকও আছেন ধাহার! দ্বাধীনতা সংগ্রামে সর্মশ্ব পণ 
করিছ়াছিলেন। সাহসী জোফেরও অভাব নাই । পূর্ববঙ্গের 
বাস্তত্যাগীদের মধ্যো.ভারতীঘ রাষ্ট্রের প্রয়ে!ছানে দুঃখ বরণ 
করিতে, এমন কি প্রাণ বিদর্জন দিতে প্রস্তুত ব্যক্তিও 
আছেন। আছ যদি কাশ্মীর যণাঙ্গণে ঘাইয। ঘৃত্ত করিবার 
আহ্বান আনে তাহা হইলে বাস্তত্যাসীগণের মধ্য হইতে 
শ্বেচ্ছাদেবক বাহির হইয়া আসিবে । কিন্ত হারা কে। 
পাকিস্তানে থাকিতে সন্মত হন নাই । সেখানে থাকিরা ' 
দর্বপ্রকার অপমান ও লাঃনা বরণ করিছাও মাটি কামড়াইা 
খাকিবার প্রেরণা তাহারা বোধ করেন নাই। “যাহাই 
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ঘটুক লা কেন, কোন অবস্থাতেই বান্টডিট। ছাড়া চলিবে 
না” ইহার মধো যতখানি ডাবপ্রবপতা আছে, উচ্ভাদর্শের 
তাগিদ ততথানি নাই। ইহাই যদি বাস্বধর্ম হয় তাবে 
দর্বক্ষেত্রে ও সর্ককালে ইহা জানিছা চলিলে পৃথিবীর বিডিদ্ধ 
অংশে মনুক্সবাহিত বিচিত্র সভাতাসনৃহের উন্মেব ও প্রসার 
সম্ভব হইত না। আমাদের মাতৃভূমি ভারতবর্ষেই আর্ঘগণের 
আগদনও ঘটত না, াৰ্ঘদভ্যতার বিস্তারও হইত না। এই 
প্রলঙ্গে অপেক্ষাক্কত পরবর্তীকালে বাহ! ঘটিগ্াছে এইরূপ 
ছুই একটি ঘটনার উল্লেখ করা যাইতে পারে। নিধিছে 
ধর্মাচরণের উদ্দেশ্বে যে সকল মহাপ্রাণ ইংরেজ ( Pilgrim 
13055 ) একদা শ্বদেশ ছাড়িয়! সুদূর আমেরিকার গিয়া 
বসতি স্থাপন করিয়াছিলেন, বর্তমান মাকিন ঘুক্তরা্ট্রের 
শেই দেশভা।সী দলটিকে নিশ্চরই আভা কেহ স্বার্থপর ও 
ভীরু বলি! তিরস্কার করিতে দাহনী হইবে না। 
যতমানে বোম্বাই প্রদেশের অধিবাসী অগ্নি উপাসক 
পারসী সম্প্রদায়ের পুর্বপুকুধগণ ধর্মীয় প্রেরণাবশেই একদা 
দেশত্যাগ করিম ভারতবর্ষের উপকূলে নিরাপদ আশ্রনপ 
খুজিয়া লইযঘ/ছিলেন। তাহা না করিলে জরপৃষ্টের 
ধর্মমত অহুলরণ করিবার মত কোন লোক এখন প্ম্থও 
ধর! পৃষ্ঠে কেহ খাকিত কিনা সন্দেহ) 

যাহার! পূর্ব বন্ধ পরিত্যাগ করে নাই তাহারা ঘকলেই 
আদর্শবাদী নয়, দুঃলাছদীও দ্র, অধিকাংশ লোকই লব 
প্রথমে উদরাছের কথা চিন্তা করে। বাস্তত্যাগ করিলে 
পরিচিত আবেষ্টনীতে উদরারের সংস্থান করা অধিকতর 
কষ্টদাধা হইবে মলে করিয়া (এবং এইন্সপ মনে করা 
অত্যান্ত স্বাভাবিক ) অশেষ অস্থবিধা ও অবিচার মৃগ 
বুজিয়া সহ করিতে হইবে জানিয়াও তাহায়াও রহিয়। 
গিয়াছে। কিন্তু এমন অনেকেই আছেন ধাহারা মনে 
করেন ঘে, ধে কোন মূল্যে জীবন ধারণ করা অপেক্ষা মান 
সম্ম রক্ষার্থে পিতৃপিতামহের পবিত্র স্মৃতিবিজড়িত প্রি 
আন্মভূছি পরিত্যাগ করিয়া অশেষ হুর্গতি ও দারিজ্য বরণও 
ভ্রেদ্ব। যাছার। প্রবল ইচ্ছা পব্ষেও ঘাইতে পারিতেছে না 
অথচ জানা ও অগ্খানা বহুবিধ আশঙ্কায় যাহাদের জীবন 
ছুবিণহ হইঘা পড়িদ্রাছে, দিনের পর দিন ঘাহারা_আজ 


ভারত ও পাকিস্তানের সংখ্যালঘু সমন্তা 


কাষেছে আজম জিলা, জনাব লিহ্বাকং আলী খা অথবা 
নাজিমুদ্দিন দাহেব কি কতোদ। দিলেন, কাল প্রাদেশিক, 
জেলা, মহকুমা অপন1 ইউনিগ্রান কর্তৃপক্ষ বা মুললি 
নেশানেল গার্ডের পাশুগণ কি আদেশ জারী করিবেন, 
পরষ্থ স্বাভাবিক জীবন ত্রার উপর ছারও কত কি দরকারী 
বা বেলরকারী বাপা নিষেধ অ'রোপিত হবে অথবা 
অপছান লছিতে হুইবে-_-এই প্রকার দুশ্চিন্তায় আয়ু: ক্ষ 
করিতেছে, তাহাদিগকে দরাইয়৷ আনা অথবা তাহারা 
ঘাহাতে সলম্মানে ধসবাস করিতে পারে সেই বানন্থ! কর! 
সাক্রিগত, এমন কি দংখালঘুগণের দমহিগত চেষ্টাও 
স্তব কিনা সন্দেহ । হক্ি না তাছার পশ্চাতে থাকে 
কোন প্রবল রাষ্টরশক্তির সক্রি্ধ দনর্ধন। পূর্ববঙ্গে সংখ্যা 
লঘুগণের অবস্থার সহিত পিছু অম্দলমানগণের অবস্থার 
তুলন! করা চলে। সিদ্ধুপ্রদেশে পাঞ্জাবের মত ব্যাপক 
হত্যাকাণ্ড অনুষ্ঠিত হয় নাট । তংলবেও দ'খ্যালঘুগণের 
অবস্থা) এইকপ হইয়াছিল ঘাহার ফলে ভারতী সরকার 
বাধা হুইয়। তাহাদিগকে সরাইগ আনার দিন্ধান্ত গ্রহণ 
করিচাছিলেন। কিন্তু পুববঙ্গ দম্পর্কে ততত্য অমূদলমান- 
দিগকে সরাইয়া আনার প্রশ্ন ছাড়িয়া দিলেও, কোন স্পট 
সিন্ধান্ত গ্রহণ কর। হগ নাই। তাহাদের অপরাধ তাহারা 
দওয়া কোটি । ইহার ফলে পূর্ববঙ্গের সমস্যা অধিকতর 
জটিল সন্দেহ নাই । কিন্তু তাই বলিছা দস্তা এড়াইয়া 
গেলেও চলিবে না। তাহ! হইলে দমক্কা তাহার আপন 
সমাধান খুজিয়া লইবে । এমনও হইতে পারে অনুদলমান- 
গণের মধ্যে অধিক লংখ/ক লোক ধর্মাস্থরিত হওয়ার দলে 
অমুসলমানগণেহ সংখ্যা কমিঘ্া ভারত সরকারের পক্ষে 
তাহাদিগকে সাদলান অনেকটা সহজ হইবে; কিন্তু ওঞতার 
লঘু হওয়ার এইরূপ সন্ভাবন। নিশ্চমই ভারত সরকারের 
পক্ষে গ্রীতিএদ নয়। 

ছালগ্রপ্ত মহাশয় "আদার পাকিস্তান” নামক প্রবন্ধে 
একটি উচ্চ আদর্শের ইক্গিত দিতে চেষ্টা করিদাছেন, বাহার 
প্রেরণা সংগালঘুগণ নাহল অবলম্বন করি পাকিস্তানের 
মাগরিক অধিকার লই লঙশ্মানে বাদ করিবার চেষ্টা 
করিতে পারে॥ পাকিস্তান আমার দেশ, পাকিস্তান 


to 


যন্বিরা_কাত্তিক, ১৩৭৪ 


শভরণমেষ্ট আমার গভর্ণমেন্ট, এইরূপ মনে করিতে পারিলে, 
যদি সেই গভর্শমেপ্টের কার্যকলাপে কোন দোবক্রটি থাকিয়া 
থাকে, ঘদি দেই গতর্ণমেণ্ট ভুল পথে চলে, তাহা হইলে 
সেই ত্রুটি সংশোধন করিবার, গভর্ণমেপ্টকে ঠিক পথে 
পরিচালিত করিবার অধিকার ও দারিত্ব পাকিস্তানের 
নাগরিক হিলাবে মংখ্যাগুর মুসলমানের যতখানি 
সংখ্যালঘূ অভ্মলঘানেরও ঠিক ততখানি। কাটা 
শুনিতে মন্দ না হইলেও যুক্তিসহ নয্ব। ব্যাপারটা একটু 
তলাইঘ দেখিলেই দামগুপ্র মহাশয়ের যুক্তির বুনিয়াদ 
যে প্রকাণ্ড ফাটল রহিদ্বাছে তাহ! ধরা পড়িবে। 
পাকিস্তানকে দনে প্রাণে আপনার বলিস্বা স্বীকার করিয়া 
নিতে পারিলে দুঃখ ছিল না, কিন্তু তাহা সম্ভব নয়। এই 
সহয্ কারণে ধে পাকিস্তানকে আপনার ভাবিতে চাহিলেও 
পাকিন্তান যাহারা অর্জন করিছ্বাছে বলিয়া দাবী করে 
তাচারা। ইহ ভাবিতে দিতে নারাদ। ফোন গৃহে বা 
অট্টালিকাকে যে কেছ আপনার বলিয়া সনে করিতে 
পারে ॥ কিন্তু ননে করিলেই তার? আপনার হা যায় 
না, যদি না উহা যাহাবের দখলে তাহার! লমান অংশীদার 
কূপে অপরকে ইহা ছোগদ্ধল করিতে দিতে বাদী হয়। 
কখনও কখনও একূপ হয়, আজ যাছাকে মালিকানাসতে 
কোন গৃহে বাদ করিতে দেখা যায়, কাল ঘটনাচক্রে 
তাহাকে হয়ত ভাড়াটিঃ জপে এই গৃহে থাকিতে হয়। 
পাকিস্তানের নংগ্যালঘুগণের অবস্থাও হইয়াছে 'জনেকটা 
নেইর্ূপ । এখানে তর্ক উঠিতে পারে, ইহা অস্তা় স্বতরাং 
অধিকার রক্ষার্থে প্রদ্বোত্রন হইলে সংগ্রাম করিতে হইবে 
ভাহাই ধর্ম। দেখা ঘাউক এইক্প সংগ্রাম সম্ভব হইলেও 
তাহাতে প্রার্দিত ফললাভের সস্ভাবনা কিরূপ ? 
রাষ্টরশক্তি এবং রাষ্ট্রের অধিবাসী ঘননাধারণের বৃহত্তর 
অংশের ধৃগ্ম প্রতিরোধের বিরুদ্ধে সংগ্রামে ভ্বাটিয়া ওঠা 
সংখ্যালদুগণের পক্ষে একরূপ অসম্ভব । এক বা মৃষ্টিমেরকে 
সংঘামে প্যুদস্ত করিয়া! একাধিক বা বহু ক্ষমতা হস্তত 
করিয়াছে ইতিহাসে এরূপ নজীর অনেক আছে। বিন্ধ 
রাষ্টরশক্ি অব? রাইের সংখ্যাগুরু দলের বিক্দ্ধে বদি কোন 
সংখ্যা গল সংগ্রাম সুরু করে তবে তাহাকে বল! হয় 


বিত্রোহ। অবস্ত বিজ্রোহীর! জ্বী হইলে ক্ষমতা হস্তগত 
করিনা তাহার! বিরুততবাধীদিগকে নিল কিতে প্রঘাস _ 
পা এবং প্রচলিত আস্র্জাতিক বিধান অহুঘাযী ইহা 
দৃহনীৱও নঘ। লংখ্য।ল হইদাও বল প্রহেগে বেশীর ভাগ 
লোককে পদ্নানত করাও সড়ব। কিন্তু পূর্ববাংল। ( তথা 
সমগ্র পাকিস্তানের) সংখ্যালঘু ্্রদার কি এই শ্বৈরাচারের 
আদশে উদ্ধত হুইঘা লংগ্রাষে লিপ্ত হইবে? তর্কের, 
খাতিরে ধরিষ্থা লওয়া ঘাউক--সংগ্রামে ভাতার জ্বী 
হুইল, কিন্তু তাহার পর? হছি গণতান্ত্রিক পদ্ধতি 
অভ্সরণ করিতে হন্ছ তাহ। হইলে আবার সংখ্যাগুকদলের 
হাতেই ক্ষমতা ছাড়িয়া দিতে হইবে। তাহাদের মধ্যে 
লাশ্রদায়িক মনোভাব যদি খাকিরাই ধায় তাহ! হইলে 
আবার ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি ঘটিবে, সংখ্যালঘু সমন্তার 
স্থায়ী সমাধান হুইবে না। আর যদি গণতঙ্থকে বিদায় 
অভিনন্দন জানাইতে (য় তবে লেবধা ম্বতত্র। ধাহার! 
অহিংসাহ বিশ্বাদী তাহারা বলিবেন শাসলবস্তরকে হস্তগত 
না করিয্নাও মৌলিক অধিকার রক্ষার দংগ্রাম চালাইয়া 
যাওয়া সম্ভব এবং তাহাতে জ্বী হওয়াও সম্বব। হদ্বতে 
সম্ভব! কিন্তু কতগুলি লীমাবদ্ধ অধিকার, তথ! ধর্মাচরণের 
অধিকার, স্বাধীনভাবে চলান্কেরা করার অধিকার ইতা।দি 
লাভের জগত, দেশ স্বাধীন হইবার পরও, দীর্ঘমেঘ্াদী 
লংগ্রাম ক্ষ করিতে অনেকেই উৎদাহবোধ করিবে না। 
তা ছাড়া কাগজপত্রে অথবা মৌধিকডাবে দাবী ্বীকার 
করিয়া নিলেও শাসক সম্প্রদাহ আপনার খেয়াল খুদীমত 
বাবহারিক ক্ষেত্রে অনায়ালেই তাহা অস্বীকার করিয়া 
চলিতে পারে। স্পরদান্ধ বিশেঘের উপর আইনগত 
কোন বিখিনিষেধ আরোপ না করিয়াও এমন ব্যবস্থা করা 
সম্ভব থে সেই নশ্রগাদবতৃক্ত বাবপাহীগণ হয়তো কোন 
প্রয়োজনীয় ছাণ্ডপত্র বা অতি পঞ্জ ( Licence or 
Perit ) পাইল ন! অথবা তাহাদের উপর অত্যাধিক 
মাত্রা আয়কর ধার্য হইল যাহার কলে দংখ্যাগুদ 
সংপ্রদার়তুক ব্যবসান্ধিগণের সহিত প্রতিযোনিতায় 
তাহাদের পক্ষে টি কিনা থাকা অলন্তব হইয়া পড়িল। 
ইহার প্রতিবাঞ্ধে দত্যাগ্রহ করিহাও সুফল লাভের আশ! 


কম। আসল কথা যে রাষ্ট্র বাবন্থায় সম্্রদাদধ বিশে 
স্থায়ীভাবে সংপ্যালঘু শ্রেণীভুক্ত হইবার ফলে তাহার পক্ষে 
শাদনকার্য পরিচালনায় সম-অংশী দায়িত্ব লাডের আশা 
স্থদূর পরাহুত মেখানে, ব্যক্তি, সম্প্রদায় অথবা জাতি-দর্ঘ- 
নিধিশেষে সকলের পক্ষেই কল্যাণকর কোন উত্লন 
পরিকল্পন! কার্ধকরী করা একক্সপ অসম্ভব! বৈদমোর 
উপরই যাহার ডিত্তি লেখানে পক্ষপাতিত্ব না তওদাই 
অস্বাভাবিক । অহিংসা বিশ্বাসীগণ হয়তো বলিবেন 
তাহাদের প্রদশিত পথে চলিলে সংখালঘৃগণের পক্ষেও 
সংখ্যাগ্ুচদিগের অধিকাংশের হনয় ছয় করা লন্ভব এবং 
লেক্ষেত্রে সদিচ্ছাপয়ারণ বাকিগণের লংগ্যা। অধিক হওয়া 
গণতন ন্মত প্রণালীতেই শাসনযন্থগুলি বৃহত্তর দ্বার্থে 
পরিচালনা করা গপ্ভব হইবে । হয়ত হইবে, কিন্তু 
কতছিনে তাহা! লইয়াই ঘত গোল । গাস্ধীজীর পরিচালিত 
অহিংস সংগ্রামের কলে ইংরেছ বিতাড়িত হইলেও 
নাস্প্রনান্িক দেশবিভাগ বন্ধ হয় নাই। হতে! অহিংদার 
প্রয়োগ কৌশল ( Technique of Ahinsa ) এখনও 
পরিপূর্ণতা লাভ করে নাই, হয়তো অছিংলার নামে আমরা 
নিক্ষিপর প্রতিয়োধের নীতিই ( Passive resistance ) 
গ্রহণ করিয়াছিলাম, তাই অভীন্নিত ফললা 5 ঘটে নাই। 
কিন্তু গলদ যেখানেই থাকুক না কেন একথ। সত্য থে 
অছিংদা মস্তের উদগাত। মহাত্মা গান্ধীর আজীবন সাধনা 
লৱ্বেও দাম্প্রদায়িক বিভেদ থাকিছাই গিছ্াছে। তাহার 
অবর্তমানে নেতৃত্বহীন পাকিস্তানের সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের 
পক্ষে সংখ্যাগুরুগণের হৃদয় জন্ম করিতে কত ঘুগ লাগিবে 
নিশ্চন্র করিঘা কেহ বলিতে পারে ন!। ততদিন শৈর্ধপারদ 
করি নির্যাতন লহ্ছ করিতে সক্ষম লোকের সংখা খুবই 
কম৷ আর সাপ্রদায়িক বিভেদ দূর করিবার পক্ষে 
বাধারও অস্ত নাই! পাকিস্তান লীগনেতৃবুদ্দের অধুদ্বত 
নীতিই প্রবলতম বাধা। এই নীতি খালিকটা বিশ্লেষণ 
করিছা। দেখা প্রয়োজন। 

দুইজাতিতত্বের দোহাই দিছাই পাকিস্তান দাবী করা 
হইয়াছিল, সে দাবী ্বীকত হওয়ায় দুইআতিতবকেই 
স্বীকার করিঃা নেওয়া হইয়াছে। কংগ্রেম নেতৃবৃন্দ বলিতে 


ভারত ও পাকিস্তানের সংখ্যালঘু সমন্তা 


পারেন, দুই জাতি তব্ের স্বীকৃতি হিলাবে নম, যেহেতু 
দেশের একটা অংশের বেশীর ভাগ লোক সন করিয়া 
হউক অথবা ছানিয়া শুনিদ্া বিচার বিবেচনা করিয়াই 
হউক আতির বৃহত্তর অংশ হতে পৃথক হইয়া যাইতে 
চাচিছাছিল, আৰুলিক আয্মনিযস্বণের নীতি অনুঘাী, 
ঘে নীতি মানিয়। লইতে কংগ্রেস ইতিপূৰেই অঙ্গীকারাবদ্ধ 
হইরাছিল, তাহাদের সেই পৃথক হুইয়। যাইবার দাবী 
স্বীকার করা হইয়াছে, এটন্কুপ ব]াপা। দ্বার! বিবেকের, 
দংশন জালা ভুলিবার চেষ্টা করা ঘাঃতে পারে, কিন্তু ইহ। 
আত্জপ্রব্লারই নামাম্বর। আষরা যাছাই মনে করি 
ন{ কেন তাহাতে কিছু আসিয়। ঘা না, যাহারা দাবী 
তুলিছিল তাহাই! কোন যুক্তি দেখাইঘ) দাবী করিয়াছিল 
তাহাই বিচার বিসন্ । ছাবী মানিব, অথচ ঘে যুক্তির 
উপর উহ! প্রতিষ্ঠিত তাহ। মানিব না, আম্মকৃষ্টির জন 
নিজের মনগড়া যুক্তি খাড়া করিব ইহাকে বলে “উড়ে 
খৈ গোবিন্দাদ নমঃ” । 

ত! ছাড়া আ।স্রনিয়স্বণের অধিকারের নামে কোন 
দিন ভারত পাকিস্তানের মত অ্থাভাবি+ ভাবে বিভক্র 
হইয়াছে পৃথিবীর ঈতিছালে এক্সপ নদীর নাই । তর্কের 
খাতিরে কোন দেশের প্রান্মবর্তা অঞ্চল বিশেষের 
পৃথক হৃইঘা যাইবার অধিকার হয তে] দ্বীকার করিয়া 
নেওয়া সম্ভব, কিস্তু পুব বাংলাব মত একটি দিচ্ছি চতুদিকে 
ভিরাষট্ কর্তৃত পরিবেষ্টিত অঞ্চলের পৃথক ইইঘা যাইবার 
দাবী অন্ত কোন লভা দেশের শাসনতছের শ্বীরুত হয় নাই । 

আত্মনিঘ্্রণের অপির একটি মৌলিক অধিকার 
নন্দেহ নাই। কিন্তু দেই অধিকারের দাবী কতদ্র বিশ্বৃত 
হওয়া হুক্তিযুক? কাহার ল্য আস্মনিচস্্ুণ ? কোন 
বিশিষ্ট ডাষা, দংস্কৃতি এ এঁতিহের উত্তধাধিকারী পধীপ্ত 
লংখাক মানবগোটি এই অধিকার দানী করিতে পারে 
মতা । হৃদি পবিয়া লওঘ়া ধায় ছে ভারতীয় মুদলমানগণ 
নর্বতোভীবে অমূদ্লমানগণ হইতে পৃথক একটি বিশিষ্ট 
মানব গোষ্ঠী এবং তাহারা স্ঞাছসঙ্গত ভাবেই আম্ম" 
নিন্ণের অধিকার দাবী কৰিতে পারে তাহা হইলেও 
লেই অধিকাহকে দেশ বিভাগ পরগ্থ বিস্তৃত হইতে দেওয়া 
কোন যুক্তিতেই লদ্থনছোগা। নথ । ক্রমশঃ 





আধুনিক বিশ্ব পরিস্থিতিতে রবীন্দ্রনাথ 
উ্সত্যনারায়ণ ভট্টাচার্য্য 


ধিগত মহাযুদ্ধের অল্লক।ল পরেই প্রকট হয়ে উঠেছিল 
বিশ্বদদ্ধ। যুস্তাবপানের পর বারে বারে শান্তি স্থাপনা 
উন্গ্রীবতার লক্ষণ দেখা দে। দব দিক হোতে নকল 
দাতি একত্রিত ছে পরিষদ পোড়ে ভোলে । পৃথিবীর 
এক প্রান্ত হোতে অপর প্রান্ত পর্ধান্ত বিরাদ্রমান জন 
সদৃত্রের মাকে শাস্থির বারা ঘোষিত হয়। সাধারণ বাহুষ 
নিঃশ্বাস ফেলে হাচে। যুদ্ধে ধ্বংললীলার ফলে ক্ষতিগ্রস্থ 
মানব ভাতাকে নৃতন ছাচে ঢেলে অগ্রগতির পথে এগিয়ে 
নিযে যাবার চেষ্টা 5লে। নৃতন উদ্থমে পুনগঠনের 
ব্যবস্থা সবলঙ্গিত হয রাষ্টে ও সমাছে। 





যে ক্ষত দারাবার এত চেষ্টা, মে ক্ষতের কোন্‌ স্থানে 
যেন থেকে যাঘর শ্রাস্থ জীবান্ুকুল আত্মগোপন করে! 
উপরে ক্ষতের মুখ বন্ধ হোলেও ভিতরে তার কিফিৎ 
অস্ভিব থেকে ঘা। অবসন্রতা কেটে গেলেই আবার 
তাদের ধর্ানথযায়ী ভিতরে ভিতরে ধড়বস্ত করে, শক্তি 


মদদৰতার নতুন কোরে আঘাত হানে নয জীবনী- 
শক্তিকে। ক্ষণকালের মধ্যে গ্রলণের সুর বেজে ওঠে। 
এ, ঘাড প্রতিঘাত; এ শোধক ও শোধিতের সংগ্রাম । 
একছিকে লোভ, যোহ, হিংলা; আর একদিকে মহৃষ্ 
মর্ঘাদা বোধে উদ্ব স্ততা, লব মানবিকতা, লম অধিকারের 
গ্রচেষ্টা। 

বুদ্ধ লেগেছিল, দুন্ধ থেমেও গেছে। যখন আর্ত 
হয়েছিল, তখন চতুদ্ধিকে সংক্রামক ব্যাধির মত ছড়িয়ে 
পড়েছিল। লোভীর দল জিহ্বা লংবরণ কর্তে না পেরে 
চারিছিকে লুঙ্ধদুরী নিয়ে তাকিয়ে ফির্ছিল। কিছু লোভে 
উন্মত্ততাঘ সে নিজেই গলায় ধনীর দড়ি ঝুলিয়েছে। 

১৩২৬ সালে কহিগুক ববীহুনা জাপান ধাত্র। করেন । 
এই হাত্রাঙ্থ তিনি পখে পথে ভয়াবহ দৃশ্জ লক্ষা করে 
চিন্তা্বিত ছোগে বলেছিলেন, “সেট খিদিরগুরের ঘাটে 
থেকে আন্ত করে মার এই হংকংএর ঘাট পর্যন্ত, বন্দরে 
বন্দরে বাণিজের চেহারা দেখে আসছি। দে যে কি 
প্রকাণ্ড, এমন করে তাকে চোখে না দেগলে বোঝা! ঘায় ন। 
শুধু প্রকাণ্ড নয়, পে একটা ছবড়দ্গ বাপার। কবি- 
কঙ্কন চতীতে বধের আহারের যে বনি! আছে সে 
এক এক গ্রামে এক এক তাল গিল্ছে। তার ভোজন 
উৎকট, তার শব্দ উৎকট,__এ9 সেই রকম; এই বাণিজা 
ব্যাধটাও হাস ফান কর্তে করতে এক এক পিও মুখে যা 
পূরছে, দে দেখে আর ডং হর--তার বিরাদ নাট, আর 
তার শব্দই বা কী। লোহার হাত দিতে মুখে তুলছে, 
লোহার দাত দিয়ে চিবচ্চে, লোহার পাকঘস্ত্রে চিরগ্রদী৫ 
জঠরানলে হজম করছে এবং লোহার শিরা উপশিরার 
ভিতর দিয়ে তার জগত জোড়া কলেবরে সোনার রক্ত 
শ্রোত চালান করে দিচ্ছে। 

একে দেখে মনে হন্ধ হে এ একটা দ্ধ, এ যেন পৃথিবীর 
প্রথমঞ্ধুগের দানব জস্থঁলোর মতে! | কেবলমাত্র তার 
ল্যাজের আহ্ছতন্টা দেখলেই শরীর আতকে উঠে। 


তারপর দে দ্রলচর হবে, কি স্থলচর হবে, কি প্রাণী হবে, 
এখনো তা স্পষ্ট ঠিক হয় নি._লে খানিকটা দরীস্থপের 
মতো । অঙ্গলৌষ্টব বলতে ঘা বুকাদ্ধ, তা তার কিছুমাত্র 
নেই। তার গায়ের চামড়া! ভযঙ্কর শূল ; তার খাবা 
বেগনে পড়ে সেখানে পৃথিবীর পানের কোমল সবুজ চামড়া 
উঠে পিছে একেবারে তার ছাড় বেরিরে পড়ে; চলবার 
লমন্প তার বৃহ বিরূপ ল্যাদটা ঘখন নড়তে থাকে, তখন 
তার গ্ৰন্থতে গ্রস্থিতে দংঘর্ধ হয়ে এমন এমন আওয়াজ 
হোতে থাকে বে ছিগঙ্গলারা মৃচ্ছিত হয়ে পড়ে । তারপরে 
কেবলদাতর তার বিপুল এই দেহটা রক্ষা করবার জন্ত এত 
রাশি রাশি খান্ত তার দরকার হয় যে হরিত্রী ক্রিষ্ট হনে 
উঠে। নে বে কেবলমাত্র খাবা থাবা জিনিষ খাচ্ছে _ন্বী 
পুরুষ ছেলে কিছুই সে বিচার করে না। 

কিন্তু জগতের সেই প্রথমযুগের দানবকন্কগুলো টিকলো 
না। তাদের অপরিষিত বিপুলতাই পদে পদে ডাদের 
বিরুদ্ধে নাক্ষী দেওয়াতে, বিধাতার আদালতে তাদের 
প্রাণদণ্ডের বিধান হোলো । সৌঠ্ঠব জিনিহটা কেবল মাত্র 
দৌন্দর্যোর প্রমাণ দে না, উপযোগিতারও প্রমাণ দেছ) 
ছানফালটা বন অত্যন্ত বেণী চোখে পড়ে, আত্বতনটার মধো 
যখন কেবলমাত্র শক্তি দেখি, শী দেখিনে তখন সেশ 
বুঝতে পারা যায় বিশ্বের সঙ্গে তার লামঞ্জন্ত নেই । বিশ্ব 
শক্তির মঙ্গে তার শক্তির নিরম্বর সংঘর্ষ হোতে হোতে 
একদিন তাকে ছার মেনে হাল ছেড়ে তলিয়ে তেতে 
হবেই। প্রকৃতির গৃহিনীপনা! কখনই কদর্ধ্য অমিভাচারকে 
অধিকদিন দইতে পারে না_তার কাঁটা এলে পড়ল ধলে। 
বাণিজ্য দানবটা নিষ্বের বিপভার, নিজের প্রকাণ্ড ডালের 
যধো নিজের প্রাণদণ্ড বহন করছে। একদিন আসছে 
খন তাহার লোহার কষ্কালগুলোকে আমাদের ধূগের 
ত্বরের মধ্যে থেকে আবিষ্কার করে পুরাততবিদর) এই 
নর্ষসুক্ত ছানবটার অস্ভূত বিষমতা নিয়ে বিন্ প্রকাশ 
করবে” 

রবীন্্রানাখ একদিন ঘেসন পৃথিবীজোড়া লোভীর দলের 
স্বরূপ ব্যাখ্যা করেছিলেন, অপরদিকে তার পরিণতি কী, 
পে কথা বল্তেও তুলেন নি। পৃথিবীতে হাহা স্বাভাবিক, 


'আমুনিক বিশ্ব পরিস্থিতিতে রবীআ্মনাথ 
বাহ! স্বভাবের উপযোগী, লেউটেউ কালের পরিবর্থনের 
মূশে আপনশবাকে উতদ্তততব করে টে'কিত়ে রাখে। কিন্তু 
কালের উপযোগী না তোলে, তার স্থাপিত বেনী দিন লগ । 
দৃ্রি-শিদে থাকলে যেমন পেতেই টক্ছা! করে, কিন্তু 
ইদ্ধাহুযাণী খেলেই কি মেহের পুরী হয়? ভাতে বরক 
অজীর্ণত৷ বেড়ে উদররাম্ধ প্রকৃতি রোগের বাটি হয়, 
দর্বালতাকেই বাড়াঙ্ব। ৰা প্রকৃতিগত নয়, লেটা দুষ্ট 
লেটা তুর্ম্যলতাহ লক্ষণ, সে কেবল চিত্বকে লিশ্চিত্বের পথে 
এগিরে নিয়ে হাঝ । একদিন এসিগ্ার নুফে হে সভাতা 
গড়ে উঠেছিল, তাতে ধেন ছিল প্রাণের স্পন্দন। তপন 
মাহৰে মানবে সন্বদ্ব আবরণ নিগ্ুচ ছিল। লিষ্ধ প্রাণ, 
শক্তির মূলে বে স্বাভাবিকতা আচে, লেপানে হন 
সংস্কারের অন্ধত। বুদ্ধি পেল, তপন তোলে! সঙ্ভাঙান 
অপনৃত্য। 

“সচল প্রাণের শক্তি হত দুর্বল হয়ে আলে, দেতের 
অড়ত্ব ততই নানাগ্রারে উৎকট হয়ে উঠে। একদিন 
ধর্শ্মে কর্ধে জালে এলিদ্বার চিত্র প্রাণসান ছিল, লেট 
প্তাপধর্শ্মের প্রভাবে তার আান্মুক বিচির চে উঠ। 
তার শক্তি ধবন ক্লান্ত ও লপ্রিনগ্র হোলো, তার 7টর তাজ 
হখল হোলো বন্ধ, তখন ভার ধর্ম কণ্ম আলাপ চালের 
হম্ববং পুনঝাবৃত্তিতে নিরর্পক হণ উঠল। একেই বলে 
জড়তব, এতেই মালের সকল দিকে পরাডব দটাছ। 

অপর পক্ষে পাশ্চাতা আতির নগে। বিপদের লক্ষণ 
আছ ঘা দেগ। দিয়েছে, দেও একই কারণে! বৈক্রানিক 
বুদ্ধি ও শক্তি তাকে প্রগানশালী করেছে, এই প্রভাব 
লত্যের বরদান | কিছ লতে)র সঙ্গে ছাগুদের ব্যবহার 
কলুষিত ছোলেই লত। তাকে ফিরে মারে) জ্ঞানকে 
ছিলে দিলে ভুরোপ মাপন পোডের বাহন করে লাগাম 
যাধছে। তাতে করে লোভের লক্ষি হছে উঠছে প্রচণ্ড, 
তার আকার হতে উঠছে বিরাট । গে ঈদা, হিংসা, 
হিখ্যাচারকে লে শিশ্বধাপী করে তুলছে, তাতে করে 
স্বরোপের রাষ্ট্স্তা মাজ সিবতীরণ। প্রেগন্ির প্রাবল্যও 
মাহুষের ভড়বের লক্ষণ, তার সুদ্ধি তার ইচ্ছা তপন কলের 
পুতুলের মত চালিত হয়। এতেই মাহুষের বিনাশ । এর 
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কারণ মস্ নদ, এর কারণ আন্তরিক ভাষসিকতা, লে।ত, 
হিংলা, পশ্তবৃত্তি। কাধনযোলা উন্মত্ত যবন আহুঘাত করে 
তখন মুক্তিই তার কারণ নয় তার কারণ সত্তা ।* 

মাহঘ অনাজপ্রিয়। প্রয়োজন আছে বলেই পরম্পরে 
সম্বাছ বন্ধনে আবঙ্ধ থকৃতে চাছ। কিন্তু ঘন মানুষের 
প্রবৃত্তি প্রয়োজনের উদ্ধে চলে যা, তথন সৃত্রীর বিচিত্রতার 
মাঝে ভাঙ্গন ধরে । একধিন সাহু জীবনযাত্রার উপকরণ- 
গুলিকে ভাগাভাগী করে নিচ্বেছিল প্রয়োজনের তাগিদে: 
তখন সমাঞ্চের প্রতিষ্ঠায় আন্মনিফোগ করে রাজশক্তিকে 
মেনে নিয়েছিল। কিন্তু বাজশক্তি ঘধন ব্যক্তিগত শক্তি, 
সুধ ও মাধ্যাদ[লাভে প্রয়াস পেল, তখনই ব্যক্কিগত দুখ 
দুঃখের খাতিরে লোভের প্রাহলো মন্গবন্থ বিকিয়ে গেল 
রাজা হোতে চাইলেন লভ্রাট। নিরতঃ প্রকৃতির সঙ্গে 
মংঘর্ষে মাহুধ আপন সভ্তাকে ধাচিকে রাখতে চায়, তাই 
আদিম যুগে মাহঘ গঠনমূলক কর্মপন্ধতির ভিতর দিহে 
সবটির সত্াকে বাচাবার প্রদ্থাসে ক্ষত্রশক্িকে এক বিভাগ 
প্রতিনিধি স্থানীর কোরে তুলেছিল। এই জাতীয় শক্তি 
ঘখন যাক্তিগত আকাম মেটাবার কাঞ্জে চালিত হোতে 
লাগল তখল এই ছাতীয় ক্ষত্রণক্র আর সমাজ বাবস্থার 
প্রচোজনে এল মা। কি হোলো দলীয় সমস্তা। দলগত 
মনভাব নিয়ে বিশ্বকে লুটে নেবার চক্রান্ধ চলতে থাকৃল। 
সমাজসংস্কারকেরা হয়ে উঠল সান্রা্াধাদী লোলুপ । কিন্তু 
এই লোলুপতার মূলে রয়েছে মানুষের বিকৃত চেতনার 
অভিব্যক্তি । "সাম্রাজ্য বল্তে বুঝায় বারা আমীন নন 
তাদের অনেককে এক দড়ির বাধনে বেঁধে কলেবরটাকে 
অস্বাভাবিক স্কুল করে তোল! । দুঃসময়ে বাধন ঢিলে হচ্ছ 
তখন এ অনাত্মীয়েয় সংঘাত্‌ বাচিয়ে আত্মরক্ষা করা ছুঃলাধা 
হোতে থাকে 1” 

আজ পর্ধান্ত কোন দাত্রাড্যকেই টে"কিয়ে রাখা গেল 
না; কেন না এটা মানবিকতার বিরুদ্ধে পশ্ুহুলভ প্রবৃত্তির 
প্রতিহবন্িত।। এটা অযোগ্যতা প্রকাশের আধ্যাত্মিকতা। 
তাই তথাকধিত রাজশক্কি যখন সাধারণ মানুষের স্বাভা- 
বিকার মুলে চরম আঘাত হেনেছিল তখন উদ্ভ্রান্ত লাধারণ 
মান্য আপনার মধো যেন আপন সত্তা খু'ত্রে পেয়েছিল) 


ডাই দেঈ্গিনকার ঘুরোপ রান্দশক্তির কঠোরতাকে উপেক্ষা 
কোরে গণতন্ত্রকে স্বীকার করেছিল। এই নবদাগরণের 
নাড়া এক প্রান্ত ছোতে আর এক প্রান্তে পর্যান্ত ভেদে 
গিয়েছিল, _তাের ধর্শে কশ্মে। ঘে.লাহ্রাআবাদ 
বাউশমনি পাথর এতছিন শিকড় গেঁড়ে বসেছিল, তাতে 
সংস্কারের বন্ধত! জক্মেছিল, তাই দলগত লোভের পরিধি 
কমলেও বিলুপ্ত তথ নি! সে বে'একছিন চারহাত মেলে 
লুটতে চেয়েছিল। 

স্ুরোপ রে'নাসার বুগে আত্মস্থরীতে বেষ্টিত ছোলেও 
আন্তপ্রবৃততিকে সম্পূর্বহূপে বলাতে পারল না। নিজের 
সমাজগণ্তীর যধ্যে হখন তার লোভকে টে'কিয়ে রাখতে 
পারল না, আত্মঘাতী হোয়ে উঠল, তখন লে ছড়িছে পড়ল 
বিশ্বের চতুদ্দিকে, _ভারতবর্ধে, চীনে, আফীকার-..। 

পুরোপ যেখানে সিদ্ধিলাভ করেছে, সেখানে আমাদের 
দৃতী পড়েছে অনেক দিন থেকে, লেখানে ভার খঙ্ধয 
বিশ্বের প্রতাক্ষগোচয । যেখানে করেনি, সে জারগাটা 
গভীরে, মূলে, তাই সেটা অনেককাল থেকে প্রচ্ছত রইল । 
এইখানে বিশ্বের নিদারুণ ক্ষতি করেছে এবং সেই ক্ষতি 
ক্রমেই ফিরে আলছে তার নিজের অভিদুখে। তার যে 
লোভ চীনকে আফিম খ/ইয়েছে দে লোভ তো চীনের 
মরণের মধ্ই মরে না। সেই নির্দ্ন লোভ প্রত্যহ তার 
নিজেকে মোহান্ধ করেছেই, বাইরে থেকে মেটা আমরা 
স্পষ্ট দেখি বা ন! দেখি। কেবল ভৌতিক জগতে নয় 
মানবজগতেও নিষ্কাম চিত্রে সত্য ব্যবহার মানুষের আত্ম 
রক্ষার চরম উপাত্ত । নেই দত্য ব্যবহারের দাধনার প্রতি 
পাশ্চাত্যদেশ প্রতিদিন শ্রদ্ধা হারাচ্ছে; তা নিছে দক্জাও 
যাচ্চে চলে, ভাই জটিল হয়ে উঠছে তার সমন সমস্যা, 
বিনাশ হোয়ে এল আপনর । ভুরোপের স্বভাবের অন্ধ- 
অচ্র্তী জাপান শিদ্ধিমদদত্ততাছ নিত্যততের কথাটা 
তুলেছে তা দেখাই বান্ডে। কিন্তু চিরন্তন কৌ 
আপনি অমোঘ শালন ভূলবে না একথা নিশ্চিত জেনে 
রাখা চাই ।” 

স্বছাতি গ্রীতি ঘটলেও, একথা সেদিন রোগ শ্বীকার 
করে নিতে পারলে না, জাতি বা গোষ্ঠি বিশ্বের বিরাট 


মানবলমাছ্ছেরই একটি অংশমাত্র। সংস্কারে বন্ধমন 
দানতে চাইলে না সমৃদ্রপারের মাটির লহিতও দেশের 
মাটির ঘোগস্থতর আছে। সেখানকার মা্যপ্তলোও 
মানবিক সব নিয়ে আমাদেরই মত সুখে দুঃখে সংলার 
পাতান্। তাই সোনার ভারতবর্ষে, আক্রিকাদ্, চীনে,_ 
আমেরিকার পথে যেদিন দলে দলে বেরিয়ে পড়ল, সেদিন 
থেকে তার লোভ এমন এক অনির্দিষ্টের পথে এগিয়ে 
চল্ল যে তায় দৃষ্টিশক্তি সচল অবস্থা বিকৃত হোলো) 
নিজেকে সীমাবদ্ধ রাখতে পারলে না। চিরন্তন সতোর 
অবমাননা করে সে হোলো দতাভ্র্ট। চারিদিকে থে 
মশাল জালিয়ে দিলে তাতে তার নিজেরই বিপদ ঘনিয়ে 
এল। এই নিদারুণ সত্যকে অবহেলা করে জাপান 
স্ুগ়োগের আত্মঘাতী সাধনার পুজারী হয়েছিল। কিন্ত 
সংঘাতকে এড়িছে যেতে পারে নি। মুঝোপেরও রাষ্ট্রশক্তি 
হোলে বিপর। যে লোভকে ন্মাপ্রত্ণ দিয়েছিল তার! 
আপন মানসিক চেতনায় সেই লোভের সংঘাতেই তারা 
বযধিগ্রন্থ ছু্বাল হোয়ে পড়ল। কিন্তু .ছর্ধলতা লাভের 
পূর্বেই ভার বিব ছড়িয়ে দিয়ে গেল, যেখানে বোলে পান 
করছিল মুহূর্তে মূতর্তে। সেখানকার সমাজের সাহবের 
গ্রন্থিতে গরন্থিতে । অর্থ নৈতিক দিক দিয়ে ও সামাজিক 
পরিপ্রেক্ষিতে এমন অবস্থার সি করল যে মাঙ্থষের 
গ্রয়োজনোগলন্ধির মধ্যে লোভের অংশ গেল বেড়ে। 
রধীন্্রনাথ মানবের এই সামাজিক ও অর্থ নৈতিক 
দৃষ্টিভদ্দি লক্ষ্য করে বললেন, “মাহবের দরকার মাহুঘের 
পুর্মতাকে থে কতখানি ছাড়িয়ে ঘাচ্চে, এর আগে কোন 
দিন আমি সেটা এদন স্পষ্ট করে দেখতে পাইলি। এক 
সময়ে মানুষ এই দরকারকে ছোট কোরে হেখেছিল ; 
টাকা রোছগার করাটাকে সম্মান করেনি) দেবগুআা 
করে, বিস্তাদান করে, আনন্দ দান করে যারা টাকা নিয়েছে 
মাছৰ তাদের দবণ| করেছে। কিন্তু আজকাল জীবনযাত্রা 
এতই বেশী দুসাধ্য, এবং টাকার আরতন ও শক্তি এতই 
বেশী বড় হয়ে উঠেছে যে দরকার এবং দরকারের বাহন- 
গুলোকে মাহুধ তর দ্বণা করুতে সাহস করে না। এখন 
মাহুঘ আপনার সকল জিনিষেরই মূল্যের পরিমাণ টাকা 


আহুনিক বিশ্ব পরিস্থিতিতে রবীজ্নাথ 
দিয়ে বিচার করতে লঙ্কা করেন! । এতে করে সমস্ত 
যাহবের প্রকৃতি বদল হয়ে আস্ছে_-জীবনের লক্ষ্য এবং 
গৌরব অস্তর থেকে বাহিরের দিকে, আনন্দ থেকে 
প্রয়োজনের দিকে অত্যন্ত বকে পড়ছে ॥ মানুষ ক্রমাগত 
নিজেকে বিক্রী কর্তে কিছুমাত্র সঙ্কোচ যেধ কর্‌ছে না। 
ক্রমশ: লদাজের এমন একটা বদল হয়ে আদছে হে টাকাই 
মাস্থষের যোগাতা কূপে প্রকাশ পাচ্চে। অথচ এট। কেবল 
দানে পড়ে ঘটছে, প্রকৃতপক্ষে এটা সত্য নন্ব। তাই এক 
সময়ে ছে মানুষ মহ্যত্বের খাতিরে টাকাকে অবস্তা করতে 
জানত এখন লে টাকার খাতিরে যুত্রবকে অবজ্ঞা 
করছে।” চতুদ্দিকে হে আধিক সমস্ত দেখা দিয়েছে 
তার সবলে রয়েছে বিরাট অব্যবস্থা, স্বচূহীন নীভি। 
পর্ভ সীজ-ওলন্বাজগণ, ইৎরাজ-ফরাসীগণ একলমদ্ছে পাড়ী 
দিরেছিল তাদের যাণিজা তরী নিত্বে। যে সকল স্থানে 
তাদের তরী ভিড়িয়েছিল, দে লকল স্থানের অধিবাসীদের 
সঙ্গে এক হয়ে মিশে যেতে পারল না। তার কারণ তারা 
করতে এসেছিল বাণিজা। তথাকথিত স্থানগলির প্রাচুর্ধা 
সম্ভার দেখে তাদের তাক লেগে গিয়েছিল। তাই 
মানদণ্ড ধরে আর বসে খাকতে চাইল না; রাষ্ট্রশক্ষিকে 
গ্রাদ করতে চাইল। অন্থন্বন্থে দুর্ধল রাষ্টরগুলিকে বারে 
বারে আঘাত করে ভাগ)ক্রমে সফলকাম হোল। ঘেন্বান 
সম্পূর্ণরূপে গ্রাস করতে পারুল না, লেখানেও আত্মপ্রতিষঠ 
হবার জন্য নানাভাবে বিষ ছড়িয়ে দিল ভাদ্র স্থূল 
বুদ্িতে। কালক্রমে এই উপনিবেশগুলির মধ্যে তারা 
একাধিপত্য আরস্ত করে দিল সর্বদিক ছোতে । ধীরে ধীরে 
নেকানকার নমাজ ব্যবস্থার মূলনীতিগুলি গেল বদল হয়ে। 
সুরোপ ঘতই জ্ঞানে বিজ্ঞানে উদ্নত হোতে লাগল ততই 
শিল্পনীতি গেল বদলে । শিল্পপতিগণ, বিজ্ঞানকে শিল্পের 
বাহন করে তুলল। কুঠীর শিল্প হল ধুলিদাৎ। তা 
হোক, তাতে বে মানুষের ক্ষতি বেশী হযেছে তা নদ 
ক্ষত মূলে, বিজ্ঞানকে আশ্রয় করে শিল্প উন্নদ্নের ভার 
শিল্পপতিদের একচেটিগ্র। হয়ে পেল | লোভীর দল নতুন 
করে আত্মপ্রকাশ করতে চাইল । মূলধন খাটিয়ে যুনাঞা। 
গ্রহণের ব্যবস্থ। এমন চমৎকার করে তুলল যে সমাজের 
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প্রতিটি মাসুদের উপর এর প্রভাব এগে পড়ল। এতে 
সাধারণ মাতের কর্খন্মক্ষি নই হোতে চলল । গোলামি- 
পলাকে কোন নামুবই আর এড়িয়ে যেতে পারলনা 
শতকরা অধিকলংখাক লোকের উপর পু'প্সিপতিদের এই 
থে বিরাট দাবী ক্রমশঃ সংস্যারপত হোতে চলল। এর 
ফল হল এই ধনতহ্বাদীরাই গণতন্ববাদীরুপে পৃথিবী ছুড়ে 
লুটের বাছারের কৃতী করল। স্ুলবুদ্ধিল্পহ সাধারণ 
মাঙ্রধ লমাজপতিদেরই অন্থকরণ করতে চাইল। কিন্তু 
কূল পেল না, তাই সব খোয়াতে বসল । মাহৃহ নিজধর্্ 
ম্বদা করে অথকে দিল মর্ঘযাদা। ফলে আতিক সঙ্কট 
দিনে দিনে বেড়ে চলল। এল দুভিক্ষ, এল মহামারী; 
কত মানব অনাহ্যরে বরে গেল, শীষধের অভাবে, পখোর 
অছাবে কতজন অকালে মরণ বরণ কয়তে বাধা হুল, 
ছৃদ্বাভাবে শিশুরদল অগণনীয় সংখ্যা কবরস্থ ছল। মাহুঘ 
মরিয়া হয়ে উঠল । মৃতের কষ্কাল দাহবকে স্মরণ করিয়ে 
দিল,_এ অন্ধ অহকরণে কৃতি নেই, বৃকিয়ে দিল ঘে মানুষ 
মাচ্যকে মৰ্য্যাদ দেয় না, লে নাহ্থযকে অস্ধলংস্থারে বন্ধ 
হয়ে তার কৌলিল্তকে স্বীকার করে নেয়ার অর্থ নিযেকে 
প্রবঞ্চনা করা 1 তাই সেই চেতনার অগ্নিকৃণ্ডে পুড়িয়ে ছাই 
করে দিতে চাইল,_লেই লোভীরদলকে ৷ গদজাগরপের 
সাড়া এল দিকে দিকে । নাহুষ মানুষের হাতে কলের 
পুতুল ছয়ে থাকতে চাল না। এ,_নিপীঁড়িত ছনগণের 
অভিধান। এরা বিশ্বের মানবগমাজের বিরাট অংশ । এরা 
চা মুক্তি তাই এ বিরাট গণচেতনাকে রুকতে কোন 
দলই পারল না। এসিম্ার একপ্রান্তে যে আগুন জলে 
উঠেছিল, নেখানে রক্ত পিপাস্থর দল প্রতিঘাত (দিতে 
চেষ্টার ক্রটি করে নি.। কিন্তু এ উত্ন্কতায় যে ধরে ঘরে 
প্রতিটি নাহষের রছেছে প্রবল পক্ষপাতিত্য । 

এরা চাইল আমুল পরিবর্তন ॥ এফথা তুললে চলবে 
না যে সেদিন রুণীয়ার হে গণবিপ্লব দেখা দিরেছিল, 
তার বিরুদ্ধে লকল লোভীর দল একত্রিত হয়ে অভিহান 
ভালির়েছিল। এ অঘোষিত চক্রান্তে, জার্শ্মান ও রুশ 
ভাবেদারদের পৃঠপোবকতারর এগিরে এলেছিল,_ইংলও, 
ফ্রান্স, আমেরিকা, আপান। বিলুপ্বপ্রাহ্থ জারতত্তের 


অন্তরালে থেকে এর! সেখানে লুটের বাজার সৃতি করতে 
চেয়েছিল, এদের লৃ্ধ দৃষি ছিল এখানকার শল্ড ও খনিজ 
সম্পদণ্ডুলির উপর। পেকারণে বছরের পর বছর 
এখানকার মাহ্যগুলো পঞ্তর চেয়েও নগাস্ত হয়ে রইল। 
এমের মন্দান্তিক বেদনার কথা আছও চক্রান্তকারী দলের 
ক্কুটাভক্ি স্বরণ করিছে দেয়। লিশ্পেহণে যে অন্তর্দাছ সি 
হল, তাতে সংস্কারের প্রাচীর গেল ধ্বসে। মার্কম আদলল 
পৃষ্ঠার পৃষ্ঠার ব্বিয়েছিলেন,__দানুয বন্বেছে কোথা 
ছাড়িয়ে, সেই দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে লেনিন জাতীয় শক্তির ভিত্তির 
মূলে মানবিক অধিকারকে স্বীকার করে নিলেন। তাই 
লেখানে শান্বিস্বাপনার দগ্গে সঙ্গে এ নীতিগত প্রভাব 
হদূর-প্রপারী হয়ে উঠল। এর কারণ এরা বিশ্বের মানবের 
স্বাভাবিক আত্মন্রীতে বাধা না দিয়ে প্রেরণা জুগিয়ে 
চলল। 

এ পক্ষপাতিত্যে লামান্িক সংস্কারের বন্ধন যা টুটে, 
‘অন্ধবিশ্বাস স্নান হরে ধায়, এতে মাঘের ঘুম ভেদে ধার, 
এতে মাহ আত্মদরীতে সচেতন হয়ে ওঠে। তাই 
রবীজ্বনাখ বিশ্বের পরিস্থিতি সমালোচনার তার দৃষ্টি নিয়ে 
গেলেন, বিশ্বের একপ্রান্তে । তিনি বললেন, "আর 
একটা অখ্যাত কোনে কি ঘটছে চেয়ে দেখো। রুশীঘ 
তুকী্বানে লোভিয়েট গভর্ণমেন্ট অতি আল্নকালের মধোই 
এনিস্থার মরুচরজাতির মধ্যে যে নৃতন জীবন লঙ্কার করেছে 
তা আলোচনা করে দেখলে বিস্মিত হোতে হত্ব। এত 
ক্রুতবেগে এতটা নাফালা লাভের কারণ এই যে এদের 
চিত্তকর্ধ দাধন করতে এদের আত্মশক্তিকে পূর্ণতা দিতে 
সেখানকার পয়কারের পক্ষে অন্ততঃ লোভের । হৃতরাং 
ঈর্ধার বাধা নাই। মরুতলে বিছিন্ন বিক্ি্ত এই দব ছোট 
জাতিকে আপন আপন রিগান্রিক স্থাপন করতে অধিকার 
দেওয়া হন্েছে। তাছাড়া এদের বিস্তারের আরোজ্ন 
প্রভৃত ও বিচিত্র। পূর্বেই অন্তত্র বলেছি বহছাতিন্ছুল 
বৃহৎ সোভিয়েট লাবাজো আজ কোথাও সংশ্রদারে সদা , 
মারামারি কাটাকাটি নেই । জারের নাভ্রাজ্যিক শাপনে 
লেটা নিতাই ঘটত । মনের মধ্যে যে স্বাস্থ খাকলে 
মানবের আত্মীয় সন্ধে বিকৃতি ঘটে না লেই স্বাস্থ্য জাগে 


শিক্ষা এবং স্বাধীনতার । এই শিক্ষা এবং স্বাধীনতা 
নতুন বর্ষার বন্তাজলের অতো! এসিঘার নদীনালার মধ্যে 
প্রবেশ করতে সুরু করেছে । তাই বহধুগ পরে এসিত্বার 
মান্য আছ আত্মাবমাননার দুৰ্গতি থেকে নিজেকে সুক্ত 
করবার অন্তে দাড়াল। এই মুক্তির প্রচ্থাসের আরছে ঘতই 
দুঃখ বন্ধণা থাক, তরু মহস্-গৌরব লাভের জন্তু এই ঘে 
আপন নব কিছু পণ করা, এর চেয়ে জানন্দের বিহ্ব আর 
ক্ছি নেই । আমাদের মুক্তির দ্বারাই সমস্ত পৃথিবী মুক্তি 
পাবে। একখ। নিশ্চিত মনে রাখতে হবে, দুরোপ আছ 
নিজের বাহিরে আপন বন্দীদের হাতেই বন্দী ৷" 
এিয়ার বুকে যে আগুন জলে উঠল, তার ব্যান্থি 
আদ দিকে দিকে। চীনের গৃহ্যুদ্ধকে আজ আর গৃহযুদ্ধ 
বলা চলে না, লেখানে সম্পূর্ণ যুগান্তকারী বিপ্লব ঘটে 
চলেছে । এটা চীনের জাতীয়তাবোধ। চীন আজ 
লড়ছে আপন লতাকে ফিরিরে পাবার জস্ক। শুধু চীন নয়, 
পৃথিবীর একপ্রান্ত হতে আর এক প্রান্তে, দিকে দিকে যে 
আলোড়ন আজ দেখ! দিতেছে, এতে যে লভ্যডার বিকাশ 
ঘটছে তাতে মানুষ মহস্তমধ্যাদাবোধে আত্মগ্রতিষ্ 
হোতে চাইছে। কিন্তু চাইলেও সম্পরণকূপে পাৎয়ার মাঝে 


আমুনিক বিশ্ব পরিস্থিতিতে রবীজ্ঞনাথ 


ঘে বাধা রয়েছে তা কাটিছে উঠতে হদতঃ সারাবিশ্বের 
খাতিরে এখনও কথেক ঘূগের অনুসরণ করতে ছবে। তা 
হোক, তবু একথা নিশ্চিত, ঘে হারা আজও লোডকে 
লংবরণ করতে পারল না, লোডে উন্মন্তাঘ্ বারা আজও 
বিশ্বকে গ্রাস করতে চাইছে, মাটির মানুষের সঙ্গে দিতালী 
পাতাতে নারাজ তার! একদিন অতলতলে তলিয়ে বাবেই। 
তাই দৃদ্ধাবপানের পর সেদিন বপন শান্বির বার্তা দিকে 
দিকে ঘোষিত হোলো তখন ভরল1 না পেলেও আশার 
সঞ্চার হয়েছিল। কিন্তু অনুকাল পরেই স্পষ্ট জান! গেল, 
হে পুরাতন প্রতিঘোগিত। আজও চলেছে, বিশ্বগ্রাসী ক্ষদা 
আজও নিবৃত্ত হোলে) ৭৷। তাই নাও সেই কথার 
পুনরাবৃত্তি ঘটছে, “The war is imminent.” 

ছু রয়ে গেল; মূলের ক্ষত মাজও সারে নি! 
যার! আতির মেরুৰণ্ড, তাদের আঘাত করলে, আঘাত 
খে নিজের বুকেই বাজে একথা আজ বুঝলে না! তাই 
বিশ্বের দরবারে দাছষকে স্বীকার করে নেওচার ঘে 
আবেদন তা আছও দুলতুবী রয়ে গেল! এ আবেদন 
শুধু আজকের দিনের নয়, এ আবেদন চিরলিনের, 
চিরকালের। 





জাগতিকি 
শহববীরচজ্্র রায়চৌধুরী 


জাতি-লক্মের সাধারণ অধিবেশন আজ অনেকদিন 
ধরিঘ়া প্যারি সহরে চলিতেছে । কিন্তু যে সকল গুকুত্তর 
সমক্ত। লঘাধানের অপেক্ষায় আছে এবং বিশ্ববাসী ঘাহাদের 
সর্ববাদী সন্মত সদাধানের আশায় অপেক্ষা করিয়া আছে 
তাহাদের সহাধাল কিছুতেই সম্ভব হইতেছে না। 
আণবিক শক্তি নিয়ন্ত্রণ, জাৰ্মানী ও অন্রীস্ার সন্ধি, 
ইভানীর উপনিষেশগুলির যখাহথ ব্যবস্থা, ছাপানের 
সহিত সন্ধি, এই সবগুলি গত মহাযুদ্ধের লগে জড়িত। 
যতদিন এগুলির বখাবখ সমাধান না হইবে ততদিন 
বিশ্বযুদ্ধ 'অবলান হইদ্বাছে বলিয়া! মনে করা সম্ভব নয়। 
ইহার উপরে রছিয়াছে ঘুদ্ধততর নৃতন নৃতন দমস্ত--যথা 
বালিন সমস্যা, হদিও এই সমস্তা গত মহাযুদ্ধের ফলশ্থরপই 
বলিতে পারা যায় তথাপি ইহা মিত্রমণ্ডলীর পরস্পর 
বিরোধের নৃতনতম পরিণতি । বলকান সমস্তা  স্ষৃত গ্রীক 
রাষ্ট্রকে কেন্দ্র করিনা ঘৃযুদ্ধবান দুই আদর্শ পরস্পরকে আঘাত 
করিতে উদ্যত % এশিঘার অন্তর্গত স্কূ্ড কোরিয়া রাজাকে 
লইয়াও এই একই খেলা চলিতেছে; ফিলিস্তিন দেশকে 
কেন করিয়া ঘে বিরোধ চলিতেছে ভাহার রূপ শেষ 
পর্য্যন্ত কি দাড়ায় তাহা এখনও ঠিক করিত্া বলা যায় না। 
তবে এই সমন্তা সমাধানের উপর বিশ্ব শান্তি যে বিশেষ 
ভাবে জড়িত লে কখ। অস্বীকার করা ধায় না; 
ইন্দোনেশিয়ার সমস্তাও আগ পর্য্যন্ত সমাধানের মুখ 
দেখিল না; কাশ্মীর সমস্তা যদিও বিশ্শান্তির সঙ্গে 
জড়িত করা ইংরেজের একটি কূটনৈতিক চালেরই 
পরিণতি তথাপি একবার যখন আন্তর্জাতিক রানীতির 
ঘোলাটে পরিমণ্ডলে ইহাকে টানিয্ব। লওযা হইয়াছে 
তখন শান্তর্জাতিকভাবেই ইহার সমাধান হওয়া বাঞ্ছনীয় । 

কমিউনিষ্ট চীন ও চীন! সরকারের ভিতর যে বিরোধ 
চলিতেছে তাহাকেও আমরা পরস্পর-বিরোধী দুই 
মতবাদের লংগ্রাম হিসাবে গ্রহণ করিতে পারি। 
জাপানের সহিত লক্ষি সমস্তারও এখনও কোন সমাধান 


হইল লা। লর্কোপরি নিরপ্ত্রীকরণের সমস্যা লইয়া বে 
বাক্ৰিতণডা চলিতেছে তাহার ফল যে কি দাড়াইবে 
তাহা সহজেই অহুমেয্। ইউ, এন. ও.র দামনে দক্ষিণ 
আক্রিকার দক্ষিণ পশ্চিম আক্রিকাকে কৃঙ্ষীগত করিবার 
চেষ্টা লইন্বাও একটি নৃতন লমন্তার উদ্ভব হইয়াছে; যদিও 
আইনের মারপেচে এই দছস্তাকে দক্ষিণ আক্রিকার ঘরোয়া 
সষক্তা হিসাবে ধরিতা লইবার চেষ্টা হইতেছে তথাপি 
ভারতের প্রতিনিধি প্রদতী। বিজঘলক্্রী পণ্ডিতের উদ্মোগে 
এই চেষ্টার বিরোধিতা প্রবল হইতে প্রবলতর রূপ ধারণ 
করিতেছে । ভারতের প্রস্তাব হইল এই ঘে দক্ষিণ পশ্চিদ 
আক্রিক। অছি পরিষদের কত্ত্বাধীনে থাকিবে । 





দত) বিরছলগা পতিত 


এই তোগেল আন্তর্জাতিক পরিস্থিতির জটিলতার গ্বনূপ। 
এই টিলতার জট খুলিয়া আন্তর্দ।তিক জীবনে সহজ 
অবস্থা প্রবর্তন করার দায়িত্ব সন্মিলিত দাতি পরিধদের। 
কিন্তু লাধারণ অধিবেশনে ও ইছার শাখাপরিষদগ্ুলির 
আলোচনা হইতে এমন কোন জস্বাদ পাও! ধায় না 
যাহাতে মনে করা ধাইতে পারে এই পরিষদ এই গুরু 
দায়িত্ব ধধাহথ পালন করিতে শেষ পধ্যন্ত সক্ষম হইবে। 


৫১২. 


বরং দিন দিন ইহার পরিপন্থী লক্ষণগুলি ক্রমবদ্ধমান 
মংখ্যাধিক এই আশকঙ্কারই স্থচনা করে যে পুর্ব পুর 
আন্তর্জাতিক দংঘ গুলির মত বর্তমান লশ্দিলিভ জাতিদংঘও 
অচিরেই ভাঙ্গিয়া টুকরা টুকরা হইয়া ঘাইবে। প্রথম 
মহাদুদ্ধের পরে মাকিন দভাপতি উত্ত উইললনের চেষ্টায় 
লিগ অব নেশানস গড়িয়া উঠিত্বাছিল। ছ্বিতী মহা- 
ঘুদ্ধের প্রাকৃকালে একদিকে থেখন ফ্যাসিবাদী ও নাহদী- 
বাদী শক্িগুলি এই লীগকে অগ্রাহ করিয়াছিল অন্যদিকে 
তেমনি ইংরেজ ও ফরালী নাঘ্বকগণ ইহার অকর্দশাত! 
প্রচার করিতে কুঠাবোধ করে নাই এবং ইহাকে অগ্রাঙ্ন 
করিয়| পুরাতন পন্থায় তাহাদের বৈদেশিক রাজনীতি 
পরিচালিত করিঘ্বাছে। ফলে, আহ্ষ্টানিকভাবে ধদিও 
এই প্রতিষ্ঠানের অবদান দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরে 
সম্পর হইয়াছে তথাপি ইটালির এবেসিনিথা আক্রমণের 
“বিরুদ্ধে এবং জাপানের মাঞ্চুরিয়া আক্রমণের বিরুদ্ধে 
প্রতিরোধের আন্তরিকতার অভাব এবং সেই হেতু অর্থ- 
নৈতিক অবরোধের শোচনীয় ব্যর্থতা হইতেই এই লীগের 
প্রকৃত অবলান ধরিঘ্বা লওয়া য্যইতে পারে। বর্তমান 
সময়েও এইরপ দুর্ণক্ষণের অভাব নাই। 


বাল্দিন_ 

বাণিন সমস্কা দযাধানের কোন লক্ষণই দেখা ঘাইতেছে 
না। সোভিরেটের রাজধানী মস্কো সরে যসিতে টালিনের 
লহিত ত্ৰিশক্তি প্রতিনিধিদের ঘরোয়া বৈঠকগুলি মানুষের 
মনে বে আশার সঞ্চার করিয়াছিল তাহা ব্যর্থ হইয়।ছে 
এবং বার্তার কারণ লইয়া উভয়পক্ষে পরম্পর-বিরোধী 
বিবৃতি বিরোধ আরও ঘনাইদ্া। তুলিতেছে। রাজনৈতিক 
পরিষদে দর্ষশেষ যে আলোচনা হইয়াছে তাহাও নৈরাস্ত- 
জনক । এই পরিবদের সামনে সর্বশেষ যে প্রস্তাব 
উত্থাপিত হইছিল লোভিয়েট প্রতিনিধি ম' ভিসিনস্থি 
নাকচ করার বিশেষ ক্ষমতা! বলে তাহা বাতিল করিছা 
দেন। এখন এই লমস্ত। দাখারণ পরিহদে উত্থাপিত 
হইবে, লেখানেও কোন হুঞ্চল ফলিবে বলিছা মনে হয় না। 
পশ্চিমি দল চাহিতেছেন বাজিন সমস্ত! লমাধানদূলক 


জাখতিকি 


আলোচন! আরস্থ হইবার পুর্কো বালিন অবরোধ তুলিদ্বা 
লইতে হইবে। সোভিহেটের দাধী পশ্চিন জার্মানীতে 
প্রচলিত নৃতন মৃত্রার প্রসার বালিনের পশ্চিমি শক্তিদের 
অধিকৃত অঞ্চল হইতে তুলিঘা দিতে হবে । ইহার পূর্বে 
কোনক্ূপ আলোচন! সম্ভব নছে। 





হদিছ়ে' ষটালিন 


বর্তমানে বালিন দমপ্তা দমাধানের গন্য 5তুঃশক্তি 
সহযোগিতা প্রার্থনা করিখা ্াতিপুঞ্ প্রতিষ্ঠানের বর্ধমান 
লভাপতি ও সেক্রেটারী জেনারেল, ডাঃ হার্ধাট ইভাট ও 
মিঃ ট্রাইগডি লাই এক আবেদন পত্র প্রচার করিঘাছেন। 
১৯৪৫ সালের ২৪শে ডিসেম্বর তারিখের মস্তোচক্রি ও 
পরিষদের শাস্তি সম্পৰ্কিত চুক্তির উল্লেখ করিঘা বলা 
হইয়াছে, সন্ধোচুক্কি স্থাক্ষরফটনী সমুদয় রাষ্ট্রের 
গ্রতিনিখিগণ ছিধাহীনচিত্তে এই প্রস্তাব সমর্থন করিয়াছে 
ও ইহার পক্ষে ভোট দান করিগ্রাছে। তাহার! সুপারিশ" 
গুলিও গ্রহণ করিয়াছে; অনতিবিলঙ্ে যাহাতে এগুলি 
কাধ্যকরী করা হু্ব তাহার আন্ত সমগ্র পৃথিবী আশা ঝরিরা 
আছে। এই উদ্দেশ্যে বালিন প্রশ্নের দমাধানই প্রধান 
কান বলিঘা আমর! বিশ্বাল করি। বর্মালে উহা 
নিরাপত্তা পরিষদের বিবেচনাধীন । নিরাপত্তা পরিষদে 


৫১৩ 


অশ্ফিরাঁ কাতিক, ১৩৫৫ 


এই প্রশ্ন লইছা হে আলোচনা হইছাছে, তাহা পর্যালোচনা 
করিলে স্পষ্টই মনে হয় হে, ইহার মীমাংসা দস্ভবপর । 
বালিন লইঘা অচলাবস্থা যতদিন চলিতে থাকিবে, দমগ্র 
জাতির শাস্বি ও নিরাপত্তার াশঙ্কা ততই বৃদ্ধি পাইতে 
খাকিবে। 

ভবিস্তৎ মহাঘৃদ্ধের আশঙ্গা্দ কোন দেশই গত যুদ্ধের 
ধ্বংসের ক্ষতিপূরণ করিয়া লগা দেশে শান্দিস্থাপন 
করিতে সমর্থ হয় নাই । লাধরণ পরি তথা ছাতিপুগ 
প্রতিষ্ঠানের লমগ্র কার্ীকলাপ ইহার ফলে বিলম্বিত ও 
ব্যাহত হইতেছে । এই আবেদনপত্র ঘাহ্াছেও নিকট 
প্রেরিত হইল, তাহারা ইচ্ছা করিলেই শান্তি বিয়কর এই 
সবক্ষার লদাধান করিতে পারেন। ইহার জন্ত 
অনতিবিলম্বে আলাপ আলোচনা ও আহ্মঙ্গিক বাবস্থার 
প্রোজন। উচছার ফলে জার্মানী, অগ্রীয়া ও জাপান 
সম্পফিত অমীমাংসিত শাস্তি প্রস্তাবগুলির সমাধানের পথ 
উন্মুক্ত হইবে । বালিন প্রশ্ন লমাধানের যে প্রস্তাব করা 
হইতাছে তাহাতেও চতুঃশক্রি পুর্ণভাবে সহযোগিতা 
করিবেন বণিয়া আমরা আশা করি। সমস্যা লমাধানের 
দত আমাদের কোনন্ূপ সাহায্য চাওছা হইলে আমরা 
সানন্দে তাহাতে দশ্মত হইব ॥ 

কিন্তু এই 'দাবেদনের ডল সম্বন্ধে আমাদের খুব 
'আশাস্বিত হওয়া সম্ভব নহে কারণ অবরুদ্ধ বালিনে খাস 
লরবরাহের আগ্ত বিমান চলাচল লইয়া বিরোধ ঘনাইছা 
উঠিতেছে। 
গ্রীস 

ইউ. এন. ওর বল্পকান কমিশনের বিবরণ লমর্থন 
করিয়া রাজনৈতিক পরিবদ এক প্রস্তাব গ্রহণ করিয্নাছেন। 
এই প্রস্তাবে এইন্তপ নত প্রকাশ করা হইয়াছে যে, তান 
বিজ্রোহীদল ফুগঙ্সোভিযা, এলবানিস্বা ও বুলগেরিয্ার নিকট 
হতে লামরিক ও আদিক লবরকমের সাহায্য পাইতেছে 
এই সাহাধো বন্ধ করিতে হইবে এবং বলকান কমিশন 
স্থায়ীভাবে তাহার কাজ চালাইয়। বাইবে। নোভিযেট 
পক্ষের দাবী গ্রীস হইতে বিদেশ দৈন্ত অপলারিত 


“কা খত বংলা 


ফরিতে হইবে এবং ঘাঞ্চিন সাহাঘা যাহা, প্রগতি বিরোধ 
প্রতিক্রিদ্বাঈীল সার্থাধেবী মৃ্টিমে্ব শাদক শক্তিকে পু 
করিতেছে তাহা বন্ধ করিতে হইবে । ইংরাজ লরকার 
কিন্তু জানাইয়! দিহাছেন স্থায়ী শাস্তি প্রতিষ্ঠিত না হওয়া 
পর্যন্ত তাহারা লৈঙ্াপলরণ করিবেন না। এ অবস্থায় 
প্রস্তাব পাশ করাই সার হইবে হলিযা হনে হয়। 


পশ্চিম ইউরোপ-_ 


ব্রানেল্‌স্‌ লহরে ইংরেজ, ফরাসী, বেলছিপাদ, হলও 
ও লাক্সেমবাৰ্গ এই পঞ্চশক্তির ভিতরে এক পাশ্চাতা 
শশ্মিলন গঠিত হুইফ্জাছিল। ছদিও মূখে বলা হইয়াছে 
যে এই লশ্মিলন ইউ. এন. ও সনদের বা তাই স্বীকার 
করে তথাপি এইডস প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তোলার 
প্রয়োজনীয়তা বোধই জাততিপু্চ প্রতিষ্ঠানের পক্ষে 
মারাত্মক; কিন্তু এখানেই এই প্রতিঠানের শেষ নহে । 
আমেরিকা, ক্যানাতা ও উত্তর ইউরোপের ইচ্ছুক রাষ্টরগুলি 
এবং হত্তো মার্শাল নাহাহা-প্রাপ্ত লন্ত জাতিওলিকে 
লইফ্াই অবশেষে একটী সন্মিলন পড়ি! উঠিবে এয়প 
মন্তাবনা হুচন। দেখা যাইতেছে । উত্তর আটলান্টিক 
নিাপত্তাচুকি খদড়া তো ইতিমধ্যেই প্রায় তৈরী হইয়া 
আছে। এই চুক্তি সর্বশেষে ত্রাসেলন্‌ চুক্তিকারী 
শক্রিসমূহের রাজ্রদূতগণ আমেরিকার রাষ্ট্রের সঙ্গে 
আলোচনা, করিবেন । ফরাসী খলড়ার একটা বিবরণ 
আমেরিকার দংবাদপজলমূহে প্রকাশিত হইয়াছে। এই 
প্রস্তাবে বনা হইয়াছে একট স্থায়ী দেক্রেটাগীছেট স্থাপিত 
হইবে এবং ঘন ঘন বৈদেশিক মন্ত্রীগণের আলোচনার 
ব্যবস্থা করিতে হইবে, শক্রর আক্রমণ প্রতিরোধের 
তৎক্ষলাৎ বাধাদানের বাবস্থা করিতে হইবে । দাবী করা 
হইতেছে যে, এই লশ্মিলন ইউ. এন. ও লনদের একপকাশ 
ধারা অনুহায়ী গঠিত হইতেছে-এই ধারা, অহযায়ী, 
নিরাপত্বা রক্ষার জর আঞ্চলিক সংগঠন সতী করা বিধি 
ঘিরুদ্ধ নছে। 

পশ্চিম অঞ্চলে এইস্ধপ পরিণতির পান্টা হিসাবে 
অথবা এইকূপ পরিণতির আশস্ধ। বরিষ্থাই লোডিয়েট 


৪১৪ 


নেতৃত্বে পূর্ব ইউরোপে নব্বাগণতস্ত্ের কমিউনিষ্ট দলগুলি 
কমিনকর্ম নামক প্রতিষ্ঠান পড়ি তৃলিগাছে । এখন 
শোনা ঘাইতেছে এই দেশগুলি লইয়া একটা ফেডারেশন 
খড়িয়া তুলিবার অন্ত আইন বিশেহজগণ প্রাগ পহরে 
মিলিত হুইঘাছিলেন। এই গুনবের সত্যতা সমন্ধে 
নিঃসন্দেহ হওয়া যায় লা। ঘদিও অনেকে মনে করেন 
এইরূপ পরিণতি শেষ পর্যন্ত সোভিরেটের স্বাখাবিরোধীও 
হইতে পারে । আবার কেহ কেহ মনে করেন ঘুগশ্নভিন্নার 
স্বাধীন পথে চলার বিরুদ্ধে এবং প্রকৃত পক্ষে সমস্ত পূর্ব 
ইউরোপকে দরাসরিভাবে এবং আহ্ুত্টিকভাবে ইউ, এল, 
এল. আর.এয় অন্বস্থ্ত করিবার উদ্ধেন্তে এইরূপ পরিণতি 
লোভিছেটের স্বার্থের পরিপোষক ) 
চীন 

সমগ্র এনিয়। খণ্ডে কমিউনিষ্টদের তংপরত! প্রসার 
লাভ করিতেছে। কোরিয়া, মালয়, ইন্দোচীন, বরহ্ধদেশ 
এবং ইন্দোনেশিয়া তাহারা বিশেষভাবে সক্রিয় কিন্ত 
তাহাদের সাঞ্চল্য চীলদেশেই সবচেটে ব্যাপক । চীন 
সরকারকে শোচনীসভাবে পরাজিত করিদ্বা সমগ্র মারুরিদ! 
তাহার! দখল করিয়াছে। আমেরিকা হইতে প্রচুর 
সাহাযা পাইদ্বাও মার্শাল চিদ্বাং কাইশেক তাহাদিগকে 
বাধ! দিতে পারিতেছেল না। এখনও আক্রমণোস্ছগ 
কমিউনিষউদের হাতেই রহিয়াছে । যদিও দাবী কর! 
হইতেছে থে নানকিন প্রবেশের সিংহস্বার স্বন্থপ হুচাউএর 
পূর্বদিকে জানচুছ্থান অঞ্চলে কমিউনি আক্রমণ সমগ্রভাবে 
পযুযদন্ত হইয়াছে এবং উক্ত সংগ্রামে প্রা ॥* হাজার 
কমিউনিষ্ট সৈস্ত হতাহত হইদ্বাছে কিন্তু উত্তর চীনে 
কমিউনিষদের আক্রমণের ফলে প্রাওটিং সহর দরকারী 
সৈ্তরা ছাড়িছা চলিত্রা আলিতেছে। হোনান প্রদেশের 
রাদধানী কেটুফেগ এবং সানটান প্রদেশের রাজধানী 
মীনান পুর্ব হইতে কমিউনিইদের দখলে আলিযাছে। 
জাপান_ 

প্রায় তিন বৎসর ধরিঘা বৃদ্ধকালীন জাপানী 
নেতৃবৃন্দের ধৃক্ধাপরাধে অভিযোগে বিচার টলিতেছিল। 
গত ১২ই নভেম্বর আন্তছাতিক সামরিক ট্রাইবুস্তাল 
জেনারেল হিদেকি তোলের প্রতি ফাসীর হকুষ দিয়াছেন 


জাগতিকি 


১৯৪১ সালের ডিসেম্বর মালে জাপান কর্তৃক পার্লহারবার 
আক্রাম্থ হওছার ছুইমাল পূর্ন জেনারেল হিদেকি 
তোছে। জাপানের প্রধান মন্ত্রী নিঘুক্ক হুইন্বাছিলেন। 
ট্রাইবুস্তান প্রতিবেশী রাইগুলির উপর জাপানের আক্রমণের 
আন্ত জেনারেল তোজোকে দায়ী করেন। 

অপর ২৪ জন জাপ লমর-নায়কের প্রতিও ট্রাইবুন্তাল 
দণ্ডাদেশ প্রদান করিরাছেল। একমাত্র মামূরো 
শিপেনিৎস্থ এবং মধাচীন বাহিনীর অপিনান্রক ইওর়ানে 
মাঘহুই ব্যতীত আক্রান্ত সমস্ত আসামী আক্রমণাস্থক 
ধৃদ্ধের ধড়বস্ব করার দন্ত অপরাধী সাবান্র হইদ্বাছেন। 
তন্মধো নিগ্বলিগিত নেতাদের প্রতি কাসীর হুকুম দেওয়া 
হইয়াছে_ছিদেকি তোজো, কেনিজ দইছারা, িশিরো। 
ইতাগাকি, কোকি হিরোতা, ছেইতারো। কিমুরা, ইওয়ানে 
মাছস্থই এবং আকিরা মৃডে।। 

ভারতীয় বিচারপতি ডাঃ রাধাবিদোদ পাল এই 
বর্বরোচিত বিচার প্রহলনের বিকুণ্ধে নিজের মত প্রকাশ 
করিছ্বাছেন; কিন্তু তাহার রায় আদালতে পড়িতে দেওয়া 
হয় নাই। এই রায় তিনলক্ষ শব্দ সন্বলিত। ডাঃ পাল 
বলিয়াছেন বিচারপতির! তাহাদের বিচার পরিধি লক্ষন 
করিয়াছেন। হে অপরাধে জাপানী নেতাদের কালী 
হইতেছে সেই অপরাধে বিজ্বী নেতারাও ঘে দায়ী নহেন 
এঘন কথা বল! ধায় না। তিনি আরে! ধলিঘ্ােন 
জাতীর প্রাধান্ত যুব-মনে বদ্ধমূল করার চেষ্টা প্রত্যেক 
জাতি করে। জাপানের বেলা এই আব্রক্ষামূলক 
পরিণতির ছন্ত প্রতাক্ষভাবে অষ্ট্রেলিঘার ১৯১৭ হইতে 
"২৩ পর্য্যন্ত প্রধানমন্ত্রী মিঃ ভাবলিউ হিউদ্দেখেকে দায়ী 
করিঘাছেন। লিগ ওফ নেশানসে জাপানী ৩তিনিধিরা 
জাতি সমস্যাকে চরমভাবে সমাধানের অন্ত চেষ্টা করিছু 
ছিলেন এই চেষ্টার প্রধান বাধা সহি করেন মি: হিউগ্েল। 
প্রথমে এই ছাতি বৈর স্বানী সমস্থান্সপে আত্মপ্রকাশ 
করে কিন্তু ক্রমে ক্রমে ইছা রাহ্ছনৈভিক এবং অর্থ নৈতিক 
কারণের অজুহাতে নমন্ড শ্বেতঙ্জাতির ভিতরে ব্যাপক 
ভাবে আত্মপ্রকাশ করে এবং অশ্বেতদাতিগ্ুলির উপরে 
আইনগত বাধার প্রাচীর তুলিঘা দেওছা! হ্ছ। এই 
অবস্থায় জাপানী নেতৃবৃন্দ যদি আত্মরক্ষার জন্ত নিজের 
জ্বাডিকে জাতির যুবকের মনে মহনীদ্ব করিনা তুলিবারু 
চেষ্টা করিম থাকেন তবে তাহাদের অপরাধ হইয়াছে 
বলিয়া তিনি মনে করেন না। 


৫১৫ 





বাঙ্গ'লী হিনুর সব চেয়ে বড় উৎসব হ'ল দুর্গোৎসব । 
আজ বাংলা বিভক্ত; বাংলার দুই তৃতীয়াংশের হিন্দুরা 


আছ উদ্বাস্ব হবার নৃখে। লিগ্জ বাসন্টফিতে তারা আজ 
ঘেন নিম্বেদের কোন অধিকার বোধ করতে পারছে না। 
তার ফলে দলে রলে পূর্ব বাংলা থেকে হিন্দুরা এদিকে 
আসছে । ঘারা আসছে-তারা বাস্বহারা, বৃতিহারা ছয়ে 
ঘুরে বেডাচ্ছে। তার উপর উড বাংলাতেই জীবন- 
যাত্রা আক অতি কষ্টসাধা হ'য়ে উঠেছে । এর মধ্যে 
বাংলার হিন্দু দুর্গোংসূবকে তুলতে পারেনি । আমরা 
সাধারণত আহষ্ঠানিক ধর্ম থেকে নিজেদের স্বতুস্ত রাখতে 
চেষ্টা করি। তবুও সর্বঙাধারণের উৎসব হিসাবে 
দুর্গোংদসকে স্বীকার করতে বাধা। সবদিক দিছে ঘখন 
ছুঃখকষট মায়ের ীবনকে নীরস করছে, তখন ৩,৪ দিনের 
জন্প৪ হদি তারা একটা। উৎসবের আনন্দ উপভোগ করে, 
তা থেকে তাদের বঞ্চিত করা নিহৃরতা ও অমাম্ৃবিকতা ! 

দুর্গোৎসব চলে গেল; উচয় বাংলার নিবিষ্কে তা 
পালিত হয়েছে। পু বাংলা থেকে যে দব বিবরণ আমরা 
পেয়েছি, তাতে এটুকু বল! যাছ থে ওখানকার দরকার 
ও নুললমান ভ্রনত। পুজার ব্যাপারে লাধারপত ঘখাযোগ) 
ভাল ব্যবহারই করেছে, ২১ দলে সামান্ত ব্যতিক্রম ঘটে 
খাকলেও তা নিতাস্থই ব্যতিক্রম ছিসাবেই দেখা উচিত? 

দুর্গা পুজার পর আসে বিঙগয়া॥ বিজ! হ'ল বাঙালীর 
পক্ষে প্রীতি ও নিলনের উৎসব ধর্ম, বর্ণ, সম্প্রদায়ের 
গণ্ডী পেরি সকলের সঙ্গে নৃতন ক'রে প্রীতির বন্ধন 
স্থাপন ধরাই হ'ল বিদ্যার আলিগনের উদ্দেন্ত। 
আমরাও সকলকে বিজদ্বার প্রীতি সম্ভাবণ ছানাচ্ছি। 
বিশেষ ক'রে আবাদের গ্রাহক, অহুগ্রাহক--সকলকে 
আমাদের বিজ্ার প্রীতি ও শুভেচ্ছা জানাচ্ছি ॥ 


বিছন্ার পরই এল উদ। পূর্ব ও পশ্চিম বাংলা 
নিধিষ্বে মূললমালদের এই উৎসব সম্পন্ন হয়েছে; 
কেবল পশ্চিম বাংলার এক গ্রামে গো-ছত্যা নিয়ে একটু 
সামান্ত গোলমাল হদেছে। আশা করি পশ্চিম বাংলা 
লরকার এরজপ্ট হধাযোগ] বাবঙ্ক। করবেল। আমর! 
সকলকে ঈদ মোবারক জানাচ্ছি? 


ধার্মিক সংক্কার-_ 


ভারতে আছও প্রায় ৫ কোটির বেশী মূললযান আছে। 
পাকিস্বানের পূর্বাংশে আছও এক কোটির মতো হিন্দু 
আছে। ধর্মের ডিতিতে দ্রাতি বা রাষ্ট্র গড়বার আমরা 
বিরোধী । ধর্মের আহৃষ্ঠানিক গোড়ামীকে আমরা মনে 
করি-ধর্মের হা মুল তব তার নম্পর্ণ প্রতিকূল । 
মুদলমানদের তরফ হতে এই শতাব্দীর গোড়াতে কতগুলি 
দাবী ওঠেঁ-ধ। মাদরা মনে করি মূলত ধর্মের মূল তত্বের 
বিরোধী ৷ মজিদের সামনে বাষ্ট বাজালে থা প্রতিমা 
নিয়ে কোন স্থান দিয়ে গেলে, বা বাবায় পশুকে এভাবে 
হত্যা না ক'রে অন্যভাবে হত]া করলে মানুষের ধর্মের 
কোন হানি ছঘ, একথা আমরা মানি না। বঙ্গ-ভঙ্গ 
আন্দোলনের সময়ই এই দব দাবী আমরা প্রথম শুনি,_ 
ঘা থেকে স্প্ই মনে হয়েছে এ সব দাবীর পিছনে ধর্ম- 
বুদ্ধি নেই, আছে রাদনৈতিক উস্কানী। পান্টা 
হিন্দুদের তরফ খেকে দাবী উঠল গো-হত্যার বিরুদ্ধে; 
প্রতিমা নিয়ে কোন এক বিশেষ রাস্তা! দিতে বাস্ত সহ 
ন। গেলেই নাকি তাদের ধর্মের প্রানি হ'ল। আমরা 
মনে করি এমনি নব দাবীও ধর্মের মূল তবের বিরোধী । 

আজ দেশ স্বাধীন হয়েছে; ভারতের দুই অংশে ছুই 
বিভিন্ন সমপ্রদায়ের সংখ্যা গরিষ্ঠতার বলে অনেকখানি 


৫১৬ 


কড়'ত্ব স্থাপিত হয়েছে। পাকিস্থানের রাইপতিরা নানা 
ভাবে ইহাই প্রচান্প করছেন ঘে পাকিস্থান মূনত ইগলামিক 
দাষ্ট এবং ইপলামী বিধান অঙ্থদারে তা শাদিত হবে। 
ভারতীয় যুক্তরাই স্পষ্টতই মিশ্রক্াতিতব মেনে চলছে 
এবং ঘোষণা করেছে যে ইহা একটি অ-বাজকীহ 
(3ecUlar) রাইট । তবুও একথা স্বীকার করতেই হবে হবে 
+ ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রে হিন্দুরা সংখ্যার বলেই প্রাধান্য পেয়েছে 
এবং ভোগ করছে। 

আদ পূর্ব বাঙ্গালায় মুসলমানরা কতকটা হিন্দুর ধর্মগত 
দাবী-দাওযা অগ্রাহ করে চলছে । ঠিক তেমনি ভারতীঙ 
যুক্তরাষ্ট্রে হিন্দুরা সুললদানদের ধর্মমত দাবী-ছাওয়। 
কতকট। অগ্রাঙ্থ করে চলেছে। পু বাংলার গোহত্যা 
প্রভৃতি পথ্দ্ধে হিন্দুদের মনে ঘে সব সংস্কার আছে, তা 
আজ তারা প্রকাশ্তত প্রতিষ্ঠার দাবী প্রায় ছেড়ে দিতে 
বাধা হচ্ছে। তেমনি দলছিদের সামনে বাস্থ বাছানো 
প্রভৃতি ব্যাপারে মৃসল্মানছের মনে যে সংস্কার ছিল, তাও 
তারা! আজ ভারতে প্রতিষ্ঠার চেষ্টা ছেড়ে দিতে বাধা 
হচ্ছে । মূললমানরাও পূর্ব বাংলা হিন্দুর মনের এ 
মংস্কারকে সম্মান করছে না; ভারতীয় যুক্ররাষ্টরেও 
[হিন্দুরা মৃদলমানদের মনের সংস্কারগুলিকে সন্মান ক'রে 
চলে না। ব্যক্তিগত আচরণের দিক দিয়ে এটা 
অন্যায়। 

কিন্ত দামাদিক জীবন ও জাতীঘ্বভার দিক থেকে এর 
একটা সুফল আছে। আমর! পূর্বে বলেছি ধর্মগভ এ 
সব দাবী অনেক লমঘই অযৌক্তিক এবং কুসংস্কারমূলক ৷ 
কুদংস্কার মান্থধের মনকে এমনি শক্ত ক'রে আঁকড়ে 
থাকে, যে দহজে তার বন্ধন থেকে মুক্ত হওয়া হাথ না। 
রাষ্ট্রিক ও দাদাজিক আবেষ্টন ও বিধি-নিষেধের চাপ ডিপ 
কুসংস্কারের বন্ধন শিখিল হয় ন!। কাজেই উভয় রাষ্ট্র 
সামাছিক ও রাষ্্রিৰ অবস্থার চাপে উভয্ন সম্প্রদায় অনেক 
কিছু শাল সহে চলতে বাধ্য হচ্ছে, আমরা আশা করি 
এর ফলে ব্যাপকভাবে কৃলংস্কারের বন্ধন শিখিল হওয়া 
সম্ভব হবে এবং অ-াজকীদ (5০817) মনোভাবের 
প্রসার হবে। 


কালের যাত্রা 

পাকিস্তানের সংখ্যালখু_- 

পূরববাংলার ধংখ্যালখু হিন্দুদের অবস্থ। ক্রমেই গক্গীন 
হে উঠছে। দৈনন্দিন ভীবনযাত্রার ভ্রব্যা্গির দাম 
ক্রমেই চড়ছে ; চাউল আছ প্রান পঞ্চাশের কোঠা গিয়ে 
উঠেছে; সরিধার তেল ৪২ দের, বস্ব যে কোন মূলা, 
লবণ ॥* থেকে ৮%/* সের, ডাল একটাক। সের বা তারও 
বেশী। তার উপর পুর্ব বাংলার সাধারপচাবেই বাবসা 
বাণিজা প্রান বদ্ধ, কাজেই লোকের আয়ের পথ বন্ধ 
এর মধ্যে আবার হিচ্ছুদের পক্ষে বাহলার-বানিন্বা বা 
জীবিকার পথ প্রা সন্দর্ণ রুন্ধ। লরকারী চাকুরি বা 
ঠিকাদারী বা কণ্টাস্ট হিন্দুর ভাগো ভোটে লা যা অতি 
কদাচিৎ ছোটে । ওকালতী, ভাক্তারী, মাষ্টানী, 
দোকানদারী এ লবও হিন্দুর পক্ষে আজ ক্রমশই সক্ষীর্ণ 
ছয়ে আলছে। এই ত’ গেল আধিক দিক। 

এর উপর রাজনৈতিক ও সামাজিক দিক আছে। 
হান্ছারাবাদের পতনের দঙ্গে পাকিস্থানের সংখ্যাগরিষ্ঠ 
অধিবালীদের দনোভাবের বেশ কিছুট। পরিবর্তন হ্লেছে। 
একথা অস্বীকার ক'রে লাভ নেই থে পাকিস্থানের 
মূদলমানর। হাঘদার।যাগের পতনে খুবই অনঙ্থষ্ট হ'ছেছে ; 
তারা একটু সম্ন্তও হয়েছে । উভয় রাষ্ট্রের মধো আজ 
পারস্পরিক সন্ভাবের সম্পর্ক নেই; ক্রমেই পরম্পরিক 
লম্পর্ক মিত্রতার প্রতিকূল পথে চলছে। পাকিস্থান 
দরকারের ও তথাকার মুপলমানদের মনে ভরসা ছিল, 
উভয় রাষ্ট্রের সম্পর্ক ঘদি ক্রমে প্রতাক্ষ সংঘর্ষের রান্থা নেয় 
তবে হাছদারাবাদ তাদের পহাঘতা করবে। পশ্চিম ও 
পুর্ব পাকিস্থান ও হাগারাবাদ-_পশ্চিম, পুব ও দক্ষিণ 
থেকে এক লঙ্গে ভারতকে বিক্রত করতে পারত যদি 
হানছ্রারাবাদ ভারতী রাষ্ট্রীয় প্রভাবের বাইরে থাকত । 
তাদের সেই ভরদা আজ আর রইল না। তার উপর, 
ভারভীন্ব ঘুক্তরাষ্্রের সামরিক শক্তির পরিচয় পেয়ে 
পাকিস্থান সত্ত্রন্তও হয়েছে। 

এই বব কারণে পাকিস্থান আছ এফটু বেশী পরিমাণে 
স্পর্শকাতর ও অসহিফু হয়েছে। হায়দারাবাদের পতন 
ও জনাব জিপ্রার মৃত্যু প্রাত্ত একই সময়ে হয়েছে। 


মঙ্দিরা_ কার্তিক, ১৩৪৫ 


পাকিস্থান দরকার মনে করে তথাকার উদ সম্প্রদাধের 
মনোভাব এই বিয়ে পরস্পর-বিরোদী। তাতে 
পাকিস্কানে লাম্ত্রগারিক নম্প্রীতির পক্ষে অগ্থবাঘ সৃতি 
হয়েছে। তাই পাকিস্থানের সংখ্যালঘু হিন্দুদের পক্ষে 
তথায় বাদ কর! আরও কঠিন হছে উঠেছে । কোথায় 
কে অনার সিরা সম্বন্ধে কি উক্তি করেছে, ব। কোথায় কে 
ছাদদারাধাদ লন্বপ্বে কি অভিমত ব্যাক করেছে, তা নিয়ে 
হিন্দুদের উপর কিছু জুলুম চলছে । ভারতবর্ষের রেডিও 
বা বেতার শোনা অনেক স্থলে নিষিদ্ধ হয়েছে, ভারতীয় 
খবরের কাগজ টেনে নিয়ে পোড়ানো হযেছে, সন্দেহের 
বশে ধৃত বাক্তিদের অধথা লাঙ্কনা ও অমধাদা করা 
হচেছে। কাজেই হিন্দুরাও আজ দলে দলে পূর্ববাংলা 
ত্যাগ ভারে পশ্চিম বাংলায় আসছে । 


এর প্রতিক্রিস্া ও প্রতিকার-_ 

এমনি কারে লাখ লাখ লোক যদি ছনবস্তি পশ্চিম 
বাংলায় আসতে থাকে, ভবে পশ্চিনবাংলার লাসন-শৃঙ্লা 
যদ্ায় রাখা সম্ভব নয়। এখানকার খান্ত-ভাগার খুব 
পর্ধান্ব নয়; তার উপর এই ১৫।২* লক্ষ লোকের খাস 
সরবরাহের দাচিত এসে পড়েছে । এদের বাসস্থান সংগ্রহ 
ও জীবিকার সংঙ্বান করা এক দুত্তচ ব্যাপার। তা ছাড়া 
এই বাস্থহারা লোকদের মন স্বভাবতই বিদ্বেষে পরিপূর্ণ, 
এই বিদ্বেষ এদের বাকে। ও আচরণে সদাই প্রকাশ পার়। 
পশ্চিন বাংলার সাধারণ রাজনৈতিক পরিস্থিতির পক্ষে 
এই সবই বিশেষভাবে প্রতিকূল ॥ 

এই লব দিক থেকেই পশ্চিমবাংলা তথা ভারতী 
ধুক্তরাট্রের পক্ষে এই অনগ্রবাহকে ম্বনজরে না দেখার 
হণেষ্ট কারণ আছে । হায়দারাবাদের অবস্থা নিরে 
ভারতের প্রধান মন্ত্রী দত্তিত জওহরলাল বল্ছিলেন-_-থে 
ভারতের আভ্যন্তরীন শৃক্ধল। ও শাস্তি এবং সাম্রদারিক 
সন্ত্রীতির ব্যাঘ্যত না ক'রে হায়ছারাঝাদের বর্তমান 
আঅরাজকতাকে ভারত চলতে দিতে পারে না। (We 
can not have a campaign of murder. arson. 
tape and loot going on in Hyderabad 
without raising communal passion in India 





and jeopardising the peace of the Dominion.) 
পূর্ববাংলার অবস্থা সন্বন্ধেও ডারতীয় মংকারের মনে ঘে 
এমনি ঘুক্তি কখনও আলবে না, তা বলা কঠিন । সরব হুগেই 
পার্বতী ও প্রতিবেশী রাষ্টসমূহের মধ্যে একটা পারস্পরিক 
দায়িত্বের দাবী খাকে। একের ফুশাসনে ধদি অপরের 
শান্তি-শৃঙ্খলার ব্যাঘাত জন্মে, তবে শেষোক্ত রাষ্ট্র তার 
প্রতিকারের দাবী করে। ভারত সপ্রকারও যে সে দাবী . 
করবে না এমন কথা বলা হাহ না। হি প্রতিবেশী রাষ্ট্র 
অক্ষমতা ও শ্বেঞ্ছাকুত অলাচারের ফলে সেই পারস্পরিক 
হারিছ বজাত না রাখে, তবে প্রতিবেশী অপর রাজ্য এ 
দাৱ্বিত্ব পূরণের দাবী করতে পারে। কারণ প্রতিবেশী 
্বষ্্র ও দাচিত্ব বছাছ না রাখলে অপর প্রতিবেশী রাষ্ট্রের 
আচাস্বরীণ শৃঙ্ধলা ও শাবি ব্যাহত হন্ব। 


কংগ্রেসের সভাপতি নির্বাচঙ্গ_ 
প্রচলিত বাবস্থার ব্যডিক্রন ক'রে এবার কংগ্রেসের 
লভাপতি নির্বাচনে প্রতিধন্যিত। হয়েছে। ডা: পট্টভী 





মীতারাহিত্বা ও প্রীপুরষোত্রম টেগুনজী এবার সভাপতি 
পদের জগ প্রতিদ্বী হয়েছিলেন ॥ আরও কজন প্রার্থী 


ছিলেন; তার মধো দু'জ্ন ডাঃ পট্টভীর পক্ষে নিজেদের 
নাদ প্রত্যাহার করেন: একছন ত! কিছু উল্লেখ না করেই 
নাম প্রত্যাহার করেন । ডাঃ রাজ্রেন্টপ্রদাদ ৪ নিজের 
নাম প্রত্যাহার করেন এবং তার ইচ্ছ। ছিল টেগুনভ্রীও 
নিসের নাম প্রত্যাহার করেন। কিন্তু টেওনজী তা 
ফরেননি। 

আমর! মনে করি কংগ্রেসের এই সন্মানিত পদের 
নির্বাচন বিনা প্রতিদ্ধন্যিতায় হওয়া উচিত লদ্ব। উপর 
থেকে একছনের নাম চাপিছে দেওয্বা গণতগ্্রবিরোধী 
উপযুক্ত প্রার্থীরা নির্বাচনের জন্য দাড়াবেন এবং দেশের 
জননাধারণ নিজেদের খিচার বৃদ্ধি মতো ভোট দিবে_এই 
খাবস্থাট হওয়া উচিত। 

যে দৃণ্ডন প্রার্থী ছিলেন, তারা উভতেই উপযুক্ত ও 
খ্যাত কংগ্রেস নেতা । এরা উভয়েই অসহোযোগের সমন 
হতে কংগ্রেলের লেবায় নিষ্বোধিত আছেন? উভয়ের ত্যাগ 
ও কর্মক্ষমত। খ্যাত। উহ্রমেই কিছুটা পরিমান ঘাকে বলা 
ঘায় বেছাড়া_অর্থাৎ সহজে অপরের ঘতের সঙ্গে মত দিতে 
সন্মত নন। তবুও এর মধ্যে ভাঃ পট্টভী বহু বৎসর ঘাবৎ 
কংগ্রেসের কার্ধকরী সমিতির সভ্য; দেশী রাজ্যসমূহের 
গণ-আন্দোলনের পরিচালক হিসাবে কৃতিত্ব দেখিথেছেন; 
তিনি সুপণ্ডিত ও বহু গ্রন্থের লেখক। 

আমরা ডাঃ পট্রভির নির্বাচনকে 'ভিনস্মিত করি। 
আশা করি তার খরদৃষটি ও শৃস্মবুদ্ধির ছলে কংগ্রেদের 
ভিতরকার অনাচার অনেকটা দূর হবে। আশা করি 
রানৈতিক প্রতিষ্ঠান হিসাবে কংগ্রেণের যা আদশ 
ভারতী রাষ্ট্রের শাদন-পরিচালক হিসাবে যাতে কংগ্রেল 
তা কারে পরিণত করতে পারে, ভার গ্রক্কত প্রচেষ্টাও 
ডাঃ পট্টভির অধিনায়কত্ব সুরু হবে। 


সর্দারন্দীর.নাগপুর বক্তৃতা 

সর্দার বললচভাই পেটেল পূর্ব বাংলার বান্তত্যাসী 
হিন্দুদের শদ্বন্ধে উদধিয হয়ে বলেছেন--যে যদি পাকিস্থান 
এইভাবে হিন্দুদের বান্বত্যাগ বন্ধ করতে না পারে, তবে 
ভারতের পক্ষে যে সমস্তার সৃতি হবে ভার দাহিত্বও 


কালের যাজ। 
পাকিস্থানন্তে নিতে হবে। থে পরিমাণ জনদংধ্যার 
অন্থপাতে ঘে পরিমাণ জমি নিন পূর্ণ ও পশ্চিম বাংলা 
গঠিত হয়েছে, আছ পূর্ব বাংলা থেকে লক্ষ লক্ষ হিন্দু চলে 
আদার কলে জনসংখ্যার হাসের সঙ্গে জবির পরিদাণেরও 
স্তাল হওগ্া সঙ্গত । সর্দার বল্ল ডডাই কংগ্রেলের একজন 
প্রথম শ্রেণীর নেতা ; ভারতী সরকগাত্রে লহকারী প্রধান 
মন্ত্রী এবং এ বকৃতা। দেবার লমঘ তিনি অস্বাযীভাবে প্রধান 
মন্ত্রীর কাজ করছিলেন । কাজেই ঠার এই বক্তৃতা কেবল 
বাকিগত খেম্ালের কথা নয়; আমরা মনে করি এই 
দাবীর সঙ্গে ডারতীঙ মহ়ীম শুলীর সমর্থন আাছে। কাছেই 
এই দ্বাধীজে খেলো চাবে দেখলে চলবে না। 





ল্দারজী 

সর্দারজীর কথার পিছনে ঘুকি হ'ল এই যে-ডারতীছ 
রাষ্ট্রের পক্ষে দোয়া কোটি লোকের বা বে ২.২৫ লক্ষ 
লোক এ পর্যন্ত এসেছে, কেবল ডাদেরও বসবাদের ব্যবস্থা 
করা সন্তব নয়। অথচ পুর্ব বাংলা থেকে বাস্ততাসী 
আল্রহ্থ-প্রার্থীর লংখ]| ক্রমেই বেড়ে চলছে) পশ্চিম 
বাংলার উপর এই চাপ বিশেষভাবে পড়ছে! পশ্চিম 
বাংলা অত্যন্ত ঘনবন্তি প্রদেশ, প্রতি বর্গমাইলে প্রা 
৮৫* জন লোক এখানে বাল করে। পশ্চিম পাকিস্থান 


বন্দিরা_কান্ডিক, ১৩৫৫ 


খেকে প্রাঞ্থ ৬* লক্ষ লোক ভারতে এলেছে এবং তেমনি 
এ পরিদাণ লোক (সুদলমান ) ভারত থেকে পাকিস্থানে 
পিদ্েছে। কাছেই নবাগতদের বদবাম জীবিকার উপতুক্ত 
খালি (৮৭০০) সংস্থান ছিল । তবুও এ »* লক্ষ লোকের 
পুলবঁ্সতির বাবস্থা একবছরের মধ্যে হ'তে পারেনি এবং 
এরজ্তন্ত ভারত প্রকারের কোটি কোটি টাকা খরচ হচ্ছে। 

পুব বাংলার শরশাখীদের ছপ্িও বোধ হয় প্রতিদাসে 
সরকারের ৩*1$* লক্ষ টাকা খরচ হচ্ছে ; অথচ প্রয়োজনের 
তুলনা এটা হল তথ্য ধোলার তেলের ফ্রোটার মতো। 
কাজেই ভারত লরকারের পক্ষে সমস্তা অতাশ্ম গুফতয়। 
বিশেষ গুরুতর এটজপ্ত ঘে এবার জনশ্রোত নিতাস্থাই 
একমুখী । কোথাও খালি লংস্থান এতটুকু নেই ; বরং 
স্তর স্বান ও জীবিকার অভাব। এর কি প্রতিকার 
হতে পারে লাধারশত উতাক্ত লোকের মলে প্রথমেই 
আলবে-বেশ, ওখান থেকে ছিন্দু আসছে. এখান থেকে 
সেই পরিমাণ মূললমান চলে হাক ; সেই হুশ স্থানে এদের 
বলালো হবে। এই পন্থা কংগ্রেলের নয, এবং কংগ্রেস 
পরিচালিত সরকারেরও নদ । পূর্ববাংলার সরকার বা 
অধিবাদীদের অংশবিশেষ কি অপরাধ করছে, তার অন 
ভারতের আইন-অহুগামী মুসলমান অধিবালীদের ধরে 
ধরে ওপারে চালান দেব এটা অমানবিক ও বর্বরোচিত । 
কাজেই এ পন্থা অগ্রাহথ! 

এরপরই আনে সর্ণারজী থে দাবী করেছেন। তার 
দাবীর মধোও ছুটী অংশ আছে) হয় এনপংখ্যার 
অছছপাতে জমি পাকিস্থান ছেড়ে দিক, না হ্য় পাকিস্থানের 
কোন অংশে সন্ত ছিন্মুদের এনে বসতি করা হ’ক, যাতে 
ওঁ অঞ্চলে হিন্দুযাই . লংখ্যায় বেশী হ্ব। এই দ্বিতীয় 
প্রস্তাবও খুব সঙ্গত নঘ্| পাকিস্থানের কোন অঞ্চলে 
হিবুদের বলতি স্থাপন করতে হলে, এ অঞ্চল থেকে 
হূললমান সরিয়ে দিতে হবে_নইলে এই হিনুদের স্থান 
হ'তে পারে না। এইভাবে লোক সরিরে দেওয়া, আমরা 
মনে করি-অমাহুবিক ও বর্বরোচিত। ত! ছাড়া 
এইভাবে এছটা ছিন্দুপ্রধান অঞ্চল করতে পাকিস্থান 
কখনও দাদী হবে না। 


লদারজীর এই ছুই প্রস্তাব কার্ধত প্রায় একট । এর 
কোনটাতেই পাক্িস্বান রাজী হবে বলে মনে হয়না 
অথচ এই প্রস্তাব হছত উভয় রাষ্ট্রের আদর আলোচনার” 
মধ্যেও আলবে। ধরেই নেওগ! যেতে 'পারে- পাকিস্থান 
রাজী হবে না। স্বভাবতই প্রশ্ন আাদে--এর পর কি! 

এদিকে কান্মিরে ভারত ও পাকিস্থান কার্ধত দৃদ্ধে 
লিপ্ত এবং গিলগিটে বিমান বাছ়িনী দিয়ে অস্ত্র পাঠানোর 
ব্যাপার নিয়ে সেখানে ভারতী ও পাকিস্থানী বিমানে 
প্রত্যক্ষ লংঘর্থ ২২ বার ঘটেছে এবং ভবিস্ততে আরও 
ঘটবে বলে আশঙ্কা করা ধায় । এর অর্থ এই দীড়ান্ন যে 
কাশ্মির নিয়ে উড রাষ্ট্রে লংঘর্ধ ক্রমেই প্রত।ক্ষ, বাপক ও 
তীত্র ছয়ে উঠধে। তার উপর আবার পুবধাংলার 
বাস্বতাীদের নিয়ে ঘদি লংঘর্ধ বক্ষ হয তবে এর 
পরিণতি কি হতে _তা অ্থমে্। ইতিমধ্যেই পূর্যবাংলার 
প্রধান মন্ত্রী জনাধ হুরুল লামিন লর্দারজীর উক্তির উত্তরে 
যা যণ্ছেন তাকে বলা তাক উচয় রাষ্ট্রের অস্ত্রবলের 
পরোখের আহ্বান। 

আমরা উদ্ভব রাষ্ট্রের মৈত্তীয় পক্ষপাতী ; উচভ্বরাষ্ট্র 
যাতে চিনদু-দুদলমান অধিবাসীরা ধর্ম নিবিশেবে পূর্ণ ” 
নাগরিক অধিকার নিয়ে বাদ করতে পারে। সেই 
অবস্থা প্রতিঠার আমর! প্রার্থী। অবস্থার ও ঘটনার 
গতিতে তার বাতিক্রম দেখলে আমর দুঃখিত ছই। 


ভারত ও ব্রিটেন 


ভারতের প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত অওহরপাল বিলাতে 
গিয়েছিলেন ত্রিটিশ জাতিপুের প্রধান মন্ত্রীদের সম্মেলনে 
যোগ দেবার জন্তু । লেখানে ধাবার পুর্বে তিনি পরিঘদের 
কংগ্রেলী সঘস্যথের সঙ্গে এক ঘরোয়া বৈঠকে অনেক বখ! 
আলোচনা করেন। তার কথার আঘৎ মর্ম ছিল_ 
ব্রিটিশ লাম্রাঙা বা জাতিপুরের লঙ্গে ভারতের মম্পর্ক 
কি হবে। ব্রিটেনে এই লম্পর্কে পণ্ডিতদ্বী কিছু 
আলোচনা করেছেন । দেশে ছিরে এনে, তিনি এই 
লম্পর্কে আলোচন। স্থুর করেছেন। 

স্বভাবতই মনে আলবে--ব্রিটেনের লঙ্গে ভারতের 


কোন সম্পর্ক থাকতে পারে না। এত বছর আমরা এই 
সাধনাই করেছি ঘে ব্রিটিশ সাত্রাজ্যের বাইরে ভারতব€ 
পুর্ণ স্বাধীন রাষ্ট্র হবে। আজ দেই সাধনাকে কাজে 
পরিণত করার হঘোগ পেছে ভারত আব(র ওদের ফাদে 
পা দিবে কেন? ভারতের গণপরিষ্ প্রস্তাব পাশ 
করেছে ভারত স্বাধীন লার্বডৌন গণতান্ত্রিক রা হবে। 
কাছেই ত্রিটেনের রাদার প্রতি আগত্য ভারতের 
থাকতে পারে না, 

এটা হ’ল একটা দ্ি্-প্রধানত ভাবাবেগের দিক ৷ 
কিন্তু আরও একটা দিক আছে সেট! হ'ল বাস্তধ 
রাজনীতির বিক। আজকার দুনিয়াতে সম্পূর্ণ বিচ্ছিয 





হ'য়ে এককডাবে ভারত টিকে খাতে ও তার স্বাধীন 
রাষ্ট্র ও দমাজ-বাবস্থা গড়তে পারে কি লা তাও ভেবে 
দেখবার প্রয়োজন আছে। বর্তমানে ছুটি যুক্ধমান শক্তি 
জগতকে ছেছে রেখেছে । একদিকে রুষিত্বা ও অপর 
দিকে আমেরিকা; আমেরিকার সক্ষে ব্রিটেনও জড়িত 
আছে। ব্রিটেন ও আমেরিকার যৌথ রাষ্ট্রীই কারবারে, 
ব্রিটেন হ'ল ছোট হিম্লা। একদিকে মোভিয়েট ঘুকরাষ্ট 
এবং অপর দিকে আমেরিকা ও ব্রিটেন। এর দখ্ে 


কালের ঘাজা 


গোভিয়েট রাষ্ট লেলিনের মত ও পথ থেকে অনেকখানি 
সরে দাড়িছেছে। প্রথম মহঠাঘুদ্ডের পর লেনিন কাজে 
ও কান্ত প্রচার সরেছিলেন_বিলা ক্ষতিপূরণে ও 
পররাজ্য থেকে কেন অংশ গ্রচণ না ক'রে দদ্ধিহওঘা 
দরকার | এই সুজ অম্ুদারে তিনি পারল, তুরস্ত ও চীনে 
কবিহ্থার অধিকৃত স্থান ও হৃবিধাসমৃহ ছেড়ে দিলেন। 
আর আছ ই্রালিল ব্থাবার চীনের পোট খা ( Port 
Arthur) দখল করলেন, পারশ্রের কাছে তেলের 
অধিকার দাবী করছেন এবং তুরফ্কের নিকট ছমি দাবী 
করেছিলেন। ইতালীর কূততপূর্ব আক্রিকী উপনিবেশ 
খেকেও অংশ দাবী করছেন, পোল্যান্ডের ঘে অংশ 
বন্ধ বছর পুবে রুশিঘার পমাটগণ ছয় করেছিলেন এবং 
ঘা প্রথম মহাযুদ্ধের পর রুবিযা ছেড়ে দিতে বাধ] হয়েছিল, 
তাও আবার ষ্ঠালিন এবার রুবিঘার দখলে এনে 
পোল্যাকে ক্ষতিপূরণ করলেন ভার্দে্টর খান ছমির 
একটা বিরাট অংশ তাকে দিয়ে) বঙমানের রুষিা 
বা লোভিয়েট পুরাতন কুবিয়ার লমাট বা ছারদের 
অনুকরণে সমণ্ত রাত দেশসমুহের দুরববী ও বাতববর ছে 
বসতে চাচ্ছে। তা ছাড়া গোডিখেটের ওুপ্রচর কৰুনিষ্ 
পার্টির পোষাকে সব দেশেই ছড়িয়ে আছে; ভিতর থেকে 
রাষ্ট্রের বাবস্থা বলিয়ে দেওয়। এদের শিক্ষার ও রাজনৈতিক 
কর্মতাপিকার অগীদৃত। বক্ষে, চীনে, ডারতীয় দ্বীপপুরে 
এদের হে কাধপদ্ধতির পরিচয় পাওয়। গিচাছে, তাতেও 
এদের সম্বন্ধে লোকের মনে জাল ও সন্দেহের গাও চবে। 

সোভিছেটের নৃতন প্রদার-নীতির ( expansionist 
Policy ) একট। গতি হ'ল পারগ্ত সাগরের দিকে 
গতদুদ্ধের পর নানাভাবে সোভিষেট পারস্যের মধ্যে 
নিজের প্রভাব বিস্তার করতে চেষ্টা করেছে। ভারতের 
পক্ষে এটা খুব গ্রীতিকর নয়। এই নব নানা কারণে 
অনেকের মনেই দোডিয়েট কষিত। সন্ধে কিছু সন্দেহ ও 
আতঙ্ক আছে। শক্তিতে, ভবিস্কৎ সম্ভাবনা ও বর্তমান 
ছাশা-আকাক্ষা্দ নৃতন উত্থীঘনান শক্তি ছিলাবে, 
সোভিছেট রুবিছার প্রতি এমনি সন্দেহ ও আতঙ্ক অনেকটা 
স্বাভাবিক । 


৫২১ 


মন্থিরা_কান্তিক, ১৩৫৭ 


কাছেই দোভিছেটের সঙ্গে ঘিত্রতা করা চলে না। 
অধ্চ আতন্তকার ছুনিছাতে একেবারে একা চলাও সম্ভব 
ব'লে অনে হচ না। গত ছুই মহাদৃদ্ধে প্রমানিত হচেছে 
শান্তি ও দুন্ধ উ5চই অবিভাঙ্গয। প্রথম মধাঘুদ্ধ থেকে 
দ্বিতী মহাধৃদ্ধ বিষ্যততর ও তীব্রতর হয়েছিল । তৃতীয় 
মছাছুন্ধের জনন লাই প্রশ্বত হচ্ছে; এই দুদ্ধ জারও তীব্র 
ও বিদ্ধৃত হবে । ভারতবর্ষ তার বন্ধন থেকে অব্যাহতি 
পাবে লা। কাজেই তাকে আত্মরক্ষার জত্ত প্রস্থ হওয়া 
দরকার । এভিজ্র এসিয়াতে ভারতের একটা বিশেষ 
ছাবিত্ব ছাছে। এই দায়িত্ব কতক আপ্ছে ভারতের 
লৌগলিত আঅধন্বান থেকে এবং কতক আলচছে ভারতের 
ঠঁতিচ + নৈতিক শ্রেষ্ঠ থেকে৷ এলিয়ার তরুণ ও 
শিশু বাইসমৃত বহ ব্যাপারে ভারতের দিকে তাকাবে ও 
তাকাচ্ছে ভারতের ভৌগলিক অবস্থান হ'ল পৃথিবীর 
প্রা মাবধানে। ভার মহালাগর ভারতের একান্ত 
খাল সাগর, এর দুদিকে ছুই মহালাগর-_প্রশান্থ ও 
আটলান্থি । ভারতের প্রায় ১৭** মাইল লাগরকৃল 
(০০৭5৮) আছে । তা রক্ষা করার এবং কাত তিনটি 
মহালাগরের মহড়া রক্ষা করার উপযোগী নৌবাহিনী 
ভারতে গড়তে হবে । এসিথার জাতিমগৃছের প্রতি এর 
দায়ি রক্ষা করার জন্তও, ভারতের শক্তিশালী নৌবাহিনী 
দরকার ॥ বিনান ধাহিনীও এর উপঘুক্ত পরিমাণ তাকে 
রাখতে হবে। এ লব আবার কোন শক্তিশালী ছাতির 
সাহাযা ভিন্ন ভারত পারে না। আমরা স্বীকার করি 
ভারত গাদ্ধীজীর শান্তিবাদে বিশ্বাসী; কিন্তু গান্ধীনী 
আদর্শবাদী হ’লে অবাস্তব আদর্শবাদী ছিলেন না। 
বর্তমানে বিশ্ব-রাজনীতিবাগ এড়িয়ে তা অগ্রান্থ করে 
ভারত চলতে পারবে না। তাই তাকে লামরিক শক্তি 
সংগ্রহ করতে ছবে এবং তারই জস্ত কোন শক্তিশালী 
জাতির ন্গে যোগ রাখতে ছবে। 

ভারত কাছ স্বাধীন এবং নৃতন শালন-বিধানে স্বাধীন 
সার্চভৌল গণতন্ত্র বলে নিজেকে ঘোষণা করতে যাচ্ছে। 
ইংরাক্গ রাজের প্রতি ভারতের কোন বিশেষ আকর্ষণ 
থাকতে পারে না। তার প্রতি আছছগত্যের শপথ নেওয়া 


ভারতধাসীর আত্মসস্থানে আঘাত লাগবে ॥। এর ফোন 
ব্যতিক্রম ভারত বরদাস্ত করবে না। এরপর দি ব্রিটিশ 
ছাতিগুঞ্জের সঙ্গে কোন জৈবিক (০1৪৭7০) সম্পর্ক 
লন্তব কিনা এবং ডা ভায়ডের পক্ষে কোন নৃতন বন্ধন 
হবে কিনা তা ভাববার প্রষ্জোজন আছে। 

নিজের শালন-বিধান প্রচ্থেজন হতো পরিবর্তন করার 
পূর্ণ অধিকার আজ ভারতের আছে । কালেই ব্রিটেন 
ও তার সঙ্গে জড়িত জাতিদঘূছের লাখে আজ কোন 
বাবস্থা করলে নিজের প্রেহ্োজন মতে| ভারত ও! পরিবর্তন 
করতে পারে। কাঞ্েই কোন স্বাতী বন্ধন এতে আসবে 
না। বর্তমানে ইংরাজ ঘে ভাবে ভার প্রচলিত 
শালন হস্ত ভারতের হাতে ছেড়ে দিবে গিয়েছে তাতে 
লানা দোষের লাখে ভালও কিছু হয়েছে। ভালমন্দ 
জড়িয়ে আত্মকার ব্যধস্বায় ইংরাজের সঙ্গে আমাদের পূর্ব 
সম্পর্কের কতকটা আজও চলতি আছে। হঠাৎ এ লব 
কেটে দিলে, লব বাবস্থা যে ওলটপালট ঘটবে, তার "দন 
দেশ মানলিক ও বাস্তয (phychologically and 
০৮০০৫%]5 ) দিক থেকে তৈরি নয়। ব্যবদায় বাণিজা, 
দেবরক্ষা বিধান, নর্থ-নীতি, প্রভৃতি বহু বিষ আজও 
ব্রিটেনের সঙ্গে জড়িয়ে আছে। আজ হঠাৎ তা ডেল 
দিলে, ভারতের অধিক, সামরিক ও পাসনিক 
(administrative) কাঠামো কতটী মছনব্তও থাকবে 
তা ভাবার কথা। তা ছাড়া ইংরেজের বহু উপনিবেশে 
ও বছ ভারতবাসী আছে। ফিজি, মরিশাল, ব্রিটিশ রাজো 
গয়না প্রভৃতি দেশে ভারতবাদীরা সংখ্যাগরিঠ। আছ 
হঠাৎ বিটিশের সঙ্গে সম্পর্ক ছেদ করলে এ দয লক্ষ 
লক্ষ ভারতবাদী ছয় ভারতের নিকট পয়-রাজাযাসী 
(alien citizen )-না হয় তাদের এ নব আবাদ স্থলে 
তারা পররাঞাবাদী বলে গণা হবে। দর্থাৎ তারা 
ভারতের নাগরিক ছলে এ সব দেশে বিদেনী ব'লে গণা 
হবে । & সব দেশের নাগরিক হলে ভারতের পক্ষে বিষেশী 
হবে এবং সেই ক্ষেত্রে তাদের প্রতি কোন অবিচার হ'লে, 
বা তাদের দুঃখ কষ্ট নিয়ে ভারতের কোন কথা৷ বলার 
খাকেবে না। এইভাবে ভারতের বাইরে ব্রিটিশ সামাজো 


€ৰ্ৰ 


বহু লক্ষ ভারতবাদী আছে। ব্রিটেনের ভারতের লম্পর্ক 
নির্ণদ করতে, এদের বিধও ভাব! দূরকার। 

আরও একটা বিবন্র বিবেচ্য আছে ব্রিটেন ছানে 
সে আছ পড় ্ব জাতি; তাই নিজের বোকা! হাক্কা। করবার 
জগ্ছ দে ভারত, ব্রন্ধ ও লিংহল থেকে দরে গেছে। এখন 
তার বিশেষ সন্ত হল__নিজের ঘর গুছানো । ভার 
শক্তি ও শহা এমন হ'হার দল্ভাবনা! কম যে নূতন করে তার 
দিগীঘ| জেগে উঠবে এবং পৃথিবীর চক্ষে আাসের কাএণ 
হবে। বিন্ধ নৃতন উঠতি শক্তি হিলাবে দোভিযেটের 
দঘ্বস্কে সে ভরল। করা হায় না। আজ ব্রিটেনের চেষ্টা 
হবে পৃথিবীতে ঘাতে শান্তি যঞ্জায় খাকে ; সোভিয়েটের 
তেমন চেষ্টা হবার কোন কারণ নেই অবস্ত যদি দে 
লেনিনের আদর্শ নিষ্ঠার সঙ্গে বজাছ রাখত, তবে বরং এ 
ভরলা তার দদ্ধে করা যেত। 

এই সব নানা কারণে পণ্ডিত জওহরলালত্রীর ইচ্ছ।_ 
নলের স্বাধীন সার্বভৌম গণতান্ত্রিক দখা বজায় রেখে, 
ব্রিটেনের রাজার প্রতি আহুগত্যের শপথ বাদ দিতে যদি 
ত্রিটিশ জাতিপুরের সঙ্গে কোন লম্পর্ক বজাত রাখা যার, 
তবে ভারতের পক্ষে ভাল। এদ্দিকে ব্রিটেন ও তার 
সঙ্গী জাতিদযূহের সম্মেলনে নির্ধারিত হয়েছে ব্রিটিশ 
জাতিপুঞ্জ (British Common-wealth of Nations) 
কথাটা থেকে ব্রিটিশ শব্দটা বাদ দেওয়া হবে। এতে 


কালের যাত্রা 

ভারতের পক্ষে এ ছাতিপুঞ্ের লে সম্পর্ক বার রাধা 
অনেকটা লগ হুথেছে। 
র্ধারজী ও পশ্ডিতজীর জন্মতারিখ 

অল্প কিছুদিনের দধো সাগর বলসডডাই পেটেলের ও 
পণ্ডিত ছওহরলালের জন্ম-তারিখ এল ও পেরিয়ে গেল। 
এরা যে আজ কেবল ভারতের প্রধান-মস্ত্রী ও সহকারী 
প্রধান-মন্ত্রী তা নহব, কেবল এই পরিচন্ব দিয়ে এদের 
দেখলে ভূল কর! হবে। এদের প্রধান পরিচয় স্বাধীনতা 
যুদ্ধে এ'রা জাতির অধিনান্কত্ব করেছেন এবং স্বভাবে 
নিজেদের দাচ্িত পুরণ করে জ্যতিকে স্বাধীনতা পৌছে 
ছিয়েছেন। ওটাই গিয়েছে এদের জীবনের শ্রেষ্ট ও 
গৌরবময় দিন । আজ এদের আহত স্বাদীনতাকে স্বামী 
ও জনসাধারণের প্রীতি ও সহঘোগিতার উপর গড়বার 
দাত্িত্বও এরাই গ্রহণ করেছেন। এই নৃতল দায়িতে, 
এদের অভিভ্ততা সেই; বাধাও অনেক নৃতন রকমের 
আছে। তাই ভুল-ত্রুটি অনেক হঘত আজ হচ্ছে। কিন্ত 
এ কথা ভূললেও চলবে না যে এরাই জাতির বিশ্বাদ- 
ভাজন নেতা-_এ'রা জাতির স্বার্থকে বিদর্চন দিবেন না। 
যে প্রতিকূল অবস্থার ডিতর দিয়ে এদের চলতে হচ্ছে, 
তাতে কুল-ভ্রান্তি অনিবাধ। 

আরও বহুবার এদের জন্মতারিখ ফিরে আহক এবং 
আরও বহু বছর এরা জাতিকে দেবা করার স্বযোগ 
পাক-__এই আমাদের কাছলা। 








পরবতী শ্রেদ লিমিটেড, ৩২নং আপার দার্লায় রোড হইতে ্িঅমনাগ চত্রবর্তা কতৃক মুত্বিত এবং 'হখির!' কার্যালয় 
*২নং জাপার লাকু'লার রোড, কলিকাতা] হইতে তংকতৃ ক প্রকাপিও। r 





“মন্দিরা বিজাণন--আশ্মিন, ১৩৫৫ টি 
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আমাদের প্রকাশিত পুস্তকাবলী 





অন্কণচন্্র ওই 
কংগ্রেসের পথ ১০ 
"আবেদন নিবেদনের অবস্থা হইতে কহতঘেল ঞকমশং 
কি বনালে সংঘধদান বৈশ্বিক মহাদক্ষে 
পতিত হই তাহাহই ধাকাহাতিক নিপুণ 











বিশ্লেষণ ইহাতে রহিয়াছে |" আনন্দবাজার 
নগেন্ডনাথ দত্ত 

সাক্জাজ্যবাদ ও গুঁপনিবেশিক নীতি 

বি্নবের পথে কংগ্রেস 


অধ্যাপিকা শাস্টিস্া। ঘোষ 
নারী NN 


এ মগের প্রতোক নারীর এই বইখানা পড়া উচিত । 















ভাঃ রাসাকনল মুখোপাধ্যায় 
বিশাল বাঙ্গালা ১৯ 
ছুই ছাতি" আন্দোলনে বিহ্বল বাঙ্গালার হিন্দু ও 
মুসলমান যৃহক লনা এষ বউখানিতে পথ নিক্ষেপ 
পাইবেন । সঙ্গী উচ্চ প্রশংসিত । 
অধ্যাপক দিলীপন্থুদার বিশ্বাপ 
ভারতীয় সভ্যত৷ ও সাম্প্রদায়িক সমস্ত। ১0 
ডাঃ শ্রীকূমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
বাঙ্গল। সাহিত্যের কথা 
ডাঃ স্ববোধচন্ সেনগ্ুপ 
Serat Chandra : Mao and Artist 51- 
অধ্যাপক প্ৰিয়ন দেন 
Western Influence in Bengali 
Literature 
কৃপেহ্রকূনার দত্ত 


Indian Revolution and the 
Constructive Programme 217 














_কয়েকথানি শ্রেষ্ট গঞ্জের বই__ 
তারাপদ রাং। 
রাশিয়ার সের! গল্প শু 
টঙ্গেলিভ, লস্ট, পুশঞঝিন.শেকভ প্রভৃতি রাশিঘ।র 
শ্রেঠ লেখকপের কয়েকটি সেরা গল্পে অনুবাদ। 
গোপাপচন্্র ভৌমিক 
কয়েকটি বিদ্েসী গল্প ২৮০ 
গ্রেট হ্রিটেন, রাশিছা, ফ্রান্স, হুইডেন, ইটালী 
প্রভৃতি ঝছেকটি দেশের স্বনির্কাচিত গমের 
হবার । 
অকপচন্্ গুছ 
জীবনের বসন্ত ২০ 
আনন্দবাজার, ঘুগাল্তর, হিন্দুস্থান স্ট্যাার্ড প্রতি 
পত্জিকাঘ উচ্চ প্রশংসিত | প্রিঘজ্জনকে উপহার 
দিবার মত। 


ছোটদের জন্য_ 
মনোমোহন চক্রবর্তী 
ডাক্তারের দিগ্বিজয় ২, 
হিউলঞটিং-এর ডাক্তার ভুঁলিটলেয় অপূর্কা কাহিনী। 
পৃথিবীর শিশু পাহিতে শ্রেমী গ্রন্থ । পাতা 
পাতায় ছবি। 


রাশিয়ার রাজদৃত ( ২5 দংস্বরণ ) ২ 
অনুবাদ সাহিত্যে প্রথম শ্রেণীর বই বলে সমাদৃত । 
নগোশ্রনাধ দা 
কুমড়োপটাস lle 


ছেলে মেয়েদের এমন অভিনব ধরনের বট ঝাংলাতে 
নাই। ছবিতে ভরা) 

অরশচন্্ গুহ 
হরি ও সত্যতা মু 
টির প্রথন উন্েদ হইতে সডাভার বিকাশ পরাস্ত 
পৃথিবীর ইতিভাস। 








- সরস্বতী লাইব্রেরী হি 275 কেন টাট মৰে বল), কিৰাত 














অগ্রান্ধায়ণ -১৩৫৫ 


অষ্টম সং! 





প্রথম জেলের অভিজ্ঞত৷ 
এভুসেজ্জকুমার দত্ত 


লালবাজ্ারে পনের দিন কাটুল। খাস্ড তালিকা 
পনের 'দিনেরই এক । কাপ সাড়ে দশটা আন্দাক্স 
একটি ব্রান্ধণ কনষ্টেবল রান্ন ক'রে দিছে যা ভাত, সুগের 
ভাল, পটলের ঝোল--25: 99০৪ দিয়ে খাই, অমৃতের 
মতো লাগে । রাত আটটায় দোকানের চারখানা পুরী 
এবং ঠোঙ্গার তলা একটু আলুর ছেঁচ্কি। সকালে 
বিকালে কিছু নয়। ঘরের দরজার সাম্‌নে বসে চারটি 
কনঞ্জেবল, একজন দীড়িঘ্ধে বন্দুক ও লঙ্গীন হাতে। 
কনষ্টেবলরা সন্ধ্যার অন্ধকারে ছোলা ভাঙা চিবাতে শুরু 
করবে। একছন বলে, আপনার তে! ক্ষিদে গেছেছে 
নিশ্চয়ই, সরকারের নয়, আমার নিজের ছোলা, চারটি 
দিই, খাবেন? 

পায়চারি করছিলাম, দরজায় একটু দাড়িয়ে বল্লাম, 
না ভাই, তোমরা থাও। আমি আমার নিজের ভাবল, 
গায়ের ও মাথার ব্যথা ও ব্যাজ নিয়ে ঘুরে বেড়াই । 
হাতের গুলির ঘা প্রা শুকিছে এসেছে, তখনও ব্যাণ্ডেক্ত 
বাধা আছে। 

প্রথম দিনটি অম্নিই কেটে গেল, দ্বিতীয় দিনে বেলা 
আটটা আন্দান বৃদ্ধ সার্মেন্টটি এল। অস্নিতেই একট। 
বিধ চেহারা, আমি গলায় ছড়ি দিতে পেরেছিলাম 
বলে সে এখন আরও বিপহ্_এ কথা পরে শুনেছিলাম । 





ছিজেস করলে You must be badly necding 
a bath? 

বললান, ঠা। 

খুলে বের কাবে একটা গানের ঘরে ঢুকিছে নিলি। 
কাপড় গামছা লে, একটি থাকি জাঙ্গিচা তখন আমাদ 
পরতে দিয়েছে । তাই নিয়েই থা কারে পংকি, ই কয়দিন 
শ্বান্ করতাম | তাতেই কপি বোধ কাজ। 

তৃতীয় দিনে সাঞজেউন দুপুবধে এসে হল্লে--Y০৬ 


have nothing to pass your time with. Shall 
I ask for some books for you ? 

Please, do. 

সদ্ধাবেলাঘ় আর একটি আগাগোড়া খাকিপরা 


ইউরোগীছানকে নিয়ে এল, তান গলায় কপানো একটি 
অরোচোন ( বধিরদের কপা শুবুনব!র যয । 
বললে, আপনি ব্ঈ চেয়েছেন | 
I never asked for anything. 
সার্জেন্ট বললে, আপনার মম কাটাৰার কিছু নেই । 
বললাম, that's 0006. 


Please ask the Deputy Commissioner 
when he comes round. {too shall speak 


to bim. 


মন্দিরা--অগ্রহায়ণ, ১৩৫৫ 

ফিরে এলে নিভের জাঙগগার বঙ্দব ভাবছি, জিজেল 
করলে. আপনার নয কি? 

বললাম । 

জিজ্ছেদ করলে, আপনি কোখা থাকতেন? 

পুত্রাণে! মেসের ঠিকানা বল্লাম, পটলভাঙ্গাঘ । 

Where's that 7 

Near the Amberst Street and Harrison 
Road crossing. 

Did you happen tao know শ্রামভীবি সমবায়, 
অমরেহ চাটাঞি, ময়থ বিশ্বাস and al! that ? 

What do you mean by all 
questions ? 

ফিরধার উপক্রম করছি, বুদ্ধ 5ৎ৪৫an0-টি বল্‌লে, 
না, না, ও কিছু লয়, he is only a brother 
Sergeant. 

স্থানে এসে কম্বলের উপর আলন ক'রে বসলাম ৷ 
ওরা পেছনে দাড়িয়ে কি একটু বিড় বিড় ক'রে আলাপ 
ক'রে দ'রে পড়লো। 

এই পনের দিলের ভিত্র দিন তিনেক গোল্ডি 
সাহেবের আবিভাব হ'ল। লে বোধ হয় তখন স্পেশাল 
ব্রাকের ডেপুটি কমিশনার । মনে হয়, ধরা পড়ার পর 
দিনই একবার এসেছিল। বল্লে, you tried to 
commit suicide 1 

What of it ? 

But why did you doit ? 


these 


Because the sooner I am out of the 
10161876131 clutches the better. 

তারপর চললো ওরও কুতর্কের অছিলায় জেরা, আর 
আমারও সব বেয়াড়া জবাব । লোকটি কথ। বলে ভিজে 
বেড়ালের মতো। দিউ মিউ ক'রে। গাল খেতে বেশ 
পারে। 

ওঁ দিনই হবে, কি ওর পরে আর একদিন আমার 
কোনো! কথার জবাবে আমার প্রথম দিনের কথার রেশ 
টেনে ছিজেস করলে, দেও কি শ্বদেশ-প্রেমিক নহ 7 


Yes: But had you been one, you would 
now be either in Flanders or in Mesopotamia. 
But I know, you have had it recommended, 
Your services are indispensable here. 

একটু ছান হাসি হেলে কেটে পড়লে 

পনের দিনের দিন ডাক পড়লো। সকাল লকাল 
খাইছে দাইছে ব্রাক মেরিদ্বায় ঢুকিয়ে বাকশাল ট্রাট 
কোটে নিছে গেল। পুলিশ পাহারার ব্যবস্থা সমানই। 
কোটে নিয়েও কিন্তু ব্র্যাক মেরিছা আর োলেই না। 
খন খুল্লো, দেখা গেল দরজার দুপাশে দুটি সার্জেন্ট, 
আর দামূনে প্রেপিভেক্দি ম্যাজিষ্রেট স্বইন হো, পাশে 
বাড়িতে পরকারা উকিল। কোর্টে আর আমায় নেওয়া 
হাল লা, ব্লাক মেরিয়া থেকেও বের কর! হ'ল না। 
উকিল ধললেন, আমি চাই আলাদীকে পনের দিনের জন্য 
জেল হাছতে রাখ হোক্‌। মঞ্জুর ক'রে দিতে ম্যাদিষ্টেট 
আর এক নঙ্গর আমার আপাদমণ্তক নিরীক্ষণ ক'রে চ'লে 
গেলেন, আমার গাড়ীও সশব্দে বন্ধ হয়ে কোন্‌ কোন্‌ 
রাস্তা দিয়ে এলে হাজির হ'ল প্রেসিডেন্সি ছেলের ফটকে । 

সেখানে ছিল এক ইউরোপিঘান ওগার্ডার। নে 
জেলারকে ডেকে পাঠিছে আমার নাম ধাম পিখে নিল। 
রাশভারী, বিখ্যাত জেলার ছিল লাহেব_ঞেলে নরেন 
গৌসাইয়ের ছতার পর আন্দামানের বিশেষ আমদানী। 
চেহারাতে শুধু শিক্ষা দীক্ষা! নয, থাড অবধি ধরা পড়ে। 
রেঞেষ্টি খাতার আমার নামটা পড়েই আপাদমন্তক 
কট্মট ক'রে তাকালো, তারপর যেন ছাড়ির ভিতর থেকে 
হে আওয়াডটা বের হ’ল, সেটা হ'ল, “follow me.” 

প্রথমথটা বুঝতে পাবি নি, ভিতরের দিকে খানিকটা 
এগিয়ে আবার আমার দিকে ফিরে বল্লো, “1 speak 
but once.” 

“ধমকে চমকে উঠিয়া ঘাইব, আমি হদি লে প্রকৃতির 
লোক হইতাম, তাহ হইলে আলিতাম না'-"কষ্ণকাস্তের 
উইলে”র এই কথাটা হঠাৎ মনে প'ড়ে গেল, একটু হাসি 
পেল॥ ওর পেছন পেছন চললাম। জেলের সিপাই 
ভিতরের দিকের দরদ! খুলে দিল। ভিতরের আরও 


৫২৬ 


গোটা হুই দরজ! খুললো, বন্ধ হ’ল, তারপর যেখানটাদ্ব 
পৌঁছালাম, দেটার নাম গোর! ডিগ্রি বা ইউরোপীগাল 
ওয়ার্ড, এখন এসব স্বান হুপরিচিত, একত্িশ বছর 
আগে কে ভেবেছিল, দ্রেলখানাঘ্ গিয়ে অমন 
ঘরে থাকব । 

বারাদ্দাদ্ব বসেছিল একটি ইউরোপিয়ান গুবর্ডার । 
এর নাম ছিল আকৃণেলাট । পরে প্রায়ই দেখেছি, কাজ- 
কর্ম নেঠ, বালে বাসে প্রেমপত্র লিখতো। ও-শ্রেখ্ুর 
যতোগুলি জীব তখন প্রেসিডেন্সি ছেলে দেখেছি, এই 
লোকটিকে দেখেছি, বেশ ভদ্র ॥ 

ছেলার সাহেবকে দেখে ধড়নড় ক'রে উঠে ধাড়াল। 
হাড়ির ভিতর থেকে আবার হুকুম হ'ল সামনের সেলটা 
খুলবার। উপরে লেখা ওনং। ওদের দুজনের মাঝখানে 
আমি ঘরে ঢুকে এক কোণে দাড়ালাম । তার পর শুরু হ'ল 
জেলার লাহেবের দুর্দান্ত অভিনঘ্-সবটাই অভিনদ্ব__ 
এ ধমক চমক । 

লোহার খাটট।কে হুড়ছড় ক'রে টেনে দরজার কাছে 
নিয়ে এল, মশারির ডাণডাগুলো টেনে বাইকে বান্ঝন্‌ ক'রে 
ফেলরো। এর ভিতর ছুটো কচ়েদি ঢুকলো, তারা এসে 
মাহাযা ক'রে শেষ পর্বস্থ যেটা দাড়ে। করলো, তাতে 
আমার শয্যা রইলে! চটের একট! গদি, এবং গায়ে 
দেবারই হোক বা গনির উপর পাতবারই হোক, 
একখানি কালো কম্বল, আর মাথার তলার জন্য চটেরই 
মেকেলে কানযালিশের সাইজের একটি বন্ত( এক 
কোণে আলকাতর! মাধা একট| টুকরি দেখে মনে হ'ল, 
মুস্রত্যাগের ব্যবস্থা ঘরেই । 

জেলার সাহেব আমার সেই জ্বা্দিয়ার পকেটেও হাত 
দিয়ে ভল্লাপী নিলেন। ধাবার বেলায় দেই ইউরোপিগান 
ওয়ারডারটাকে আদেশ হ'ল, রোজ সকালে বিকালে ছুবার 
তল্লাদী করবে, কড়া নুর রাখবে এবং সে কাজে 
সাহাঘোর আস্তে আর একজন ওগার্ডার পাঠাবেন বলে 
বীরবিক্রমে বেরিয়ে গেলেন। 

বেচারীর দোঘ ছিল না। ছুএফদিন পরে দেখতে 
পেলাম, ইউরোপিয়ান ওয়ার্ডারের লাফূনে হে একখানি 


"প্রথম জেলের অভিজ্ঞতা 


খাতা থাকে_ঘা'তে লেখা পড়ে, কোন্‌ ওদ্ার্ডার কখন 
ঢুকলো, কে কখন বে[রয়ে গেল, ইঞ্ার্ডের ভিতর কে কখন 
এল বা! গেল, দশটা লেপের বন্দীরা কে কখন দ্বানের ঘরে 
গেল, কার জন্ত এক টুকৃরে। কাপড় কাচা দাবান বা। ফল 
বা হানপাতাল থেকে উৎধ বা আত্মীয় স্বজনের চিঠি এল_ 
সেই খাতার একটি পাতাঘ তখনকার দিনের আাডিশনাল 
পোলিটিক্যাল সেক্রেটাপী কামিং লাহেবের একখানি 
টাইপ করা চিঠি আটা রয়েছে। তাতে আমার লাম 
ইত্যাদি দিতে লেখ) আছে, তত্ান্ত বিপজ্জনক বন্দী, 
আত্মহত্য। করতে চেষ্টা করেছিল, ইউরোপিয়ান ওয়ার্ডের 
ওনং সেলে লার্জেন্টের সাম্নে তাকে রাখবে, অত্যন্ত কড়া 
নগরে রাখবে এবং তেমন নজর রাখার জন্তু এর লামনে 
আর একজন বিশেষ এওয়ার্ডার নিধুক করবে ইত্যাদি 
ইত্যাছি। এ কাগজখানার তলাদ পূব ঈউরোপিয়ান 
শধার্ডারছের সই করতে হয়েছে। 

জেলার সাহেব বেরিয়ে যেতে হেন বড় ধেমে গেল 
যারা বাড়ীটা নিঃহূম। সামূনে সেই ঠউরোপিঘান ওযার্ডারটি 
চুশচাপ বলে নীল কাগঞ্জে চিঠি লিখছে। এর ভিতর 
দেশী একটি ওযার্ডার এপ । এই ওযাারটিই বিখ্যাত 
ক্ষতে বাহাদুর খা, প্রেসিডেন্সি ভেলের বড় দমাদারন্ধপে 
অনেক রাজনৈতিক বন্ঠীর কাছে পরে হুপারচিত হয়েছিল। 
আমার বিশেষ পাহার1৮1£ক্াণে এ কিন্তু দেড়মাদ আমার 
মঙ্গে খুবই ডাল নাবহার করেছিল। অত কড়াকড়ি 
পাহারা এবং আমার বেশ দেখে ওদার্ডাররা। এবং ছেলের 
কয়েদি দযাই বলাবলি করতো, আমার ফ'।দি হবে। 
কাছেই লকরণ ব্যবহারই করতো। 

বেলা তিনটে বাক্গপো। একটি কমেদি এদে 
সাহেবের টেবিল থেকে চাবি নিগ্রে উপরে গেল। একটি 
ছিটকা ভদ্রলোক কোথ| থেকে লমনের মাঠের 
ভিতর এলে নিঃশব্দে জোড় হাত কারে নমগ্কার 
করলেন । আমিও এতিনমন্কার করলাম । কিন্ত মলে 
কেমন খটকা লাগলো। এ কো? কোথা থেকে 
এল? পুলিশের লোক নগ্ধ তো? মিনিট পনের 
উদ্রলোক বাইরে ঘুরলেন, তারপর আবাব আমা একটি 
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নমস্কার ক'রে পাশের দিকে কফোথাহ চালে গেলেন। 
আবার অমনি আর একটি ভত্রলোক এলেন। তিনিও 
মাঠে পনের মিনিটের জগ ঘুরলেন। কিন্তু তিনি 
নমস্তার ইত্যাদি করলেন লা। পরে শুনেছিলাম, অজ 
নদের ভীরে ঘে বিপ্লবের আছো জন হয়েছিল, সেই সম্পর্কে 
এক মামলার সংকল্প ছিল। সেই মামলা রাঘ্রসাক্ষী 
হবার আন্ত তৈরী হয়ে তিনি ওখানে ছিলেন। ইনি 
চলে গেলে পনের পনের মিনিট পর পর এক একটি 
ভক্রলো$ দেখে আবিষ্কার করলাম, আমার আশে পাশে 
এবং উপরে আর যে নয়টি সেল, তার প্রতোঃকটিতেই 
একজন কারে রাজবন্ধী আছেন। কিন্তু প্রেপিভেন্সি 
জেলের ভখন এম্‌নি অবস্থা যে, এ হে সাড়ে বারোটা 
থেকে তিনটা পর্ঘস্ব আমি ওখানে কাটালাম এবং তার 
ভিতর জেলারের এ ঘে সশব্দ অভিনয় হয়ে গেল, ভার 
ভিতর টেরও পাই নাই যে, লবগুলি সেলই ছতি। এ 
আড়াই ঘন্টা ধারে আমার ধারণা ছিল এ বাড়ীধানিতে 
আমিই একমাত্র বন্দী । 

ওর ভিতর ও সব ছিন, দব সকাল, লব সন্ধ্যা একরকম 
হায় নাই, সব ওার্ডারও একরকম নয়। হ'লে মাহুঘকে 
প্রান দম বন্ধ হবেই মরতে হয়। বৈচিত্র্য থে ওর ডিতরও 
আছে, একটু বাদেই টের পেলাম। একটি করেছি, সে 
জেলের মেধর, ঘরের প্রন্রাবের টুক্রি পরিষ্কার করতে 
এল-_পাছেব ভাল, মেথর নিজে হাতেই চাবি ধুলে ঘরে 
ঢুকলো । কানের কাছে মুখ এনে একরফম শব্দবিচীন 
আওছঘাদে-_এ যে কি বন্ধ, তা জেলের বন্দী ছাড়া আর 
কেউ বুঝবে না--বল্লো, পায়খানার নাম ক'রে বাখরুমে 
যান, সেখানে দেয়ালে কি লেখা আছে পড়বেন ॥ 

একটু পরে সাহেবকে বললাম, পান্পখানাহ যাব। 
দরদ) খুলে আমার স্পেশাল ওগার্ডার পেছন পেছন 
চললো! বাথরুম বটে, কিন্তু প্রা সবই খোলা। 
স্পেশাল ওর়ার্ডাঞ্। নজর রাখবার জগ্ত আর ভিতরে এল 
না। এইটুকু কৃপা করলো॥ দেশি, দেয়ালে করলা দিতে 
লেখা, ডাক্তার কোথায়, কেদন আছেন? রাদবিহারী 
বাৰু কোথায়? অতুল ঘোষ ধয়া পড়েন নাই তো? 


এখনও হিদেশ থেকে অস্রপাতি আদার সম্ভাবনা আছে 
কি? এছুনি, দেঘালভরা আরও অনেক প্রশ্থ। 

দেখরটি চট্ট ক'রে কোথা থেকে এনে এক টুক্রে। 
কঞ্ছলা হাতে দিছে চট্‌ ক'রে ল'রে পড়লো। প্রশ্নগুলো 
জল দিবে বৃছে ফেল্লাম। কে কোধাত আছেন, তা 
আর লিখলাম না, সবাই থে ভালই আছেন, তা-ই 
লিখলাদ। এবং আর কিছু আশা করবার নেই, 
সে কখাও। 

রাহ্ধবন্দীহের বিকেলের খাবার এল-_এনামেলের 
প্রেটে লাঙ্গানো ভাত, ভাল, তরকারি, মাছ, ভিম সেম্ত' 
ইত্যাদি। আমারও খাবার এল-লে হাধাদা, 
বিচারাধীন বন্দীর খাস্ক, একটা বাল্তিতে ক'রে ভাত, 
আর একটা বাল্‌তিতে ভাল এবং একখানা বড় 
বান্মের তালার মতো একটা পাত্রে তরকারী নামধারী - 
এক একটা শাকের ভ্যালা। দে কি শাক জানি না, 
চিবোলে একটু রলের বেশী আর কিছু গলার তলায় ধায় 
না। ছাছার জন্ত এক লোহার খালার খাবার তুল্লো। 

খাবার ঘন এসেছে, বর্তমান সিমলা ব্যারাদ দমিতির 
অমর বোল তখন বেড়াচ্ছেন। নিঃশব্দে খাবারের 
খালাগুলোর কাছে এনে গীড়ালেন_-ইউরোপিছান 
ওছার্ডার না দেখার ভান কারে দেয়ালের দিকে চেয়ে 
সইলো। ফতে বাহার দাড়িয়ে দেখতে লাগলো, কিছু 
বললো না। আমরবাবু কোনো কোনো থালা থেকে 
কিছু ভাত, কোনো থালা থেকে তরকারী, বোধহল্ 
নিছের খালা থেকেই মাছ ডিম সবটা আমার লোহার 
খালায় তুলে দিতে করেদিটিকে ইঙ্গিত করলেন। লবটা 
দেওয়া দেখে আহার বেড়াতে লাগলেন। মনে হ'ল 
এদের ভাল কাপড়-চোপড় খেকে সন্দেহ করবার কিছু 
নেই। তখনও তো কারও নাদ বা পরিচন্ব জানিনে। 

পরদিন থেকে দেখতাম, ছয় অদরবারু, না হত 
ময়মনলিংএর মণি চৌধুরি ( বর্তদানে কুষিা মোহিনী 
মিলের সেক্রেটারী ) ক্যারিক য। ডিসেন্ট ব'লে যে দুটো 
নাদ করা শয়তান ওয়ার্ডার ছিল, তাদের ডিউটি না 
খাকলে রোজই এই কাজটি করতেন । 


৪২৮ 


& বেলায় আমার খাবার নদূনা দেখে ফতে বাহাদুর 
বুঝে নিল, বেশ শ্বেতে পারি। দে ভিউটিতে থাকলেই 
লগ দিই হোক, ভাতই হোক, ভালই হোক্‌, প্রচুর 
পরিমাণে নিয়ে আসতে । 

ফলে, এ বিচারাধীন একমাসে ১২২ থেকে আমার 
ওজন দাড়ালো! ১৪* পাউ্ড। অফিসার মহলে একটা 
হৈ চৈ প'ড়ে গেল। এটা ব্রিটিশ আমলের জেলের ছিল 
একটি লনাতন চাতুরী। পুলিশের হাজতে প্রায় প্রথম 
ছুই লগ্া কাটাতে হন্ব। তখন লালবাজারে ঘা খাস 
পেতাম, সে কথা উপরে বলেছি । এরপর পেটপুরে খান্থ 
গেলে ওগ্গন বাড়বেই । আর বাইরে থেকে জেলের 
বন্দীদের স্বান্থা সম্পর্কে যখন প্রশ্ন হ'ত তখনই সরকারী 
জবাব আসতো, জেলে প্রবেশের সমত বন্দীর ওজন ছিল 
এড, বর্তমান ওজন এড । 

সন্ধযাবেলা *টার ওয়ার্ডার বদলি হ'ল | যে এল তার 
নাছ রবার্টপন, বুড়োমান্ব, রসিক লোক, কিন্তু বদরদিক । 
তবে একে মাঝে রেখে, এর সঙ্গে আলাপের উপলক্ষ্য 
ক'রে আশে পাশের রাজবন্দীদের পরস্পরের এবং 
আমার সঞ্জে আলাপ চদ্লো। নামে জানতাম 
অনেককে । এখন পরিচন্ন হ'ল। এমন কি উপরের 
দ্বরগুলোতে কে কে আছেন পাশের বন্ধুরা তাদের 
পরিচয় দিলেন। 

পরদিন অন্ধকার থাকতে ঘরের দরজা খুললো, একজন 
করে বাথরুমে, আর একজন ক'রে ভোরের একলার- 
লাইদের জন্য বের হ'তে লাগলেন । সকাল লাড়ে আটটা 
আন্দাজ মুপারিষ্টেণ্ডেণ্ট এল-_মেজর টদ্দন্‌, ভারতবাসীর 
প্রতি প্বণা, ওদ্ধত্য ও অসৎ এবং অত্যাচারী স্বভাবের 
জন্য লোকটি খ্যাতি অর্জন করেছিল। একটি অস্কৃত 
ব্যাপার দেখলাম--স্থপারিণ্টেণ্ডেষ্ট হখন ইয়ার্ডের মধ্যে 
ঢুকবে, দরজার কাছ থেকে একটি করেদি মেট বা 
পাছারাওবালা চীৎকার ক'রে বলবে “সরকার সেলাম ।» 
আর যে যেখানেই থাকুক, সবাইকে ছুখানা হাত কছই 
ভেঙ্গে বুকের পাশে আঙুল ছড়িয়ে তুলে ধরতে হবে। 

আমি ব্যাপারটা জানিনে। লক্ষ্য করলাম, 


প্রথম জেলের অভিন্ঞত] 


স্বপারিণ্টেঞ্ডেট ঢুকবার বেলায় খিলিই াম্লের মাঠে 
বেড়ান, তিনিই এ রকম করেন । তপন বুঝলাম, এটিই 
রেওয়াজ । আমি ঘ্বরে বন্ধ, ঈবরার লামনে দাড়িরে 
ব্যাপারগুলো! দেখি । হাত হেন থাকবার থাকে, 
স্থপারিন্টেণ্ডে্ট এসে তুএকট! ঝখা বলে ঘায়, কোনদিন 
কিছু বলে না, ছেলাব হিলও না । একদিন কোন্‌ এক 
ইউরোপিয়ান ওয়ার্ডার এসে বলে, হাত তুলে দাড়াবে । 
মনে মনে বলি, দার পড়েছে! 

আমার ঘরে সারারাত আলে ছলে, বেদ্বায় পোকা 
ঢোকে । ঘুমের ব্যাঘাত আমার বিশেষ কিছুতে কোনো 
কালেই হয় না। তৰু সেদিন স্থপারিস্টেতডেন্ট এলে ধখন 
বলে, কিছু চাই? আমি বলি, হয় রাতে আলো লিডিগ্সে 
দাও, নন্বতো মশারি দাও। 

ও বলে, 5০৬ can have neither, 

আমি পেছন ক্ষিরে নিজের জাগা এসে বমি, ও 
চলে ঘায়। 

কি মজ| এমন, সেই দিন থেকেই 'আলোটা! হঠাৎ 
এখন নিস্তেছ হয়ে গেল ঘে ঘরে জার পোকা ঢোকে স]) 

ছু এক দিন যায়, আবার এসে একদিন টমপন ভিজ্েপ 
করে, Do you want anything ? 

লোছা বলি, N০. 

টমসন চলে ঘাবার পর লেই রবার্টদন হৈ চৈ শুরু 
করলে|। আমার পাশে ঠনং ঘরে ছিলেন সিলেটের 
দেবেন চৌধুরি । তাকে বলে, দেখলে, স্থপারিণ্টেণ্রে্টাকে 
কি রফম অপমান করলো? কিছু নেই, দাহেব জিয়েদ 
করলো, কিছু চাই? বল্লে, না। 

আমি বলি, অপদান আঁধার কিসে করলাম? 

দেবেন বাবু বললেন, আপনি বরং মাঠে বেড়াবার 
অন্থদতি চান ॥ তিনিই রবার্টসনকে বললেন, তুমি লিখে 
পাঠাও যে, উনি বেড়াতে চান । 

ভাই লেখা হ'ল। আধ ধণ্টাখানিক বাগে জবাব 
এল, পুলিশকে আানানো হয়েছে। 

আশেপাশের বন্ধুর একটু আশ্চর্য হ'লেন, তবে কিছুই 
আশ্চর্য নয এমন ভাবও দেখালেন । 


মন্দির অগ্রহায়ণ, ১৩৫২ 


একদিন বাদে হুকুম এল, হকুমখানা স্থপারিণ্টেপ্ডেটকে 
,লেখা। বাবার ব'লে একটি ওয়ার্ডার ছিল তখন 
ভিউটিতে । দে পড়লো। মর্ম এই, হ্থপারিষ্টে্ডেন্ট 
যতক্ষণ ভেলে হাছির থাকবে, ততক্ষণের মধ্যে দেওছালের 
পাশে এবং দরজাছ বিশেষ কড়া পাহারার বাবস্থা রেগে 
পনের মিলিটের ওপু আমায় বেড়াবার ভ্তস্ত বের কব! 
যেতে পারে। হিল এল। বাবারকে নিয়ে চারদিক 
ঘুরে দেখে কি পরামর্শ করলো, কি বাবস্থ। ক'রে গেল। 

হিল চলে গেলে তে বাহাত্বরকে দাড়া করলো 
ইন্বার্ডের ফটকে, একটা বেটকে দাড়া, করলে। বাথরুমের 
কাছে, আর একটা কছেছিকে দাড়া করলো ৰেচঢালের 
কাছে এক ভান্ধশায় একটা রান্নাঘর ও কাঠালগাছ আছে 
লেখানে, আর মেখরটিকে দাড়া করলো। জার একপাশের 
দেয়ালের কাছে, ভার পর এসে আম্যন্ন ঘর খুলে বের ক'বে 
হেসে জিপ করে, Do you think you can scale 
over that wall? আমিও হেলে জবাব দেই আby 
not? 

বেচারী চেয়ার ঘুরিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে বসে 
রইলো। এ পনের মিনিট আমি একটি প্রদর্শনীর বস্তু 
হরে দুঃলাল। এর পর বোধ হয় ২০২২ দিন 
ই্টরোপিয়ান ওয়ার্ডে ছিলাম । রোজই এ ব্যবস্থা। 

ছেল লাইব্রেরী থেকে বই আফে। আজেবাছে বই 
যা পাই, ভাই পড়ি। ল্যা মিজারেবল্ধাসা আগে 
পড়েছি, বায়োস্কোপেও দেপেছি। কিন্তু এখন পড়ে 
যতো চালে। লাগ লে, তেমন গে লাগে নাই। 

আশে পাশের বন্ধুদের মধ্যে দেখি, এক অমর বোদ 
যার যয়মনলিংএর হুদীন রায় ছাড়া আর সবাই কৌগীন- 
বস্ত এবং কাপড় অর্ধেক ক'রে ছিড়ে কাছা না দিয়ে 
পরেন, কেউ কেউ পেকুয়া রংল্গে ছুপিরে । দেবেনধাবু, 
লঙ্কা চুলও রেখেছেন । প্রথম যখন বুঝলাম থে, এরাও 
বন্দী, তখন মনে হয়েছিল কোনো শ্রমের ত্রশ্চচারীদেরই 
বা ধরে এনে রেখেছে। এরা জীবনযাপন প্রায় দেই 
রকমই করতেন । দেবেলবাব্‌ তে! একটা গ্রহণের দিন 
লমন্তটা ক্ষণ গীতা সার চণ্ডী বেশ উচ্চ রবে পণড়ে কাটিয়ে 


দিলেন। এদের মুখের উপরও সবারই যেন কেমন 
একটা হ্রান ছা! এলে পড়েছে ॥ তবে কাপড় ছিড়ে 
পরার একট। কারণ পরে আবিষ্কার করলাম, প্রেলিডেছ্দি 
জেলে রাজবদ্বীদের তখন কাপড় ইতাদি দেয় না। 
চিটিপত্রও একাস্থ বিরল এবং অনিয়মিত । রাজবন্দী হয়ে 
বাড়ী খেকে কাপড় আনিয়ে পাও অনেকে অন্যায় মনে 
করেন। 

কেবল অমরবাবুকে আর স্ুঘীনবাবুকে দেখি, ওর 
মধ্যেও মোটামুটি ফিটফাট প্রদ্ছু্ন। মধীনবারু মাঝে 
মাঝে মাঠের ভিতর দাড়িয়ে বোধ হয় আমার তখনকার 
দিনের পালোজ়ানি চেছারা দেখে বুকের উপর বা হাত 
রেখে ভান হাত দিয়ে ঠুকে আমার চ্যালেঞ ছানান। 
আমি নিঃশৰে হাসি৷ 

একদিন দুপুরের পরে ডাক পড়লো ছেলের ফটকে 
দেখি দশ বারজন বন্ধুযান্ধবকে ছেলের বিচির স্থান থেকে 
ও অন্তত্র থেকে নিয়ে এসেছে লনাক্ত করাধার দক্তে। 
তার মধ্যে আছেন ধাংপক শরৎ ঘোষ, অধ্যাপক বিপিন 
দে, লাংবাদিক হরেন সিংহ এবং আরও কয়েকছন। চোখ” 
দুখের অবস্থা প্রা কারও সুবিধার নয়? গোল্ডি, ছিল 
এবং জনকতক বাঙালী অফিসারও আছে এক পাশে। 
আমরা যখন লবাই একত্র জড়ো হয়েছি, একজনকে 
ধরলাম । নিজেল করলাম, “সব শ্বীকার করেছ কেন?” 

“কি করব ? দেখুন, অ-_ বাবু পব ব'লে দিছেন 1” 

এই ন-_ বাবুও পেখানে ছাছ্ির ছিলেল। 

"অন বাৰু বলে দিয়েছে ব'লে তোমাকেও বলতে 
হবে? দালান্দ। হাউজে নিয়ে গিয়ে কাগজ চেয়ে নিয়ে 
আজই লিখে পাঠাবে, ঘা-কিছু বলেছ, পুলিশের তাড়না 
বলেছ, সব মিছে কখা। আজই লিখবে, তা নইলে 
মরবে ।” 

“নিশ্চয় লিগব ।” 

বন্ধুযা লবাই নীরব আমিই এক] কথা 'বল্ছি। 
কাজেই লহজেই হিলের নার গড়েছে -আমার দিকে । 
গট্মটু করে এসে বিভেদ করলে, "Jou were talking 
to bim ?" 


“Why should I not?" 

তখন এক হাতে আমায় ধরলো, এক হাতে বন্ধুটিকে 
ধরলো, নিয়ে গোল্ডির কাছে হান্সির করলো। 

*Mr. Goldie, he was talking to him.” 

গোন্ডি একবার আমার মূণের দিকে তাকিয়ে 
চোখ নীচু কারে বললে, “All right, I take note 
of it." 

আমরা যহত দন, তত জন উড়িত্বাকে রাস্তা থেকে 
ধারে নিয়ে এল । আমাদের এক একজনের পাশে পাশে 
ওদের এক একন্সনকে দাড়ো করিয়ে দিয়ে ২*1২৫ জনের 
এক লাইন করলে|। এ রকম বাইরের লোক মিশানোর 
কি অর্থ হয় বুঝলাম না। বাঙালী ভত্রলোকের আর 
উড়িয়া ঠাকুর চাকরের তে| চেহারা! থেকেই আলাদা 
ক'রে ফেলা বার । আমার কিন্তু জাঙ্িঘ্াটা ঢেকে কোথা 
থেকে একটা ধুতি আর একটা বোতামহীন সার্ট পরিয়ে 
দিল। আঙ্গিয়াও ধুঁতির ভিতর দেখা যায় আর ড্রামা 
কাপড় দেখলেই বোবা যায়, ওসব আমার নহ, অতঃদ্ 
অস্বাভাবিক রকমে দালানো হয়েছে । 

লাক্ষী যাদের একে একে আন্লো, সবাই আমার 
দিকে বিশেষভাবে তাকালো, কিন্তু কেউই সনাক্ত করলে; 
না। কাউকেই করলো না। কেবল একটি বিহারী 
ছোক্র কনস্টেবল বিপিনবাবুকে দেখিয়ে বললো--“আমি 
এই বাবুকে গুলি ছুড়তে দেখেছি ।” 

গোল্ডি বললে, ভালে! ক'রে দেখো! । কনষ্টেবলটি 
জোর দিয়ে বললো, আমি নিশ্চয় দেখেছি। 

মামলা কিন্তু কারও নামেই হ’ল না। 

এর পর আবার আমায় জেলে নিয়ে গেল। 

দু সণ্যাহ জেলে কাটাবার পর আবার একদিন সকাল 
সকাল খাইয়ে কোর্টে নেবার জন্ত ছেল গেটে নিয়ে গেল। 
পুলিশের ব্লাক মেরিরা আসতে দেরী হচ্ছে দেখে এক 
ঘোড়ার গাড়ীতে তুলে দিল। সেই গাড়ীতে আর 
একজনকেও তুললো । তাকে নিয়ে যাবে জোড়াদাকে। 
কোর্টে, আমায় নেবে বাকশাল ট্রার্টে। ভদ্রলোককে 
আমি চিনতাম । ইন্পিরিয়াল ব্যাঙ্কে দুখান! হাদার 


প্রথম জেলের অভিজ্ঞ! 

টাকার নোট ভাঙ্গাতে গিপ্রে, কাটাপুকুর ডাকাতির নোট 
সনাফ হয়ে পরা পড়েছেন। 

গাড়ী ভিতরে ও উপরে পুলিশ পাহারা ছিল। 
ত! গ্রা্থ না কারে ভদ্রলোককে জিত্রেদ করলাম, “লব 
স্বীকার করেছেন কেন?” 

তিনি অত্যাচারের এক লম্বাচৌড়া কাহিনী ফেদে 
বললেন। বললেন, গোরলে খাহে ধের বাড়ীতে নিয়ে 
ব্যাটারি লাগিয়েছে, আরও অনেক কিছু । 

বললাম, অতাচার করবে, একি জানা ছিল লা? 
অত্যাচার করলে স্বীকার করতে হবে? স্বীকারোক্তি 
প্রত্যাহার করতে বললাম। ত! তিনি করেন নাই। 
ফলে, কারাদণ্ড ভোগ করেন। 

খানিক দূর যেতে সান্নে থেকে এক ব্ল্যাক সেত্রিঘা 
এনে গাড়ি ধামালো। দুজন লার্ডেপ্ট ছিল। একজন 
বললো, প্রেসিডেন্সি েলের কাণ্ড দেখ! এই বন্দী সন্বদ্ধে 
আমাদের লালবাদারে এত সাবধান বাধা শোনালো, 
আর একটু দেরী না ক'রে প্রেসিডেন্সি ছেল একে এই 
ছ্যাকড়া গাড়ী ক'রে পাঠিয়ে দিছেছে॥ পাঠিয়েছে কিন্ত 
ভাতকড়ি লাগিয়েই । 

কোর্টে নিষ্ষে গেল । দেদিনও ওঁ অবস্থ।। আনেক- 
ক্ষণ বাদে যধন গাড়ীর দরজা খুললো সেই প্রেসিডেন্সি 
ম্যাজিষ্ট্রেট, আর সরকারী উকিল দামনে। সরকারী 
উকিল বললেন, আমি এক মাসের সময় চাই । 

মাািষ্টেট বলে, কেন, সাধারণ এক অস্ব আইনের 
মামলা, বারবার কেন মূলতুবী রাখবে? 

উকিল বলে, বন্দী আমাদের হাতে নেই ( অর্দাং 
আমি পুলিশের হেপাছতে না থেকে ছেল হেপাজতে ), 
কাজেই অহ্সন্ধানে দেৱী পড়ে যাচ্ছে। 

ম্যাজিষ্টেট বলে, না, আমি চুই দণ্াহের সময় দিচ্ছি। 

আবার গাড়ী বন্ধ, আবার জ্লে। ঘাবার আগেই 
অপরাপর ছেলের বন্ধুর! বলেছিলেন, মামলা হবে না, 
ছ্শ্রিজনার করবে। এবারে তারা৷ আরও জোর করেই 
বললেন, ট্রেটপ্রিজনারই হবে। নং সেলের দেবেনবাবুও 
মশার পিশ্তললহ ধরা পড়েও চেটপঞ্রিজনার হয়েছেন। 


৫৩১ 


মন্দিরা অগ্রভারণ, ১৩৫৪ 


ও-দৃগে ওরকম অনেকের বেলার হছেছিল। ওরা আশা 
করেছিল এবং আমাদের অনেকবার বলেছিল, টেট 
প্রিজনার ফাগের করা। হয়েছে, তাদের লারা জীবন 
রাখা হবে । 

ফথাবার্ডা বলা নিষেধ স্বত্বেও এবং তার হুহোগও 
বিশ্বে না থাকা স্বত্বেও নানাভাবে কথাবার্তা বলে, বই 
পড়ে আগের মতোই আরও পনের দিন কাটিচে দেওয়া 
গেল। বর্ধা এলে পড়লো। দরজার গোড়ায় বসে 
মেঘ দেখি, আর আমার গলাতেও গাই-_ 


*লেখের পরে মেঘ জমেছে 
ত্বাধার ক'রে আলে 

আমায় কেন বসিয়ে রাখ 
একা দ্বারের পাশে) 

কাছের, দিলে নানা কাজে 
খাকি নানা লোকের মাকে 

আজ আমি ঘে বসে আছি 
তোমারই আশ্বাসে । 


এর ভিতর দুদিন ছাটো ছোটখাটো ঘটনা ঘট্‌লে।। 
দুটি ইউরোপিদ্ান ওয়ার্ডার সংক্রাশ্থ। ছুটিরই নাম পুর্বে 
বলেছি। ক্যারিক্‌ ছিল রাম্মবন্থী, কয়েদি, সিপাই সবার 
লম্পর্কে অতান্্র কড়া, কেবল নিজের সম্পর্কে নয়। 
বেদিনই করেছীদের জন্ত পাটনাই মটরের ভাল হ'ত, ও 
রান্না ঘর থেকে আটার কটি আর ভাল মানিয়ে পেত। 
মাইনে যেদিন পেত, সেদিন যদি আমাদের ওয়ার্ডে ওর 
রাতের বেলায় ডিউটি থাকতো, নীচের তলায় কারও 
আর পুমোবার উপায় খাকতো লা। মদ খেতে এসে 
বারান্দামঞ্জ নেচে বেড়াত আর গান গাইতো। 

একদিন দন্ধ্যার বন্ধ করবার বেলাদ আমার ঘরে 
ঢুকলো ওযানী দিতে । আমার দাঙ্গিযার পকেটে হাত 
চুকিয়ে মাদার তখনকার ছিলের চেহারা সত্বেও ওর বোধ 
হয় মদের বোকে একটু বদ রসিকতার খেম্বাল জেগে 
উঠবো।। আমি ঘরভাঙ্গা চীৎকার দিয়ে বলে উঠলাম, 
“Whats 05501" এক দৌড়ে ধর থেকে বেরিয়ে গিয়ে 


তাড়াতাড়ি ভালা বন্ধ ক'রে দিল। আর কোনো দিল 
আমার ঘর তল্লানী করতে ও আসে নাট । 

বার একটি এঘার্ডার ডিদেণ্ট । ফতে বাহার ছাড়া 
আমার আর একজন স্পেশাল ওপার্ডার ছুটেছিল কেদার 
রাম। কাছ কর্ম তো কিছুট নেই। 'লেবদেব'সে 
বিমোত। একদিন ভিলেন্ট তাকে বলে, তুমি বনতে 
পাবে না, ধাড়িছে ডিউটি দেবে । 

কেছার রাম বলে, তুদিও ওয়ার্ডার, আমিও ওার্ডার | 
তুষি আমায় হুকুম করবার কো? 

ভিসেন্ট চীৎকার হিপ্বে বলে, আমি হুকুম দিচ্ছি, তুমি 
ছ্বাড়িয্ছে ভিউটি দেবে কেছার রাম ফখার বোকে 
একবার উঠে পড়েছিল । এখন সে সমানই চীৎকার 
করে বললো, আমি বসে ভিউটি দেব, তুমি ঘা করবার 
কর। 

বলে বসে পড়লো। 

এ নিয়ে আফিলে কি হয়েছিল জানি না। কিন্তু সে 
ডিউটি থেকেও সরল! না, ছাড়িযেও প্রায় কোনোদিন 
ডিউটি দিল না, ডিনেণ্টও আর কোনো ঘিন ওকে 
ঘটালো লা। 

একদিন বাথরুমে ঘাবার পথে কেদারয়াম আমার 
বলে, আপনার ঘদি কারও কাছে চিঠিপত্র দেবার থাকে 
দেবেন। 

ফুস্তল, চাক, অমর চাটাজি-_ ওঁদের পবরের জন্তু আমি 
বাস্ত ছিলাম । চিঠিও দিয়েছিলাম, জযাবও পেখ্সেছিলাম, 
কোনো গোলমালও ত! নিয়ে হত্র নাই। জবাবের 
দংকেতে বুঝলাম, অমরদ! তখন নিরাপদে গৌছাটিতে 
পৌঁছে গেছেন । 

কেদার রাম বড়ো রুতভ্ঞভাবে জানাল, ধার কাছে 
চিঠি নিয়ে গিয়েছিল, তিনি ওকে খুব খাতির ঘর ক'রে 
খাইযেছেন, এবং দুটি টাকা দিয়েছেন। দরকার মতো 
আবার খবর নিযে যেতে বলেছেন । বারবার পাঠানো 
তখনকার দিনে সুবিধার ব্যাপার নয় ব'লে আর 
পাঠাইনি। 

(শেষাংশ ৫৯৫ পৃষ্ঠা তর্টব) ) 


চি 


বুড়ি 
অধ্যাপক বিভুরঞ্জন গুহ 

“গুরু, ওক: ।* 

বাহিরের বারান্দায় করুণ দীর্ঘশ্বাদের লগে এই 
গুরুনাদ স্মবঃণেই বুবিলাম, আছাদের বুড়ি আদিয়াছে। 
লহরে এমন বাড়ী নাই যেখানে বুড়ির পারের ধূলা পড়ে 
লাই এবং ইচ্ছায় হৌক অনিচ্ছায় হৌক বুড়িকে “দেবা 
করা"ইয়া পুণালাভ করে নাই এমন গৃহিখী এ পাড়ায় 
অন্ততঃ দুর্লভ । 

বয়ল হইয়াছে বুড়ির কঘ নয়; কিন্তু এমন দিল যায় 
না যেদিন বুড়ি ভিক্ষার সন্ধানে সারাটা লহর প্রদক্ষিণ 
করিয়া না আসে। রাস্তায় বুড়িকে লক্ষ) করুন, প্রা 
সিধা। তুইয়াই ছন্‌ হন্‌ করিয়া! হাটিয্া চলিদ্থাছে, কিন্তু কোন 
বাড়ীতে ঢুকিবার আগেই কোন মন্ত্রধলে বুড়ি গ্ারদেহা, 
মমপূর্ণ অলহারা অথবায আতুর ভিখারিবীতে পরিণত হইবে। 
তখন তাহার দীর্ঘনিশ্বাপ এমনই ঘন আর করুণ আবেদন 
এমনই মন্ান্থিক হইয়া দাড়াইবে যে তাহাকে দাদাস্ত 
কিছু ছস্ততঃ সাহায্য না করিবে এমন পাযাণ-ভৃদয় মাহুঘ 
জন্মগ্রহণ করে লাই । এদিকে বুড়ি নাকি কালে শোনে 
না কিন্তু পিছনে দশহাত দূর হইতে খুব আন্তেও একবার 
বলুন “বুড়ি, চারটি পঞ্সসা নাও"__অমনি দেখিবেন বুড়ি 
ঠিফ আপিয়া হাত পাতিয়া গাড়াইস্থাছে।, 

ঝুড়ি ভিক্ষার নদুনাটিও একটু পৃথক। চাল, ভাল 
বা কাচা তরকারী নে ভিক্ষা নেঘনা। হয তাহাকে 
খাইতে দাও না হয় পছদা গাও) মনত্তত্ব বুড়ির জান 
অস্রান্ত । বাড়ীর কর্তা দুপুরে অফিস কাছারী গিম্বাছেন, 
বাড়ীর গৃহিনী প্রান করিঘা সবে আহারে বলিঘ্বাছেন এমন 
মোক্ষম মূহ্্তটিতে বুড়ি আসিয়া হানা দিদ্বা রাঘাথরের 
দোড়গ্োড়াছ দেয়াল ঠেস্‌ দিছা বলিয়া সকাতরে গুরুনাম 
উদ্ভারণ করিতে থাকিবে । সাধা নাই তাহাকে 
প্রত্যাখ্যান করিবেন। পরীক্ষার দিনটিতে তাহাকে 
দেখিবেন কলেছের ফটকে কালীবাড়ীর প্রাসাদী ছল 
লইয়া পরীক্ষার্থীদের--বিশেষ করিয়া তরুণী পরীক্ষাধিনীদের 


__অহাচিতভাবে লাক্ষল্য কামন| করিবার অন্তই হেন 
উপস্থিত । কিছু ন! কিছু দেদিন মিপিনেই। 

ভিক্ষা করুক, কিঙ্ড অভিমালটি বুড়ির কম নয়। 
সেদিন বাসা ঢুকিতেই দেখা। হুক্ষভাবেই বলিলাম, 
"এসেছে! তে! পেতে 1” বুড়ি অমনি দপ করিহা বলিল, 
“তোমাদের বালার রোদ খেতেই আসি, না? নার 
ঘরের বারান্দার হদ্দর রোদ, তাই পোহাতে 
এলাম। কোন বাস্ঠীতে রোজ আমি পাত পাততে 
বাই না।" বল। বাহুল্য আমি কলেছে হাহির হই 
গেলেই বুড়ি স্বভাহসিন্ত কৌশলে গৃহিনীর আহারের ভাগে 
ভাগ ব্লাইয়াছিল। 

আমাদের ছোট একট! আআত্রথ আছে-গরীব 
ছেলেদের ভল্ত। পরিচালনা করেন পরিমল বাবু। 
লেদিন বুড়িকে দেশিঘ্থা পরিমলনাবু বলিলেন, "পারি না 
বুড়ির যন্ত্রণার । রোজ আপবে, কিছু আনায় নাকরে 
বাবে না। বুড়ি অমনি ফেস করিছা উঠিল, 
বলিল, "রোজ আসি আমি? অমন মিছে কথা কোপ 
না। সেই তো লোমবার এই চারটি কড়কড়ে ভাত 
দিয়েছিলে আর আছ বুধবার । আর আক তো এখনো 
কিছু দাওনি।+ পরিমলবাবু হামি; বলিলেন “কেন বুড়ি 
কাল নাওনি, ঘুড়ি আব তেল" বুড়ি রাগে গর্গরু করিয়া 
বলে "এই এাতোটুকছন তেল, আর আধদ্ঠ শুকুনো মুড়ি 
তার জন্তে এত কথা! নিয়ে নিও দাম!” 

লোকে বলে বুড়ির নাকি আনেক টাঞা। সি 
মধ্যবিত্ত ঘরের বউ কিছু লেখাপড়াও শিবিঘ়াছিল। 
ছেলে আছে, চাকরী করে মাকে বাড়ীতে রাবিতে চার। 
কিন্ত বুড়ির ওই বন্রোগ [ডক্ষা ঝরিবেই। তা ছাড়া 
বুড়ির এক বিষম নেশা-_আফিং) রোদ মাট রতি আফিং 
না হইলেই নন আর রাত্রে একবাটি দুশ । এনিয়া ছেলে 
বউ খ্যাচ খ্যাচ করে তাই বুড়ি ছেলের কাছে থাকে ন! । 
কাদীমন্দিরে একটা পোড়ো ঘরে রাঘ্লা-বাড়ার বালাই 
নাই। বাড়ী বাড়ী খাইথা বেড়ায় আর ভিক্ষার পদসা 
দিয়া দুধ আর আফিং কেনে ॥ বাকী পয়সা নাকি জমায়। 
কোথায় রাধে কেউ জানে না। 


দন্দিরা--ছগ্রহাযণ, ১৩৫৫ 


আমি একদিন ঠাট্টা করিয়া বলিলাম, “বুড়ি তোমার 
মেলাই তো পয়সা । দাওনা কিছু আমানের অনাধআশ্রমে 
_ গ্ররীব ছেলেরা এখানে খেকে পড়ে ওছের সাহাহা হবে । 
মুড়ির চোখ সন্দিদ্ব হইয়া উঠিল। রাগ করিদ্বা বলিল_ 
*মুখপোড়ারা রটিয়ে বেড়াছ আদার শঙ্লার কখা। খেতে 
ছেযার কেউ নয় সব ছা করে আছে আাহ্যর টাকার 
নে " তারপরই হুর নরন করিয়া বলিল “টাকাই হঙ্গি 
থাকবে বাছা তবে আর নাহুযের দোরে ছোরে এমন করে 
লাখি বাটা কুড়িয়ে বেড়াই? হা। আমার অদৃষ্ট! 
সঃ গুল: । 

এমন লন দামের কৰেংবেল গাছ হইতে বুশ 
করিয়া একটি পাকা বেল পড়িল। অমনি বুড়ির চোখ 
চকৃচক করিয়া উঠিল। কিন্ত বুড়ি নড়িবার মাগেই 
আশ্রনের একটি ছেলে চৌড়াইঘা আলিয়া বেলটি কৃডাটযা 
লইল এবং এক আছাড়ে কাটাইয়া খাটতে সক করিল। 
এবার বুড়ি আর থাকিতে পারিল না। ছেলেটাকে 
আহ্নয করিদ্া বলিল, “দে না একই, সবটা খেলে তোর 
মন্থখ করবে ।* ছেলেটি মধ ভযাংচাইসা বুড়িকে আধধালা 
ফিল। ভাডারের চাবি হাতে পরিলবাবু আলিছা 
গাড়াটতেই বুড়ি বলিতে সুরু করিল “কয়েংবেল তেল 
নূন দিয়েই খেতে ভালো।* শুনিয়া পরিমলবাবু হাবিতে 
লাগিলেন । একটি ছেলে একটু তেল নূন বুড়িকে আনিয়া 
মিল । পরিনলধাবু বলিলেন “পরসাটা বাকী রইল কিন্ত 
বুড়ি।* বুড়ি ততক্ষণে করেংবেল তেল নূন মাখিয়া 
চাটিতে বাস । ঘুর যু করিয়া খুরিযা ফিরিয্বা যাইবার সময় 
বলিত গেল “তোমাদের আশ্রমে কটা তেঁতুল গাছ কর, 
বাৰু৷" টক্‌ জিনিবে ঝুডির ভয়ানক লোভ। 

এদিকে দাশ্রম নিয়া বড় বিত্রত হইয়া! পড়িয্বাছি । বড়ে 
রাষ্াখরটি পড়িয়া গিখাছে। অক্য ঘর নাই যেখানে রাহা 
করা হার । আশ হাতে একটি টাকাও নাই । আশ্রমের 
নিতাকার শরচই চলে না। এতদিন সভ্ধদর বাকের 
লাহাব্যে কষ্ট করিচাই আশ্রথ চলিয়াছে। পাকিস্তান 
ছওয়ার পর এ সাচাধা প্রা বন্ধ হটরাছে 1 ববস্থাপন্জ 
দাতারা সকলেই চলিয়া গিত্বাছেন। ধাহারা আছেন 


ভাঁহারাও আমারই মত হুদ্দিনে লংলারের দায় 
মিটাইতেট চোখে লরিঘাদুল দেখিতেছেন। 
শুভাকাজ্জীদের কাছে হাটিঘা হাটি! হয়রাণ হইল 
গেলাম। চাদা মিলিল না এক পর্দা ও. কিন্তু সচূপদেশ 
দিলিল প্রচুর “পাকিস্তানে এ লব আশ্রম করিনা লাভ 
কি কৰে কাড়িয্বা নি দুদলমান ছোটেল বানাইবে ৷" 
ইত্যাদি । হাক পরিঘলবাবু নিজ পকেট ইইতে ২+২ 
ছিলেন। কিছু ছোগ.ল! চাটাই ও বাশ কিনিদ্ধা। একট! 
ছোট এফচালা তোল] হইল । কিন্তু বর্ধার দিন বড়ই 
অহুবিধা হইতে লাগিল। 

বুড়ি এ কয়দিন রোজই আসিয়াছে কিন্তু লত্যই খাইতে 
চাক ন্যই । ছেলেদের (িজ্াস| করিঘ্াছে ভাল করিয়া 
রানার তোলা হত্ধ না কেন। ছেলে! বলিষ্াছে “টাকা 
নাই। তুমি দাও না বুড়িমা।” ঝুড়ি ধলে “আ মরণ! 
আমার টাক! কই? টাকা খালে মানুধ ভিক্ষা করি৷ 
খাট?" বুড়ি আকাল যেন লতাই দুর্বল হইয়া 
পড়িযাছে॥ রাস্তা চলিতে চলিতে মাঝে মাঝেই এক 
হাটুর উপর ভর করিত্বা ঘেন দম লা লয্। মানুষের 
অভাধ চরমে উঠিখাছে কে ভিক্ষা দে দুধের লের 
বার আনা। বুড়ির অনেক দিনই খাওয়া মিলে না। 
বুড়ি আশ্রমে আলে, বারে হারে আশ্রমের বারাশ্বায় 
শুইনা পড়ে । মলে হয় বুড়ি আর বেনী দিন ধাচিবে না। 

বাসার আর এক মন্ত ঠ্যাসাদে পড়িঘাছি। ঠাকুরদা 
আফিং খান। আফিং এর দামও চড়িয়াছে কিন্তু পাওয়া 
হাইতেছিল। কিন্তু হঠাৎ নাকি গাকি্ত্ডানে আছিং 
চালান বন্ধ হইযাছে। দেশ স্বাধীন হইয়াছে তাই নাকি 
শ্বাধীলতাবে আফিং গাঁজা খাওয়া আর চলিবে না। 
নিয়ম হউম্বাছে কালে ১০৪ট হইতে ১১টা এই অ/ধ্ন্ট 
মান আফিংএর ফোকান খোল! গাকিবে। তখন দাদান্স 
একটা নিন্বিট পরিমাণ আফিং মাত্র বিক্রয হইবে। 
প্রতিজ্জনে মাত্র ”* দামের আফ্ষিং দেওবা হইবে। নিদিষ্ট 
আৰি: ্ুরাউলেই দোকান বন্ধ হইঘা ধাইবে। আফিং 
কিনিতে দোকানের সামনে লাইন দিয়া দাড়াইতে হইবে । 
ঠাকুরদার আফিং টান পড়িছাছে। ঠাহার শোর 


তাগিদে দুদিন হাবছ লাইনে দাড়াইতেছি। জামা 
ছি'ড়িয়াছে, দেছাঙ্গ শিচড়াইস্রাছে কিন্তু আফিং পর্থাস্ 
পৌছিতে পারি নাই। এত লোকে আফিংএর জন্তু 
পাগল ইহা আগে কল্পনাই করিতে পারিতাম না। 
এখানে ভঙ্গ ইতরের ভেদ নাই। ধন্ত এই বিশ্বযৃদ্ধ_ 
খাড়ে ধরিঘা। আমানের সার্থক ভেমোক্যাপী শিক্ষা 
দিযাছে। "লাইনে মিনিল লা কাছেই বে-লাইন 
চেষ্টা করিতে হুইল। Excise 54৮৫৮-এর দ্বারস্থ হইলাম 
তিনি জানাইলেন 5000% দাঘাগ্ত তাই ডাক্তারের 
certificate ভি special Permit দেওয়া চলিবে না 
এবং তাহাতেও একসপ্তাহে ॥* আনার বেশী দেওয়া হইবে 
না। আফিংডেওয় বাবুর লক্গে কিঞ্চিৎ পরিচন্থ ছিল। 
একদিন রাত্রে তাহার বালা গেলাম। নেখালেও 
দেখিলাম আমা মত বহ প্রার্থীর ভিড়। ভতরলোক 
হাতঞোড় করিছা জানাইলেন তিনি নিকষপা্। দমন্ত 
দিন পুলিল দোকানে বল। থাকে। পুলিন কর্চারী 
মাশিযা আফিং বাহির করি! দেয়। আাপিঘা তালা বন্ধ 
করে। নির্দিষ্ট সময়ের বাহিরে এবং নিদ্ধিষ্ট সমঘধের 
বাহিরে এবং নিদ্দিষ্ট পরিমাণের বেশী দেওয়া তাহার 
লাধ্যাতীত। বাকী রহিল কালোধানারের স্বড়ঙ্ লখ। 
বিখ্যাত ফেলুপ্ুণ্ডা জানাইল ছ্যা মাল দিতে পারে তবে 
দাম পড়িবে ৪*২ টাকা ভরি। দাম অগ্রিম দিতে 
হইবে । মাল দশ দিনে দিবে । দে টাকা দিদা লাইনে 
লোক দাড় করাইয়া আফিং সংগ্রহ ঝরিবে। লাইনে 
জায়গারও নাকি কালোবাজারী দাম আছে] ঘাক্‌ এত 
টাক। কোথায় পাইব ? কাজেই হাল ছাড়িলাহ। সঙ্গে 
লঞ্চে ঠীক্রদার জীবনতরনীও বে-হাল হইবার উপক্রম 
হইল। আফিংএর অভাবে তিনি পাগলের মত ছুটাঃুটি 
করিতে লাগিলেন। নিশ্চিত সংবাদ পাইলাম নরেনবানু 
দুই ভোলা আফিং নারাঘপগঞ্জে লোক পাঠাইঘা 
আনাইয়াছেন। নরেনবারু নিভাম্ত নিকট আত্মীয় 
ঠাকুরদ! তাহাকে শিষ্বা ধরিলেন। নরেনবাৰু আফিং 
লংগ্রহের কথা মম্পর্ণ অস্বীকার তো করিলেনই বরং 
ঠাকুরদাকে ফিরিহা! অহুরোধ করিলেন কলিকাতা ছোট 
“৩ 


বুড়ি 


কাকার কাছে চিঠি লিখিত, যেন তাহার জন্স ১ তোলা 
অস্বত: আফিং কিনিঘ্বা কাহারও মারফত পাঠাই দেস্ব। 
অগ্রিম টাকা পর্ধান্য দিতে চাছলেন। ঢাকা, নারায়ণগঞ্জ 
কলিকাতা, সমস্ত আয্মীবের কাছে চিঠি লেগ হইল। 
আগরতলা লোক পাঠানো হুইল । কিন্তু কোখাও আফিং 
সংগ্রহ হইল না। এই ছচ্দিনে হঠাৎ বুড়ির কথা স্বরণ 
হইল। ঠাকুরদা বুড়ির কাছে বহু মিনতি করিলেন 
সিকি তোলা দাফিংএর জন্ত নগদ দুই টাকার লোভ 
দেখাইলেন কিন্তু কি আশ্চর্য ! বুড়ি আফিং ধার একখাই 
স্বীকার করিল না। টাকাও নিল লা) আমরা অবাক 
হইলাম। বলিলাম বুড়ির ভীষরতি হইন্বাছে। ঠাকুরদার 
আফিং একেবারে নিঃশেষ হইবাছে। কাল শুধু আফিংএর 
কৌটা ধুইয়। জল খাইঘাছেল_র কিছুই ছুটে নাই। 
ঠাকুরদা! একেবারে শধ্যা লইযাছেন। বুড়ি কালও লাকি 
সন্ধ্যার পর আসিদা ঠাক্বপাকে দেখিয় হঠাৎ কখন চলিবা 
গিঙ্গাছে_কোন ভিক্ষ। চায় লাই। 

আছ লকালে উঠি খবর পাইলাম বুড়ি মরিয়াছে। 
কালীবাড়ীর পুরোহিতই খবর দিলেন এবং অত্যান্ত কাতর 
অনুন্ধ করিলেন ঘাহাতে বুড়ীর লংকারের বাবস্থা করি। 
তিনি বলিলেন গত চার পাচদিন ঘাবং বুড়ি রাত্রে ছটফট 
করিয়াছে। আনি: আর দুধ খাইতে না পাইদ্াই নাকি 
বুড়ি মরিত্াছে। দাহ করিতে গিহা বুড়ির বিছানায় 
আবিষ্কার করিলাম একটা আমের আচারের শিশি। 
কাল মন্ধ্যাঘই শৃহিনীর ঘবের তাক্‌ হইতে ইহা উধাও 
হইছাছিল। আশ্রমের ছেলেদের নিয়া বুড়ির শেষ কত্যের 
আয়োজন করিলাম। মনে ছলে গালি দিলাম “কিপ টে 
বুড়ি, মরিবার দিনও আচার চুরি করিঘা খাইয়া 
গেল।* 

কিন্তু বাদাছ ফিক্জিঘা অবাক হইছা শুনিলাম গৃছিণীর 
বিছানার নীচে একটা ছোট কালার বাটি ও তাহার মধ্যে 
ময়লা কাপড় জড়ানো একটা পুটুলী পাওয়া গিছাছে। 
পুটলী খুলিচা বাহির হইল খুচর! আনি, ছানি, সিকিতে 
হিলাইয়া তিনশত ছয় টাক! নহ আনা, এবং এক টুকরা 
কাগঙ্গ। তাহাতে ভাক। বাকা অক্ষরে লেখা “আশ্রমের 


অন্ফিরা-_অগ্রহাহণ, ১৩৫৫ 
অন্ত! পুটুলীর ভিতর আর একটা ছোট কৌটা পাওযা 
গেল, তাহাতে প্রা হুই ভরি আফিৎ। কাসার বাটিতে 
নান খোলাই করা 'ক্ষ'। গুনিলাম বুডির নাম ছিল 
ক্ষান্তনণি। কালীহাড়ীর পুরোহিত বলিলেন এই 
বাটিটাই বুড়ির দুধ খাইবার বাটি। 

অবাক হইয়া ভাবিলাম অশ্রন্ধার মধো যাহাকে 
আমরা আলি তাহাকে আমরা কত অন্ন দানি । আর 


মনে হইল আমাদের বুড়িকে ঘত ভিক্ষা দিয়াছি দরদের 
দিনে বুড়ি কি লব ক্ষণ নিঃশেষে শোধ করিনা গেল? না 
এ আচার চুরির প্রাংশ্চির? লা এ বুড়ির চরণ 
রলিকতা? 

ভাবিতেছি বুড়ির টাকা দিত্বা আশ্রমের পাকের ঘরটা 
মেরামত করিব। আর আশ্রমের পশ্চিম সীমায় 
কয়েকটা তেঁতুলগাছ করিতে হইবে। 


রোম্যান্স 
স্বাপঙ্কর দত 


একটু সরে বলো দিকি 
রবস্ধটা লিখি। 
এখন গোল করে! না মেলা, 
কোথা থেকে 
ছুটে এসে, ভেঙ্গে দিলে, 
আনার কলম-থেলা। 
. . . 
ভান না ত কত জষ্ট করে 
ফ্যাক্ট গুলো সব সামাল দিছি 
কপে বেঁধে ধরে। 
জান না ত আলোচনার তোড়, 
ঘরের মাঝে বসে থাক 
নিঙ্গকে নিয়ে ভোর । 
এটুব-ওটুক্‌ টুকি-টাকি 
কেবল মান্দা ঘদা, 
আর নত সখি ডেকে 
পচ করতে বল1। 
আমরা! হাটের মানুহ, 
কথ। নিয়ে,বেচা-কেনা 
উড়ে চলা ফাহুষ। 
$ 
লক্ষী, এখন ছাড়ো খেলা, 
এর পরেছে গল্প করো 


সারা নদ্ধা বেলা, 


নিভ্‌বে ধঘন দিনের বাতি, 
নামবে আকাশ ঝেপে 
অন্ধকারের বান, 
পাদী৷। সব শ্রান্ত কুলার 
আকুল হরে জুড়বে হবে গান) 
দিশেহারা ক্লান্ত পথিক 
এক! হলের মাকে, 
অন্ধকারের আগোল ভেদে 
খুঁজবে হেল কী খে, 
তারি সঙ্গে তোমায় খোসা 
আমার হবে শুরু, 
চলতে পথে কাপবে দুদ দুরু 
ছোট ভীরু আশা। 
মনের মাঝে ঝড় বথে ঘা 
দুখে নেইকো। ভাহা। 
. « 
(তখন) তুমি কিন্তু বনের মাঝে 
বেঁধে কুটায়খানি, 
দাড়িছে আছ পথ চেয়ে 
মোর জানি। 
দূর থেকে ঘোর স্তরের ধ্বনি, 
যেই না কানে শোনা, 
অমনি দুয়ার বদ্ধ করে 
শুক হলো বোনা, 
অভিমানে-যোড়াই করা 
কথার তন্্ছাল। 
মনখানা যে টলমলিনে 
হলো বেলামান। 


মুখর অতীত(8) 
কমলা দাশমপ্ত 
আগষ্ট আন্দোলন 


১৯৩৯ দানের ১লা সেপ্টেম্বর ইউরোপে যুদ্ধ বাধলো। 
এরা লেপ্টেম্বর, ইংরেজ ভারতবর্ধকে তার মত না নিচেই 
যুক্তরত দেশ বলে ঘোষণা করল ইংলণ্ডের রাজা ঘোধণা 
করলেন, নিজের স্বার্থের জস্ক ইংরেজ যুদ্ধ করছে না। 
গান্ধীজী বললেন তা হ'লে ভারতবর্ষের স্বাধীনতা স্বীকার 
কর ইংরেজের এই যুদ্ধের উদ্দেশ্ব সম্বন্ধে পরিষ্কার কথা 
কংগ্রেল জানতে চাইল। নেতৃবৃন্দ বললেন, যুদ্ধোদ্ধমে 
একমাত্র স্বাধীন ভারতবর্ষের সাহাযোরই মুল্য থাকতে 
পারে । ৮1০৪:০5 রাজী হলেন না) 

কংগ্রেস ওদ্বাকিং কমিটির বৈঠক বঙ্লো। তারা 
ইংরেজের লাস্্াজ্যবাদী নীতির তীব্র প্রতিবাদ করলেন। 
তারা সিষ্বান্ত গ্রহণ করলেন থে বিভিন্র প্রদেশের কংগ্রেস 
মন্রীগণ পদত্যাগ করবেন। ১৪ দিনের মধ্য ৮টা প্রদেশ 
থেকে কংগ্রেসী মন্ত্রীগপণ পদত্যাগ করলেন। কত 
বছরের ছুখে এবং ত্যাগের ইতিহাল দিয়ে গড়ে উঠেছিল 
এই মন্ত্রিত্ব । কংগ্রেলের আদর্শে একসৃহূর্তেই তারা দরে 
এলেন ॥ বুঝে নিলেন, পুনরায় সংগ্রামের আহ্বান 
আস্ছে, প্রস্তুত হতে হবে। 

Very গান্ধীদীকে ভেকে বললেন, তোমরা 
দূদলীম লীগের সঙ্গে একমত হয়ে প্রদেশে এবং কেন্দ্রের 
Executive Councila এসো | কংগ্ৰেস বললো, চিন 
মুসলিম আমাদের ঘরোয়া প্রশ্থ । তোমরা যুদ্ধের উদ্দেশ 
লযদ্ধে পরিষ্কার করে বল, ভারতবর্ষকে স্বাধীন ঘোষণ! 
কর। ১৯৪* লালের কংগ্রেল ওয়াকিং কমিটি দেশকে 
স্বাধীনতা সংগ্রামের ঝণ প্রস্তুত হ'তে আহ্বান করলেন। 
রামগড় কংগ্রেসের লভাগতি মৌলানা আবুল কালাদ 
আজাদ ঘোবপা করলেন যে, ব্রিটিশ সাত্রা্যবাদের জয়কে 
নিজের ঘাড়ে চাপিয়ে রাখতে ভারতবর্ষ সাহায্য করবে না। 

তখনো গান্ধীজী সংগ্রাম স্বর করবার মত দেশ প্রস্তুত 
বলে অনুভব করতে পারছিলেন না। তিনি চাইলেন 


নিয়যাছ্বষ্ঠিতা, গঠনদূলক কাজ এবং তার মধ গিয়েই 
গণসংযোগ । কারণ আনসাধারণ যোগ না দিলে আইন 
অমান্ত আদ্দোলন বার্থ হবে। সংগ্রামের জন্তু তার 
নির্দেশিত পদ্বা ভানিয়ে দিলেন এবং বললেন, ভার 
অভিধানে পরাজয় বলে কোন কথা নেই। 

ওদিকে গভর্ণসেপ্ট দলে দলে লোককে গ্রেপ্তার 
করতে লাগলে! । দমননীতি ক্রমেই আত্মপ্রকাশ করে 
চলেছে। গাদ্ধীদ্রী দেখলেন ছাতির ধৈর্ধ্যের সুযোগ 
নিয়ে তাকে মেরে ফেলার প্রচেষ্। চুল করে স্ছ কর 
সম্ভব নন্ব। ব্যাপকভাবে অছিংল গণআন্দোলন আরম 
করবার মত প্রস্তুতি তখনো ছিল না। দেই গণছান্যোলন 
আরস্ত করার জন্য শেষ সংগ্রামের ক্ষেত গ্রন্থত করবার 
আন্ত তিনি বাক্ষিগত লত্যা গুহ আন্দোলন শুরু করলেন। 
লত্যাগ্রহীরা গ্রামের পর গ্রামকে এই কথা জালিয়ে দিতে 
যাবেন খে, এই ঘুন্ডে সাহাঘা কর। অগ্লাদ। এই লামাজ্ঞা- 
বাদী ঘুদ্ধে কেউ একটী পয়দা ব। একটি লোক দিছেও 
লাহাযা করো ন।। গান্ধীজী চেয়েছিলেন সমস্থ গ্রামঞ্ডলিকে 
এই ভাবে বাগিয়ে তুলে, এই মুখে অসহযোরী তার মধ্য 
দিয়ে দেশকে শেষ সংগ্রামের জন প্রন্ত করতে । তাই 
এটা ছিল সংগ্রামের প্রস্তুতির জন্স সত্যা গ্রহের আহ্বান । 

বিনোডা ভাবে ছিলেন প্রথম দত্যাগ্রহী। তারপর 
ওযাফিং কমিটি A. [. ০- 0. প্রাদেশিক কংগ্রেদ কমিটির 
ছেস্বারগণ এবং মন্ত্রীগণ একে একে দকলেই সত্যাএহ 
করে দেশটাকে চঞ্চল করে তুলতে তুলতে গ্রেপ্তার হলেন। 
শুধু গান্ধীজী রইলেন মূকত। 

একদিকে চাচিল দাহেব মদর্পে ঘোধণা করলেন ঘে, 
ব্রিটিশ সা্রা্জাকে তিনি হাতছাড়া করবেন লা। 
আরেকদিকে ব্যক্তিগত লত্যাগ্রহ আন্দোলন বৃহত্বর 
সংগ্রামের ক্ষেত্র প্রস্তুত করে চলেছে। জেলগুরি পরিপূর্ণ 
হয়ে যেতে লাগলো) প্রা্থ ৩*,*** জন মতআগ্রহী 
গ্রেপ্তার হলেন। ২ লক্ষ টাকায়ও বেশী জরিমানা আদা 
করা হ'লো। খ্রেণ্ডার ও অত্যাচার বৃদ্ধির লঙ্গে সঙ্গে 
দেশ চক্ষল হয়ে উঠতে লাগলো গান্ধীজী আন্দোলনের 
অগ্রগতি লক্ষ্য করে চলেছেন) 


৪৩৭ 


অদ্িরা__গ্রহারণ, ১৩৫৫ 


হঠা২ ১৯৩১ দাশের অক্টোবর হাসে মত্যাগ্রহীদের 
গভর্ণমেন্ট যুক্তি দিতে লাগলো £ উচ্চেক্ট ছিল অচল 
অবস্থার অবলান ঘটান হায় কিলা। 
অটল। 

১৯৪১ সালের শ্বাধীনতা নিবসের সস্বল বাকো গোধপা 
ফরা হলো ছে স্বাধীনতা সংগ্রানের আন্ত কংগ্রেল আহ্বান 
জরলেট সকলে যোগদান কুববার জন্য প্রস্থত খ'ক্বে। 
সংগ্রালের ছয়ছাত্া ধীরে ধীরে পথ দেখিয়ে চলতে লাগলো। 

১৪9২ লালের এপ্রিল মাসে নৃতন দল? ভাতে Sir 
508০৭ Cripps এস উপস্থিত হলেন। সনদে 
আনেক মধুর বাই চিল, ছিল না কিন্তু দেলীচ র'জোর 
শ্রচ্াদের শোন অধিকারের উল্লেখ, ছিল লা ডারতযাসীর 
দেশ রক্ষার অধিকার | দার কথা এই ছিল হে. সকল 
চল একই য়েও হলি লেশ রক্ষা সম্বন্ধে নাবী করে তবুও 
দেশরক্ষার চার ভারতবামীর উপর ছেওচা! যাবে লা। 
গ্রান্ধীতী সব দেখে শুনে নাকি 01105 সাহেবকে বলে- 
ভিলেন__“এষট ঘি তোমার প্রন্থার হয়, তবে তুমি পরের 
Plane বাড়ী বাও)” Cripps লাকি আবার দিছেছিলেন 
“সে কথা ডেবে দেপবো।” গান্থীজী 071৮5 প্রন্থাদকে 
নাকি ‘Post-dated cheque on a crashing Hank’ 
বলে অভিহিত করেছিলেন। 

বর আলাপ আলোচনার পর কংগ্রেস বুঝে নিল দব 
ফাকা কথ)। ইংরজেয় এ দেশ ত্যাগ করায় কোন 
ইচ্ছেই লেই। বার্থ হোলো 011৮5 প্রস্থাব। সমস্ত 
দলই এ প্রশ্তাবকে নিজের নিজের দিক থেকে প্রত্যাখ্যান 
করেছিল। 

Cs প্রস্তাবের ব্র্ঘভার পরে গাস্ধীতী কেবলই 
ইংরেজকে জোর দিযে বলতে লাগলেন Quit India, 
এদেশ ছেড়ে তোনরা চলে ধাও। তার লেখা? বকৃতাছ, 
আলোচনা তিনি Qui [7৭15 প্রচার করতে লাগলেন। 
দেশে ইংরেছ বিদ্বেষ আরো তীত্র হয়ে উঠতে লাগলো । 

ওদিকে কোকোনাদ, ভিজেগাপট্রমে জাপানী বোনা 
শড়লো। By? ০ 867841 জাপানী জাহাজ দেখা 
গেল। ছালর, শিশ্গাপুর, বান্ধাতো আগেই গেছে। 


গাছীতী রইলেন 


এবার ভাবতে ছাপানী আক্রমণ যেন আসন হয়ে উঠলো। 
কংগ্রেস বলবে) এদেশে ইংরেজ আছে তাই জাপান 
আক্রমণ কর:ত প্রনুন্ধ হচ্ছে । আমাদের নিকট ইংরেজ 
জাপান সব লাঘ্রাাযাদীই লমান। দুজনকেই আমরা 
বাধা দেবে। ্ 

১৯৪২ সালের ৮ই দ্দাগষ্ট বন্ষেতে কংগ্রেল প্রস্তাব 
পাশ করলে। থে ডারতবর্ধের রাজনৈতিক স্বাধীনত! ও 
অধিকার লাভের জন্তু গান্ধীভীর নেতৃত্বে কংগ্রেম এখনই 
সংগ্রাম আরস্ত করবে। গত কুড়ি বছর ধরে লংগ্রাম 
ক'রে দেশ যে বে শক্তি অর্জন করেছে, সেই সমস্ত শক্তি 
নিয়ে লে আজ দংগ্রাঘে অবতীর্ণ হবে । লকল প্রকার 
ছংখ ও ত্যাগ স্বীকারের জন্তু দেশকে তীরা প্রস্তুত থাকবার 
ছন্জ আবেদন করলেন। তাঁরা বললেন, হয়তো এমন 
সমন আলবে হখন জনগণকে নির্দেশ দেধার সুবিধা 
থাকবে না। তখন সংগ্রাময়ত প্রতিটি নরনারী নিজেই 
লিদ্ধের নির্দেশক হ'য়ে সংগ্রাম পঞ্জিচালিত করে ঘাবেন। 
স্বাধীনতা লাভ করতেই হবে। এবার প্রতিষ্ঠা! হবে 
কুষাপ-মন্ুর-প্রজারাছ। 

তারপরে গান্ধীজী কথা বললেন। যেন তার অস্মরের 
বাস অগ্নিতে শুদ্ধ হয়ে জাতিকে প্রেরণায় উদ্ধত করে 
কথা কাছে উঠলো।। তিনি বললেন, আমার অন্তর বলছে 
যে সমস্ত জাতের বিক্দ্ধে আমাকে একা দাড়াতে হবে। 
সে বলছে “রক্তচন্ছু জাতের মুখোমুখি দাড়াও। কিছু ভয় 
মাই?” তিনি জিজ্ঞে করলেন “স্বাধীনতা চেয়ে 
ভারভব্ধ কি অপরাধ করেছে? বদি আজ দমত্ত 
জাত এমন কি সারা ভারতব্ধও আমাকে ফিরে 
যেতে বলে, তবুও আছি এগিয়ে চলযই । আন্ত 
কংগ্রেস সংগ্রামের সংকল্প গ্রহণ করেছে। আদি এবং 
কংগ্রেল আছ প্রতিভ্ঞাবন্ধ। কংগ্রেল হু মন্ত্রের সাধন 
করবে, নঙ তার মৃত্যু হবে। ‘Congress will do 
or die,” 

৮ই অগাঃই তিনি বিয়া সাহেবকে চিঠি লিখলেন) 
প্রেলকে নির্দেশ দিলেন ঘে, সমণ্ড লাইনা সত্বেও বেন 
ভারা। নিভিকভাবে কাজ ক'রে ঘান। দেশীয় রাজ্যের 


রাজাদের বললেন, স্বেচ্ছাতক্র ত্যাগ করে শাসনতগ্ে 
প্রজাদের দায়িত্বের অংশ দিতে হবে। নইলে শ্বাদীন 
ভারতবর্সে তাদের স্থান থাকবে না। ছাত্রদের বললেন 
সমস্ত প্রকার ত্যাগর জন্তগ্রন্থত হও । 

গ্রান্ধীদী ধাপে ধাপে অগ্রসর হচ্ছেন। তিনি স্থির 
করেছিলেন, Vier০7-এর লঙ্গে আগে দেখা করবেল। 
তারপর শিশ্কান্ত করবেন গণ-আন্দোলন আরম্ভ করবেন 
কিনা। কিন্তু >ই অগাই শেষ. রাত্রি ৪-৩* টার সময় 
গভর্থমেন্ট গান্ধীদীকে এবং সমস্ত নেতাদের গ্রেপ্তার ক'রে 
নিয়ে গেল। গভর্ণমেন্ট প্রন্তত হয়েই ছিল। নেছস্ত 
লংগ্রাদ সরু হবার পূর্কোই, বৃদ্ধ ঘোধণার আগেই মূল শিকড় 
অবধি উপড়ে ফেলে আসম্মোলনকে গভর্ণমেন্ট শেষ করতে 
গেল। গাস্ধীদ্ী রইলেন আগা খা! প্রাসাদে । কয়েক 
দিনের মধ্যেই সেখানে গেলেন মহাদেব দেশাই এবং 
কন্ধরব।। অন্ত নেতাদের রাখা হলো আহমেদনগর 
ফোর্টে। 


নেতাদের গ্রেপ্তরের সঙ্গে সঙ্গে দাতি যেন ক্ষেপে 
গেল। ঠিক ইলেক্টিপিটির মত সমস্ত দেশে '.তাশ্চূর্ড- 
ভাবে আন্দোলনের আগুন ছড়িয়ে পড়লো  াস্তীজীর 
অলারন্ধ কাজের ভার তার! নিজেরাই গ্রহণ করলো। 
গাস্থীণ্জী বলেছেন, 041৮ India, জাতি গণ করেছে, 
ইংরেজকে Quit 19018 করিয়ে তার! ছাড়বে । Do or 
die. আরম্ভ হয়ে গেল গণসংগ্রাম। যাকে বলে 
open rebellion. 

গভর্ণসেণ্ট তার নির্যাতনের চাক নির্শ্বমডাবে চালিয়ে 
দিল। লন্ত কংগ্রেদ কমিটিগলি বে-আইনী ঘোহিত 
হলে। 7627 ৪৭5, লাঠি চার্জ ও গুলি চললো। 
মিলিটারী প্রথমেই এলো। বন্ধে, মাদ্রাজ, বাংলা, বিহার, 
উড়িস্কা, আলাম, ইউ. পি. কোন প্রদেশই আর বাকী 
রইলো না। নর্কত্রই নিশ্পেহণের চাকা গড়িয়ে চললে।। 
ংবাদপত্রের ক$রোধ করে সমস্ত সংবাদ চেপে দেওয়া 
হতে লাগলো। 

জনগণ মরিয়া হয়ে উঠলো। আইন অমান্ত করতে 


দলে দলে হাঝারে হান্ধারে তারা এগিয়ে এলো । চললো 


মুখর অতীত 
মিপিটারীর গুলি, মেদিনগান, ৪6001112008, অর্থাৎ 
এরোগ্সেন থেকে গুলির বৃষ্টি এসে নিব অনতাকে ধরাশারী 
করে দিতে লাগপো। কোথাছ লাগে মধাদুগের দেই 
Timur Lame অধব। চেঙ্গিণ খার বর্বরতা । ক্ষিত্ 
জনগণ রেল লাইন উপড়ে ফেলতে লাগলো, ষ্টেশন পুড়িয়ে 
দিতে লাগলো, শস্কের গদাম লুঠ করতে গেল, 
টেলিগ্রামের তার, রামের তার কেটে দিতে লাগলো। 
ঘুছ্ছের জন্তু ঘা কিছু গুছ্বোজনীঘ ধালবাছন লবই নষ্ করতে 
চেষ্টা করতে লাগলো। পভর্ণঘেটকে অচল ক'রে 
তোলাই তাদের উদ্গেম্ত। ওদিকে কৃষকের জমিদারের 
কাছারী পুড়িয়ে নিচ্ছে, ছাত্রগণ স্থল কলেছে পিকেটিং 
করছে। আমেগাব'দের মিল বন্ধ হয়ে গেছে। 180 
Iron Steel Works<র ২*৮১** লোক নিয়ে সমস্ত 
5031/6 ধর্মঘট হক করেছে । এবার আর জেলে হাওয়ার 
আন্দোলন ছিণ ন!। এবার ছিল ক্ষমতা দধলের 
লংগ্রাম। গণশক্তি আছ উদ্ধ। 


বাঙলা দেশে মেনিনীপুর জেলায় এবং বালিছা ও 
লাতারাতে ক্ষমতাদপল করে পাশাপাশি স্বাহীন গওর্ণমেন্ট 
তারা গঠন করপো। শুধু মেছিনীপুরেই ৮১টা থানা 
এবং গণ্র্থঘেন্টের বাড়ী কংগেসের পক্ষ থেকে পুকিছে 
দেওয়া হ'লো। এবং গভর্ণমেন্ট জেদিলীপুরে ১৭৩টা 
কংগ্রেল ক্যাম্প পুড়িদে দিচেছিল । সমস্ত দেশ আছ 
পাগল। হাজাবে হাঙ্জারে পোকগুলি মার খাচ্ছে, 
মরছে, গ্রেপ্তার হচ্ছে, কিছ ভ্রক্ষেপ নেই | জাতি নরণপণ 
করে বল্‌ছে 0016 India, 

এইডাবে চলতে লাগলো অগাষ্ট 'ানোলন। 
সবাই ধেলরোঘা, সবাই ঘেন মরিঘা। ১৯২১ লাল পেকে 
"৪২ সাল অবধি পংগ্রামের ঘৃত তৃণ ছিল দবই তার! 
একসঙ্গে হান্তে লাগলো । বিডোহাঁ ভারতের এই কূপ 
দেখে ইংরেছ স্্িত হয়ে গেল। তারা বুঝে নিল 
জাতীয় চেতনার এই হুনিবার শি, সংগ্রামের আগুনের 
এই লেলিহান জিহবা তাদের ভাবতবর্ধ থেকে বিতাড়িত 
কর্বে। ২৮৯ বছরের শালনের কাঠামো তানের কষছে 
ধ্বসে যাচ্ছে। দিন তাদের ছাদে এদেছে। অগাঞ্ের 
জাতীয় সংগ্রাম সেদিন দদুঙ্রের ওপারে মঙগুলি নির্দেশ 
কারে ইংরেছকে পণ নেচিয়ে পিচ্ছে, Quit [701০ এই 
ছিল কংগ্রেসের সাধনা, এই ছিল গান্ধী দ্র মন্ত্র । * 





1 রেডিওতে পঠিত *.৮.৪৮ 


হে নৃতন হে নন্দিত 
ভ্রস্থরেশচজ্ঞ রায় 


তুমি এলো হে নৃতন, 

জাতির জীবনে তোমার সভীবনী স্পর্শ দাও, 

তাকে করো গতি-5ঞ্চল তোমার বর্ণ্ব গ্রেরপার প্রন্ুত 
আবেগে । 

আমার জাতি শ্বপ্র দেখে দেখে স্প্রালু হচে গেছে, 

উন্ত্রাস্থ্ সে, পঙ্ছ সে, জর্জরিত সে নধর বিলাসের অসুস্থ 
লাললাছ। 

তার প্রাণ গিয়েছে মরে, দেহে তার শক্তির সঞ্চব নাই । 


তুমি এসো দিগ দিগন্ত রাঙিয়ে, 
আমাদের চলার পথকে তোমার রক্ত আলোর উদ্ভাদনায় 
পুলকিত করে 
তুমি আমাদের জীবনে এদে]। 
আমাদের রিক্ত দীবনকে তুমি পূর্ণ করো দীপ্ত উৎদাহে, 
স্থকঠোর বীর্যের আবেগ চঞ্লতায়, 
যৌবনের গ্রদীপ্ত উদ্মাছনায়। 
বৃহতের লাখে আমাদের বিদ্ধি যোগপুত্রকে তুমি 
যুক্ত করো। 


মুক্ত করো আমাদেরকে ভঙ্গ থেকে, ক্ষয় থেকে । 
ছে নূতন, হে নন্দিত, হে হুন্র তুমি এসো, তুমি এসো।। 





অন্যান্য জ্যোতিষ্কে প্রাণীজগংৎ 
ডাঃ স্বারল্ড স্পেব্সার জোব্দ, এফ. আর. এস্‌ 
অহ্বাদ-_&সাধল যুখোপাধ্যায় বি. এস্‌ দি. 


এই বিরাট বিশ্বের বিশালত্বকে আরও বিলদচাবে 
জানিবার জগ্ট বর্বমানে বৈদ্ঞানিকমহলে অতি বৃহৎ 
দূরবীক্ষণ যন্ত্রদমূহের হাবহার নিয়তই হইতেছে । পূর্ঘ্য 
একটি বিশাল নক্ষত্রের অনহুল্পপ এবং তাহার চারিপার্শ্বে 
প্রায় দশ লক্ষ নক্ষত্র বিহার করিতেছে । তাহারা এতটা! 
দূরত লইরা বিচরণ করিতেছে যে উদ্বার একপ্রাস্ত হইতে 
অপর প্রান্ত পর্যন্ত আলো পৌছিতে এক কোটি বংসরের 
প্রয়োজন। (মালোর গতি প্রতি সেকেণ্ডে এক লক্ষ 
ছেঘাশি হাজার মাইল।) এই বে অনন্ত মহাশৃক্ন, ইহা 
এই প্রকারের আরও' বহু লৌরজগডে পূর্ণ, এবং তাহারা 
আকৃতি ও প্রকৃতিতে অনেকটা আমাদের এই 
সৌরজগতের মতই। এই পর্য্যন্ত প্রান ১***০****টি 
সোৌর-জগতের সন্ধান পাওয়া গিদ্বাছে। 

শ্বডাবত:ই মনে হইতে পারে, আমাদের এই পৃথিবী 
ব্যতীত অনন্ত মহাশৃন্তে, অনস্তকালচারী এই সমস্ত 
জ্যোতিকষম্দীতে ৈব-প্ৰাণ নাচছে কিন! ? এই বিষয়ে 


কি এই পৃথিবীই একমাত্র উদাহরণ? এই কথা বিশ্বাস 
করিতে অনেকেই আপত্তি করিবেন যে, এই অনন্থ 
জযোতিকষমণগ্ডলীর মধো কেবলমাত্র আমাদের এই পৃথিধীই 
জৈব-প্ৰাণ লইন্থা বিচরণ করে । 

অন্যান্য জ্যোতিছবের অবস্থার ও আমাদের এই পৃথিবীর 
অবস্থায় অনেক পার্থকা। সুতরাং আমাদের এই 
পৃথিবীর বৈব-জীহনের অন্ত্প জীবন নেখানে থাকা 
সম্ভবপর নয়! কিন্তু, একমাজ দেই জ্রন্তই ফি আমরা 
মনে করিতে পারি যে সেখানে প্রকৃতই কোন দৈব-প্রাণ 
নাই? ইহা দশ স্বাভাবিক ঘে, এই পৃথিবীর কথ 
আবর্তনে যে জীব গড়ি! উঠিবাছে, বিডি জেযোতিক্কে 
নেই প্রকারের ছীব বিভিন্ন আকারে বাচিন্না আছে। 
(লেই লমস্ত জীবের সহিত পৃথিবীর জীবলমূহের কোনরূপ 
লাগত খাক। সম্ভবপর নয়)। এই পৃথিবীর উদ্ভিদ 
এবং প্রাণীর জীবকোষ বিঙ্গেষণ করিথা দেখা যায় যে, 
যদিও তাহার! আন্ততিভে ভিন্ন রক্ষমের, তথাপি 
প্রতোকেই সাধারণতঃ কারহন্, শশ্মিজেন্‌, হাইড্রোজেন, 
নাইট্রোজেন্‌ সাল্‌ঙ্ধার, ফল্ফরান্‌, সোডিয়াম পটেশিয়াহ্‌, 
ফ্যালশিছাম্‌ ও অনুরূপ জন্যান্ট উপাঙ্গানে গঠিত। ইহা 
ধারণা করা যাইতে পারে যে অন্য জ্যোতিফের প্রাণীসমূহের 


অন্তান্ত জ্যোডিক্ষে প্রাধী-জগৎ 
জীব-কোষ ভিজ উপাদানেও গঠিত হইতে পারে। অতাদিক গরম বা মত্যদিক ঠান্ডা, সেপানে গ্রানীদগৎ 
উদাহরণ দ্বস্থপ বলা যাইতে পারে ছে, কারবনের স্থান থাকা সম্ভবপর = 1 
যদি দিলিকন্‌ অধিকার করে তবে দেট উৈর-কোল 
আরও অনেক বেশী উত্তাপ সন্ত করি 
বাচিয়া থাকিতে পারে। সেই উত্বাপ 
হয়ত এই পৃথিবীর প্রৈব-কোষকে 
লল্্পন্রপে ধ্বংল করিগ্রা ফেলিবে। 
একট উপাৰ।ন সমস্ত জো[ভিকে-একই 
বামাগনিক ক্রিয়া করে। অধিক 
*আনৱ। এই কথা জোর কণিছি! বলিতে 
পারি ন। যে, পুথিবীর.মশেট বিঙিশ্ন 
উপাদানে গঠিত দৈব-কোষ লাই । 
প্রথমতঃ সমপ্প্রকার দৈব-কোষেই 
উপাদানের একটা একা থাকা 
আবন্্রক (তাহারা যে ভাবেই 
বর্তমান থাকুক না কেন! ) সমস্থ ৈব- 
ফোবেরঠ 'মাণধিক (molecular ) 
গঠন যৌগিক এবং বিজ্লেষণঘোগা 
10816) । সুউজ্তাপ;হারা এই. দম 
যৌগিক জৈব-কোবকে- অনাঘাসেই 
বিশ্লেষণ কর যাতে পারে । উত্তাপের 
নিকট লমন্ত জৈবকোবই ধ্বংসস্টীল 
(601810$6)।  দৈব-কোথের সংগঠন 
যতই ছটীল হইবে, কোন ন কোন 
জোর (08500) সাহাযে। তত দহদেই 
উহার ধ্বংদ হইবে । কারণ, দৈব- 
কোষের প্রাণ (79701001990) ) বদি 
ধ্বংস হয় তাহা হইলে তৈৰ কোষের 
দমন্ত ক্রিদ্বা এবং অপ্দ-প্রতাঙ্গ ওলট্‌- 
পারট্‌ হইয়া যার। কোন কোন জৈব- 


জৈন-কোবের ভীষন পাহধের পক্ষে তাপট একমাত্র 





ফোর অতিরিক্ত ঠাণ্ডা দহ্ব করিতে সখ, ২৩, SAL sn ধ-মৃপতি, শনি, 
পারিলেও নিরতাপে ্ৈব-কোষ দ্বীবন ইউস, *_নেগচুপ, ॥_-দটো। 


ধারণ করিতে পারে না! তাহা হইলে আমর। এই কথা জিনিষ নহে। রণ প্রভৃতির মত আরও অত্যাবগুকীয় 
একপ্রকার নিশ্চর করিঘাই বলিতে পারি যে,যে দ্রোতিক্গে উপাদবানদমূহেরও দরকার। ডলের সহিত রাধায়নিক 


অন্দিরা-অগ্রহাঘণ, ১৩৪৫ 


করবা মকল শোষণ করিয়াই দৈব-কো বাড়ে এবং বংশ 
বৃদ্ধি করে। জল বাতীড কোন প্রকারেই উদ্ভিদের 
চীন ধারণ সম্ভবপর লহে। উচ্ছিদ এবং প্রাণী, উডছেরই 
শারীরিক কোব-লমর (55556 ) অত্যাবশ্ুকীছ উপাদান 
জল। তদি দেখা হায় হে. ডলা ভাবেও ভীবংকোঘ ধবল 
হু লাই, তখন বুঝিতে হইবে লেই সমন্ধ উহ; সুল্থাবস্থায় 
ছিল। আমাদের পরিচিত প্রায় সমস্ত প্রকার জীব 
তাহাদের বাচার জন্ত নক অন্িজেলের সাহাঘা লঘ। 


E> 





ছলরমিতে জীবনি করিত হবি । 


(হদিও অন্পিদেনের অভাব দকলক্ষেত্রে মৃত্যু আনয়ন 
করে না) এযামোনিহ], ক্লোরিণ, কার্য মনন্থাটড, 
সাল্কিউরেটেড, হাইড্রোদেন্‌ প্রভৃতি গ্যাস্‌ উহার পক্ষে 
বিষাক্ত । কিন্ত এন আমর! মনে করিতে পারি না ঘে, 
যে সমগ্ত ছো!তিকের বাসুলণ্ডলে এই সমস্ত গ্যাস্‌ আছে 
লেখানে প্রানী বাচিতে পারে না। ভবে থাকা খুবই 
কাকির ॥ থে সমন দ্যোতিচ্ছের বাযুমণ্ডলে জলীঘ বাশ, 
অস্িজেন্, কার্কাদ,-ভাই-অন্মাইত, আছে, সেখানে প্রানী 
থাক! সম্ভবপর ॥ ছ্যোতিফদগুলীতে ইহার অভাব এবং 


সাল্ফার, ক্রে।রিণ, প্রভৃতি পূর্বোক্ত গ্যাম্গুলির স্থিতি 
আীব-জগতের অভাব বলি সাক্ষা দেঘু। কোনস্থপে 
আবহাওছাৰ অডাব হইলেও প্রাধীত্গৃং থাক। সম্ভবপর 
নহে। | 

কাছেই আমরা এশন এই কথা। বলিতে পারি যে 
সথষ্ঘা এবং অক্কা গ্োতিক্কে জীবস্গং থাক! অসম্ভব 
কারণ, সর্ঝাণেক্ষা নিয়তাপ বিশিষ্ট আোতিদ্বের উত্তাপও 
এত অধিক হে উচার বহিরাবরণের থামুমণ্ডলে মাত্র 


৮০০৪১১০144৬ 





সর্বাপেক্ষা দরল ঘৌগিক (Simplest Compound ) 
পদার্থ বিদ্যমান থাকিতে পারে এবং জটীল যৌগিক 
(Complicated Compound) ছৈব-কোধ উক্ত তাপের 
লমীপবর্তী হইলে নিশ্চয়ই ভাগিয়া যাইবে । 


এতক্ষণ আমরা কুর্ঘা ও নক্ষত্রসদূত্বের . কথা 
বলিতেছিলাম। এইবার আমর] অশ্যান্ত ছ্যোতিছের 
কথ! বলিব। এই লমন্ড ছ্যোভিকষের নিজন্ব কোন 


জালে) বা তাপ নাই; পু্দ্য হইতেই তাহারা আলো 
বা তাপ পাইছা। খাকে। দুৰ্তাগোর বিধয়, দূরস্থিত 


৪২ 


নক্ষত্রপুথের স্ম স্ব দৌরদ্গং আছে কিনা এবং থাকিলেই 
বা তাহারা কিরূপ, আদ পর্য্যন্ত লে দসম্ভ জালা যায় 
নাই । উহাদের বানুমগুল ও উত্তাপের বিযদ্ব আমর! 
এই লৌর-দগং অপেক্ষা কম জানিতে পারিছাছি। 
এখন আমরা যে সদন্ত ছোোতিদের বিহঘ্ আলোচনা 
করিব, তাহ। আমাদের এই মৌর-স্বপতের মধোই দীমাবন্ধ 





থাকিবে। এই সৌর-জগংকে ঘধাসাধ্য বিশ্লেষণ করিয়া 
আমরা'একটা সাধারণ সিদ্ধান্তে উপনীত হইব মাত্র । 

গ্রহ উপগ্রহ লক্বদ্ধে আমাদের এই অচ্সান্ধৎদা দপ্পূর্ণ- 
জপে নিরাশ হয নাই । যলোষিটার ( Balometer ) 
নামক একপ্রকার ঘস্তবের সাহায্যে আমরা উহাদের 


অন্যান্য জ্যোতিক্ষে প্রাণী-জগৎ 
উত্তাপের বিধন্গ জানিতে পারি। উদ্াদের বাধুমশুলের 
গঠন লদ্বন্ধেও বর্ণালীর পরীক্ষা ( Spectroscopic 
examination ) ছার। কিছু কিছু বিবরণ জানিতে 
পারি। গ্রহলমহেখ নিন্ম কোন আলে! না । আমর। 
হ্যা হইতে গ্রহের উপরে প্রত্তিক্ষলিত ( reflected ) 
ও প্রতিস্থত (£615004 ) আলে। দ্বারাই তাছাকে 
দেখিতে পাই। মনে করুন, একটি হের বাছুস্ুল 
আছে। দর্ধা হটতে উক্ক গ্রন্থাভিদুশে আলোক ঘা! 
করিয়া কিছু দূর পধ্যন্থ গমন করিল এবং প্রতিদলিত 


বে! প্রতিস্বত হইল। এই আরো ও শূর্ঘা হইতে 


নির্গত আলোর মধো ঘথেষ্ট পার্থকা আছে। এ গ্রহের 
বাব্মণ্ডলে হ্ত্যালোকের কোন কোন রং ( দ্র্যোর 
আলোকে লাতটি রং আছে।) শোদিত হট্টযাডে। 
এখন উক্ত আলোর বর্ণালী ও আনাদের সূর্ালোকের 
বর্ণানীর তুলনা করিলে উক্ত গ্রহের বাদুম্ল সুর্ঘারশি 
হইতে কি রং শোধণ করিছাছে,--বুকিতে পারা হাম 
এবং ইহার যৌলিকতাও জানিতে পারা যায়। তবে 
ইহার মখোও একটু গাগগোল আছে। এই গণ্ুগোলের 
কারণ, এই পৃথিবীর বাযুমণ্ডল । কারণ উদার [তির 
দিহাই আমর! হু্ারশ্মি ও উক্ত গ্রহ রশ্মি অবলোকন 
করি॥ এই পৃথিবীর বাধুম গুলে জলীয় ব।স্প, কার্ফণ-ডাই- 
অন্াইড, অফ্মিড্ন্‌, ওলোন ও অন্তান্ত গ্যাদ্‌ খাক।র 
দরুণ সূর্ধারশ্মি শোধিত হয়। 

উক্ত অহের বর্ণাগীতে এমন বর্ণশোদণ ব্যাপার দেখ 
ঘাইতে পারে ঘাছ। হুধোর বর্ণালীতে আছে! এইন্গপও 
দেখা যাতে পারে, ঘাহাগের উৎপত্তি এই পৃথিবী 
হুইতেই। প্রথমোক্ত কারণের অঙ্গ উক্ত গ্রহের বাদুমগুলই 
দাদী এবং শেষোক্ত কারণের এন্ত উক্ত গ্রহের বায়ুমণ্ডল 
অথবা এই পৃথিবী বাছুযণ্ডল দাদী হটলেও হইতে পারে। 
আমরা এই ছইটি অটাল গ্রন্থের মীমাংসা করিতে 
উক্ত জ্যোতিকফের ও স্থধ্যের বর্ণালী গ্রহণ করিন। 

কোন খ।নমন্দির হইতে পথাবেক্ষণ ন! করিছাও এই 
বিষয্ছে আমরা কিছু কিছু জানিতে পারি। কোন গ্রহ 
উহার বাছুমগুলকে মাধ্যাকপণ শক্তির দ্বার! টানি) রাখে। 





২ শশশিশী শীল 


থাল্ছরা_ অগ্রহায়ণ, ১৩৫৫ 


ঘদি একটি উপলখণ্ড এই পৃথিবী হইতে প্রতি দেকেও্ডে 
সাত মাইল বেগে উদ্চে উৎক্ষিপ্ত হয়, তবে উহা আর 
এই পৃথিবীতে ফিরিয়া আসে না। এই গতিকেই 
মাধ্যাকধণ অভিক্রমকারী গতি (Velocity of Escape ) 
বলে। অন্তাস্ত গ্রহের পক্ষেও এইস্ধপ নিন্ধিষ্ট বিডির গতি 
আছে) 

আমরা যে বাহু ্বাসপ্রস্থালের লহিত গ্রহণ করি তাহার 
প্রত্যেক ঘন ইঞ্চির মধো প্রায় ₹** মিলিয়ন বিলিয়ন অপু 
পরস্পর পরস্পরের সহিত ঘধিত হইতেছে এবং বিচরণ 
করিতেছে । অণু যত ছোট, উহার গতিবেগ ওত বেশী 
হয়। হাইড্রোজেনের গতিবেগ সেকেণ্ডে প্রান্থ ১} মাইল 
(গড়ে )। কিন্তু নাইটোজেন বা অন্মিঞ্েনের গতিবেগ 
লেকেণে } মাইলের বেনী হইবে না। তাহা হইলে 
মহছ্েই বুকিতে পাব। ধায়, বাচ্ুমগুলের উপরিভাগে কি 
প্রলয়কাওড ঘটিতেছে! সেখানে অগুগুলি তাহাদের 
গড়পড়তা গতিবেগ অপেক্ষা কি ভীষণ বেগে সতত 
ঘূরিতেছে। হনে করা যাউক, এখানে কিছু হাইড্রোজেন 
আছে। তাহারা নাধ্যাকর্ধণ শক্তিকে অতিক্রৰ করিছা 
পৃথিবী হইতে দূরে লরিঘা যাইতে পারে। হৰি না 
ডাহা পরস্পর পরস্পরের সহিত পান্তা খায়, তবে লাছু 
মণ্ডলের উপরিভাগ হইতে হাইড্রোক্ষেনের মন্থর অপদরণ 
আশা করা ঘাইতে পারে। প্রকৃতপক্ষে পৃথিবীর বাহু 
মণ্ডলে অতি অন্ন হাইড্রোজেনই আছে । এই অন্পতার 
একমাআ কারণ, ইহা ক্রমে ক্রমে পৃথিবীর বায়ুমণ্ডলের 
আবরণ হইতে দরিছ। গিছাছে । অপর পক্ষে মাধ্যাকর্মণ 
অতিক্রমকারী গতিবেগ, নাইট্রোজেন ব। অক্সিজেনের 
গতিবেগ অপেক্ষা কুড়িগুণ অধিক। সেইজন্পই এই গ্যাস 
দুইটি পৃথিবীর বুকে কছেছীর মত বন্দী হইয়া আছে। 

এখন বৃহস্পর্তি এ চন্ত্রকে পৃথিবীর সহিত তুলনা করা 
ঘাউক ৷ পৃথিবীর পক্ষে যেমন হাইড্রোজেন বাধুষণ্ুলে রাখা 
কষ্টকর, চন্দ্রের পক্ষে বারুমণ্ডলে নাইট্রোজেন্‌ ও অন্দিজেন্‌ 
রাখাও তেমলই  কষ্টকর॥ পৃথিবী হাইড্রোদেনকে 
হারাইদ্বা অনেক কাল যাবৎ অবস্থান করিতেছে, চত্তও 


+ সেইরূপ কেবলমাত্র হাইড্রোজেন বিহীন নহে? ইহাতে 





নাইট্রোজেন, অক্মিছেন, জলীয় বাশেরও অডাব আছে। 
সুতরাং চক্র বাহুমণগুল বিহীনও হইতে পারে। 

অপর পক্ষে বুহস্পতিতে মাধ্যাকর্ধণ অতিক্রমকারী 
বেগ (প্রতি দেক্ষেণ্ডে ৩৮ মাইল ) এত বেশী যে, 
সর্বাপেক্ষা হান্কা গ্যাস হাইড্রোছেনও উহার বাছুমণ্ডল 
হইতে চুটিয়া আদিতে পারে না। সুতরাং বুহম্পৃতিতে 
আমরা এক বিরাট বাছুযগুলের আশা করিতে পাঁরি। 
কিন্তু আমাদের কেবলমাত্র আশ! করিলেই চলিবে না, 
প্রমাণ দ্বারা সব কিছু গ্রহণ করিতে হইবে। চন্দ্র ধ্ধন 
কোন নক্ষত্র দক্ষ্ধ দিয়া ধায়, তখন তারকাটি বিহাৎ 
গতিতে দৃষ্টি বহিতূর্তি হয্ব। ইহাতে প্রমাণিত হু যে, 
চক্রের বাযুমণ্ডল নাই; বন্দি খাকিত, তবে তায়কার 
আলো! উছার ভিতর দ্বিঘ। প্রতিস্কত (16090060 ) হইত 
এবং তাহার লে তারকাটি ক্রমে ক্রমে দৃষ্টি বহিভূত্তি 
হঃত। চঙ্ুই আমাদের নিকটবর্তী ব্যোতিক্ক, উহার 
উপরিভাগই আমরা একটু ভালভাবে বিশ্লেষণ করিতে 
পারি। চঙ্গে আমরা পর্কতশ্রেঞট, প্রকাণ্ড সমতল সুমি 
এবং পার্কতয সঙ্গ পথ ও ফাটল দেখিতে পাই; কিন্তু 
লেখানে কোন নদী, বদ বা দমূত্র নাই । ধৰি চন্দ কোন- 
প্রকার জলাশর খাকিত তবে সেই ছল বাস্প হই শুষে 
মিশিয়া যাইত । দি চঞ্ডে কোন অধিবাসী বাল করিত 
এবং নে যদি একটা শক্তিশালী দূরবীক্ষণ ব্যাবহার করিত 
তবে পৃথিবীতে মালববপতির নে চিহ্ছই দেখিতে 
পাইত। কিন্তু চন্দে আীববাদের কোন চি আমর। 
দেখিতে পাই না। স্থতরাং চ্ একটি জঙবাঘু ও প্রানটী- 
শুন মৃতা পৃথিবী । 

বৃহস্পতির আক্ুতিই ডিত্রূপ । উদ্বার বিধুধরেখার 
দমান্তরাল করিয়া অদ্ধকার এবং উজ্জল লহরী (patches) 
দৃষ্টিগোচর হয় । প্রথমে উহাদিগকে গ্রহের উপরিভাগ 
বলিয়া ভ্রম হয়; কিছু বিচ্লেধণ করিয়া দেখা গিয়াছে যে, 
উক্ত লহরীসদূহ সতত পরিবর্তনসঈীল এবং কোন 'স্থানেও 
ছুই একপ্রকার নহে। মোটের উপর আমণ! যাহা 
দেখিতে পাই, উহা কেবল পুপ্রীতৃভ মেঘ । আমর? 
কোনক্রমেই বৃহস্পতির উপরের কঠিন আবরণ দেখিতে 


বলল 


পাই না। বৃহস্পতির বর্ণালী পরীক্ষায় ইহাই প্রমাণিত 


হয় যে, উহার বাছুমণ্ডল এই পৃপিবীর বাঘ্মগ্ুল হইতে 
মন্পর্ণ ভিন্ন রকষের। সেখানে অন্সিজেন্‌, কার্স্ণ-ডাই- 


অন্মাইড এবং জলীয্র বাশের কোন চিন্থই পাচ! যাচ্গ না? 
সেখানে জলকণ! সা থাকায় আশ্চর্য্য হইবার কিছুই নাই। 
পরীক্ষা দ্বার! আন) পিঘাছে থে সেখানে উত্তাপ মাত্র 
২***ফাঃ। 

বৃহস্পতির বর্ণালী পরীক্ষা আরও প্রমাণিত হু ঘে, 
উছ্ছাতে এাচোনিযা। ও মাস' গ্যাস্‌ নামক বিষাক্ত গ্যাস্যর 
বিরাজ করিতেছে। ইহা যদিও অস্ভুত বলিম্া মনে হয, 
তথাপি আশ্চর্য্য হইবার কিছু নাই। কারণ সা হইতে 
কিছু পদার্থ (00355) বিচ্ছ্বরিত হইয়া বৃহস্পতি এবং 
অন্রান্ত গ্রহের সবি করিয়াছে। সূর্য্য প্রধানত: 
হাইড্রোেন দ্বারা আবৃত। বৃহস্পতির যখন জন্ম হয়, 
তখন নিশ্চয়ই ইহ! বহুল পরিমাণে হাইড্রো্সেন 
রাধিঘাছিল। বৃহস্পতির অতি প্রচণ্ড মাধ্যাকর্দণ শক্তি 
হাইড্রোজেনকে উচ! হইতে চুটিয়া যাইতে দেহ নাই । 
ধন বৃহম্পতি ঠাওা হইতে লাগিল, তখন উচ্ার 
হাইড্রোজেন ক্রমে ক্রমে অন্সিজেনের সাথে মিশিয়। 
আলকপা তৈছার করিল এবং এই জলকদাই আরও জমিয়া 
উহার উপয়ে কঠিন বরফের শুর শ্বট করিয়াছে। 
অতিরিক্ত হাইড্রোজেন নাইট্রোজেন এবং কার্কাণের সাথে 
মিলিয়া অগাস্ট যৌগিক পদার্থের সৃষ্টি করিয়াছে। এ 
লঘত্ পদার্থের মধ্যে সর্বাপেক্ষা উবাঙমান (volatile) 
হইতেছে এযামোনিঘা এবং মাপ£গ্যাস্। এই দুইটি 
গ্যানই বৃহস্পতিতে আছে বলিয়া আমরা বিশ্বাস করিতে 
পারি। যদিও পর্যবেক্ষণ হারা দেখিতে পারি না, তথাপি 
আমর! ধারণা করি ঘে, বৃহস্পতিবায় বাযুমওলে প্রচুর 
পরিমাণে হাইড্রোজেন বর্তমান। এই বিষাক্ত বাহুদণ্লে 
এবং যেখানে কার্বপ-ডাই-অস্মাইভ., অক্সিজেন ও জলীয় 
বাশ মোটেও নাই, এবং যে গ্রহ অতি নির্নতাপসশ্পযপ 
নেখানে প্রাণীজগতের কোন শ্রশ্বই উঠিতে পারে না। 
শনি, ইউরেনাস্‌ ও নেপচুন প্রভৃতি বড় বড় গ্রহগুলির কথা 
ধরা যাউক বৃহস্পতি সূর্ধ্য হইতে ঘৃত দূরে, ইহার! 


*স্পাজাযাদ্রাাহাহল্তক্রস্দহাাজের 
অন্যান্য জ্যোভিক্ষে প্রামী-জশাৎ 
তাহা অপেক্ষা ও অধিক দূরে অবস্থিত এবং ইহাদের নিজস্ব 
কোন উত্তাপ নাই। কালেই ছাদের উত্তাপ আরও 
কম হইবে। ইহারা স্বধ্য হইতে হে ভাপ পান্থ এবং 
তাহারা ঘে তাপ বিকীরণ করে, তাতার মপো সামর্থ 
আছে। শূর্ধ। হটতে একটি গ্রহ ঘতদূরে অবস্থান করে, 
তাহার উত্তাপও তত কম হুর । কাছেই উচাদের 
উপরিভাগে তাপও কম হইবে । এই তিনটি গ্রহ প্রচুর 
হাইড্রোজেন তাহাদের বাধুমগুলে রক্ষণ করিয়। আছে। 
তাহাদের বায়ুমণ্ডলের একটি প্রধান উপাদান মাল?গ্যাস্‌। 





উপ স্রছের আলোকদাণা বেষ্টচ শনির 


কিন্তু ঠা ঘত বাড়ে এযামে।নিথার পরিম119 তত 
কমি ঘা, এবং ক্রমে ইহা বাখুষগুলে মিছা যায়। 
নেপচুনের তাপ এত কম যে পেখানে নাইট্রোজ্ন কঠিন 
অবস্থান মাত্র বর্ধমান আছে কাছেই এই দমপ্ত গ্রহে 
প্রাধীদগতের কল্পনাও আমর; করিত পারি না। 


আমাদের নিকটতম গ্রহ বুধের আলোচন! করিলে 
দেখা ঘা যে ইহার মাধ্যাকর্দণ অতিক্রমের বেগ ( প্রতি 
নেকেত্ডে ১২ মাইল) চঙ্দ্রের মাধ্যাকর্দণ অডিক্রমকারী 
গতিবেগ (প্রতি সেকেণ্ডে ১৭ মাইল) অপেক্ষা খুন যেশ 
নহে। বুধের এক অগ্থাংশ সর্বদাই সুযোর দিকে মূখ 


মঙ্দিরা_অগ্রহাছণ, ১৩৫৭ 
করিয়া আছে :--যেন অর্ডেক বুধে মর্কনাই দিন এবং 
অপবাদে পর্বদাই রাক্ি। হুর্ষেের দিকের অর্ভাশ 
অত্যন্ত গরম । এই অতি উত্তাপের ড% কোন বাদুদগডল 
মেখানে থাকিতে পারে না। কারণ উত্তাপ হত বেস, 
বায়্যণ্ডলের কণাগুলি তত দ্রুত ল্চরণশ্ীল । সুতরাং 
আমরা এই দিন্ধাস্টে উপনীত হইতে পারি যে, চত্ছের মত 
বুদ বায়ুনগুলশৃস্ত এবং মৃত। বৃধেব উপরিভাগ কতগুলি 
অত্যন্ত ঘোলাদাগে আবৃত । সপ্ভবতঃ এইগুলি সমতল 
ক্ষেত্র। 

শুক্র এবং বদলের বিহদ্ঘ মানরা বিশেষডাবে 
পর্যালোচনা করিতে চেষ্টা কিব। শুরু পৃথিবীর প্রায় 
সমান আহতনের ও সনান-ওললের। শুক্রের মাধ্যাঞগণ 
শক্তি পৃথিবীর প্রা নান বলিয়া সাম! শুডের উপর 
বাস্ুগুলের আশ! করিতে পরি; কিন্তু উক বায়মণ্ডলের 
ছাইড্রোছ্ছেন নিশ্চয়ই চলিছা প্রিযাহে ৷ দূরবীক্ষণ হচ্গের 
খাব] আমরা দেখিতে পাই যে, শুক গ্রন্থের উপধিভাগ 
গভীর লেঘারুত । সময় সময় উহা উপর বির রকমের 
ঘোলা দাগ দেখিতে পাওচা,বায় 1 

ইহার ইন্ক্কা-রেড, আলোর ফটো লঞহ। হইছাছে। 
এট ফটোর দাহাযো এই গ্রহ সম্পর্কে গানিতে- চেষ্টা করা 
হইয়াতে | ইন্ক্কা-রেড, আলো! কুছাশ! এবং দেঘের 
ভিতর দিয়! সগ্তান্ত মালে। অপেক্ষা তাড়াতাড়ি ঘাতাহত 
করিতে পারে । এই সত্ব (907510%6) ইন্ক্রা-রেড, 
প্লেটের সাহাধো উহার নিবদ্ধ বিশেষ করিঘা ছানিবার 
অন্তই উহার ছবি তোলা হইয়াছে । সাধারণ চোখে এই 
ছবি দেখিয়] আদরা বুঝি বে ইহার মেথমণ্ডল অত্যন্ত 
গভীর । 

ইহার তাপও মাপ| হইয়াছে। ইহার সু্ধোর দিকের 
তাপ ৮**--৯** ফাঃ। অপর পৃষ্ঠের তাপ বরফের 
তোপের ( freezing point ):৪*৮ ফাঃ নীচে | শুক্রের 
দিন অতি বড় আমাদের দিনের প্রায় ত্রিশ ছিনের 
সমান; এবং এই কারনেই মধ্যাহ্ন তাপ ও রাত্রির ভাপের 
অখো এত গ্রভেদ । এই দ্বাধী দেখের স্তরের নীচের তাপ 
স্থিরীরুত (55৫) ডাপ অপেক্ষাও বেস্ট বলি্া মনে 


ক: 


হছ। মোট কথা এই যে,এট ভাগে, শুক্ৰে শ্রায়ি-জগৎ 
থাকা একেবারে অসস্থব নহে। কিন্তু তাহার বাদুমণ্ডুলের 
অবস্থা) কেমন? এ পর্যন্ত উহার বাহুমণ্ডলে অক্মিলেন্‌ 
অথবা ছলীঘ বাশের কোনও প্রমাণ পাওয়া যায় নাই । 
অস্মিজ্নের 'পরিনাদ অতি শৃক্ষঃ' লীন বাশের 
অবস্থাও প্রায় লেই:রকমের । এই আলীঘ বাম্পের অভাব. 
দন্ড্)জনক ॥ কার, শুক্রের মেঘপমূছ দলীয় বাশের. 
ঘারাই গঠিত এবং উছার। এই পৃথিবীর দেখেরই দচুরপ । 
এইরূপ ছওঘার কারণ লঞ্তবতঃ এই যে, মেঘের উপরি- 
ভাগের বাস্ধমণ্ডল কিছু শু । এই দেধঘরের নিয্নস্থ 
বাঘুমণ্ডল সিক্ত। শুক্রের বাছুমণডলে প্রচুর কার্ধপ-ডাই- 
স্তাইডের নন্ধানও পাওঘা গিদ্বাছে। শুক্রে অক্সিজেনের 
অভাব ও কার্কণ-ভাই-অল্মাঠভের প্রাচূর্যা। শুক গ্রহের 
মত ঠাণ্ডা হইতেছে এমন গ্রহে গলিত পর্বত হইতে 
আমর। জলীয় বাম্প এবং কার্কণ-ভাই-অন্মাইভ দেখিবার 
আশা, করিতে পরি। শুক্রের বাহুমণ্ডলে অক্সিজেনের 
অভাব আন্চর্যা্নক নহে; পরন্ত পৃথিবীতেই ইহার প্রাচূ্ 
আশ্চর্ধাজনক ৷ পৃথিবীর অস্মিজেন অন্তান্ত পদার্থের 
সংস্পর্শে অ/সিয়া প্রতি নি্তট হা প্রাপ্ত হটতেছে। কিন্ত 
ভূপুষ্টে বৃক্ষ প্রভৃতির প্বারা বায়ুমণ্ডল হইতে কার্ধণ-ভাই- 
" অস্মাই শোধিত হইয়া বৃক্ষাদির ভিতর খাকিয়া যাছ এবং 
অস্থ্িজেন বাহির হুইছছা এই অভাব পূরণ করে। আবার 
কার্ক-ডাই-অক্মাইডও" দহন, পচন এবং প্রশ্থাণের হার! 
প্রতিনিয়ত সৃষ্ট হইতেছে ॥ পৃথিবীতে যধন প্রথম প্রাণীর 
আবির্ভাব হয়, তখন বোধ হণ অক্সিজেনের তুলনা কার্ণ- 
ভাই-জন্াইড অনেক বেশী ছিল। তাহা হইলে দেখা ঘান 
থে, শুদ্রের বর্তদান অবস্থা লহশ্র সশ্র বদর পূর্কোকার 
পৃথিবীর অবস্থার সমন্ধপ । খুব বেশী হইলে, শুক্রে এখন 
উদ্ভিদ জগতের প্রাথমিক অবস্থা ছাত্র] তাহা হইলে বহু 
কোটি বংদর পর হত শুক্রের প্রাণী জগতের অবস্থা 
বর্তমান পৃথিবীর প্রাধজগতের মত হইতে পারে। শুক্র 
বাহের জীব সম্ভবতঃ পৃথিবীর জীব হইতে বহুগুণ বড়ও 
হইবে । তখন হয়ত এই বিশ্বব্রন্ধাণ্ডে পৃথিবীর কোন 
চিহ্নও থাকিবে না৷ 


৪৬ 


পরিশেষে আমর! গর্বগেক্ষা আশ্চর্যাজনক গ্রহ মঙ্গলের 
বিষদ্ব আলোচন! করিব । মঙ্গল গ্রহের রং কমল! লেনুব 
রংছের মত। ইহার উপরিভাগে মেদের কাপরেপা 
চিরস্থাত্বী হইছ্া আছে। এই গ্রহের এক একটি দিন 
আদাদের দিন অপেক্ষা ৪* মিনিট বড়। বরের সহিত 
পর্যবেক্ষণ করিলে দেখা যায় বে এই ছাগগুলি মাঝে মাকে 
“দিলাইয়! ঘায়। গ্রতু পরিবর্ধনের অন্ত ইহা আংশিকভাবে 
দাসী! ইহার মের দৃষ্টিগোচর হয় এবং সেশানে কতগুলি 
উজ্জল দাদ! টুপীর মত জিনিধ দেখিতে পাওয়া ঘাহ। 
মেরুপ্রদেশে এই ছিনিবগুলি নীতকালে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয় এবং 
গ্রীগ্বকালে দঙ্কুচিত হয় । তাহাদের আকুতি দেখি€। মনে 
ছয় থে পৃথিবীর মতই সেখানে দেরুবৃত্তের চারিপার্থে বরফ 
জমা হইয়া আছে। এই বরফের শুর কয়েক ইঞ্চির বেশী 
হইবে না। 
মঙ্গল গ্রহে খাল, নালা প্রস্ততি আছে কিনা, সে 
বিষয়ে মতবিরোধ আছে। উহাতে কাল বর্ণের সরল এবং 
বক্র জ্যামিতিক দাগ দেখিতে পাওযা গিয়াছে বলিয়া 
অনেকে দাবী করেন। আমেরিকান জেযাতির্বিদ মিঃ 
পেরীভল্‌ লাওয়েল্‌ (60151 1০৫11) এই দাগ গুলির 
বিষয় লইা চমৎকার এক আলোচনা করিঘাছেন। তিনি 
নেই গুলিকে কাটান খাল-বিল প্রভৃতি বলিয়া মলে করেন। 
এই মকল খাল বিলগুলি ঘেক্এদেশস্থ গলিত বর্ণ বহন 
করিয়া লইগরা ঘাঘ। তিনি দিন্ধান্ত করিথাছেন যে, মঙ্গল 
এহে একপ্রকার বুদ্ধিমান দীব আছে; তাহার! বাচিবার 
দন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করে। অতি ক্ষমতাশালী দৃরবীক্ষণের 
সাহায্যে, অতি ঘরে এবং হুম্দর আবহাওয়ার ভিতর দিয়া 
মঙ্গলক্ধে দেখি অনেকে এই সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, মল 
গ্রহের এক্ষপ দাগ আমাদের দৃষ্টিত মাত্র। আমরা 
লাওয়েলের মতবাদ বাদ দিব । প্রক্নত ঘটনাটি হইতেছে 
এই যে, মঙ্গলের উপর এন্ধপ দাগ আমর! দেখিতে পাই 
এবং তাহার কারণ সেখানকার স্রতু-পরিবর্তন। ইহাতে 
মনে হঘ যে দেখালে সাময়িক গাছপালা ছন্মে। 
মঙ্গলের এত কম মাধ্যাকর্ধপ শক্তি অতিক্রমের বেগ 
দেখিঘা। মনে হত হে ইহার বাছুমণ্ড অতিশয় অপরিদর ॥ 


অন্যান্য জ্যোতিক্কে প্রামী-জগৎ 


আ।মরা স্মালটু। ভাছোলেট এবং উনক্রা রেভের মধ্যে ছার 
ছি তুলিয়া ও এই প্রমাণ পঃ ইনস্া বেডের ফটো- 
গ্রাফিতে মঙ্গল গ্রহের উপরিভাগের দাগএুলি স্প্ দেখিতে 
পাওয়া ঘা্। আনার আলা ভাগ্োলেট ফটোগ্রা!ক্ষিতে 
উক্ত দাগপ্তণি মোটেও দেখিতে পাও) হায় না। আলা 
ভারোলেট আলোর ছবিগুলি টনস্কা রেড 'মাজোর ছবি 
হইতে বড়। এই দুঃ আলো? গৃহীত ছসি্টলির তুলনা 
করিলে দেখা হাত, মঙ্গলের বাদুমণ্ডলের গভীরড়া «ত 
মালের কম নহে । পৃথিনী* ছবির সহিত তুলনা বিলে 
দেখা যাৱ ঘে, মঙ্গপ্রে বাছুনগুলের চাপ পৃথিনীর বাহু 
মগ্ডলেয় চাপের কয়েক শতাংশের বেদী হইবে না। 

মঙ্গলে ঘে বাদুদণ্ডল আছে ভাতার অন্যতম প্রমাণ 
তাহার মেঘের আকুতি । উহাদের আ(ক্ষতি দুই প্রকারের । 
কতকগুলি মালটা ভায়োপেট টো গ্রাফিতে স্পষ্ট নৃষ্ট হয: 
কিন্তু ইনক্রা রেড ছালোচত এলি ধরা পড়ে না। এই 
মত্ত মেঘ বাঘুমগুলের উদ্ধে এবং এত অপরিগর যে উহার 
ভিতর দিলা ইনক্রা রেড আলো ঘাতাচাত করিতে পারে। 
আবার অন্যাক্প মেঘওলি ইন রেড আলোর ফটোগ্রাফিতে 
ধরা পড়ে , কিন্তু আপট্র। ভায়োলেট আলোতে পড়ে না। 
এইগুলি নিশ্চয়ই জসীয় বাপ দংযুক্ত নিঃতর রে অনস্থিত 
মেধ) ইছাদিগকে একটি পীতাভ বর্ণের বায়ুমণ্ডলের 
ভিতর দি! দেখা দাছ। 

মঙ্গলগ্রহের বাদুযু শুলে কার্কণ-ডাই-অস্থাটড এবং 
অক্সিজেন আছে কিন. দে দণ্পর্কে অনেক অগগন্কান 
হইয়াছে। কিন্ত, এ বাঘুমণ্ডলে এট গ্যালের পরিমাণ 
আমাদের পৃথিবীর বাছুমণ্ডুণের এক শতাংশেরও কম। 
লেখালে বাঘুমণ্ডলে জলীঘ বান্প নিশ্চঘই আছে। কারণ 
উ্ধ গ্রহের মেক্বুত্রে যে বরফ আছে, তাহ! পূর্সেই উক্ত 
হুইয়াছে। লাওয়েল ঘানমন্দিরেও একট উচ্চতার মঙ্গল 
এবং চঙ্ত্ের বর্ণালী পরীক্ষা মঙ্গলে ছলকণার হমাণ পাওয়া 
গিয়াছে । এই পর্ধাবেক্ষণ কার্ধা অতি শুদ্ধ বাদুমগলের 
মধ্যে করা হইছাছিল। মঙ্গলের এই রক্ষিদা ভ! লশ্মবতঃ উক্ত 
গ্রহস্থিত লৌহের সহিত অস্রিজেনের দংঘিশ্রণ হইয়াছে 
বলিষ্বাই। সেইন্প চন্দ্রের এই ধৃলর € 8৫05 ) বর্ণ উহার 


শালি উট 


মন্দিরা--অগ্রহায়ণ, ১৩৫৪ 





অস্থিপেনশৃন্ত (479ম141560 ) পাহাড়ের জন্ত। সেখানে 
সামান্য অক্সিজেন থাকিলেও থাকিতে পারে । মঙ্গল গ্রহের 
যাঘুম গুলের এই কৃশতার জন্তু দামী উহার দৈনিক তালের 
তারতঘয। মঙ্গলের এই ক্ষীণ বাদুম গুল ( দেখান অলী 
বাপ খুব সানাগ্ত আছে ) উহাকে খুব ভাল করিয়া আবৃত 
কর়িয়। রাবিঘ়াছে। সধ্যাহ্নে বিহুব-রেথ| অঞ্চলে তাল 
প্রায় ৫** ফা: উঠে। অপাহে সর্ধা অন্ত ঘাইবার সঙ্গে 
লগ্গে তাণও তাড়াতাড়ি নানিতে আরম্ভ করে এবং দৃধ্যা- 
প্তের পর এত দধিক ঠাণ্ডা পড়ে যে রাত্রে লেখানে তাপ ** 
হইতে ১৩** নীচে নামিয়া যাদ্। এইকপ তাপ তারতমোর 
মধ্ো জীবন ধারণ অতি কষ্টকর, সন্দেহ নাই। সেখানে 
পঞ্জ এবং দীব বাল করিতে পারে কিনা সন্দেহ ! তথাপি 
ইহা জোর করিয়া বল। যায না যে সেখানকার আবহাওয়া 
অনুযায়ী প্রা কখনও জন্মিডে পারে 31। মঙ্গল গ্রহে 
এখন আনর! যাহা দেশি সহত্র কোটি বৎসর পর পৃথিবী ও 
এইরূপ অবস্থা প্রাপ্ত হইবে। তখন পৃথিবীর বায়ুমণ্ডলের 
অবশিষ্ট প্রায় কিছুই থাকিবে না। 

এই সুর অনুসন্ধানে সৌর জগতের একমাত্র এই পৃথিবী 
ব্যতীত অন্ত কোথাও জীব বাদ করে বলিয়া প্রমাণ পাওয়। 
গেল না কেবল মাত্র মঙ্গলগ্রহে উদ্টিদ-জীবন সস্থব লিছা 
আশা করা গেল। মগলগ্রহে জৈব-প্রাণ প্রায় ধ্বংদের 
মুখে বলিম্াই মনে হছ। শুক্রে দৈষ-দীবন আর্ত 
হইয়াছে বলিদ্বা বোধ হয়। অন্য কোথাও প্রাণী জগতের 
কোন সন্ধান পাওয়া গেল ন! । 

আচ্ছা, অন্যাপ্ত নক্ষত্রের যে দৌরঞ্রগং আছে, ডাহতে 
ভীব বাদ করে কি? অগ্রান্ত তারকাধও গহ আছে এবং 
তাহাদের উৎপত্তি কিন্তুপ? লমন্তই প্রছেলিকামহ বলনা 
মনে হয়) ইছার কোন .দন্তেযদ্রনক প্রমাণ পাওয়া ঘাৱ 
নাঈ। এই মস্ত গ্রহগুলির উৎপত্তি নির্বলিখিতভাবে 
হইয়াছে বলিয়া মনে করা হয়। কোটি সহশ্র বহর পূর্কে 
একটি নক্ষত্র স্থধোর সম্মুখ দিলনা যাইবার কালে, উক্ত 
নক্ষত্রের বাছু তাড়নের ফলে হর্ধযের কিছু অংশ বাড়িয়া 
যায়। এই অংশ ক্ৰমাগত বাড়িতে বাড়িতে স্পা হইতে 


"5 নিপাত আবম গানকে 


তাহার অন্ত পথে হৃধ্যতে পিছনে রাখিহ!ই চলিতে থাকে । 
হুর্ধা হইতে নিচ্ছি এই অগ্রিপিওটিই কালক্রমে গ্রহে 
পরিনত হটস্থাছে। তারকাদের পরস্পর দূরত্ব এত বেশ 
বে, তাহারা কদাচিৎ একে অক্তের সন্ুনীন হছ। গণনা 
দ্বারা দেখা) যায় বে, এইন্প ঘটিতে প্রা ৫**** লক্ষ 
বৎসর কাটিছা হার। 'লৌর-জগৎ' প্রধা লর্মহই নিস 
নহে, বরং ইহ! একটি ব/তিক্রম। আছাদের নুর্ধা ছাড়। ** 
এমন কোন নক্ষত্র নাই ঘাছার ‘সৌর-জগ্‌ং' আছে। 

যে কোন 'সৌর-জগতে গ্রাধী বর্বমান আছে,__এইরপ 
চিন্তা কর! ধুক্তিলক্গত বলিব! মনে হব না। হদি কোন গ্রহ 
উহার ‘দুর্যোর’ অতি নিকটে খাকে, তাহা হইলে উছা 
অতান্ব গরম হইবে এবং অতি ছৃবে থাকিলে অতাস্থ ঠাণ্ডা 
হইবে । ইহাদের আহ্বতন ঘদ্গি আবার পৃথিবী হইতে 
ছোট হয়, তবে উহার! বাঘুমণ্ডল ধারণ করিতে অসমর্থ । 
অপরপক্ষে ইহা হি খুব বড় হয়, তবে এ গ্রহ হটতে 
হাইড্রোজেন চলিৱা আদিতে পারিবে ন1। কলে, তাহার 
বান্ুমণ্ডলে এযামোনিছা, মার্ন-গ্যাল প্রস্তুতি বিষাক্ত 
গ্যাপের খিতি অনিবার্ধা। 

অনন্ত তারকাবলীর মধো 'দামরা অল্প সংখ্যক গ্রহ 
দেখিতে পাই এধং তাহাদের মধ্যে আবার অতি অল্প 
সংখাক্ই জীব বালের উপযোগী । অপরপক্ষে, সৃষ্টির 
অনন্তের বিধত আমাদের শ্বরণ রাখা -উচিৎ। আমাদের 
পর্যবেক্ষণ শক্তি দ্বারাই আমর! ১*** লক্ষ বিডি বিশ্ব 
মহালৃক্তে দেণিতে পাই। ইহ! ব্যতীত আরও কত আছে, 
কে জালে? যদি এই সকল বিশ্বের প্রতোধটিতে দুই তিন 
ভঞন নক্ষত্র তাহাদের গ্রহাবলী লগ! অবস্থান করে, তবে 
গ্রহগণের মোট সংখ্যাও অবহেলার যোগা নহে! ধরি 
প্রতি দশ লক্ষ গ্রহের একটি মাত্র গ্রঢে জীব ধাল করে 


বলিয়া ধরিয়। লওয়া হাত, তথাপি এতগুলি গ্রহ প্রাণী- 
অধ্যুধিত ঘে ভাহা হাতে গুণিয়া শেষ কর! বাছ না। 
আমাদের এই লৌন্র-জগতের পর্ধ্যবেক্ষণে মনে 'হয্ যে, 
জীব বাস করার মত পৃথিবীর সংখ্যাও অন্ন নছে। কাজেই, 
অন্ত আরও ভ্যেতিক্গে প্রান্গগৎ আছে বলিদ্বাই মনে করা 
সমীচীন । লেই লমণ্ত জ্যোতিক্ষে প্রানী হত আমাদের 


পৃথক হইয়। চুটিয়া আসে৷ ইত্যবসরে উক্ত তারকাটি পরিচিত প্রা ঠুঁইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন । 
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বিপ্লবী জীবনের স্মৃতি 


ডাঃ বাদুগোপাল মুখার্জী 
(পূুর্বপ্রকাশিতের পর ) 

একদন দিষ্কাণ বর্ম । আৰি সঙ্গীদের আমর সঙ্গে 
মিলিত হ'তে সংকেত করেছিলাম এই জঙ্গ। বড় গুরুতর 
সমস্ত! । পালিত-পূত্রের একটা বন্ধুক ছিল। এল্নার গান্‌। 
লে রকধ অস্ত্র আদাদের ছিল লা। তার ছিল একটা 
ঘোড়া । তাও আদাদের ছিল ন]। বাই হ’ক ধুদ্ধ ঘখন 
অনিবার্য এবং ঘোবধিত হয়ে গেছে, তখন কোন্‌ বীর তা' 
থেকে পশ্চৎপদ হবে? বাইরের ফেউ জানবেনা, 
শুলবেনা, অথচ বুদ্ধ হবে। ব্যবস্থা ধার্ধ কর! দিলে 
বীরগণ বে যার স্থির করা দিক নিয়ে রণাঙ্গনে অবতীর্ণ 
হ’ল। বন্দুকের বৰলে আমর। করলাম গুল্তির ব্যবস্থা ৷ 
বাংল! ইঞ্চলের ধারের কেল্লায় আষি রইলাম গু্তি নিয়ে। 
লঙ্গে করেকটি গোলন্দাজ বা ''টলম্মা*। বাংলা ইস্মুলের 
পেছনের আমবাগানে, পোষ্টাক্ষিসের দিকে এগিয়ে চিল 
নিরে কঠুষলে জুকিয়ে রইল অন্যর্থ-লক্ষ্ট তেকু। স্থরেন 
বলতে লাগল--পগুল্তির নায় ঝড় মার, বন্দুকের গুলি 
বরং ফন্বাতে পারে) কিন্ত গুন্তির বাটুল গিয়ে রগ 
ফাটিয়ে দেখে নিশ্চিত ।৮ ভরসার কথা “ভারত গুল্ণত 
নিয়ে রাম ধর্র্ধরের চেয়ে বেশী বীর দেখাতে পারত ৷" 
আরও তরলার কথা, “ড্রোণাচাধের তীরের চেয়ে ছিল 
পরশুয়ামের টাঙ্গী আরও ধারাল।” ধুৰ ঝুকে বল দেখার 
ঘুজি। এদৰ ত’ ছল। রণসরঞ্জাষ ৰা ফৌশলাব্মক 
বাবস্থা ঠিক কর। চাই। আর চাতুর্ষের সঙ্গে সৈভদের 
মফালন। কৌশলাস্বক খ্যবা এই হইল যে গুপুচর 
পাঠিয়ে ও-পক্ষের ঠাট, বাট, বি্তান সংখ্যা, স্থিতি জেনে 
নিতে ছবে। এবং আমাদের পক্ষ থেকে প্রমথকে ভাঙিয়ে 
নিয়েছে; তাকে আগেই ঠাই ছাড়া করতে হবে, তাগাতে 
হবে। কারণ সে এদিকে ছিল, এদিককার লড়াইছের 
করণ! অলেকট! অৰগত। গৈষ্ত সঞ্চালনে রণ চাতুরধ 
হবে এই রকম, কিছু গোলন্বাজ্জ সিপ্নে পালিতের 
বাড়ীতে মাটির গোলা নিক্ষেপ করবে। তা হ’লে বে 


উত্যক্ত হয়ে তাড়াতাড়ি বেরিতে পড়ছে । লে বেঞ্চলেই 
‘গোলন্দাঞ্'র! পালাবার ভান করনে॥ সুতরাং এদের 
বিধ্বস্ত করার জন্তু নিহ্ধম মত পৈল্য হিন্ত!স লা করেই 
ওরা ছুটে আলবে। তখন আমাদের পক্ষ চুটন্ত কেল্লার 
পাচিল টপকে পিছনে গিয়েও আক্রদণ করবে। পথে 
আহার গোল পাতা ক'রে ধুলোর ঘেরা হাওয়ার 
উড়িকে দিতে হবে| তাতে খোচা ভয় পাবে এবং পালিত 
তাল দেখাতে পাবে না? সেই সময গুল্তির আঘাতে 
তাকে পয়ান্ত কর! যাবে, হনব সে পড়ে ঘাবে, লম্ুত ঘোড়া 
নিয়ে পালাবে। 

আলি বলে একট! আধ পাগলা লোক ছিল। তাকে 
স্তপ্ুচর দিধুক্ত করা হল। কারণ কেউ তাকে সঙ্গে 
করবে না, লে দ্ধ দেখে পুনে এসে খবর দিল পালিতের 
বাড়ীতে তখন ঘা চলছে গোলঞ্চাজের! গিয়ে ধপাধপ 
বড় বড় মাটির ঢেল! তাদের বাড়ীতে ছড়ে দুগপৎ 
আওয়াজ ও ধূল। সৃষ্টি কলে। যুদ্ধের আমেজ বেশ 
জমে উঠেছে। 

এমন সময় গং বৈগপ্যে স্বছং গৃহফতা পালিত সাহেব 
বেরিয়ে এলেন। তীর এখনত বাড়ী থাকার কথ! লয়, 
খেলা তিনটে এই জর সময় ধার্য কয়। ফয়েছিল। তিনি 
ফর়েকটি ছোকরাকে এই রফম ইউ ছোড়া, ধূলে। ও 
নোংরা করা দেখায় রাগে দাতদুখ খিচিয়ে চিৎকার করে 
উঠলেন--কেয়ে ছততাগারা বাপীর সঙ্গে লাগতে 
এসেছিস? ঈশ্বরে, চাবুকটা নিছে আম ত, হারাম" 
জাদাদের ঘা কতক লাগিয়ে দিই। 

মাথার উপর এত্রপ অলত্যাশিত ব্যাঘাত দেখে 


“গোলন্দাজ”র! বা লৈ অওদূত ৫) টেনে গন্ব।। খানিকটা 
এসে পিছু ফিয়ে দেখল ঈশ্বরে চাকর বা তার মনিব পিছু 
ধাওয়া করেনি। তখন দীড়িয়ে “ছেরে গেল, বাগী! 
পালিত ) হেরে গেল,” বলে চেঁচাতে লাগল । 

এ রকম ভাবে লক্জা। দেওদা কোন বীর লইতে 
পারে? প্রমথ ত’ আল্লাদিন ওদিকে গেছে, সে পারল 
না! দলবল নিতে ধাওয়া ফরল। বাগীও পেছনের 
ঘহজা দিকে বেরিয়ে বন্দুক হাতে খোড়-সোদার হরে 
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পড়ল। কফাটু ফাট্্ব-চারটে বুকের আওয়াজ শোন! 
গেল। কেল্লার পাচিলের গোড়াছছ আস) বলে গুলির 
তারা কাটিয়ে নিলাম ॥ এখান থেকে ধমাহস্‌ মাটির 
গোলা পথে পড়ে আওয়াজ করতে লাগল। ইংরেজী 
স্থল হয়ে পাচিল পার হচ্ছে শত্রুদের পেছন থেকেও মাটির 
গোলার আক্রমণ করা হল। চতু্দিক ধুলোছ হুলো ছয়ে 
গেল। বাণী পালিতের ঘোড়া গেল ভড়কে এবং তার 
নিজের চোখ গেল জলে ও ধূলোর ঝাপসা হয়ে। ওদের 
শ্রলৃতির পাচার ভেতর হিসেব হত এগুতে দেও 
হয়েছিল। ম্বরেনের কথা সত্যি হল। বঙ্গের গুলি 
করাল। কিছ বাটুল নির্ঘাত যার মাহল। বাপী পড়ে 
গিয়ে ঘোড়ার লাগাম ধরে পালাল। তেকুর অকাট্য 
চিলে প্রমথর মাধ; ফাটল | তেন চেঁচিয়ে উঠল-_লাল। 
সবাই দেখল লাল। নিজেদের মধ্যে মারামারি করে 
রজপাত এর! এর আগে দেখেলি। রক্তের দৃত্তে উতর 
পক্ষ ঘাবড়ে গিরে থে যেদিকে প্যরল দৌড় দিল। লেদিন 
যৃদ্ধ এই অবধি হে ক্ষান্ত রইল | 

সময়মত দৃতযুণে সন্ধি ভিক্ষার প্রস্তাব এল। কাচা 
অন্ধি সেদিন হয়ে গেল। বাণী পালিত চিনিমাথা, 
ছুলদার হিদ্ুট সবাইকে খাইয়ে দিল। কাচা সন্ধি এই 
জন্যে বাণীর বাপ ঘুদ্ধেতাগ নেবেন এই কথ! ত ছিল 
না। লেজ সন্ধি ধলেও শান্তি আছিল দা। তার! 
মিট্ঘাট করতে রাজী, কিন্তু অদৃষ্ট কি বলছে দেটা দেখার 
অন্ত আয় একটা খেলার তাবে যুদ্ধের দরফার। উত্তর 
পক্ষ সন্মত ছ'ল। আমরা ছলাদ আফ্রিদী, এবং ঝাপীরা 
হল ইংরেজ। ওয়।ট্দনের হাতার ছল সেযুদ্ধ। ইংরেজ 
তাড়া করায় আফ্রিদীর, তাদের পার্বত্য বেন আশ্রম 
নিল। ইংরেজ সৈক্ত তাদের ঘেরাও করে পরাস্ত করতে 
মনপ্ত করল। পাহাড়ের ওপর ও নীচে থেকে ঢেল ও 
চীৎকার চলতে লাগল । দৈবক্রমে নীচের ছোড়া একটা 
ইট ওপরের যার! আর একটা ইটে এসে ঠকাস্‌ করে 
লাগল। ধুদ্ধ সমানে সমানে হিটে গেল) অনৃষ্টের 
ইদিত বোবা গেল কিলা? এবার পাকা সন্ধি হয়ে 
পেল। 


খেলাখরের ইংরেজ ও আক্রিদীদের ছিল হল ঘটে 
কিন্তু প্রকৃত ইংরেজ ও আফ্রিগী আজও দিলতে পারে 
নি। মনের অতৰ! 

কিরকষে কে জানে এই সব ব্তান্ত লগেন বানর 
কাদে পৌছাল। তিনি আসাদের ববাইকে ভেকে 
ছালিদুখে পিঠে ছাত বূলুতে বুলুতে বললেন-_বেশ খেল! 
বার করেছ, চমৎকার । বাঙ্গালীদের মাখার খুব তারী 
ফলনের ডালি। সে কলঙ্ক কি কেউ দূর করতে পাবে? 
তোদাৱের দেখে হলে হয আমিও হেন অনলি হরে যাই। 
তগধানের কানে, মা বর্মচীমার কাছে প্রার্থদ| করি ৰেম 
তোর বাঙ্গালীর তীরু জআপবাদট। দূর করে ছিতে পার। 
তোঙাদের ভিত দিয়ে যে মুন বাঙ্গালী গড়ে ওঠে। 
তারপর আওড়ালেন_ 
“শিশ্তপ্রায বাঙালী রিবে? পশ্ুপ্রার্ বাঙ্গালী মরিবে? 
হেন শি নে বাঙ্গালীয, ছেন পণ্ড নাছি বাদলায়।” 

পারবে? পারছে এননট। ফয়তে তোদর! ? আগেই 
বলেছি ১৮৯৭-৯৮ সালে বাবা ছেলেদের লাঠি ও তলো- 
সার খেলা শেখালর ব/বস্থ। কছেছিলেন। ওস্তাদ বাড়ী 
এলে শিখিয়ে বেত। লে ছিল হিন্দু তার সঙ্গে 
আমাদের খুব হন্ সম্পর্ক হরে যায়। তার বৃদ্ধ পিতার 
সঙ্গেও ঠেনা-শোন। ছয়ে গেল। বৃদ্ধ একদিন বলল 
বাবু, লড়াই স'রকে হ। লাঠি তুলোয়ারে । আর 
হয় ধমতিটে। ধর্মঘট করে W৪০০ কোম্পানীর 
নীলকরের অত্যাচার তার দূর করেছিল। লোক সব 
দলবন্ধ হয়ে প্রতিজ্ঞ করল--দাছেব এ হাত কেটে ফেলে 
দাও; তৰু এ হাতে আর নীল বুদয ল)। এবং তায় 
এই উপায়ে সফলকাস হয়েছিল। নঙিংল ও অহিংস 
ছুটি অস্ত আমর) প্ররোজনষত যেন ব্যবস্থার ফরি-_এই 
ছিল বৃদ্ধের উপদেশের উদ্দেন্ত । ধদঘট_দলে সফল হয় 
অর্থাৎ ভারে কাটে। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
আমাদের বাড়ীতে বে সব আলোচন। হ'ত, তার 
থেকে কিছু লোকের নাম ও তাদের কীর্তি সঘস্ধে কিছু 





কিছু আমি শিখেছিলাম। ছুঃজনের নাম আমাদের পূব 
তাল লাগত। প্রথম ব্যক্তি হচ্ছেন দেশপুঙ্গা নেতা 
স্বরেশ্রনাথের কনিষ্ঠ ভ্রাতা ছিতেম্রনাধ বস্ম্যোপাব্যায়। 
দ্বিতীয় ব্যর্তি নেপোলিয়ন বোলাপাটি। জিতেন্ৰনাৰের 
দেশ, বিদেশের কীতি-কথা আমরা গুনেছিলাদ। বিলাতে 
থাকাকালে কালা-আদৰি বলে তাঁকে বিজ্ঞপ ও স্বপা 
করার প্রতিশোধ তিনি যেভাবে নিরেছিজেন তা" 
শ্মরনীয়। দুখোঘুবিতে উদ্ধত শেতাঙ্গ ঘূবকদের ধরাশায়ী 
ও ক্ষষাপ্রার্থ। ঝরে ছাড়তেন। সাহসী, শী বলে তার 
খ্যাতি ওদেশে খুব রটে। দেশে ফিরে এসে উদ্ধত 
শেতাঙ্গঘের তিনি দুযুদ্ধে বিশেষ শিক্ষা! দিয়ে ছাড়তেন। 
কলকাতায় তালতগ। বা বৌবাজার এলাকার নীচস্রেণীর 
শেতাঙ্গদের দু্দাপ্তপনাত্র লোকজন অতিষ্ঠ হয়ে উঠত। 
যানে যানে চলাফেরা করতে তয় পেত। যাকে তাকে 
ধরে তারা মারত। কালা আদমি তেন তাদের হাত- 
সাফাইয়ের মাল ছিল। এক ফুটপাত দিয়ে চলা দায় 
ছিল। সামনে পড়লে বুটের ঠোকর ঝা হড়ির আঘাতে 
তাদের পথ ছাড়তে হুকুম করা ছুত। জিতেশ্রনাথ এর 
সম্যক প্রতিকার করে সবার বন্তবাদার্থ হয়েছিলেন। 
আমাদের কাছে তিনি ছয়ে দাড়ালেন উপাত্ত বীর। 
নেপোলিরনেয় ত ফখাই নাই। সর্বধাদী-সন্্বত অদ্ধিতীর 
নেনা-নাঙ্ছক ত ছিলেনই, তাছাড়া তার মলের শকৃষার 
বৃত্তির পরিচারক অনেক গল আমাদের আরও বিশেষ করে 
জতিতৃত ফরেছিল। কথিত আছে কোন এক বঙ্গ 
ইংরেজ দূৰক লৈগ্য ক্রান্দের বন্দীশাল! থেকে পালাঞ্চিল, 
পথে সে ধর1 পড়ে | বিচার যখন হর, সে বলে যে তার 
মাকে দেখবার জন্তু সে এত অবার ছয়ে উঠেছিল বে তার 
পক্ষে নিশ্চে্ট হয়ে থাকা অসস্মব হওয়ায় লে এই অপি 
কাত্ম করে কেলে। নেপোলিত্ননের কাছে এই রিপোর্ট 
পৌঁছালে তিনি তাকে মুক্ত করে বিলাতে চ’লে যেতে 
দেন। নেন্দনের গ্ও বেশ লাগত । নেস্লল ইংরেজের 
+ ঘুগ্ধের জাহাছের প্রধান সেনাপতি ছিলেন। সবচে তাল 
লেগেছিল তার লেই মৃত্থাহীন কথাক+টি_ইংলগ্ তার 
প্রতোক সন্তানের কাছে তার প্রতি কর্তব্য আশা করে। 


বিষ্পাৰী জীবনের স্মাতি 


আমার বাবা ওকালতী করুতেন। সমুদ্রের ধারে ৰা 
বড় নদীর ধারে শরীর ভাল থাকবে বলে তমলুকে 
আসেন। পরে দেদিনীপুর চলে যান। বাড়ীর বাছির 
মহলে আমি অনেক কিছু শুলতান। অন্দর নহলেও 
শিক্ষা কষ ছ’ত লা। বাছির মহলে পিত! ও তার বদ্ুদের 
কখোপক্ৰনেয় টুকরো ইাক্য়া সংগ্রহ কয়তে পারতাম। 
অন্বৱদহলে বেশীট! পাওয়া যেত মারের ফায়ে। আর 
খানিকট) পেতাম আমার মহা ত্রাত। ও পিতার ফথোপ- 
কৰম থেকে । এদের আলোচনার যোগ দেখার বন্দ 
তখনও আবার হয়নি। এই তাইটি অনেক ভাবা 
জাম্তেন, ফরাসী, ভামণনী, ল্যাটিন, ইংরেজী, সং্কত, 
মৈধিলী, হিন্দি। আমি ছিলাম স্বভাবতঃ প্ৰচ-তাষী, 
নীয়ৰ, লাঘুক । ঘ। করার একেবারে কাছে কারে দেওয়ার 
ধাত। কোদ কিছু করতে ছলে দীর্ঘ বিচারের পর 
করতাম সিদ্ধান্ত। কিছ্গ একবার সিদ্ধান্তে এসে পৌঁছালে 
বিছ্বাৎযেগে সেটা কাণ্ডে করে গেলা চাই। চট্পটবিচার 
এবং তড়িৎ থড়তে ফান্ড করে বলা আমর হাতের 
বিপরীত। 

মায়ের কাছে ঘাদের লাম বেশী শুলভাম বা বেশী 
যাদের বিষয়ে আলোচনা শুনতাম, বিশেষ ঝরে ষাদের 
লাম হুচ্ছে_+বিগ্ভাসাগর, রাঘড়ঞ্চ, পরমহংল, বন্ধিঘচঙ্, 
হয়িশ দুধে) | দায়ের কছে থেকে এদের বৈশিষ্টোর 
লঙ্গে পরিচিত হয়েছিলাম । দয়ার সাগর ধিগ্যালাগরর শুধু 
মোলায়েম হৃদয়ের মাঘ ছিলেন না| তিনি তারী আখ্ম- 
বধাদ। সণ্পর লোফ ছিলেন। নিঞ্জের জাতীয় দৃষ্টি ঝা 
সান্কৃতিতে বিশেষ শ্রন্াযান। একবার লাট পা্ছেবের 
বিথস্ত্রণে ধান। পায়ে তালতলার*চটি ও গাছে চাদর | 
জামা লাই দেখে দরবারী পোষাকের লোকদের সাদর 
অতিধাঘলে স্বাগতকাযী কদর্চারী এঁকে ঠিতরে যেতে 
দেৱ মাই। ইনিও নিঞ্ জাতীয় পোবাকের ইজ্জৎ রক্ষায় 
মাচ্ছোড়বাম্া। দরবার অগ্রাহ্‌ করে চলে আলেন। 
সকলে সমালীন। বিস্তালাগর অন্থপনিত দেখে খোজ 
পড়ল। লাট অনুসন্ধান করেন এবং ব্যাপারটা জেনে 
বিগ্কালাগর মহাশছের কাছে ছঃখ প্রকাশ করেন। লাটের় 
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প্রয়োজনে যেতে আপত্তি ছিল না, কিন্তু পর তার নয্ব। 
ভার এ হেশকে হঙ্ছান না লেখালে তিনি ওদিক মাড়াবেন 
5 অংশেতে দরবারী পোষাক তার জপ্ত ধার্য রইল না) 
সাতৃতক্তির পরাঙাষ্ঠা তিনি ছেখির়েছেন। তার দেশ ছিল 
নেদিনীপুর়। কার্ধ করতেন কলকাতার । মা ভেকেছেন, 
বিদ্ঞাসাগর মহাশর রওনা ছলেল। পথে পেলেন ব্রা 
এপার ওপার তালা দাযোদ্র | যাবি নৌকায় খে! দিতে 
তরে অস্বীকার করল। বিস্তাসাগর মহাশয় মায়ের ডাক 
ফেরাতে অপারক। সাতরে পার হছুলেন। বলা বাহলা 
লামোদরের এই জায়গাটায় কুষীরের উৎপাত প্রসিদ্ধ। 
মাত়ৃ-স তা পালনে তিনি বেপরোয়া) । মা পরমহংল বলে 
জ্বাত্যাত করতেন ঠাকুর রামকক দেবকে । এমনভাবে 
তার কথা কইতেন যে আমার মনে হত পরহ্হংল দেব 
বোধ ছয় আমাদের ফেউ আত্মীয় হবেন। মৃহমূহ সমাদি। 
মাহ মান্ুবকে বেমন দেখে তেমনি তিনি তগবানকে 
দেখতে পেতেন, তার সঙ্গে কথা কইতেন। তগবানঞে 
মা বলে ভাকতেন। পর্যহংস কি করতেন না করতেন 
লেট। বততটা ন! আমার মনে বলেছিল তার চাইতে বেশী 
বলল--ঘা নন সামাস্ত ধন, এই তাবটা। হুখে কিছু 
বলতাম না, কিন্তু মনে মনে তাবতাম মায়ের সামনে কোন 
দেবতা, টেবত| নাই | সম! এক, এক মায়ের তিতর 
সৰ মা রয়েছেন। মা কাছারে! মরে না, ঝরতে পারেনা, 
| মা চিরজীবি, সর্বত্র বিরাছ্গমান। মাকে মাঝে আমার 
হুব হত বদি আমি আর ছু-এক বছর আগে জগ্মাতাম 
তাহলে হয়ত পরম€ংস দেবকে দেখতে পেতাহ। এহকম 
একটি অচুত লোককে দেখার তারা সাহ। কিন্তু সে 
সাধ মেটানর উপায় ছিলনা। 
মা বলেন-_বার। পৃথিবীতে এখানকার ব্যাপায় নিয়ে 
খড় হযেছে তাদের লোকে ভুলে বায় । আর যার! এখানে 
খেকেও মনের হাজে) বড় হয়েছে তার। অহ হয়ে থাকে । 
নেপলিয়ন, লেল্লনকে লোকে ভুলে গেছে। রাম, 
রুফ্, বুদ্ধ, বীন্ত, মন্দ এদের লোকে দুলছে না, রোজ 
গ্ররণ করে বলা বাহুলা বাবার কাছে নেপোলিয়ন, 
নেলপনের কীতি-কাছিনী ুনেছিলেন ম!। 


ব্ধিষচ্র কত কি গলে বই লিখে লোকের কাছে 
খুব প্ৰিয়। কিন্তু আনন্দমঠ ও দেবী চৌধুরাণী তার অপূর্ব 
সৃষ্টি । মানছে শোন! গল্প দ্েকে নিজেরে দত গড়ে 
উঠেছিল। তিনি বলতেন বেশীর ভাগ লোকের বেশী 
সুখ । কদতাগ লোকের অতিরিক্ত সুখথ। সমাঞ্জের 
এটা তাল না, হওয়া উচিৎ বেশীর তাগ লোকের বেশী 
সুখ। কহতাগ লোকের লবচেয়ে ফমেরও কম চুঃখ। 
লে অবস্থা আনতে গেলে তাবতে ছবে_কি করতে হবে! 
কেলেকাঙ্ করবে? আরকি করে তা করা ঘাবে? 
ষন্ধিম চাটুজো লে রকষ তা ঘদ| তেবে লিখে রেখে গেলেন। 
বন্দেষাতয় খন উনি মূলমন্ত্র ধরেছেন তখন দেখবে ওর 
কথাই একদিন খাটবে। আছি এই কথ) কয়টি অৰূল] 
রতনের যত অইরের মনিকো ঠা তুলে রেখে দিয়েছিলাম। 

ছরিশ যুখুছেট প্রপধা। বাংলার উৎপীড়িত, অকথা] 
ভাবে লাঞ্ছিত গ্রঞ্জারা মীল্ষর ফোম্পানীর বিরুদ্ধে হখন 
লর্বৰ পণ করে বিড্রোহ করে তখন বাংল! মায়ের এই 
স্কতি পুসন্তান তাদের পক্ষ অবলম্বন হরে গীড়িয়েছিলেন। 
তখনকাছ তাদের অন্ধকারে একমাঞজে আলে! ছিলেন ইনি। 
এঁর সঙ্গে ছিল লং সাছেঘ। এ'র অকাল মৃত্যুতে প্রজার] 
আকংশোষ করে গেয়েছিল-_+অগমদ্থে হয়িশ ম'লো, 
লংছের হ'ল ফারাবাস।” লামা, অবিচার, উৎপীড়দ 
তোগ করে হৃধিচারের আশার আশায় থেকে হখন সম 
বাখস্। ৰা রাষ্ট্রের নিট সুবিচার পাওয়া যাত্বন) তখন 
সমাজ ও রাষ্ট্রের লোকদের অঞ্চনিহিত শক্তিই বিচারের 
তার নিজের হাতে ভুলে নেগ্ছ। এটা প্রকৃতির মিয়দ। 
বন্ধিষের পরিক্ননা। ছরিশের কর্্ণক্তি সেদিন 
অপেক্ষাকৃত ছোট রঙ্গমঞ্চে যে নটেটর অভিনগ দেখিয়ে 
গেল তাই বে প্র বহর কুড়ি জিশ বাদে ভারতের বিশাল 
হঙছকে হাহা গ্রহণ করবে কে সেকখা তেবেছিল। দা 
বুধিয়েছিলেন--উৎপীড়কর। ততটা শত্রু নব, ঘতটা 
উৎপ্ীড়িতরা নিচ্ছে নিজেদের শক্র। নিগ্ছেদের মধ্যে 
ৰে লোকের। উৎপাতে শিফড়-শুদ্ধ গাছকে উৎখাত 
কমতে আলে এবং মধ্/পখে নিজেদের দিন কিনে নে 
তারাই উন্নতির পরয শত্র। শুদ্কারক শক্তিকে তার! ক্ষাপ 
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ও দূর্বল করে এবং বিপক্ষের সঙ্গে বেহান্থার নত যোগ 
দেছ। অন্পাপ্গের সঙ্গে কোনরূপ রা, এ!লোষের একদম 
বিরোধী ছিলেন ন।। 

ছাতি, দলিত, দরিত্র, আতুর, কাতর, পীড়িতের প্রতি 
তার অমুকল্প। ও সহান্বতৃতির সীন। ছিল না, চিত্তের 
গ্রলার, মহত্ব ও ব্দান্ততার দিকে ভার খুব লক্ষ্য থাকত। 
পরকে দছজতাবে আপনার করে লেওয়ান্ তিনি পুধ কুশলী 


হোমান্তি 
ছিলেন। নিজের ছেলেমেয়েদের সাহাব] নিতে গোপনে 
ৰিপন্নদের লেব! শু খুব করতেন। অর্থ কাহারো 
সঙ্গে আসেনি, কাহারে! সঙ্গে ধাবেলা, একে সতভাব ব্যয় 
করে খাওয়ার অর্থ-সপ্পন্ন হওয়ার সাথকত।। তিনি 
বলতেন, ইংপ, দারিত্রোর মছিদা বুঝতে পারা, ছুদিনের, 
দুর্গতির দুকাৰিদ কয়া, দৈশ্ের মধ হন্ঈম কর: যার 
তার কর্ম ন্র। দিল্‌ চাই। ( ক্ৰমশঃ ) 





হোমায়ি 


জরীসনৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
(পূর্বপ্রকাশিতের পর) 
(কুড়ি ) 

ক্ষুলের অফিসের সিড়ি দিয়া নামিতে লামিতে সে 
দেখিতে পাইল তাহার কথামত ক্ষুলের তিনশো ছেলে 
তাছাকে বিদায় দিবার আস্ত নিঃশব্দে তাহার আসার 
প্রতীক্ষা করিতেছি। করেক শত চোখের সপ্লেছ ব্যাকুল 
বেদনার্জ দৃষ্টি তাহারই সর্ব অবস্ষের দিকে নিবন্ধ হইয়া 
আছে। এক যুদর্থে তাহার বুকের এ প্রাপ্ত হইতে ও 
প্রান্ত পর্য্যন্ত আখ্মীয়বিচ্ছেদের অসার বেদনা পীড়িত 
হই! উঠিল। সঙ্গে লঙ্গে চোখ ছুইট! জলে ভয়ির! উঠিল। 
এ ছল ছাত দিয়! দু্িবার উপার নাই । উহাদের দৃষ্টিতে 
পড়িবেই। সে জল মুছিবার অন্ত হাত তুলিয়া আবার 
নাষাইন্গা লইল। পড়ুক, উহাদের অন্ত যে জল পড়িতেছে 
তাহা উদ্বাদের সামনেই এখানকার বাটিতে করিস 
পড়ুক। এই সামান্ত দুর্বলতার কাছিনী তাছার জীবনে 
অক্ষয় সর্ণাক্ষরে মুদ্রিত হইর! থাকিবে। 

মে ৰার বার ভাবিল ইহারা তাহার কে? অনান্বী়, 
পর-_তাহ! ছাড়। আর কিছু নর । তবু ইহাদের অন্ত 
এদন ফরিছ! চোখে জল আসে কেন? ছোট বেলার 
অকারণে চোখে জল আলিঘা পড়িত। এই দীর্ঘ দিনের 
তিল তিল চেষ্টায় তাহাকে সে জত করিয়াছে বলিয়া 


ক্ষন! করিয়াছিল। তবু আজ জল আলিতেছে। যে 
যখন এখানে পড়িতে আদিয়াছিল, পড়িতে আসি! ঘখন 
আইন-অমাক আন্দোলনে যোগ দিয্াছিল তখনও এমনি 
করিছ্া চোখে জল আগিত। আদ কি লেই প্রাচীন 
পরিবেশের মধে। পড়িয়া আবার তখনকার দিনের প্রাচীন 
অঙথভুতিগুলি জাগ্রত হইতেছে? বিস্ক তাহাও নয় তো? 
লে তো এখানে যাষ্টারীর ছপ্রবেশে আপনার কাছ করিতে 
আলিয়াছিল। আনিবার পূর্বে অতান্ত ব/ংধারিফ চিন্তাই 
করিয়াছিল, এখানে আলির! ব্যবহারিক কর্শ্মে ও হাদিতে 
আপনার কাজ করিয়া চলিধাছে। কফোনে| ব্ক-কে 
তাহার তো জানিলে তাহার তো চলিবে না! লেতে 
যাদেও নাই! আপনার কাছের জন্ত যতটুকু করা 
দরকার তাঙ্ছাই করিয়াহে। এই ছায়েগুলির নঘো লে 
তো তেজ ও শক্তিকে জাগ্রত করিধার আন্ত আদিাহিশ। 
তাহাও সদাণ্ড ছইয্াছে। তবে? সে শষ্ট বুঝিতে পায়িল 
উদাদেয অন্তরের তেজ ও শক্তিকে জাগ্রত ফিতে দিছা 
কৰে তাহার লিজের হলেও প্রেম, একান্ত ব)ভিগত 
তালবালা, জাগ্রত হইয়া উঁঠিয়াহে। উচাদের সমন্ধ 
ঘন্ধন ছেদন করিতে গিরা লে নিক নূতন বন্ধনে আবদ্ধ 
করিযাছে। 

সে মাথায় উপর তাকাইয়। দেখিল ছুগুরের দুর্ধ্যের 
অকরুণ আলোতে মাটির উপরটা বেন গুড়ি যাইতেছে। 
আর সেই তীব্র বৌগ্রালোককে উপেক্ষা কগিছা। এই 
ছেলেগাল কতক্ষণ হইতে তাহারই জন্ক দাড়াইরা অ।ছে। 


নল্িরা-_-হগ্রহারণ, ১৩০৫ 


তাছার চোখের ওল করিয়া পড়িল সকলে সামন্ইে। 
তাহাদের দিকে তাকইছা দেখিল আট দশ হইতে 
সতেরো, আঠারো উনিশ পর্য্যন্ত বলের ছেলেরা দকলে 
ভীড় করিয। 2াড়াইয়া আছে। 

সে ধীরে ধীরে সয়; স্কুলের বন লিড়ির তিনটা ধাল 
অতিক্রম কিবা গিয়া একটু উপরে দীতাইল যেন তাহাকে 
সকলে দেখিতে পার। অফিসের বড় জানাল৷ দিয়া 
মারে বিচিত্র-টষ্টতে তাহার দিকে চাছির। আছেন। 
ছেলেরাও তাছার মুখের দিকে চাহিয়া আছে। সে 
আপনার ননকে দুর ও জড়িত কঠকে পরিষ্কার করিয়া 
লইরা হলতে আরগ্কা করিল-_ তোরা গহ আহার 
ছোটো ভাইদের মত। আমি আজকে আযার সেই 
ভাইদের ছেড়ে চলে বাব। তোমন্রা তার জন্তে যদি 
হু কর তবে আহিও বড় দু:খ পাৰ । আমি তোমাদের 
বেলনটি তৈরী করতে চেয়েঙিলাষ, তেমনি করেছি। 
তোমাদের পারিত্বের তার তোমরা নিজের হাতে পেয়েছ। 
এ দায়িক্ককে হেন কোন বিন তোমরা অপব্যধ্ছার করে 
নিজের এখং আনার অপক্ষান ক’রো না। তোমরা 
নিজের বর্ধযাপার প্রতিটিত হয়েছ, লে মর্ধযাদার সগ্ধান 
রেখো প্টোহরা। আহি পৃথিবীর যেখানেই থাকি 
তোমালের সংবাদ পাব। বদি শুনি, তোঘরা নিচ্ছে 
জমর্ঘাদা করেছ, এই দারিত্বকে শর করেছ কি হাচিয়েছ 
তা" হ'লে নৃহাত্লা ছুঃখ পাঘ। আর তোমরা আজ 
শ্বগ্রতিষ্ঠ ছয়ে খেন হলে তেব নাঁ-তোমাদের কর্তব্য শেখ 
হয়ে গেল। মলে রেখো-_তোমাদের সতি)কারের কাছ 
আও খেকে আযম হ'ল। এইবার থেকে বে নর্ধ্যাদা 
পেয়েছ তার উপধুজ করে তিলে তিলে নিজেকে তৈরী 
কারো কাউকে বলে দিতে হবে না, নিছেই দেখতে 
পাৰে তোমাদের অনন্ত কর্ণক্ষেত্র সামনে পড়ে রয়েছে। 
দৃঢ় বুদ্ধি শজ মেরুদণ্ড, কঠিন সাহস সিয়ে আপনিই তখন 
তার নধো যেতে পারবে। সংলারে কারও উপর নির্ভর 
করলে তোনাদেয় চলবে না। নির্ভর করতে ছবে কেষল 
নিছের ওপর। আর একটা কথা বলে যাই। তোতা 
দলের ছা । বাষ্টারষশাইদের সঙ্গে তোমার স্ধ 


বিশ্বাসে, বন্ধুত্বেট, সহযোগিতার । তর! পরদ সন্মানের 
পাত্র । তাদের যদি কোলে) দিন আগম্মান করে লে 
তোছার নিজের অপমান করাবে হনে রেখো। 

সে বলিতে বলিতে অকস্মাৎ থামিল। দেখিল 
ছেলেগুলি তাছার দুখের দিকে চাহি) তাহার কথা 
শুনিতেছে। কিছু ছুর্ষের তীজ আলোর তাহাদের চোখ 
বাধিয়া তাহাদের বড় কষ্ট হইতেছে। তাছার বল। বন্ধ 
হইয়া গেল। তাহার চোখ বর বার জলে তরিয়া গেল। 
লে নিজেকে তীব্র হিদ্ধারে বিকৃত করিল। সে করিতেছে 
কি? নে চলিয়া ধাইবে) তাই বহা সমারোহ করিয়া 
বক্তৃতা দিতে বলিয্াছ্বে ? সে ৰে বাধায় জা এই কচি 
কচি গ্বেলেগুলিকে সে এমনই করিয়। দারুণ রৌত্রের তাপে 
পোড়াইতেঙে ? সে কি টাফার এক আনা করিয়া দাছিনা 
কৰাইর| উপকার করিয়াছে বলিয়া? কেন লে অহন 
করিবে? এই থে কচি কচি কোমল দুখগুলি যৌজে 
ক্রেশে শুকাইরা ত্য ও কিউ হইয়। উঠিতেছে তাহার 
আীধলে সে এমন কি অর্জন করিয্নাছে যাহার দূলে ইছা 
ক্র করিতে পায়ে? এবায় আবার চোখে জল আলিল_ 
নিঞ্জের উপর অতিহ(লে। 

লে সধ্যপথেই তাহার কথ! শেখ করিছ। তাহাদের 
পৰি নিয়চন্ধায দৃষ্টিত নন্থুখ হইতে নিজেকে দূ করিবার 
অন্তই তাড়াতাড়ি নামি চলিয়া গেল। 

ঘরে আসিয়া লে অনেফক্ষণ চুপ করিয়া শুইনা 
খাকিল। তারপর উঠি) আলবাব ছিনিপঞ্জ ওছাইতে 
বলিল। জিদিহপঞ্র আর কি| গোট| তিনেক খদরের 
জামা খান পাচেক ধুতি, তাহার দুইখান! জায়গার 
জারগার ছি'ড়িয়াহে | দুইটা গেছ আর ছুইট। বিছানার 
চাদর | ব্যাগ। জিনিবের মতো এক রাশি বই। সে একে 
একে লব ভচ্ছাইর) একটা পৌটলা বাৰিৱ। কেলিল। 
কিছুক্ষণ পর ভূপাল আসিয়া! দাড়াইতেই লে বলিল 
আমি কাল সকালে বাৰ ভূপাল। ভুমি আমার এই 
ছিনিবগুলো আন্ধকেই জংশনে পাঠিয়ে দাও। তা হ'লে 
আহি খালি হাতে হেতে পায়ৰ, কেমন ? 

তারণর খালি চৌকির উপর একখানা বই হাতে 





লইর! বদিল। বহুদিনের বিদ্ৃত এক লাইন গন তাহার 
অকন্মাৎ মনে পড়িপ্না গেল। ৰীপা খুৰ তালধালিত আর 
অনবরত গাঞিত। তাহাকে তাকারই জন্তু বার বার সে 
বিরক্তও করিত। কিন্ত ছাত্র হিপ।বে এখানে থাকিতে 
বারব।র তাহারই কলিগুল! সে গুৱ্রন করিত-_“যে কথা 
দম অন্তে আনিছ তুমি টানি, জানিনা কোন দন্তরে তাছারে 
দিব বাদী ।” সে ফি লাইন ছুইটা গুঞ্জন করিতে করিতে 
আক্ষাশের দিকে চাইল। লে কোন্‌ কধা! সেতো 
আজও জানিতে পারে লাই! কোম্‌ কথাকে সে কেমন 
করিয়া রূপ দিবে? গান বন্ধ হইয়া গেল। শুধু শক্ত 
হইতে োঁস্রসাবিত আকাশের অনন্ত নীলিষার দিকে 
শৃদ দৃষ্টিতে চাহিয়া রছিল। 

কিছুক্ষণ পর লে থর হইতে বাহির হইল। দেখিল 
চক্রবাধু শুইয়। আছেল। সে ধীরে বীরে তাহার কাছে 
গির্না তাছার ছাতে খামে বন্ধ একখানা চিঠি দিল, বলিল 
আদি চলে গেলে আপনি পড়বেন। 

নে চক্্রবাধুকে কোন কথা! বলিবার অবকাশ না দিবা 
বাহির হইয়। চলি গেল। 

চন্বাযু কৌতুংল মত্বরণ করিতে পারিলেন না। 
অশোক পত্রে কি এমন লিখির্নাছে যাহা সে থাকিতে পড়। 
চলিবে না। তিনি খানখানা হছি'ড়িয়া পত্রথান| বাহির 
করিয়া পড়িতে লাগিলেন। অশোক লিখিয়াছে_ 
“ভীচরপেষু, 

আমার প্রপাম লইবেন। বড় হইয়া! এক বাবা ছাড়া 
আর কাহারও চরগকে গ্রচরণ বলিয়া বন্দনা করিতে পারি 
লাই। লে বাদ্য খুখ্িা পাই নাই। সে হতো 
আমারই ছুর্তাগ্য। সে মাহ আরও অনেক আছেন 
বলিযাই আনি বিশ্বাস করি। যাঝ-বাৰায় পর এই 
আপনাকে সন্তানে প্রণাম নিবেন করিবার যৌতাগ) 
পাইলাফ। পাম করিযাই বিদায় লইতেছি। 

আমি ঘখন এখালে পড়িতে আসি, বাবা আমাকে 
আপনার হাতে ছুলিয়। দির! শিল্নাছিলেন। আপনিও 
পিতৃগ্েহে ও পিতার উদ্দার কঠোরতার আমাকে এহপ 
করিষ্বাছিলেন। আপনি আমার লিতৃর্ল)। আপনার 


হোমায়ি 


কাহে অনেক পাইছাছি। তাহার জগ্ত আত পণ স্বীকারের 
আছোঞন দেখিনা লে গ্রণ শোধ করিবার কঙনাও করিল।। 
আপনার কাছে খনীই থাকিয়া গেলাম। আমার সমগ্র 
জীবনে আপনাকে স্মরণ কঠিবার সঙ্গে লঙ্গে সে গছণকেও 
শ্রদ্ধার সঙ্গে '্যঃণ করিব 

আমি যে জন্তু এখানে আপিরাফিলযম তাছা যতটা 
পারিঙাছি। বাকীটা ছেলেদের ছাতে থাফিল। তাহার 
অবশিটুকু থাকিল আপনার ছাতে। আপনি তাহাদের 
আমার চেয়ে অনেক বেলী তালবালেন, আছি জানি। তরু 
খাইবার সমত বলির! ঘ:ই তাহাদের তাহ তাছাদের উপর 
খাফিলেও লে তার তাহারা রক্ষা করিয়া চলিতেছে কিনা 
তাহা দেখিবার তার একান্তভাবে আপনার উপরেই 
ঝছিল। তাহারা খেল একদিকে আপনার অধিকারের 
ক্ষেত্র লঙ্ঘন করিছ্া গিয়া অনাচার ন! করে বা অপর দিকে 
ৰেম তাছাদের অধিকারের গন্তী সন্কুচিত বা অধিকার 
ব্যাহত না ছয়ন। 

আছি বৃঝির|ছি তাহাদের কচি হলে চুর্জ্জয় সান্বলও 
শক্তিয় তাণ্ডার আছে, তরুণ পারে হত গতি তত ঢুঢ়ত। 
আছে। লেই সাল ও বীর্ধ/কে জাগ্রত এবং গতিকে 
ছন্দিত করিবার তার আজ একান্ত করিয়াই আপনাহ। 

আহি ইতিহাসের ছাত্র ছিলাম, আপনাদের স্থলে 
ইতিহাসের শিক্ষক ছিলাগ। তাই আমার বক্তবাটুকু 
ইতিছালের কথা দিয়াই বলি। আমার স্থবিধ! হইবে। 
আপাতদৃষ্টিতে ইতিছালকে মনে হয় কতকগুলা বিছিন্ন 
কাহিনীর সদাবেশ। কিন্তু আসলে ইতিহাসের প্রাণবন্ত 
অভ্ভ। আছিকাল থেকে সমগ্র সৃষ্টির হং দিয়া প্রাণশক্তি 
বারবার আপনাকে লঙজতম উপায়ে আত্মপ্রকাশ করিতে 
চাহিতেছে। তাহার উদ্ছেস্ব শ্রেষ্ঠতম আত্মবিকাশ। 
ইতিছান সেই প্রাণশক্তি ধারাবাছিক আত্মুবিকাশ চেষ্টার 
কাহিদী। 

জীবজগতে একদল শক্তিমান, অঞ্তদল অপেক্ষাকৃত 
চর্কল। সেই প্রাণশক্তির গৃঢ় তাড়নার লীল। শক্তিমানের 
অশভ্কে শোহন, হর্ধলের লকলের বিরুদ্ধে বিড্রোহে বার 
ৰায় প্রকটিত ছইতেছে। নে নিরন্বর ক্ষ ক্ষুদ্র ক্ষেজ্জেও 


আন্দির' অগ্রহায়ণ, ১৩৫৪ 


অন্ধ ঘটলার মং! দিচাও জঝ্মপ্রকাশ করিতেছে? 
(তেই কউ টন, তুক্ছ ক্ষেত্রের কথা ইতিহাসের অবীক্ছণে 
ধরা পড়ে ন:। ধরা পড়ে তার মোটা স্পষ্ট প্রকাশগুলি। 
সেই প্রকংশের ভক্তে প্রাণশক্তি অপ্নার সহজাত বুদ্ধ 
ৰলে সেই বিশেষ সন্মাপেঞ্চা সহজ প্রাপ্য রূপটি বাচিয়া 
লয় 

এতদিন হরিয়া আপলার এই শিক্ষানতনের কৃত 
পরিবারে বে দ্বন্দ, ছে বিতোছ,। সে আঘাত ও প্রেতিঘাত 
বার কর প্রজটিত হইল তাছার যব্েও সেই প্রকাশেরই 
কব: । এই স্কুলের ইতিহাস ও সেই আম্ম প্রকাশের 
ইতিহাল 

তবে ইতিছ:স একটা বৰা উহ্‌ রাখিরাছে। আমি 
অণুত: বিশ্বাস করি যে এই লংশ্রাম সংখ্যায় এবং 
পরিমাণে, কি বৃহত্তর কি ক্ষৃততর ক্ষেত্রে দিন দিল কৰিছ! 
আগিবে। ব্যক্রিগৃত বা অবিশ্বাস ও হন্মের পরিবর্তে 
প্রেন ও বিশ্বাসের তিন্তিতেই সে আপনাকে প্রকাশ 
করিযার চেষ্টা করিবে। গুছধালী হিংশ্র পণ্ু-ঘানব যে 
বৃদ্ধির পেশায় সংঘবদ্ধ হইরাছিল লেই বৃত্তিই তাহাকে 
খু পথে লইয়া! ঘাইবে। 

গত কিছুজাল হইতে এই স্কলটির পুত্র পরিলে যাহা 
বার বার ঘটিল, শেষে ছাত্ররা স্বাধিফারে প্রতিষ্ঠিত হইল 
তাহাও এ নীতিরই পূলরাবৃতি। আপনি তাহাদের সেই 
শ্িকে আত্মপ্রকাশের সহজতম পথে বিকশিত হইতে 
নাহাযা করুন। 

ইহার প্রয়োজন কি__এ প্রশ্ন উঠিতে পারে। প্রথম 
কৰা এ প্রশ্নোজ্নের কোন কারণ নাই। এ প্রকাশের 
অর সাহাবা করায় যনিকোন কারণ থাকে তাহ। জাতির 
মুক্তির জড়, সর্মমানবের মুক্তির জঞ্। 

এখানে ঘখন আলিয়াছিলাঘ তখন মলে দ্বিধা ছিল, 
ব্য ছিল। বাজ বখন ফিরিয়া যাইতেছি তখন অশেষ 
আশা ও প্রচুর আত্মবিশ্বাল লইর! ফিরিয়া বাইতেছি। 
ইহা পাইরাছি ছাত্রদের মদ্য হইতেই । আপনি দেখিবেন 
যাহাতে তাহাদের এই বিকশিত ফুলের মত সুন্দর ও 
কঠিন রূপি রান না হহ। 






আর কি বলিব! আবার প্রণাম লইবেন ও আমাকে 

আশীর্বাদ করিবেন। ইতি 
প্রণত 
অশোকাৰ লেন 

চন্ত্ৰবাৰূ চিরিখানা পড়া শেষ করিলেন। পড়িতে 
পড়িতে বার ধার চোখ কাপদা হইয়া! আলিল। শরীর 
অন্ত অছুভূতিতে বার বার রোগাফিত হইয়া উঠিল। 
তাহার জীবলে আর ফি আছে? এ ছ্বাজঘা ছাড়া তাহার 
আর আম্মপ্রকাশের কোন ক্ষেত্র নাই তো] উহাদের 
ম্যাদ! সাহন ও শক্তির ভিতর দিরাই তো তীছার আত্ম- 
প্রকাশ ঘটিবে। তাহাদের সাহাবা না করিয়া তিনি 
বাচিবেন কেমন করিয়।? 

তিনি একটা নিশ্বাস ফেলিয়া! চিঠিখানা সযর্রে বাক্সে 
রাখিয়া দিলেন। 

ক্রযে সন্ধ্যা হইল, আলো জলিল, ছেলেরা পড়িতে 
খলিল, বাহিরে অন্ধকার ঘন হইয়া উঠিল। চত্রবাবু চুপ 
করিয়া হিয়া খাকিলেন। খাবার ঘণ্টা পড়িল, নঃশবে 
খাইয়া আসিলেন| তারপর কালো ফমাইর। শুইয়া 
পড়িলেন। চশ্রাধাবু তাবিলেন--পাশের ঘরে অশোক 
শৃক্ত চৌকিতে তাহ।র দেওয়া একটা মাছের উপর 
ব্যাপার চাক! দিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া খুমাইতেছে। এতন্গ 
বোৰ হয়৷ সে তাছার ভাবী কর্ণের কোন স্বপ্ন দেখিতেছে। 
বোধ হয় দৃদাইর! খুষাইরা স্বপ্রের ঘোরে হাসিতেছে) 
তাহার ঘরে একটা সামার শষ হইল। যোধ হর অশোক 
পাশ কিবিগ্রা শুইল। 

আছ গাহার স্বপ্ন কোখার লীন হইয়া গির্াছে। 
যাক। ছেলেরা আছে! রাশি রাশি ফচি ফুলের মত 
দূখ। তাহাদের কথা, তাহাদের কীর্তি, তাহাদের দুঃখ, 
তাহাদের হানি।--তাছধার ঘুষ আসিতেছে। তু 
ছেলেরা ছালিতেছে, তাহাদের হাসিতে গোটা স্কলটাও 
হানিতেছে যেদ। 

বাটার হাই!” "বার মশাই 1 

ফে ডাকিতেছে1 তিনি ধড়ফড় কৰিছ বিদ্বানাু 
উঠা বসিলেন। কে ডাকিতেছে--“মাষ্টার সশাই ৷ 


তিনি তাল করিয়া গুনিলেন। সত্যই কে ডাকফিতেছে। 
তিনি তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া আসিলেন। অর্দনচ্ছ 
অন্ধকারের মতোই দেখিলেন অশোক দীড়াইয়া, 
জান! কাণ্ড পারা, পালটা পাট করিয়া! জড়ানো! । লে 
ৰি যাইবার জন প্রস্তুত হইয়া বাহির হইল? 
তিনি জিজ্ঞাস। করিলেন_-কুফি কি এখনই যাবেনাকি? 

এখনও তে ট্রেণের অনেক দেরী ! এখন থেকে গিয়ে কি 
করবে? তা ছাড় ছেলেদের সঙ্গে দেখা কবে লা। 

অশোফ বপিল--না, আর যাবার সময় ছেলেদের 
সঙ্গে দেখা করব না। সেই জন্কেই এত তোরে বেরুচ্ছি। 
আর এখন ষেশনেও যাবে! না। খবর পেলেই ছেলেরা 
গিরে ষ্টেশনে ভীড় করবে। আর সমারোহ তাল লাগছে 
না মাষ্টার মশাই | তা ছাড়া দেখা করে, ধাবার সব 
আর ছ:খ দিয়ে [ক ছ£খ পেয়ে যেতে চাই লা। হেঁটেই 
জংশনে চলে বাব। এই তে! বাইল ই/রেক রাপ্তা। 

চজংাবু চুপ করিয়া রছিলেন | অশোকও চুপ করিয়া 
খছিল। এখনও রাজি খানিকটা আছে। আকাশ হইতে 
মাটির বুক পান অর্থ অন্ধকার। লেই বিপুল ব্যাপ্ত 
অন্ধকারকে অবলদ্বন করিরা যেন দূর দূরান্তব্ডী কোটি 
কোটি তারকার অতুযঙ্জল আলো ক্ষীণ হইতে ক্ষীপতর, 
ক্বীপতম হই অতি নিঃশব্দে টির উপর লাঙিতা 
আলিতেছে। আর সেই রাশি রাশি আলোকের নিঃশন্দ 
লঞ্চারের মধ) দি যেন লক্ষ লক্ষ অৱানিত জগতের বার্তা 
বিপুল শব্দে ধ্বনিত হইতেছে । সে কোন্‌ বার্ড! আর 
সমস্ত গাহ-পাল৷, ঘর-বাড়ী, মাটি-ধূল। ঘেন লেই আলো ক- 
ধঙ্ধার মধ্যবণতা সেই বিতর শব্দ সন্ভারকে প্রাণপণে গ্রাস 
করি চলিয়াছে। তাহার সাষনে অশোকের নিশু্ধ 
বাকাহীন হাদ্বানৃত্িও যেন কোন কথা বলিতেছে। 

চত্রবারু রোযাকিত হইর। তাছাকে গশুনিবার চেষ্টা 
করিলেন'। পারিলেন লা। তীছার যনে পড়িল একদিন 
খেলার মাঠে আলন্মবযরের সঙ্গে দেখ! করিতে গিয়া এমনি 
খহুগুতি তাহার হইয়াছিল। শহলা সমস্ত শব্মতবনিকে 
ছাপাইত্া যেন অশোকের ক$ শোন! গেল-_আনি 
তাহ'লে চলি বাইর মশায় 


ছোমায়ি 


প্রশান্ত মনে চচ্রথা] তাহাকে বলিদেন--এস। 
তারপর তাহার প্রণত দার উপর এক অছুত সমর্পপের 
তঙ্গিতে আপনার ছাত ছুইখান। সন্ত করিলেন। 

অশোক রাস্তা লাহিল। অন্ধক্ধারের মধে। একটু 
খুলা উড়িল, পদধ্বনি ছইল। তাহার সাদা জাষাট। 
একবার আবছা! দেখা! গেল। তারপর তাছা মিশাইরা 
গেল। তাহার পর আবার নীরবত)। আবার সেই 
বিচিত্ঞ গন্তীর ধ্বনি। 

চন্ত্রবারু চুল করিয়া প্রশান্ত মনে হদিয়া রহিলেন। 
ক্রদে অন্ধকায অপলারিত হইতে লাগিল। দুরের দিব্‌- 
চক্রবাল তৰী আলোকের বার্কা খোহণা ফরিল। ক্রযে 
আলো কুটির) উঠুল। নূতন দিন, নূতন কাল স্বমহিমায় 
প্রকাশ লাত করিল। 

চত্রাবাধু দিনের কাজ করিবার আন্ত বরন হইতে 
মাটিতে নামিলেন। 


উপসংহার 


ইহার পর কিছুকাল গত ছঃযরাতে। উনি 
চুযারিশ সালের শেষ। আনন্দমতধ এখন সাহিত্যিক 
হিসাথে বেশ খ]!তি শুর্দ্দন করিধাছেন। এক লাছিতি)ক 
খুব সঙ্গে ইউনিঙ!পিটি ইনহিটিটটে একটি মণ্ড তাত 
নিহপ্তিত ছইরা গিথাহিলেল। পার দথো বড় গরম 
যোধ করিতে বাহিরে আপি ফুটপাতের উপর 
দীাড়াইলেন। একটা সিগারেট ধরাইলেন। পিণারেই 
টানিতে টানিতে শৃঙ্গ দৃষ্টিতে ফলে স্বোয়'বের পুরুতের 
দিকে চাহিঘা ঘহিলেন। পাশে ছইটি ছেলে দীড়াইঘ! 
গলপ কহিতেছিল। সন্ধা হইয়া আসলিতেতে । অন্ধকার 
এখনও তাল করিয়া মাদে নাই। তবু ঠুী নেও 
গ্যাসের আলো অলিয়া উঠিয়াছে | লংরের বুফে নমবেত 
লক্ষ লক্ষ দানুবে॥ পুত মালির মতই ধোয়ার মাটির 
বুক হইতে অনেহটা উপর পর্ধযর ঘন অন্ধকার | তাছারই 
প্রন্ত গাছগুলাকে, 81£গুলাকে পর্যন্ত চিনিবার উপাদ্ধ 
লাই। অন্ভকারে শুপের মত মনে হর। তবু উপরে 
আকাশ নীল। তারার তারার ওর] | শুক তায়াটি এত 





মন্দিরা অশ্রহাহণ, ১৩২২ 


বড় হই এত নীচে অলিতেছ্ছে বে বহু উঁচৃতে স্থাপিত 
এফটা ইলেক্‌ টুক আলোর নত যনে হইতেছে? 

পাশে বে ছইটি ছেলে ছাড়াই! গল্প কহিতেছিল 
তাছাদের একজন অকস্বাৎ তাহার কাছে আহলিস্া 
দাডাইল। তাহাকে নযঙ্কার করিয়া জিজ্ঞাসা কহিল 
যাকে চিনতে পারছেন? অপর জনও আলির! তাহাকে 
প্রণাম করিল। 

অআনন্দমন্র অন্ধকারের যতো ছুইজনকে অনেকক্ষণ 
দেখিলেন, বছিলেন--ঠিক চিনতে পারলাম না তো। 

পৰম ছেলেটি তাহাকে বলিল-_আাষি অশোক | আর 
এই ফলি। 

আনকমণ বিশ্বকে আলন্ছে হতবাক হুইয়া দীড়াইয়া 
রহিলেন, ফেবল বলিলেন আশোক, কণি? তোমরা 
কোথা থেকে। 

অশোক হালিয়া হলিল--এই যিটিংয়ে এসোছলাম। 
এখানেই ফলির সঙ্গে দেখা হল। 

আনকময় এবার ছালিয়া বলিলেন--তারপর জামার 
সঙ্গে? আয? এ যে ছারাধনের দশটি ছেলে 
হোল ছে। তা তোমরা কোথায় আছ? কেমন 
আছ? 

অশোক ধলিল__তোমরা আর একসঙ্গে বলবেন না। 
আনহা একেবারে বিপরীত ঘলহূক্ত। তা স্কুলের খবর 
কিছু জানেন। 

ছানি বৈ কি। এৰার পৃছ্োর একটু আগেই 
বাড়ী গিয়েছিলাম । চন্তৰৰাযুর সঙ্গে দেখা হ’ল। চশ্রাধাবু 


তেমসিই আছেন। তেমনি ছাসি হালি দুখ, মিষ্টি প্বতাৰ। 
রাগ একেবারে নেই। তবে তার স্থান খায়াপ হয়ে 
আসছে খুধ তাড়াতাড়ি। কিন্তু ছেলেদের তুমি আচ্ছা 
পথ ধরিয়ে দিছে এগেছ অশোক | অতি চমৎকার কাজ 
করছে ছেলেরা। গতবারের আগে অগা মৃতদেণ্টেও 
ছেলেরা খুব ভোর যোগ দিয়েছিল। গতবার ফেনিনেও 
খুব হচ্ছ রিলিফ নিজেরাই দিরেছিল। 

হাটার মশাররা সব কেমন আছেন? 

দুধ চমৎকার। তারা ভাগ্যবান মিতাচারী বাক্তি। 
ভালই আছেন সং। তা তোমাদের ঠিকাম| ফি ছে। 
ফণি, অশোক! আমার ঠিকানাট! লিখে নাও। 

আমরা পেরেছি আপনার ঠিকানা। আজকেই 
পেছেছি। 

তবে যেয়ো একছিল। একলগে না ছা, আলাদা 
আলাৱাই বে! 

তাই ৰাৰ। 

তিন্জনেরই কথা দুহাইয়া গেল। তিমন্বনেই কলেজ 
ক্ষোরারের দিকে চাহি! হিলেদ। অস্ধকায় আরও ঘন 
ছুই উঠিরাছে। সকলের লৃলগ দুষটিতেই একই ছবি একই 
সঙ্গে বোধ হয় তালিয়া উঠিল। ছুর্বেটর আলোয় সমন 
কুল, যোভিং ছোট ছেলের হাসির মত হাদিতেছে। সদনত 
ক্লাদগুলা ছেলেতে তরা। তাহাদের চোখে স্বচ্ছ সথাগ্থাবাম্‌ 
দৃষ্টি, দুখে বির হালি। আর গরদের কোট, তাছার উপসন 
গরদের পাটকরা চাদর গায়ে দিয়া চ্বাবু র্লালণলা 
দেখিয়া বেড়াইতেছেন। 


সমাপ্ত 


ভারত ও পাকিস্তানের সম্ভাব্য ভবিষ্যৎ মন্পর্কের পটভূমিকায় 
পূর্ব পাকিস্তানের সংখ্যালঘু সমস্যা 


উক্ষিয়োহ চনৰ সান্যাল 


(পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 

বহফেপ্রিক বুকরাট্রীর শালনতন্ত্রেই বিশিষ্ট াবা ও 
সংগ্ছতিঘ বাহক জনসমহির আম্ম-নিচত্রণের আকাক্া। 
স্বাণ্তলাত করিতে পারে। রুশ শালনতন্তে সেই বাবস্থাই 
করা হইযাছে। এই উদ্গেশ্থেই যুর্িম-প্রধান কল" 
জলিকে প্রাদেশিক আত্মকচ দেওয়ার প্রস্তাব করা 
হইয়াছিল। যুল্লিধ লীগ ইহাতে রাজী না হর পাকি- 
শ্বানের অযৌক্তিক দাবীতেই অটুট রছিল। লীগের 
পিছনে ছিল মূপ্লিৰ সম্প্রদায়ের বৃহত্তম অংশের সমর্থন, এ 
অবস্থায় ফি করা যাইত? যাহা অঙ্থাতাবিক, যাহা 
অস্তায় সর্বপ্রকারে তাহ! প্রতিরোধ শুর! অথবা গণতন্ত্রের 
নামে ঘুজিহীনতার প্রশ্রয় দেওয়া? প্রর্কতি ও ইতিহাস 
সংখ্যাতীত হতে ভারতীয় একর ইঞ্জজাল বুনিয়াছে। 
নিধন আঘ!তে তাছ। হয কর! অথবা সর্বস্ব পণ রাখিয়া 
ইছাকে রক্ষা) কর! ? অনেক লোক একলঙ্গে চেঁচামেচি 
করিল বলিয়াই যাহা ঘোরতর অগ্তায় ও অযৌক্তিক 
তাহা স্থায়নঙ্গত ও যুকতিপূর্ণ হই যায় না। 

মাকিন ঘুক্তরাষ্ট্রের দক্ষিণাঞ্চল একদা আত্মনিঃতুণের 
দাবীতে স্বাতগ্রা ঘোষণ! করিয়াছিল। ইহার পশ্চাতে 
উক্ত অঞ্চলের জনমতের সমর্থনও ছিল। কিন্তু বলগ্রয়োগে 
শ্ব(তন্তাবাদীগপকে পরাভূত করা হইরাছিল। সেই পরা- 
ভরের মানি আদ আর কোন মাকিনী নাগরিকের মনে 
মর্যা্তিক হইরা বাঞ্ছে না। স্বাতস্্াবাদীরা যে তুল 
করিয়াছিল তাহ! আছ সরধাদীমন্থত। কংগ্রেস নেতৃযুন্দ 
সংঘর্ঘের পথ এড়াইরা চলিয়াছেন। ইছা! সঙ্গতই হুইরাছে। 
পৃংবিবধাদে লিগ খাকিলে বৈদেশিক শাসন ৰিলৰ্বিত 
হইত। ইংরেঞ্জের অন্তরের পর বিতক্ত ভারত পুনরায় 
একাবন্ধ ছইৰে এই ধারণাধশেই পাকিস্থানের দাবী 
মানিয়া লও) ছইর্বাছিল। পাকিস্ত!ন প্রতিষ্ঠার পরকাছেদে 


আজম পিয়ার কথার স্বরে অতাবিত লারিবর্তন পরিলক্ষিত 
হইয়াছিল। পাকিপ্তানে সকলেই সমান ম্ববিষা পাইবে, 
ভাতি-ধহ-বর্ণ নির্বিশেষে ঘকলেই নাগরিক অধিকার লাত 
করিবে ইত্যাদি শুনে তাল কথা শুনা সিহাচিল। আশা 
করা রির্নাছিল সবিজ্ছার উষ্চতাপে বিদ্বেষের বরফ গলিবে, 
খও হিয় বিক্ষিু ভারত আবায় জোড়। লাগিহে। কিন্ত 
হাওয়ার গতি পরির্বতত হইতে দেরী হইল ন!। 
পাকিস্তান মুল্য রাষ্ট্র, সেখানে শরিগতী শালন গুবতিত 
হইবেঁ-এজপ প্রচার সুরু হইল। ইছাতে আশ্চর্য 
হইবার কিছু নাই। থে ধর্মান্ধতার আগুনে ইন্ধন 
যোগাইফা পাকিস্তান পাওয়া গিয়াছে তাহা নিৰ্বাপিত 
হইতে দিলে পাকিস্তানের তিত্তিমূল নড়িয়া উঠবে । 
পাকিস্বানে ছুললমানের অবিসম্বাদী আবিপত। না থাকিলে, 
বিশেষ স্থবিধা না থাকিলে, পাকিস্তানে মুললমান হইবে 
শাল অদুগলমাল হইবে শাণিত-এইজিপ বাবস্থা ন! 
করিলে- পাকিস্তান পাওয়ায় কিলাত হইল? তারতীর 
যুক্তরাষ্ট্রের হত পাকিত্তানও দি বর্ম নিরপেক্ষ রা ছয় 
তাহা হইলে পৃথক হইধার (ক গ্রথোন ছিল { তাই 
শ্বর না বলাই গতাঝর নাই) এই পরিবর্তন 
শুধু কখার মারপ্যাচ ন॥। কেছ কেহ বলিতে পারেন 
“শরিয়তী” শাসন ও গান্ধীজীর “রাম গাছ)” একার্থ- 
বাচক। কিন্তু শত্যিই (ক তাই? গান্ধী বহুবার 
তাছার রামরাজ্কোর কনার ঘে ব্যাথা করিয়াছেন 
তাহাতে সাংপরদায়িকতার বাশদাত্রও নাই। কি 
শরিরতী শ!লনের ব্যাখ্যা-কঠার। বার বার বলিতেছেন 
ইছা। হইবে ওঁপ্ৰমিক গণতঞ্ৰদ্বত, যেন গপত্হও সংস্- 
দারিক জাতি বিভাগ সাপেক্ষ! এট এঙ্লাদিক গণতঙঞ্ছের 
স্বপ শুঘু দুখের কথাতেই সীমাবদ্ধ লাই | ইহাকে ব্যাব- 
ছারিক ত্রণ দেওয়ার চেইারও ক্রটি নাই। পাকিস্তানের 


মন্বিরা- অগ্রহায়ণ, ১৩৫৫ 


পতাঞাইুকে হিতেহণ করিলেই উর খিক গনতঙ্ের হণ 
উদ্মাটিত হইংৰ। পতাকা রাষ্ট্রে নূলগত নীতির প্রতীক) 
লাক পতাকাত স্থেতাংশ পতাকার অংশ | সংখালঘু 
অদুপলন:ন স প্রদাযের অতিত্ব তাপক। ইহ'র অর্থ 
পাকিন্ত'নে অমুলল্নান চিরদিনই সংখ্যালঘু পর্ধাচতুব্ত 
হইরা ৰাকিবে। কাজে কাছেই শাসুনদণ্ড পরিচালনায় 
থাকিবে লা তাহার কার্ধকণী ফোন অধিকার, তাহাকে 
সংখ্যাপ্ক্ষ নুপ্লযানের ছত্ডছাজার হাল করিতে হইবে। 
পাকিস্তালে দুর্রিন লীগের পুন্ণঠন, বেডের ছাতার 
মত পাইনা উঠা কোন অপাম্শ্ুগাঞ্ছিক রাজনৈতিক 
দলকে সমন না করিবার জন্তু পাঞ্ত্জানের দুললঘান- 
ছিহার ফতোয়া, এইএপ 
কে বলল্ররোগে ধ্বংল করা ৪ইবে ফলিক সীদাতোর 
ওম আকুল কাঢচুন খর দস্তোকি (ও প্রর'স ) 
_ইত্যাণি মূল্লঘ একাৰিপতোর হলীনাকেই পরিশ্যুট 
করিয়া তলে। সর্বাপেক্ষা নারান্মুক্ধ ব্যাপার ওুঁপ্লামিক 
আদর্শ (9) অনথধ'হী শিক্ষা নিঃডুণের পরিকল্পনা । এইরূপ 
চিঃহণ হাহা উপরই হিটলারততহ দাড়াইযাছিল। 
পাকিস্তানী শ্বৈংতহেও অনৃস্থপতাবে শিক্ষানিয্ত্রুণের 
চেষ্টা দুষ্ট শ্বাঙাবিক এবং সেই জরই সংখ্]ালধুগণের 
ভরের কালে সর্বাধিক | ভারতীয্ন সং্টতিকে গলা 
চিপিঃা মারার চেইার ক্রুট হইবে না! ইংাই হইবে 
সধালেক্ষা মারাযুক্ধ আক্রমণ এই সব সেও ধাছারা 
ষলেন_-পূর্ব পাকিস্তানের সংখ্যালঘুগপের উচিত তাহারা 
ঘেরাষ্রেহ অধিবালী তাহার প্রতি আহুগত] স্বীকার 
করা, তাহার! হয় আদর্শচাতি না হর মানিকর শ্ঠতার 
আশ্রয় লইতে উৎসাহ দান করেন। পাকিস্তান ভারতী 
খজ্োর জাবন্ত প্রতিবাদ | ধাছার) আজীবন ওঁক/বন্ধ 
শরতের স্বপ্র দেখিয়াছেন, মহ্থাতারতীর জাতীঃতার 
আদর্শে হিশ্বাল করিষ্বাছেন, তাহাদিগকে পাকিস্তানের 
প্রতি অধুপক হইতে বলার অর্থ আত্মহত্যা করিতে বলা। 
আর বদি ছাদের বছা এই অর্থ ছয় যে মুখে আছুগতা 
প্রকাশ করিনা অন্তরে ইছার বিপরীত ভাব পোষণ করা, 
এক কথার প্ষনধাছিনীর নীতি অগুপরণ করা তবে তাহা 
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নিতাই অশ্রন্থের। লক্ষ লক্ষ লোককে প্রবচন) করিতে 
প্রশ্র্থ দেওয়া তাহাদের নীতিগানবোহকে অপঘ(ন করা। 
ইহা অপেক্ষ। বিদেইী হইয়া খাকাও লহমগুণে শ্রেছ। 
কেছ হতে ঘালিবেন--গারতের মুললদাশেরা তো 
ভারতীয় রাষ্ট্রের প্রতি ছাছুগতা প্রকাশ করিতেছে, 
পাকিস্তানের অদুপলমানেরা তাহা করিবে না ফেদা 
গারতীন্ধ ধূললহানগণের ছধো যাহার! লীগের নেক 
মামিয়া লইঘাছিল এহন কি তাহাদের আহ্গণ) প্রকাশও 
আন্তরিক বলিছ। বচিয্না লইলেও একথা হনে রাখ) কত'ৰ) 
বে তাছাদের পক্ষে যাহ। সম্ভব পাকিস্তানের অধুসলঘান- 
গণের পক্ষে তাছা সম্ভব নব) সম্ভব নয় এই কারণে বে 
লীগলন্থী মূসলদানগণ পাকিপ্রান চাহিয়াছিল, পাই াছেও। 
স্ুতঢাং পাকিস্তান হত ঘাইবার পর যাহার! 
পাকিস্তানের বাহিরে পড়িযাছে তাহাদের লক্ষে আন্তরিক 
তাৰেই তারতীয় রাষ্ট্রের প্রতি অহুগতয প্রকাশ কিচুবাত্র 
অস্বাভাবিক লন্ব। কেন না তাহাদের স্বপ্ু লফল হইয়াছে। 
কিছ্ধ অধুসলান পাকিস্তান চাছে নাই, লাধাদত ইহার 
বিরোধিতা কঠিকানে, তাহা সত্বেও পাকিস্তান প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছে তাহার বন ত্যাগ ও হুঃখবঃণূকে হাথ করিয়া। 
ভাওয়। ও পাওয়ায় মধো প্রার সব ক্ষেত্রেই এফটা ঝ/বধান 
খা[কয়া দায়। কিন্তু জনতিপ্রেত কিছু ঘটিলেও হ।সিদুখে 
তাছ! গ্রহণ করিতে হইবে এমন কোন কথ! নাই! 
ধাছায়া ভারতীয় একোর স্বাধীনতার অঙ্গ আজীবন 
সংগ্রাম করিগ্াছেন, তায়ত বিভাগকে দহাপাপ বলিয়া 
বিশ্বাস করিয়াছেন, পাকিস্তান সবরগাঙা হইলেও তাহাদের 
পক্ষে পাকিস্তানের প্রতি আনুগত্য প্রকাশ অলগ্ব। 
শরীর পাকিস্তানে থাকিলেও তাছাদের দন প্রতি দরে 
তারতীর রাষ্ট্রের চতুঃদীমানার। ভারতী সরফারকেই 
নিজ্ধন্ব সরকার, ভারতীয় পতাকাৰে দিজশ্ব পতাকা 
বলি তাহাদের হুদ গত আতিনম্মন জামায়। ছাই 
ফহিশনার পরী প্রকাশের “এক দেশে ছুই রাষ্ট্রের অস্তিত্ব 
সখ’ (two slates in one 60005) ইত্যাদি 
স্বকপোল কলিত হুরিছাড়া উট তম্বগথাছ তাহাদের 
অন্তর তৃপ্রলাত করে না) সংখাাকরু দশুদারের দয়ায় 





দান গ্রহণ করিতে, তাহাদের রক্ষিত স্াসরূপে ( (009১) 
অবস্থান কঠিতে তাহাদের আত্ছরাত্থা বিদ্রোহ করে 
ব্দান্তর্ডোমিনিয়ন আলোচনার ফলে চালক লংখাজদু 
লশ্রদায়ের রক্ষাব্যবস্থার [কিছু উন্নতি হইতে পারে কিন্তু 
ইহাতে নূল সমন্তার সমাধান হ্য় না। আম্থগত্য প্রকাশের 
কথা ধছারা নিিচাতে হলেন তাহারা ভুপিয়! হান যে 
আমুগত) স্বীকার শুধু অধিকার লাতের প্রন্নোজনে নয় 
(আন্ধগতা স্বীকার ঝরিলেও পাকিস্তানের সংখ্যা 
সংশ্রদাতের পক্ষে শান অধিকার লাভ যে সন্ত নয তাহা 
পূবেই বলা হইয়াছে ), আছুগত) স্বীকারের অর্থ দায়িত্ব 
গ্রছণও। সেই দারিত্বের গণ্ী সন্ভীণ নয়। পাকিস্তানের 
প্রতি গুনগত নাগরিক পাকিস্তানের হুইযা বৃদ্ধ করিতে 
বাধা। পাকিস্তান আজ স্বাধীন দেশ) ইজ্ছ( করিলে 
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তারতবর্ধের বিক্দ্ধে ঘুদ্ধ ছোধশ] করিতেও পাকিস্তান 
সক্ষথ (কান্টীরে অধোধিত বুদ্ধ তো চলিতেছেই )। 
পারস্পরিক দহযোগ্সিতায চেষ্টার ক্রটি না হইলেও তারত 
ও পাকিস্তান কখনই যুদ্ধে লি হইবে না অতি বড় 
আশাবাদীও একথ। বলিতে পারে দা। ভারত-পাকিস্তান 
সংষে পাকিস্তানের হবে অহগত লংখ্যাললু অধুঈলমালের 
কতব্য কি হইবে? আগত হদি আবরিক হৱ তাহা 
হইলে তাতে বিরুদ্ধে আন্রধাহণ করাই হইবে তাছাদের 
কতব্যি। হাছারা আহগতা প্রকাশের কা বলেন, 
পাকিস্তানের সংখ্যলগূ অমুসলমানদিগকে তাহারা অত 
দূর ঠেলিয দিতে এস্বত আছেন কি? প্রস্তুত থাকিলেও 
পাকিস্তানের সংখালণুর] ইহাতে রাজী হইবে লা। 
(ক্রমশ: ) 





হেথাও ওঠে চাঁদ 
&ৰদরুণচন্স ওহ 
(তের) 


গ্রীত্মের ছুটির অবসানে শান্তা কলিকাতা চ'লে গেছে) 
হাজতী আর কলিক!তা ফিরে গেল না। ফলিকাতার সব 
শ্বতি সে বুথে ফেলতে চার়। ঢাকার এক মেরে স্কুলে 
মাষ্টায়ী নিযে লে ঢাকা রয়ে গেল) এবং স্কুলের মেসে 
লে থাকে। সমীর, ও সুকুমারীর সঙ্গে দেখ) করতে সে 
ওরাই তাদের বাড়ী হেত। তারা-ও ওকে খুবই শ্রেহ 
করত । শান্তার বন্ধু ছিলাবে লমীর তাকে ছোট বোনের 
মতোই দেখত। 

সমীর একদিন মালতীকে বলল--“যাষ্টারী-ই বধন 
জীবন তর করবে, তখন B. 8. টা পাশ করা তাল।” 

মালতী ৰলদল--"অনেক দিন যাবতই এই ইচ্ছা ছিল) 
নানা কারণে হরে ওঠে নি। আহি-ও তাংছি, এবার B.A 
দেবার আয়োজন করব 1” অ্বকুষারী ব্লল-_*তারী 





বুদ্ধি কলে চিরফালই কি মাষ্টারী করবে? ন', মালা, 
ও বুদ্ধি ছেড়ে দাও। দেখ, এ একটা প্রতারফের 
প্রতারণার তোমার সমস্ত ভীবন নষ্ট ছাপে ঘাবে। এটা 
নেনে নিও =! ] এ আস্থার লহ করো নং । তোমার কাছে 
এনৰ কৰা এঠাবে বলা, হয়ত তোমার দাদা পহন্দ 
করবেন না) বিন্ধ মেরেদের মর্থাদ| নেয়েঃ। ভাল 
বোঝে) তোমার মন ঠিক করে ফেলো ।-দেখ। মাল! 
ছুট) পথ আছে _-বদি লোকাচার ও সমাজ ব্যংস্ ঘান্তে 
হয়, তৰে তপনের কাছে কিরে ঘাও। আর ঘদিলা 
মানো, তবে ও বন্ধন কেটে বেরিয়ে পড়_ওর বঞ্চন থেকে 
নিজেকে যুক্ত ফরো। দষাজের মধে। নূতন ও 
পুরাতনেত্র এই বে ধন্ব ঠিক যেন জাতার ছু£ও পাথর 
এর সাবধানে পড়ে মেয়েদের জীবন পিযে ছাতু হ'য়ে 
যাচ্ছে। বাছুর এক পথ নাও 1..." 

সমীর বলল-_"আমি কি আপত্তি করেছি এতে? 
তুষি একটি বয় ছুটতে দাও, আমি কন]| দান করব। 
বিদ্ধ তবুও বলি 13. A. পাশটা করে” 

এমনি কথাবার্তার মাকে সদীর নিজের কাছে বেরিয়ে 
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গেল, ছালতী ও হুকুদারী রইল। মালতী বলল “খোকা 
ও ধুকী কোথার বৌদি?” 

স্বকৃ-“কেন, তাদের কেন আবার 1” 

মালতী ওঠে গিয়ে নিয়ে এল চ_ একটা মটর গাড়ী 
ও একটা এরোল্লেন, খুকী ও খোকার জন্য সে এলেছে। 
হুকৃষারী বল াএসব আবার এনেছ কেন? তুমি 
বচ্চ ৰাড়াবাড়ি করছ, মালা” 

যালতী অভিযানের সুরে বলল--"আৰাকে তুমি 
পর মলে করো যৌদি। শান্াহি ওদের এসব দিলে 
ত’ রুনি এমন কথা বলতে না।” 

হুারী মালতী নাধাটি নিজের বুঝে উপর চেপে 
ধরে ছালতে হাসতে বজল-লাগলী কোথাকার! 
ছধের সাধ তি দোলে বেটে ৷ নিজের যখন খোকা খুকী 
সবে, তখল তদের তাল করে মনের সুখে লব দিল ০ 

যালতীর মুখ লজ্জায় লাল হুরে উঠল। লেখলদ-_ 
একি বে বলছ যৌদি। তুনি ত ভান আমার জীবনের 
সব শেষ হয়ে গিছে।” 

নুষ্ুনারী ৰালতীর চিবুকে হাত দিযে তার দূখখানা 
তুলে হরল। লে বঙ্গল--এই পনর দুখ, এই জীবন, 
যৌবন, এই লৌক্্া, যনের এত বালনা-_-এই সবই 
কি বুখ। যেতে দিবি বোন! নিজের নারীঘের পঙ্মাল 
বজায় রেখে, লিছ্ের যা প্রাপা তা জগতে আদা করে 
নিল, এর দন্ধ লামান্ত লোকাপবাদ, সামাল লোকাচার 
এ সব দিরে জীবনকে পঙ্গু করিল না কিন্তু নারীদের 
লিজের মনুহাত্বের বরধ্যাদা ও লশ্বাস ফোথাও খর্ন করিল 
না।” মালতী চলে গেল। রাত্রে সে তার অতীত ও 
ভবিষাৎ নিয়ে অনেক কথ) তাবল। তার আন্ধার 
খাত জীবন ত’ শ্বেচ্ধ। রচিত লয়-_ক্চোন যহৎ প্রেরণার 
নর । ত্যাগের পন্থা তার নর) সে-ও চায় জীবনকে 
তোগ করতে। অথচ সমাজের সব ব্যবস্থা। হচ্ছে তাকে 
তোগের পথ থেকে দূরে সরিয়ে রাখতে । কে তাকে আজ 
পথ দেখাবে | এই অন্ধকারে এতটুকু আলোর সন্ধান- 
সে পাচ্ছে না। যন চার--নিদের পথ বেছে নিতে, 
আন্ত দশজন নারীর যতো! স্বানী, নন্তান ও লাংলারিক 





সম্পদের রাস্তার চলতে। কিন্তু বাধা-_দুঃতিত্রদ্য 
বাধা । তা উত্তীৰ্ণ হবার লাহল ও ক্ষমতা তার নেই। 
গজ . i: 


মালতী মাষ্টারী করে ও B. &. পরীক্ষার জয় তৈরি 
হচ্ছে। সমীরই বাবস্থা করে হিল, ব্যান বলে এক 
বন যালতীয় পড়ান মাকে হাতে লাহাষ) কবে। 

সেটা ছিল ১৯৩০.৩২ সালের কথা ) একদিকে চলচ্ছে 
বাঙ্গালার বিপ্লবী ঘুংকদের আম্মবপির উত্তাল তয় ৮. 
অপর দিকে চলছে--কংগ্রেণের নির্দেশে গণ-আন্ছোলনের 
ব্যাপক দু হিল্লোল। এই ছৃ'রুকষ আঘাতেই চাকার 
আবছাওয়। চঞ্চল ₹’য়ে ছিল। 

সে দিন একটা ঘটনা! নিয়ে ওদের স্থলে বেশ একটু 
উদ্বেজ্জনার স্যতি হয়েছিল। বিভা নামে ওদের বলে 
একটি শিক্ষত্বিত্রী ছিল। সবাই জানত তার বিয়ে ঠিক 
হরে আছে।-_সেই দূবফটি প্রতাত ; যেডিফেল কলেজে 
যখন সে পড়ে তখন বিতার লঙ্গে তার পরিচয়। তায় 
যাবা মারা যাওয়ার তার পক্ষে মেডিকেল কলেজে পড়া 
প্রায় আস্ত হয়ে পড়ে। বিভা প্রস্তাব বিল, লে হাট্টারী 
করে প্রভাতের পড়ার লাঙাবা কযধে, লিছেকে 
অতিত্রি্' খাটিয়ে প্রতাতকে সাছার) করেছে, আজ এক 
বচর ছল প্রভাত সেডিকেল কলেঞ্জ থেকে পাশ করে 
বেরিয়েছে। কিন তখমও বিতার অর্থ লাহাযোর উপরই 
তার কলিকাতা জীবন নির্ভর কয়ছে বিভা তখন আন 
হিলসের স্বপ্ন দেখছে। তধিধাতের রঙীন ছবি তার সর্ব 
ইত্রিহকে ছিরে আছে । এমনি সদর এক রদীন লিপি 
এল) ফোন জমিদার কম্য। অপিদ। দেবীর সঙ্গে 
প্রভাতের বিয়েতে ঘিতার সাদর নিন্রণ। 

আর সব নেয়োই কোলাহল ক্রছে ।_ প্রভাত এমন 
কি সকল পুরুষ শ্রেণীহ উপর-ই কট্‌ তাষশ ঝরছে। 
বিভা সেই হদীদ চিটখান। ছাতে দিয়ে চুপ করে বসেই 
হইল। একটি কখাও লে বলল না। গল গৃহের জ্আাব- 
ছাওয়া। তার কাছে তধা ছয়ে উঠল। মালতী এসে বিতার 
পাশে বসল-কোন কথা বলল না। নিদের জীবনেয় 
একটি আভিশণ্ড রজনীর কথা তার মলে পড়ল। ম্িরলী 
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এক [িক্ষরিত্রী মালতীকে ইঙ্গিতে বলল বিতাফে নিয়ে 
যেমে চলে ঘেতে। দালতী বিতার একথান। হাত হরে 
বলল-'বিজয ৰালাহ চলো] ৷" 

বিভা গলা, এখন যাব না) আমার ক্লাস আছে।” 

মালভী-এন|, তোমার আব্ধ আর ক্লাস নিতে হবে 
মা, আদকের মতো তোদার ছুটি মধুর হঞ্জেছে।” 

আর কোন আপত্তি না ঝরে সে মালতীর সঙ্গে 
বেরিয়ে গেল--পথে সে নালতীর ছাত জোরে চেপে 
ধরল। ক্রমে যেন দেহের তার মনের পক্ষে অসহনীয় 
হরে উঠল-লে মালতীর কাবের উপর তর দিয়ে চলল। 
মালতী এক হাত তার কাধের উপর দিচ্ছে তাকে থেটন 
করে রাখল; অপর হাত দিয়ে তার কোমর গড়িয়ে 
ধরল। 

দরে গিয়ে কিছু সহর পর বিতা বলল--পমালতী 
এখন তুধি যাও; কিছু সমগ্র আহি একা থাকতে চাই 
কিছু মলে করে! না তাই।” 

যালতী-_শনা। মনে ফর কেন? এখন তোথার 
কিছু গময় একা থাকাই তাল। আমার লিছছের জীবন 
দিয়ে এট! আদি বুঝতে পায়ি।” 

বিতা--দরজ। বন্ধ করে দিয়ে যেও ।/” 


সন্ধার পর মালতী আবার এল--বিতা তাকে 
দেখাল, সে গ্রতাতকে চিঠি (লখেছে--ছোট্ট চিঠি। লে 
লিখেছে--“জীবসলে তোদর! ছু-ছনে সখী হও--এই 
“একান্ত কামন! তোষাদের জানাচ্ছি। এবং বযুকে আমার 
আগুরিক গুত ইচ্ছা জানাবে। 

মালতী বলল--"সতিঃই অন্তর খেকে তাদের এই 
আশীর্বাদ ঝরতে পারছ? 

বিতা--"কেন পারব না মালতী। যে প্রতাতকে 
তালবেসৈছি। সে বে আমারই বনের ল্ৃতি। নিজের 
মনের কোণে বাসনার বে রূপ জমেছিল, প্রভাত হ’ল 
তারই বছিপ্রকাশ। তাকে আঘাত করলে বে নিজের 
বৃক্ধেই আঘাত ছানা হুহ।* 

বালতী-_“চিরফাল এই ভাব রাখতে পারবে বিতা 1” 





হেখাও ওঠে চাঙ 


বিভা--“ঞানিন! ) যদি কোন দিন মনের লেই হবি 
মৃত্ে বাধ ঘা বদলে যায, তৰে হয়ত অন্য রন্ধন হতে 
পারবে কিন্ত তখন তাকে আমার অভিগম্প্যত দিবারও 
কোন প্রয়োজন থাকবেনা । আজ যে অতিযোগ তার 
বিক্ুদ্ধে হওর। স্বাতাবিক, তখন লে অভিযোগের ধারণ 
খাকৰে কি? তখন নূতন ছবি আমার মনকে তায়ে 
কাখবে তারই পরে নূতন নূতন অরলি সাজাব, তারই 
গলায় রোজ মৰ নব বালা পরাব। তখনও প্রভ্যতকে 
হেন অতিশাপ না দেই, মালতী ।* 

মালতী বলল--"আদার কি মনে হয়েছিল, জান) 
সবাই যখন তপনকে ঘারবার উপক্রম করছিল, তপন 
আদার যনোতাব ফতকটা তোমার মনের যতোই 
হয়েছিল। বিন্ধ ঘখন সবাই মিলে দেশাঠারের ও 
শাত্তের দোহাই দিয়ে, আমাকে তার-ই সঙ্গে বাধতে 
এল, তখন আমার মন [বজ্রোছ করল। তারপর 
ৰখন তপন নিভে এল তার দাবী প্রতিষ্ঠা করতে 
খোদার প্রতি তার গালবাসার ব্যাধ্যান ফরতে_ 
আমাকে পাখার আন্-ই লে ও দ্বণ) ছলনা করেছে, এই 
কথা বলতে এল, তখন আমায় ঘন একেবারে বিরূপ হয়ে 
উঠল ০ 

বিতা--"এই হুলন| করার কারণ লে ফি বলেছিল? 
ফেন সে লব কধা গোপন করেছিল?” 

ঘালতী--“লে বলল- মালতী তোমা পাবার জগ্ঠেই 
তোমার প্রতি আমার গতীর তালবালার ওই অমি এই 
প্রতারণা করেহি। আগের বিদধে কখনও আমি স্বীকার 
করিনি; টু স্ত্রীকে কখনও স্ত্রী বলে গ্রহণ করিনি । তার 
এই জবাব গুনে আমার মেৱাছ আরও খ|রাপ ছয়ে 
গেল।” 

মালতী সেই পুযানো কাহিনী আবার বলল। বিত্য 
ব্লল-_“মালতী, রাগ করোন!, কিন্ত আমার মনে হুদ, 
ভুমি ভুল করেছ। তোমার তালবালার উপর তোমার 
নিশ্বাস খাকা উচিত ছিল। বাকে তালবেলেছ তার 
চরিত্রের দোষ জুটি হি *হ করতে না পায়, তৰে তোমার 
তালবাপাহ মূল) কি, সে যদি তোমাকে বর্জন ক'রে চলে 


মশ্দিরা-_অগ্রহারণ, ১৩৪৫ 


যায়, তবে অবস্রা আলাদা কখা। তোমাকে পাবার নর 
তোনার ভালবাসার জক্ুই লে তোমাকে প্রতারশ। করে- 
ছিল, এ ত’ তোমার প্রতি তাত তালবানার গভীহতাই 
হুচনা ফরে। বাক সে ত' তোমার ঘুচে গেছে। =" 


এই উত্তেলাও খেদে গেল 7 আবার দিন স্বাতাবিক 
গতিতে চলল। কিন্তু এই ঘটনার ছাপ ও বিভার এ লব 
ঘুক্তির রেশ তার নন থেকে লরঙ্গে যুছে গেল না। লে 
বিতার কথাগুলি নিয়ে নিজের যনে অবনেক্ক আলোচন! 
করল। 

প্রায় ছবছর ছল তপনের সঙ্গে তার বিচ্ছেদ ছব়েছে। 
বিচার এ সব কথার করিপাখরে নিজের মন পরীঞ্চা করে 
দেখল--তপনকে সে লতি)ই তেমনিভাবে ভালবা॥ত ন!। 
তার অবহেলিত যৌবন অনেক কাল অপেক্ষা কাছে 
কেবল উপেক্ষাই পেয়েছে। মনের দরজা লে খুলেই 
রেশেছিল-তপন এসে দরজায় ঘা দিতেই দরজ। খুলে 
গেল। তপন না ছ’রে বনি পবন ৰা বক্ষণ বা এমনি 
কেউ আলত, সেও দরজা) খোলাই পেত। বড় বড় 
হেটেলে, বে কোন অতিবি পেখানে ধাক, অমনি তাহ 
জন্য সযর বাব হর। কিন্তু কোন অতিধিই মনে করে 
না বে এলব থ্]বস্থা তারই অন্ত করে রাখা হয়েছিল। 
তার মনের পক্ষে তলনের অতর্থন| কি তেমনই নয়? 

নিছের প্রতি তার বিকার এল। কি তফাৎ তার 
সঙ্গে অপর এক শ্রেণীর নারীর! তার মনের কক্ষ আহা 
খালি পড়ে আছে )-কোন অতিথিকে অভ্যর্থনা করার 
জন্তু যেন লে উদ্‌ত্রীব হয়ে আছে" 


বিমান লপ্তাছে ছ'তিনদিন ক'রে ষালতীকে পড়াতে 
আলে। পড়াবার মুখে অনেক কথার আলোচনা ছয়। 





ছদিন আগে সংয়ে কোন লাছেবকে বি্বদাদীরা খুলি 
করেছে। তারপর ছুতিনদিন পর্যন্ত পুলিশ পল্টন ও 
সংরের ওও্ডা ছিলে সংবের উপর অফথা অত্যাচার 
ক্ষরল। মালতীদের মেলে খানাওয্/দী করার উদ্দেশ্বে 
পুলিশ আলে এবং খানাতললী করার অদুহাতে দুল ও 
মেলে এক বীহৎল কাণ্ড করল। মেয়েদের খান-যধ]াদা 
পর্যন্ত বিপন্ন হছে উঠল-_| 

ছুটি শিক্ষত্িত্রীকে গ্রেণ্ার ক'রে নিল। খিষাল 
পড়াতে এসেছে-_ষালতী তখনও সকালের ধাক্কা 
সালাতে পারেনি। শরীর আঘাত ঘ। সে পেয়েছিল 
তা তেষন গুরু নয্-কিন্তু মানলিক বাকা ঘা) পেয়ে 
ছিল, তা-ই ছিল গুুতর। 

ষালতী বলল-“এহদল গুড! নিয়ে এর! এসেছিল 
কেউ বেয়েদের সাডী ধরে টানে, কেউ বা অত্র ইন্দিত 
খা প্রস্তাব করে। কি বলৰ বিমান দা, এ থে কখনও হতে 
পারে, তা এর আগে কমপাও করিনি।* 

ধিমান-_+পছরের উপর দিয়ে এফ দালবের নৃত্য 
চলছে, সুদিন যাবৎ । লে লব কথা আজ আর ঘলবন|। 
কোথা পেগেছে তোমার মালতী 1 শুনলাম, তোমার 
কোথার খুব লেগেছে।” 

মালতী তার বাং খের করে ফেখাল, ঘাঘতে, ভালা 
ও কাছের উপছ ভালো দাগ আছে এবং মাথার একট! 
আখাত লেগে কুলে আছে | বিমান তান বাধায় ও 
বাহুতে হাত দিয়ে আঘাতের স্থান অগ্ুতব করল। 
বহুদিন পর, আজ প্রথম পুরুব স্পর্শ তায় দেহে পড়ল। 
তার লন্ত দেহ লেই স্পর্শ অন্ূতর করল। বিমানের 
বঙগলীতেও যকত চঞ্চল হে উঠল। 

পরিচারিকা চাদের সরঞ্জাম নিয়ে ঘরে খাবেশ 
করল। (ক্ৰমশঃ ) 


প্রথম জেলের অভিজ্ঞতা 
(4৩২ পৃষ্ঠার পর) 


এর পরে যেদিন কোর্টে নিল, সেদিন কিন্তু ব্রাক 
মেরিঘার দরজ| খুলে আমা কোটের ভিতরই নিয়ে 
গেল) কোথা থেকে যবে ছয়টি সার্জেন্ট বাছাই ক'রে 
এনেছিল দ্রানিনে__ইংরেজের চেহারা নহ, জার্মান 
চেহারা, দাড়ে ছয় ফুট ক'রে লম্বা_লবগুলোই প্রো 
লমাল। দুজন আগে, আর চারভল পেছনে । আল্গামীর 
কাঠগড়ান্ত আমা ঢুকালো না, ওরাই কাঠগড়া হয়ে 
রইলো। ওদের ফাক দিয়ে দেখলাম, আমার নাম 
ডাকতে, উকিলদের মাঝখানে বাবা উঠে দাড়ালেন, 
আমায় দূর থেকে দেখতে চেষ্টা করছেন। 

কিছ দু’ মিনিটের বেশী জাদার কোর্টে থাকা হ’ল না। 
এই কোটে ম]াছিট্রেটটি বাঙালী, তবে তাকে বিশেষ কিছু 
করতে হয নি। দরকারী উকিলই এলে বললেন, You 
are discharged. হাতের হাতকড়ি খুলে দিল। কিন্তু 
সঙ্গে সঙ্গে বুকের উপর একটি চাপড় দিছে বললেন, But 
you are rearrested under the Defence of 
India Act. 

দেই সার্জেন্টটা আবার আমাত ফিরিয়ে নিয়ে এসে 
ব্লাকমেরিয়াতে ঢুকালে।। নতুনের মধ্যে হ’ল হাতকড়িটি 
খলে গেল। 

এবারে নিদ্ধে গেল আবার সেই ইলিশিল্থাম রোতে 
(বর্তমান লর্ড সিংহ রোড)। কণেকটি অফিদারের 
মাবাখানে একখানা খালি চেয়ারে বদতে দিল। ইস্মাইল 
বালে একটি অফিলার কয্রেকখানি ফটো নিয়ে আমার 
পাশে দাড়িয়ে বলপো, এদের চেনেন? 

আমি বললাম, একবারেই ডো ব'লে দিয়েছি, আদি 
কোনো প্রশ্বের জবাব দেব না। 

াঁমূনের একটা চেদ্বারে ব'লে নলিনী মজুমদার মোটা 
একটা খাতার পাতা উপ্টাচ্ছিল। বলে উঠলো, There 

শত more than 50 statements against Bhupen 

Dgtta. লাহেবকে ব'লে দিন "regula₹e" ক'রে দ্বিতে। 


নও 


এই ছিল ওদের তগনকার দিনের ভাওতা ও ভাষা । 
More than 50 statements বললে ঘাবড়ে যাব, 
আর "regulate" কর মানে Regulation III তে 
দারা দীবন ষ্টেটপ্রিছ্গনার ক'রে রাগবে। 

একটি মারাঠী অফ্িমার ঘরে চুকৃলো। আমার দিকে 
দেখিয়ে পাশের একটি লোককে চিজ্েপ করলো Why 
hus he been atrested 1 

লে জবাব দিল, গশুকেই জিজেদ কর, he speaks 
English perhaps better than you do. 

তখন শ্রাকামি ক'রে আমাত জিজেল করে, Why 
have you been arrested? What's the 
charge against you } 

আমি বলি, You know that better than 
1 do. 

আস্তকথা না ব'লে লারে পড়লে।। 
তুললো, আওুলের টিপ সইনিল। তারপর উপরে নিয়ে 
গেল গোন্ডির কাছে। সে বলে, You still refuse to 
answer questions by a forcign Government's 
officers ? 

Yes. 

এর পর বোধ হয় আমার নামে Defence Actএর 
অর্ডার সই করতে করতে বলে--. 

“Will you tell 
Habiulla 59০৮7 

আমি চুপ ক'রে রইলাম। 

নবাব হবিউল্ল। দাহেব আমানের ডিতর কারও নামই 
ছিল না। দালান্দা হাউসে মামার এক বন্ধু তখন ছিলেন 
টাকি সৈদপূরের পীআানুতোধ, রাঘ চৌধুরি। তিনি 
পুলিশের লগ্গে এবং অন্রান্ত বন্ধুদের দঙ্গে ডাঃ যাদুগোপাল 
দুখানি লম্পূর্কে পুলিশ ঘত রকম খবর পেছেছে, লব লংগ্রহ 
ক'রে গোপনে আমায় পাঠিফেছিলেন_ঘাদুদার নামের 
বদলে নবাৰ হবিউল্লা সাহেব নামটি বাবহার করেছিলেল। 
ফে-বৃহস্পতিবার আমি ধরা পড়ি, তার পরের শনিবার 
আমার গৌহাটিতে ধাবার কথা ছিল, সেখানে ঘাদুদার 


এর পর ফটো 


me where is Nawab 


৪৬৫ 


০০০ 


হল্দিরা_অগ্রহায়ণ। ১৩৫৫ 
সঙ্গে জেবা হবে, চিঠিটা তাকে দেখাবো ব'লে নষ্ট না ক'রে 
পকেটেই রেখে দিন্েছিলাম, ধরা পড়ার লময় চিঠিটাও 
ধরা পড়ে। তবে তাতে অন্ত অনিষ্ট হবার মতো কিছু 
ছিল না। 

নীচে নিয়ে এল। গাড়ী তৈরী করছে, আমি 
ধাড়িয়ে আছি । ইনম্পেকটার কালিসদ্ধ ঘোবাল বললে, 
ভৃপেনবারূ, রোদে দাড়িয়ে আছেন কেন? এখানে 
দাদার এলে দাড়ান । কাছে যেতে বললে, অনিষ্ট হয 
এমন কিছু আমি বলতে বলছিনে, দুএকটা প্রশ্ন আপনাকে 
করবো? 

আনি বললাম, Have you been asked to 
interrogate me } 

ও বল্লে, আমার 980১০11 কিছু আছে কিনা যদি 
ছানতে চান, তা হ'লে বলি, আছে। 

তারপর একটু ঢোক গিলে সৃতৃশ্বরে বললে, জিলেদ 
করতে পারি? 

You may not. 

আচ্ছা, থাক্‌, থাক । 

আবার ছেল। বন্ধুরা উৎচুপন, কারণ, বামলা গেল, 
এখন হছতে। স্বদলে পাবেন । 

একটু বাদে কি্ক জেলার এল। আমার নিয়ে চললে? 
অঙ্ক কেধোয়। এই বে কথ! প্রায় না বলেও বন্ধুত্ব, সেই 
বন্ধুত্বের নাস্থা ছেড়ে যেতে একটু কেমন লাগলো । যে 
ছটো ঘরের দিকে একটু দৃি দিতে পারি, তার 
খধিবাসীদের সঙ্গে চোখে চোখে বিদায় হরে সেল। 

এলে ঢুকলাম বিখ্যাত ৪৪ ডিগ্রীতে । দেখলাম 
আমার আগে মাগে একটি মেট সব জেলের নাম্নেকার 
কাঠের দরজাগুলো বন্ধ' ক'রে দিতে দিতে চলেছে। 
সকানকার ও রেওয়াজ : কথা তে! বলতে পাবেই না, 
কেউ কারও মুখও দেখতে পাকে না। আমায় নিয়ে 
বে-ধরটায় ঢুকালো, সেট ২১নং সেল, ফাসির কানরা। 
সেলে চুকবার পর ন্দাদ মিনিটধানিকের অন্য আবার 
লেলেরও ঘর বন্ধ হরে গেল। বুঝলাব, আদার এই 
বরে ছার কেউ ছিলেন, আমাকে ঢুকবার বাগে তাকে 


২২নং এ ঢুক্তিছ্েছে। তার পর তাকে আমার ঘরের 
সাম্নে দিয়ে অক্ষর চালান করেছে । আমার ঘরের 
শাহ্‌নে দিবে হেতে ঘে-দনঘটা লেগেছে, সেই লমঘট। আমার 
ঘরেরও দরছ| বন্ধ হ'ল । পরে শুনলাম ত্যকে নিয়ে গেল 
ইউরোপিয়ান ইযার্ডে আমি বে-সেলে ছিলাম, নেই লেলে। 
এবং তিনি আহোদের কিরণ দা--কিরণ মৃখা্ছি। 

আরও শুনলাম, মেদিনীপুর জেলে একটা ছয় দিনের 
হাঙ্গার ট্রাইক হয়ে গেছে। তখন অনেককে লব অন্তান্ত 
জেলে সরিয়ে দিয়েছে । ভার ভিতর কিরণদা এদেছেন 
প্রেলিডেব্দিতে । 

একটু বাহে সেই ইউরোপিয়ান ওষার্ডার রবার্টসন 
এল। এলে বলে, “এই দেখ, এক ভত্লোক ছিলেন 
এখানে, বক লোক, হাত ভাঙ্গ, পা ভাঙ্গা। ওর যাতে 
কোনে। অন্থবিধা। না হত, সর্প্রকারে আমরা সেই চেষ্টা 
করতাম, আর উনি করেছেন কি ছাল?” সেলের তালা 
বন্ধ করার জায়গার যে একটা খুলখুলি মতো থাকে, লেইটে 
দেখিয়ে বলে, “উনি এধানে পা দিয়ে & জ্যার্টিসেলের 
দেয়ালে উপর দিয়ে ওপাশের সেলের লোকের সঙ্গে কথা 
বলতেন) তুমি যেন আবার এরকম দুষ্ট মি কোরো না ।* 

মনে হনে বললাম, পাগলা পাকো নাড়িননে। বেশ 
পর্থাটা দেখিয়ে দিলে । ধার বর্ণনা দিল, তিনিই আমাদের 
কিরণ ঘা। 

এইবারে লতা সত্যি সেলে এলাম। বোধ ছয় হাত 
লাতেক লম্বা, হাত প্যচেক পাশে এক একটা ঘর। 
সামনে লোহার গরাদে দেওয়া দরজা, তার সামনে অতটা 
সাইজেরই একটা দেহালে দের! জাগা, তার উপরে 
ছাদ নেই। এইটেরই নাম অ।াটিসেল। তারই সাম্‌নে 
এ কাঠের দরদা-_হা। অগর রাজনৈতিক বন্দী ঘাবার 
আসবার সময় দিনে পঞ্চাশবার বন্ধ হয় আর খোলে । 

আমার স্পেশাল ওয়ার্ডার থাকাতে স্থবিধা চুল 
আমার সেলের দরজ। নেহাৎ, ডিসেন্ট বা কারিক 
থাকলেই কেবল বন্ধ করতে।। 

সেলের নেছেট। এক ইঞ্চি দেড় ইঞ্চি পুর ক’রে চুনেরী 
পৌচ দিছে তার স্বাস্থারক্ষার ব/বন্থ। হয়েছে। হাঙয়া 


সদ 


প্রবেশের আন্ত দামনের এ দরজ্ঞাই যতোটা গাহাঘা করে 
_তাও তার দমাস্তরাল কোনো জান্লা তো নেই-ঈ, 
আবার আিসেলের একটু পরেই জেলের বাইরের উচু 
দেয়াল। কাজেই হাওয়ার বালাই সেলে প্রায় নেই। 
যা আছে, তাতে বরং অলোদ্রাস্তিই বেশী সরি হয়। কারণ, 
এখানে আলাদা বাথরুম না থাকাতে ঘরের টুক্রিই 
সন্ধল-_হাওয়া যেটুকু ঢুকতে পাযুক বা না পারুক, ওরউ 
স্বাস বন করে আলে। এই চাওঘার অবস্থা, আর 
আকাশ ণ্ধেতে হ’লে খাটগ্ানাকে টেনে দরছার সামনে 
নিয়ে৷ আনতে হবে । তাই নিয়ে আসতাম, কারণ, জো 
আঘাচ়ের গরম । একগানা হাতপাখা অবশ্য দিয়েছিল। 

কাজে পড়বারও এখানে উপায়৷ চিল না। কারণ, 
হারিকেন থাকতো ঘরের বাইয়ে । দরজার কাছে খাটে 
চীৎ হয়ে শুয়ে সেই আলোতেই পড়াশুনো যা করবার 
করতে হ'ত। 

ঘরে খাবার জলের একটা কুঁজো ছিল। কিন্তু সারা 
দিনের ন্মানের, কাপড় কাচার, বাদন মাজার জন্ম এক 
বাল্তি ছল এ )াটিসেলে দিয়ে যেত। আদার আরও 
একট। স্থবিধা ছিল। বাসন মালার কাটা আমার 
নিজের করতে হ'ত না_স্পেশাল ওঘার্ডার ওটা! কোনে। 
কয়েদিকে দিয়ে করিয়ে নিত। কাপড়ের বালাই তে। 
ছিলই ন!। জাঙ্গিয়। ছাড়া একটা তোয়ালে দিয্েছিল। 

সেইদিন সন্ধাতেই বাধা এলেন দেখা করতে। গেল 
গেটে ভাক পড়লো । বাবা জালের দরদার ওপাশে, 
আমি এগাশে, আর আমার পাশে দাড়িয়ে বনবিহারী 
মুধাজি--তখন বোধ হয় দমাব ইন্স্পেক্টার ॥ 

অন্য কথার ভিতর বাবা বললেন, গুরা বলছেন, তুমি 
ঘা জান, লব হি স্বীকার কর, তা হ'লে তোমার স্বগৃহে 
আবক্ক রাখবেল। 

বনুব্হারী মাখা নীচ ক'রে বল্ছে, হা সেরকম আমর! 
ক'রে থাকি। 

ওর এই মাথা নীচু ক'রে থাকার সুযোগ নিয়ে বাবা 
সঙ্গে সঙ্গে সজোরে মাথা ও চোখ নেড়ে সাবধান ক'রে 
দিলেন, খবরদার, কিছু বেন না স্বীকার করি। 


প্রথম জেলের অভিজ্ঞ! 


আমি বললাম, আচ্ছা, দে দেখা যাবে। 

লেই্ছিন আমার সম্পত্তি হু'ল। বাবা একটা ট্রান্ক 
ক'রে কিছু কাপড় জামা জুতো, বাসনপত্র ও রামায়ণ 
মহাভারত এবং অন্টান্ত কিছু বই দিছে গেলেন। 

খাল! বটি এল, বই গেল সেক্সারে, এবং এপন আছি 
কাপড় পরতে পারি কি না, তার অন্থমতি সাপেক্ষ 
কাপড়গুলো গেটে ওমা হাল। পরদিন পুলিশের অহুমতি 
নিয়ে সেগুলো আনায় পাঠিয়ে দিল। 

৪৪ ভিগ্রর ব্যাপার সব আলাদা। প্রথম এগারটা 
সেলে তখন থাকে দলের মধ্যে ঘারা নেতৃন্থানীঘ ছিল, 
কিন্তু স্বীকারোক্তি করেছে, তেমন দয লোক । লিপাই 
কয়েদির কাছে জ্ঞানালাম, এদের কনেকফনকে মাকে 
মাঝে দুপুরবেলা ডেলগেটে ডেকে নিরে ঘায়, সি আট ডি 
অফিসাররা পাবার, ক!পড আামাসব লিগে আদে, আর 
এদের কা থেকে ভেলের আল্যার বঘীনের সম্পর্কে, 
সব প্রবর সংগ্রহ ক'রে নিয়ে যাদ। লিপাই কমের) 
ওদের অতান্থ দবণা করে। অন্ত ইত্ার্ডে হে সব 
ইউয়োপিন্নান ওদার্ডারের ব/বহার ভাল, এদের ভয়ে 
এখানে তাদের বাবহারও পার!প। 

এর ভিতর একছন ছাড়া আর দবাট ছিল একটা ডি 
দলের লোক । কাছেই নাম শুনেও কাউকে চিনতে 
পারলাম না। 

এদের এগাবটা সেল বাদ দিয়ে ছিলেন চারজন 
মুসলমান রাজবন্দী। এব! দবাই মৌলানা আঙাদের 
পরিচিত কর্মী-ছুজনের বাড়ী বোধ হয় ছিল 
ঝাজঙাহীতে। 

তার পরের €সলগলিতে ছিলেন সত্ীব ব্যানাি-- 
স্বাবিহারী মনে ক'রে একে পূর্ব এপিছা অঞ্চলে সদুক্রের 
ভিতর কোনো জাহাজে ধরেছিল। ধারে রেঙ্গুন জেলে 
দশমাস আটক রাখে, তারপর এখানে পাঠিমে দেয়) 
বেশ শিক্ষিত, সদাচঞ্চল ছাদিখুসি স্পুরুষ ভদ্রলোক ) 
আর ছিলেন রাধাকাস্ব বোন, আমার পূর্বপরিচিত, 
রাদবিহারী বাবুর আস্ত, এবং চন্দনলগরে এরা এক 
বাড়ীতেই থাকতেন । আমি প্রেসিডেন্সি ছেলে থাকতেই 


৬৯ 


মম্বিরা অগ্রহারণ, ১৩৫৫ 


এঁকে কোন্‌ দ্বীপে অস্তরীণ করবার জন্ত নিয়ে হাচ্ছিল। 
শিক্পালদ' ষ্টেশনে পুলিশের অমনোষোগের হুঘোগ নিয়ে 
এক ট্যান্থি ভাড়া ক'রে বরাবর চন্দলনগরে পৌছে ঘান। 
এবং শেষ পর্ধন্ত চন্দননপরেই থাকেন। আর ছিলেন 
স্থরেশ দাসের দম্পঞিত দুই ডাই ॥ সুরেশবাবু মাকে ও 
স্ত্রীকে নিথে চন্দননগরে এক বাড়ী ভাড়া ক'রে ছিলেন 
পলাতকদের আশ্রম দেবার উদ্দেশ্নে, আর ভাই দুইটি 
বিশে বাবসা করতেন। এঁরা রাজনীতির কিছুই 
জানতেন না। কাছেই অত্যান্ত ভিম্বদান খাকতেন। 
আরা চারজন ছিলেন Ingress into India Act 
এর বন্দী । 

আমার ঠিক পাশের সেলে থাকতো রাশাঘাটের একটি 
ছেলে, ভারতরক্ষা আইনের বন্দী, এক মাল জেলে 
থাকবে, তারপর বাইরে অন্বরীণ হয়ে যাবে। প্রথম 
রাজে সে দেয়ালে পাখার ভাটা দিয়ে ঠুকে ঠুকে ডিজে 
করলো আমার নাম কি, কোথায় ধরা পড়েছি ইত্যাদি । 

আমিও এ উপায়ে ঘে অবাক দিলাম, বোধ হয় লে 
সব ধরতে পারলো না। শেষ রাত্রে দরজা খুলে দিতে 
শুনি গান গাইধার আছিলায এ দব প্রশ্ই ভিজেল 
করছে। আমার স্পেশাল ওয়ার্ডার থাকা সেডাবে 
বাব দেবার হ্ুঘোগ হ’ল না। পাখার এক অংশ ডেঙ্গে 
নিচে, আগের দিন সন্ধা একটি ছোট পেরেক কুড়িয়ে 
পেয়েছিলাম, ভাই দিয়ে সব লিখে এক 1৯ দেছালের 
উপর দিযে ফেলে দিলাম । 

এখানে বেড়াবার ধরণ দেখলাম স্বতস্থ। ধন চট 
প্রিদনারদের ছুটে! শ্রেণীতে ভাগ করেছে, X C355 
আর Yু C1855, অধিক আর অন বিপচ্জছনক। 7 
01855 এ ইউরোপিয়ান ইয়ার্ডের খুরা__কারও লাখে 
কারও বাক্যালাপ নিষেধ । আর খু 01555 এই ৪৪ 
ডিগ্রিতে ধারা আছেন তার1। এরা দকাল বিকাল 
যখন বেড়াতে বের হতেন তখন কথা বলতে পেতেন, 
কিন্তু সবার সঙ্গে সবাই নর এ প্রথম দিককার সেলে 
থে ১৯১১ জন ছিলেন, তাদের সেলগুলো বেধানে শেষ 
হয়েছে লেখানে দাদনের দেয়ালে মোটা ক'রে একটা 


চুপের দাগ দেওচা। রা এ অতটা আগা ধারে বেড়াতে 
পারবেন, জার পরম্পরে কথা বলতে প।বেন।। তার পরের 
মুঘলঘান চাও জনের অন্ত এ রকম ডিপ্র বাবস্থা! এবং 
তারপরের চারজন [ngress into India £১০১এর 
বন্দীঁ-তাযাও ভিন্ন । এর। ছুই দল পরস্পরের লক্ষে তথা 
বলতে পারবেন না, কিন্তু ই চুপের দাগ মেলে বেড়াতে 
ও নিছেরা কথা বলতে পারবেন। আর আদি আর ওঁ 
রাশাঘাটের ছেলেটি ভারত রক্ষা আইনের বন্দী । আমরা 
এ হার হার জ্বান্টিসেলটুকুর থাইরে যেতে বা কথা! বলতে 
পাব না। একদিকে ১ থেকে ২২নং পর্যন্ত দেল, অপর 
দিকে ২৩ থেকে ৪৪ নং পধস্ত । মাঝখানে বসে আছে 
ইউরোপিয়ান ওার্ডার। আইল ভেঙ্গে কথা বলতে 
দেখলেই করেছি দেটকে বলে--আর সে চীৎকার করে, 
“আই, বাত মাৎ করো।* আর রাজবদ্দীযা সব দুখ 
ঘুরিয়ে হে যার বেড়াতে থাকে । 

আমাদের আটিলেলের দর! বদ্ধ থাকবার ধখা। 
কিন্তু স্পেশাল ওার্ডার আমার দেল খুলেই রাখতো । আর 
নেই সুযোগে দঙ্ধীববারু, যাধাকাস্তবাবু, হে ও বিমল 
(স্থরেশবাবুর দুই ডাই ) আমার দরজ] পর্ধন্ব এলে ফাকে 
ফাকে কথ! বলে ঘেত। মহেত্র ও বিঘল যেন আমায় 
ওখানে পেয়ে খুব একট! বল পেল । রাধাকাস্তযাবুও ভারি 
খুলি ৷ লব্বীববাবু বেশ স্বাস্থাবন লোক, আমায় চেহার! 
দেখে লেই ইন্রোপিছান ইয়ার্ডের আধীনবাবূর মতো কুদ্তির 
চ্যালেঞ্জ জানিয়ে যান। ভদ্রলোকের নিজের কতকগুলো 
ভাল ভাল বই ছিল। লাভ রি ব'লে একটি নতুন 
ইউরোপিয়ান ওঘার্ডার এদেছে। লে ওখানক।র কর্তৃপক্ষের 
কাছে ভাল বাবহার পেডন1। আমার কাছে এসে 
স্খুঃখের কখা কইতো। নে-ই আইন ভঙ্গ ক’রে সমীৰ 
বাবুর কাছ থেকে বই এনে আমাছ পড়তে দিত। 
যাজবন্দীর! পরস্পরের বই পড়তে পাবে না, এই ছিল 
উম্পন লাহেবের অখবা আই, হিরই ছুকুম। খবরের 
কাগজ তখন রাজবন্দীর পক্ষে ধিঘ। লাড রি যাবে মাঝে 
চ্ট্ন্দযান এনে দিত । 

আমার স্পেশাল ওয়ার্ডার ফেঞ্গাররামের হঠাৎ 


একদিন বদলি হয়ে গেল। তার জায়গার এল এক লাই 
পালোহান- নাম জগদেও ডেওঘারি। এ লোকটিও 
দরজা খুলে রাখতো, কিন্তু বেশ নজর রাখতো, আমি কার 
সঙ্গে কথ! বলি, দেই দিকে । বিমল আর মহেশ আমার 
লঙ্গে কথ! বলবার 'প্রতিটি স্থযোগ খুজে নিত। আর, 
ভগদেও ডিজেল করতে শুরু করলো, এরা নিশ্চয়ই 
আপনার চেনা । আমি যতো বলি, এখানেই চেনা হয়েছে, 
ও ততো আমায় জের করে। আমার কাছ থেকে জবাব 
পেয়ে শেষ পর্যস্থ খন খুসি হ’ল না, তখন বেড়াবার সময 
হ’লেই ও বাইরে থেকে দরজাটি বন্ধ ক’রে দিত। এই 
লোকটির বোধ হ্য় দেলবিভাগ ও শপ পুলিশ বিভাগ 
ছই দিক থেকেই অর্ধাগম হ'ত। 

ভারতরক্ষা আইনে দণ্যাহধানেক থাকবার পার একদিন 
গোত্ডি এল আনার দেলে। একখানা কাগজ বের ক'রে 
হাতে দিল। তডা’তে পনের বিশটা নাম আছে ঘাদের 
সঙ্গে আমি রাদাধ্বংলের ঘড়ঘস্র করেছি, আর এ করেছি, 
তা করেছি এই রকম পাচনাতট চার্জ । আসি বললাম, 
I refuse to answer these Charges. বল্‌লে তা-ই 
[লিখে দিন। লিখে দিলাম, ও চ’লে গেল। 

পঁচিশ দিন ভারতরক্ষ। আইনে থাকবার পর একদিন 
গেলার এলে জানাল, আদি ১৮১৮ সাহেব ৩নং আইনে 


প্রথম জেলের অভিজ্ঞতা 


চেটপ্রিজনার হয়েছি? তখনই আমা ৪৪ ডিত্রিরই অপর 
দিকে ২৬ নং সেলে নিয়ে গেল । সন্ধ্যার মাগে, অপরের! 
তখনও বেড়াচ্ছেন । একটা অদাবধ।নতার বাাপার হয়ে 
গেল। তাঁদের বন্ধ ন! করেট আমাথ বের ক'রে ফেললো। 

বিমল আর মহেস্ করুণভাবে চেয়ে রইলো, রাধাকান্ত 
আগেই চলে গেছেন এবং ল'রে পডেছেন। সম্ভীববান্‌ 
নমস্কার জানালেন, আদি লবার প্রতি একটি ক্ষত নমস্থার 
জানিয়ে অপর পাশে নিবসিত হ’লাম। শুনলাম, দেদিকে 
অপর কোন রাওবন্দী ছিল ন]। সেউগ্নিই সকালে ধাকে 
এনেছে, তার নাম অমৃত সরকার) পরদিন €ভারে 
এলেন অন্গদা মজুমদার (বর্তমানে অন্ভতবাজার পত্রিকায় 
কাজ করেন )--আনার গুবপরিচিত | 

পরছিন লকালে ওঁদের লঙ্গে আলাপের ইযোগ ছ'ল না, 
গুদে বেড়াবার সময়ই সপারিন্টেণ্ডেট এসে পড়লে! ॥ 
আমার ঘরে এসে জিততে করলো, Suppose, you are 
kept in this cell fot the rest of your life, 
what will you be doing ? 

“I shall be praying for the downfall of this 
Empire”. 

সেইদিন বিকেলে আমাকে আলিপুর সেন্টাল ছেলে 
চালান ক'রে দিল। 





৪৬৯ 


সিমোর বাবা 
জজ্যোত্া।বন্থ 

ঠিক দুণুর হয়েছে, ইস্কলের দরজা খুলে গেল। 
বালকেরা একডন আর একজনকে ধাক্কা দিতে দিতে 
তাড়াতাড়ি করে বেরিয়ে পড়ণ॥ কিন্তু নিষদিত নিয়মের 
বাতি জন ঝরে অথাৎ বাড়ীর দিকে অগ্রপর ল। হরে তারা 
পৃথক পৃথধ ভ:বে দলবদ্ধ ছয়ে এক এক ভ্াবগান্থ কানে 
কানে কং! বলতে শু করল! 

বাপারগী হচ্ছে লা ব্রানচটের ছেলে লিমো 
সেইছিন লকালে প্রন স্থলে ঘোগ দেৱ। ছেলেরা 
বাড়ীতে সবাই লা ব্লানচটের নাম শুনেছে এবং লাধারণের 
কাছে যেভাবে হপরিচিত হলেও মা'রা নিজেদের মধ্যে 
তাকে তাচ্ছিলোর লঙ্গে দ্ধ প্রদর্শন করত ॥ এবং ছেলেরা 
তাচ্ছিলোর কারণ না জেনে তা শিখেছিল। কিন্ত 
শিনো'কে তার! চিনতনা কারণ সে কখনও বিদেশ যাহ 
নি। গ্রামের রাস্তায় কোনদিন ছেলেদের সঙ্গে খেলা 
করতে ছেখা বাধনি এমন কি নদীর ধারেও তাকে দেখা 
বানি । কাজেই তারা তাকে অন্পেই ভালানত এবং 
অত্যন্ত আনন্দ ও আশ্চর্যের স্গে মান সকালে তারা 
দলবদ্ধ হয়ে একটা কথা বারহার বলতে লাগল যেটা একটী 
চোদ্দ বছরের ছেপে তৈরী করেছিল বলে “তুমি কি 
নিবোকে জান? ওর বাবা নেই।” 

লা ব্লানডটের ছেলে প্কুলের দরতবায় উপস্থিত হ'ল। 
লাত কি আট বছর তার বসল, মান কিন্তু পরিষ্কার এবং 
তার খ/বহার অত৷স্ট ভীরু প্রকৃতির ও কেমন যেন একটু 
অন্ববিদাদ্নক ছিল। 

নে ধন বাড়ীর দিকে মার কাছে বাবার জগ্ঠ অগ্রন্র 
হঙ্ছিল তখন ভি ভিন দলের স্কুলের ছেলেরা,যারা শবিরল 
কানাকানি করছিল এবং অত্যন্ত সিহৃরের হত তার প্রতি 
দৃষ্টিপাত করছিল, তার! তার উপর একটা বিএ কৌশল 
প্রন্থোগ করার জগ তাকে ঘিরে দাড়াল। তাদের 
নাবপানে সে অবাক ও বাকুল হয়ে ঈড়িয়ে রইল, ভেবে 
পেলনা তার! তাকে কি করবে। যে বালকটী খবর 


এনেছিল নে অত্যন্ত গধিবতভাবে জিজাসা করল-__*তুমি 
নিছেকে কি বলে ডাকা” যে বলে “লি মো," আব একজন 
বরে "সিমো কি?” বালক হুতভদ্থ হয়ে আবার বয়ে 
শলিমো।” সেই বালকটী চিৎকার করে বঞ্পে "তোমার 
নাম নিশ্চই পিষে কিছু একটা হু'বে শুধু দিমো ত' আর 
হতে পারেনা ।” লে ছলভরা চোখে উত্তর দিল "আমি 
দিমে নামেই পরিচিত ।” বালকেরা হাসতে শুরু করল 
এবং ওঁ বালকটী বরে “তোমরা দেখতেই পাচ্ছ ওয় বাবা 
নেই।” 

সবাই চুপ হয়ে গেল বালকদের কাছে বাব! না থাকা 
যেন একটা মন্ত অপবাধের জিনিঘ। ত।র| লধাই সি মোকে 
একটা অস্বাভাবিক জীব বলে ধরল এবং তপন বুঝল কেন 
ভাছের মার! লা, ব্রানচটকে করুণার চক্ষে দেখে। সিমে 
তখন নিঝেকে পড়ে ধা থেকে কোন রকমে দামলে 
নিল, যেন একটা মন্ত কি ঘটে গেছে তার ওপর, রকম 
তার অবস্থ! হয়েছিল; লে অনেকক্ষণ ধরে বলবার চেষ্টা 
করার পর চেঁচিত্রে বললে "11 আমার যাব| আছে।” দেই 
বালকটী জিজেল করল “কেধার তিনি 1" পিষে চুপ করে 
রহিল। বালকেরা ভীষণ ভাবে উত্তেজিত হয়ে চিৎকার 
করে উঠল। এ গ্রাথের ছেলেগুলির মনোবুতি অনেকট। 
পশুদের মত ছিল। মূরগীরা যেমন তাদের দলের এক জনকে 
আঘাত দিয়ে তারপর তাকে মেরে ফেলতে চাদ এদেরও 
ঠিক তাই ছিল। 

লিমো হঠাৎ আর এক প্রতিবেশীর ছেলেকে বল 
“তোমারও ত' বাবা নেই |” দে বল্পে *ঠ্যা আমার আছে।” 
লিমো বল্পে “কোথায় তিনি?” ছেলেটী অভায গর্কোর 
সঙ্গে বরে “তিনি মৃত । ওঁ কবরে আমার বাবা আছেন" 





" সবাইয়ের মাবখান থেকে বেশ একটু খুষ্ধর শব্দ পাওয়া 


গেল যেন তার বৃত বাদ! খাক1] একটা মন্ত কারণ হ'ল 
লিষোকে বিব্রত করাব। অপর লব যালকেরা ধাদের 
বাবা’রা কেউ দাতাল, চোর, বদলোক কেউ স্বীদের সঙ্গে 
অত্যন্ত খারাপ ন্যবহার করে তার! ক্রমশই লি'নোর 
কাছে ঘেলে খাসতে লাগল, কেন যেন তার। সিমোকে 
তাদের চাপে হেরে ফেলবে । সি মোর পাশের ছেলেটী 


৭ 


হঠাৎ ছিহ্বা বার করে কানের কাছে চিৎকার করতে 
লাগল--“বাবা নেই, বাবা নেই ।” সিৰে তার মাপার 
চুল ধরে পাছে দিল এক লাখি এবং খুব জোরে গালে দিল 
কামড়ে ৷ ভীষণ মারামারি আরম্ভ হ’ল। সিমে! দেখল লে 
ভীষণভাবে মার খেয়েছে, জামা ছিড়ে গেছে এবং মাটীতে 
তাদের মাঝখানে গড়াচ্ছে । উঠল, উঠে জামা থেকে 
ধূলো বাড়ল, একজন চিৎকার করে বরে “হাও বাবাকে 
গিয়ে বলে দাও ৷" 

বিমোর মনটা বড্ড ভেঙ্গে গেল, অন্ত বালকের তার 
অপেক্ষা) বলবান ছিল তার। তাঁকে মেরেছে এবং তার 
বলবারও কিছু ছিল না কারণ সত্যিই তার বাবা ছিল না। 
কিছুক্ষণ ধরে খুব চেষ্টা করল চোখের দলকে দমন করবার 
কিন্তু পারল না। সে ছফিয়ে সব ফিয়ে &েদে উঠল তখন 
তার লঙ্গীদের শব শ্ফৃ্তি হ'ল এবং তারা সবাই হাত ধরা 
ধরি করে তাকে ঘিরে গানের স্বরে ধলতে লাগল “বাবা 
নেই বাবা নেই ।” 

কিন্তু হঠাৎ সিমো থেমে গেল। লে ক্ষেপে উঠল। 
তার পারের তলার পাথর ছিল সে তুলে নিল ও ল্দীদের 
দিকে ছু'ড়ল। ছু'তিন জনের গায়ে লেগেছিল আর সব 
চিৎকার করতে করতে পালাল এবং তখন সি মোকে 
এমনই বলবান দেখাচ্ছিল যে অনেকে রীতিমত ভদ্র 
পেখেছিল। ভীরু ছেলেদের দল তাকে একলা ছেলে 
পালাল। হঠাৎ তার ফি মনে হ'ল দে নদীর দিকে 
ছুটল, ঠিক করল যে সে ডুবে মরবে । আসলে তার মনে 
পড়ে গেল যে কছেকদিন আগে একটী লোক যে তার 
জীবিকা ভিক্ষে করে চালাত, ভিক্ষের অভাবে ডুবে মরে। 
ধখন লোফটীকে জল হতে তোলা হ'ল তখন লিঁমো 
দাড়িয়েছিল এবং সেই লোকটার মৃত দেহ তার মনের 
ওপর একটা ছাপ ফেলেছিল; আর সব যারা দাঁড়িয়ে ছিল 
বরে-“লোকুটী ম্বত।” এবং তাদের মধ্যে একজন 
বালেছিল-__“ও এখন স্থবী।* সুতরাং ধিমোও নিজেকে 
ভোবাতে চেদেছিল কারণ তার বাব] ছিল লা। 

লে জলের কাছে গেল অনেকক্ষণ ধরে তাকিয়ে রইল। 
দেখল মাঝে মাঝে মাছ জলের ওপর লাফ দিচ্ছে ও পোক। 


সিঁমোর বাবা 

ধরভে। তার কাহা থামল কারণ তাত্র ওঁ মাছেদের 
খাও) দেপতে বেশ ভাল লাগছিল । কিন্তু মাকে মাঝে 
হখন বড় উঠছিল তখন নে খুন ব্যথার সঙ্গে বলছিল 
“আদি ডুবে মরতে যাচ্ছি কারণ খামার বাবা নেই 

আবহাওযাটা বেশ ভাল ছিল দুধোর মৃতু কিরণে ঘাল 
শুকিরে গিছেছিল, জল ঠিক আয়নার মত ঝকদক্‌ করছিল 
এবং লিমো এই লোন্বর্যাকে পুরোপুরি উপভোগ করছিল 
এমন কি এক একবার হচ্ছে ছচ্ছিণ এ নরম থালদের উপব 
শুয়ে পড়ে। 

একটা ছোট বু বাও পায়ে তলায় লাকাল। নে 
তাকে ধরবার চেষ্টা করণ কিন্তু ব্যাড পালিয়ে গেল। 
তিনবার তাকে মহুদরণ ঝরল কিন্তুপারল না, শেষে তাকে 
পিছনের পা। দিয়ে পরল, ও ঘত ব্যাউটা পালাবার চেষ্টা 
করছিল তত ও হাদছিল। ব্যাওট। তার বড় পা ছ্'টোকে 
লব্ব করে দিল, ছোট পা দু'টোকে সামনে দিকে এনে 
নাড়াতে লাগল । তাই দেখে তার ছোটবেলার একটা 
কাটের খেলনার কথা মনে পড়ে গেল। তারপর দে 
আবার তার বাড়ী ও মার কথ্য ঘনে করে কাদতে লাগল। 
হাটুর ওপর বনে দে প্রার্থন। করল, তার চোর আল কিন্ত 
কিছুতেই বন্ধ তল ন৷। হঠাং তার কাধের ওপর একটা 
বেশ ভারী হাত পড়ল এবং একটী স্বর বলছে শোন! গেল 
“তোমাকে কে এত কষ্ট দিচ্ছে?” সি মো ফিরে তাকাল । 
দেখল একটী লগা মান, দাড়ী আছে. ঘাথাঘ কুবিত চুল 
আছে, ভার দ্দিকে তাকিছে মাছে । পে কাহাভর। গলার 
এ জ্বলভরা চোখে বঙ্গ--"ওর| আমায় মেরেছে আমার 
বাবা নেই বলে 

লোকটা হেসে বললে “কি!” “কেন দবাছের বাব! 
আছে,” সিম অত্যন্থ কষ্টের সঙ্গে বলে “কিন্তু আমার 
নেই।” 

লোকটী তখন পল্ভীব হয়ে গেল, মে লা ব্লানচটের 
ছেলেকে চিনতে পেরেছিল, কিন্তু তার ভীবনী সন্দ্ধে 
একট। আচ্ছা ধারণ। ছিল। লে বল্পে__“আাচ্ছা খধোক! 
শান্ত হও এবং আমার সঙ্গে এসো তোমার মার কাছে, 
তিনি তোমার বাব! দেবেন।” 


৫৭১ 


মন্দিরা অগ্রহাহণ, ১৩৫৫ 


কাছেই ভাতা থেতে আর করল। কিছুক্ষণের মধোই 
ভাব। একটি ছোট্ট পরিষ্কার বাড়ীর সামনে এসে চাড়াল 5 
বালকটী চিংকার করে উঠল “এই ঘে বাড়ী।” তারপর 
"ছা" বলে ডাকল। 

দংজাং সামনে একটী লম্বা শ্বীলোক এসে উপস্থিত 
হ'ল এবং ভত্রলোকটী এতক্ষণ হালছিল এখন হাদি বন্ধ 
করল, কারণ বৃঝেছিল যে এই লঙ্বা স্্ীলোকটীর সঙ্গে 
তামাশা করা চলবেনা। লে এমন ভাবে ছড়িয়ে ছিল 
দেখে মনে হচ্ছিল বেন লে নিজেকে অপর হাকির হাত 
থেকে রক্ষা করেছে সেখানে সে আর একজনের দ্বারা 
প্রতারিত হয়েছিল। ভত্রলোকটা অনেক কষ্টে বলে 
“নহাশয়া, আমি আপনার ছোট ছেলেটাকে ফিরিয়ে 
এনেছি লে নদীর ধারে নিডেকে হারিছে ফেলেছিল ।” 

কিন্তু িনো নার গলা অড়িয়ে কাদতে কাচতে বঙ্গে 
“না মা ঘামি নিজেকে ভোবাতে চেয়েছিলাম কারণ 
বালকেরা মানাছ মেরেছে আবার বাবা নেই বলে।” 
স্বীলোকটীয় মুখ লাল হরে উঠল এবং সে ছেলেকে অতি 
নিযাড় ভাবে আলিঙগন করলে ও চোখ দিয়ে ডল পড়িয়ে 
পড়ল। ভত্রলোকট নিচলিত্ত হয়ে উঠলেন এবং ভেবে 
পেলেন না যে কি করে পালাবেন ॥ কিন্তু সিমে হঠাৎ 
দৌড়ে পিছে তাকে বরে “আপনি আমার বাবা হবেন।৮ 

লা ব্রানচট লক্ষিত হয়ে একেবারে ধোব। ছয়ে গেলেন, 
হাত ছুটাকে বুকের ওপর রেখে দেওয়ালে ভর দিয়ে 
দাড়ালেন। বালকটী ভদ্রলোকটীর কাছে কোন উত্তর না 
পেগ বয়ে “যদি আপনি এ ইচ্ছা না করেন তবে আহি 
আবার ডুবে নরতে যাব৷" 

ভত্রলোক কথাটা ঠাট্টা মনে করে বলেন “আমি নিশ্চই 
উচ্ছা করি।” বালক বয়ে “আপনার নাম কি বলুন; ওরা 
জিজেস করলে বাতে বলতে পারি।" তিনি বল্লেন 
“ফিলিপ ৷ পিমো মুহূর্তের অশ্র চুপ করে রইল হেন 
নামটা মনে মনে মূখস্থ করে লিল তারপর সে অত্যন্ত 
শুর সঙ্গে বরে--“ছাচ্ছা, ফিলিপ তাহলে আপনি দানার 
বাবা হলেন।* তথন তিনি বালকটীকে মাটী থেকে তুলে 
আছর করে চলে গেলেন। পরের দিন ঘন বালক স্থলে 


গেল বালকের! তার দিকে তাকিয়ে বিদ্রপের হাদি হাসল 
এবং স্কুলের শেষে যখন বালকেয়া রস করতে ধাচ্ছিল 
নিমো বলে উঠল-"আমার বাবার নাম ফিলিপ।” 
চারিদিক হ'তে চিৎকার উঠল “ফিলিপ কে?" "ফিলিপ 
কি?” কোথা থেকে ফিলিপকে কুড়িবে পেলে?" মিমো 
কিছু বয়েনা তার বিশ্বালে অটল থেকে লে তাদের দিকে 
কড়া ভাবে তাকিদ্বে রটল এবং তাকে দেখে মনে হচ্ছিল 
যে সে কিছুতেই পালাবেনা। তারপর স্কুলের শিক্ষক 
তাকে উদ্ধার করল ও সে তার মার কাছে কিরে এল। 

তিনমাস ধরে ফিলিপ প্রান লা ব্লানচটের বাড়ীর কাছ 
দিকে যেত এবং হখনই লে লা ব্লানগটেকে জানালার ধারে 
সেলাই করতে দেখত তখনই সে কথা বলত। লা 
ব্রানচট ভার কখা উত্তর দিত তত্র (কিন্ত গন্ভীর ভাবে, ঠাট্টা 
তামালা কখনও করতনা এবং বাড়ীতে প্রবেশ করতে 
কোনদিন দিত না। কিন্তু ভত্রলোকটী কমন করলে বে, 
লা ব্লানচট যখন তার সঙ্গে কথা বলত তখন নাকি সে 
গোলাপি হ’ত। কিন্তু তাতে প্রতিবেশীদের, মাঝে 
সমালোচনা বন্ধ হ'ত না। লিমো তার দৃতন বাবাকে 
খুবই ভালবালত এবং প্রায় প্রতে)ক দিন সন্ধ্যায় বেড়াতে 
বেত। শিম স্থলেও রোজ যেত এবং লাখীগের সঙ্গে খুব 
মর্ধ্যাযা সম্পন্ন ভাবে মিশিত। 

একদিন লেই পূর্ধের বালক তাকে বলে *তুমি মিখা। 
কথা বলেছ তোমার ফিলিপ নাদে বাবা নেই ৷” সিমো খুব 
বিরক্ত হযে বল্পে_কেন তুমি ও কথা বলছ?" বালকটা 
ঘরে, “কারণ, যদি তোমার বাবা থাকত দা'র স্বামী 
হ'তেন।” লিমোর কি রকম গোলমাল লাগল তবুও উত্তর 
করলে “তিনিই জামার বাবা।* বালকটী বিদ্ধপের সঙ্গে 
বরে “ভাহ'তে পারে কিন্তু উনি তোমার প্রকৃত বাবা 
ন'ন।" 

পিমো মাখা নীচু করে দেই কারিগরের কামার- 
শালার দিকে চন | স্থানটা ছিল অতান্ অন্তকার, আগুন 
জলছে কামাররা লোহা পিটছে। তার! এ আগুনের ১ 
মাঝে যেন দৈতোর দত কান করছে। তাদের রক্তাক্ত 
চোখ ওঁ লাল লোহার উপর নিবন্ধ রয়েছে। লিছো 
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কা'রো নঙ্গরে না) পড়ে ভিতরে চলে গেল এবং ফিলিপের 
জামার হাত ধরে তাকে ডাকল। সবাই তখন তার দিকে 
তাকাল। লে লেদিকে ভ্রক্ষেপ না করে বলে “ফিলিপ 
আমায় বল কেন্‌ বালকেরা বলেছে যে তুমি আমার ঠিক 
মত বাবা নও।” কারিগর বলে "কেন?" শিশু অতাস্ব 
লরলতার সঙ্গে বে “কারণ তুনি আমার মার স্বামী নও” 
সবাই চুপ করে রইল ; কেবল একজন বয়ে “বেশ'ত লা 
ব্রানচট অত/ম্ব দং ও ভাল মেয়ে, তার ছূর্তাগ্য হওয়া 
সত্বেও, সে এখনও সৎ লোকের ভাল স্ত্রী হ'বার উপযুক্ত ।” 
আর নকলে বল্ে--“সে সত্যি কথা।* কারিগর বলতে 
লাগল--“এটা কি স্ত্রীলোকটার দোষ থে তাকে বিবাহের 
প্রতিশ্রুতি দেওয়া হয়েছিল কিন্তু পরে বিশ্বাসঘাতকতা 
করা হয়েছে।” আর সকলে বদনে “দে দত্যি কথা ।* 

কারিগর আবার বলতে আরস্ত করলে “বেচারী কত 
কণ্ঠ করে ছেলেকে লেখা পড়া শেখাচ্ছে, একমাত্র চার্চে 
ছাড়া মে কোথাও ঘা লা।” তারপর এক আগুনে 
হাওয়া দেওচ়ার শব্দ ছাড়া আর কিছুই শোনা গেল না। 
ফিলিপ তাড়াতাড়ি সি মোর কাছে নীচু হয়ে বল্পে_-ঘাও 
বাড়ী গিয়ে মাকে বল আমি আলব ও তার সঙ্গে কথা 
বলব 1” 

তারপর সে কাধ ধরে তাকে বাইরে পাঠিয়ে দিল ও 
তাদের কাজ আবার নিয়মিত অস্থলারে একই লক্ষে চলতে 


গান্ধীজী ও শ্রমিক 


শরক্ষল ছোড় রায় 


জ্বাধীনতা দিবসের সংকল্প বাণীর প্রথম পান্ততেই একদা 
অংগণকার কর। হয়েছে বে প্রত্যেক মানুষেরই পারশ্রমল্খ ফল 
উপভোগ! করবার জন্মগত সহজ আঁধকার রয়েছে। 

এই সপ্রুতপবাপ৭_ রচনা করোছলেন গান্ধীজী নিজে। এবং 
এই থেকেই শ্রম ও শ্রমিক সম্পর্কে গাম্ধীকশীর মোঁলিক প্রতশীতির 
খানিকটা ইত পাওয়া বায়। মানুষকে বঞ্চনা করে যে 
বৈভবের উম্ভব হয় তা কখনই সমাজের কল্যাণকর হতে পারে 
না। কিন্তু বিত্ের বিনাশেও সমস্যার সমাধান হবে লা। বৈভবের 
বিকেন্দ্ীকরণের ভেতরই সমস্যার জ্গাবানের ইলাত 


গান্ধীজী ও শ্রমিক 


লাগল। কারিগর দন লা ব্রানচটের বাড়ী এনে পৌঁছিল 
তখন আকাশ তারায় ভরে গেছে তার পরণে ছিল 
রবিবারের পোষাক | তঙ্ছণী বলে “এত রাতিরে আদ! 
খারাপ ছিঃ ফিলিপ ।” নে উত্তর দিতে চাইল কিন্তু কথা 
আটকে এল এবং হতভম্ব হয়ে তার সামনে দাড়িয়ে রইল । 
স্ত্রীলোকটি আবার বলে *মাপনি বোঝেন ত' দে আর 
আমি চাইনা খে আদার লক্বস্বে আবার লদালোচনা 
হো'ক ।" লে তখল বয়ে "“ঘদি আপনি আসার স্ত্রী 
হান ভা'তে কি আসে যাক?" কোন উত্তর এল না 
শুধু ঘরে পড়ে যাওয়ার একটা শব্থ এ'ল, তাড়াতাড়ি করে 
কামার ঘরে প্রবেশ করলে। লি'ছে বিছানা শে শুয়ে 
যা কি একটা আস্তে বরে তাই পুলল। তারপর হঠাৎ 
সে দেখল নিজেকে ফিলিপের কোলে ফিলিপ বলছে 
“কাল তুমি স্থলের ছেলেদের বোল যে তোমার যাব 
কিলিপ রেস এবং লে তাদের যে কেউ একট তোমার 
অনিষ্ট করবে তাদের কান মলে দেবে ।” পরের দিন 
সকালে সি'মে। দাড়িয়ে বলে “আমার বাবা কামার ফিলিপ 
র্েণী তিনি বলেছেন হার! অনিষ্ট করবে তাদের কান মলে 
দেবেন ।* এই সময়ে আর কেউ ভালল না কারণ কামার 
ফিলিপ রেমীকে সবাই জানত এবং ডার মত বাবা পেলে 
নবাই গর্ব অস্থভব করে।* 
ও যোৌগাল ।র +9101015 Pp” অনুবাদ । 


নাহত। কিন্তু বৈভবকে আল্লনতাধীন করতে হলে, বৈভব উৎ- 
পানের ষল্তুশ্বীলকে আগে আয়ন্তাধধীন করা প্রয়োন্জনা কেন না 
ধনোংপাদনের বন্ুশহাঁলকে আয়ন না আনতে পারলে ধনের 
িকেন্দ্ীকরণ অরসচ্ভব। গাম্বী্ঞী সারা জীবন ধরে ধনোংপাদন 
বফেন্করপের সাধনাই করে গেছেন'। 

গন্য দর্শনের ম্‌লকথা বাত্তি, বস্তু নয়। িদতু বস্তুর 
প্রভাব বে বান্তির জবনে প্রবল এ সত্যকে গাস্মণজ অদ্বাকার 
করেন নি॥ কেল না তি ভাব-বিলাস মাত ছিলেন না- পরদ্তু 
বাস্তব আদর্শবাদশ িলেন। তাঁর নিজের ভাষাতেই বাল: 
I am not a visionety. 1] clhim to be a practical 
idealist. 

বাচ্তব আদর্শ বাদ কথাটঁ পরদ্পর বিরোধ হনে হতে 
পারে। কিন্তু গাচ্বাঁজার সমস্ত দৌবলই ত আদর্শকে বাস্তবে 


মন্বিয়া--অগ্রহারণ, ১৩৫৫ 


পরিণত করবার এক অখচ্ড সাধনা অথবা দবার্‌ত্রে বলা হার 
গান্যাঁক্র যেন বাদ্তবকে জদর্শরুপ দেবার দিব্য সাধনাই ছোঁবন 
ভরে এবং পাঁরশেষে মৃতু মৃত্যুর ভেতর দিয়ে করে গেছেন) 
গান্ঘঁজার সামাজিক প্রতশীতির কেন্ট ঝা । প্রতোক বাস্কির 
পরিশ্রমের সমষ্টিগত ফলই রাঁছিক বৈভব। প্রত্যেক কাৰকেই 
তাই ধলোংপালনে সচেতন অংশ গ্রহণ করতে হবে তা না হলে 
বান্তক অদ্ববা সমস্টিগত বৈভব উৎপাদন অসম্ভব) 
গান্যাঁাঁর ধারণার সমাজের সবাই শ্রমিক। ইংরেজ ভাহালস 
শ্রচালিত একটি ছড়া কবিতার দু ছাত্রের মত তাঁরও প্রদ্ন বেন: 


When Adam delved and Eve span, 
Who was then a gentleman 7 


শ্রমহন জীবনকে তিনি তস্করের ভাঁবন বলে আঁভহিত 
করেছেল। শ্রমহাঁন ধনিকের জীবনকে তাই তিনি পরগাছার সঙ্গে 
তুলনা করেছেন। 

শ্রম নানেই কিন্তু কারিক শ্রম মাত নয়। যদিও কায়িক 
শ্রমের উপরেই গাম্ধীন্রণী অতান্ত দ্বাভাবিক কারদেই বেশি করে 
জোর দিয়েছেন। কারণ পরে বলছি। 

বস্তু ও প্রতিযোগিতাই বর্তমান বক্তুকোল্ডিক সভাতার 
অভিশাপ স্বরূপ । বস্তু অবশা মানুষের মা্তিচ্কেরই সষ্টি। 
কিস এ যেন এফ নৃতন ভম্মলোচন-_এক আঁভনব Frank- 
€n$₹৫in  শ্রন্টাকেই ভব্ন ভরতে শ্রদ্টাকেই  শ্রাস করতে 
সমদাত। ক্ষত বৃহৎ কচ্দের উস্ভাবন ্রনযকে দিনের পর দিন 
বেকার করে দিচ্ছে । এক পিকে ভূরীভোজীদের ভোজ বেড়েই 
চলেছে তনাদিকে নিরশ্লের সংখ্যাও বেড়ে চলেছে। নিরর্থক 
হাহাকারে বিধাতাকে অভিশাপ দিলে অথব। ইলিরে বিনিরে 
বিলাপ করলেই এই সমস্যার সমাযাল হবে না আবার শ্রেপী 
মত্তানের পথেও এই ননসার সমাধান মিলবে নাঃ 

গান্বশক্র। তাই জোর দিয়েছেন কায়িক শ্রমের উপর ৷ বন্য 
লানবকে তিনি গোড়া ঘেকেই আত্রখে ব্রাথতে চান। তাঁর পার- 
কল্পিত স্বরাজ" তাই নিজের উপর নিজের রাদর। নিজের 
বারহারের দৈনন্দিন প্রয়োজনের সব ছিনিবগ্ীলকেই নিজের 
প্রল্তৃত করে নিতে হবে__ | এই ব্যবস্থায় পরিশ্রমের ধন ঘেকে 
কাউকে বন্যনা করার প্রশ্ন উঠে না--এবং শুতিযোগিতার স্থানও 
ইহাতে নেই। 

এই সমাজ পারতঙ্গনই জাঁবারনের পল্বা--। এটা 
অতীতের অন্বব্‌গে ফিরে বাবার আহনান নর। কিন্তু এই 
জশবায়ন পাঁরিকল্পনাতে চালু করতে প্রথনই প্রয়োক্রন সংহমের 
প্রয়োজন সেই দিবা শিক্ষার বার গোড়ার কথা “তেন তাচ্ছেন 
ভু) 

আর এই গানেই আসে গাম্থাদর্শনের অনা মৌলিক 
প্রতীতি_সতা, আহংলা ও প্রেমের কথা। 

বান্তি একট বস্তু নর! পরন্তু তার জবনে সাম্কেতিক 
চেতনা, মানবিক ভাবনা ও দিব্য ধারণার যথেষ্ট অবকাল রয়েছে। 
প্াবলেলহান বাঁদিকে ভাঁবনকেই ব্যান দীন বললে নারাষক 
ভুল করা হবে। অনেকের অতে আরকা্সীীয় দর্শনের বারাক 
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হ্‌টিই এইখানে। পারিপার্্বিক ও পরিবেশ মানব জীবনকে 
্রভৃতভাবে_মতাদ্ত প্রবলভাবে প্রভাবান্িত করে বটে কিনতু 'ল 
পারিপাধ্বিকি প্রভাবই  আশবনের সবক নবব_বা একট মার 
কথা নহ। পারিবেশের অতীত বে মানবিক সা রত্রেছে_পার- 
পা্শ্বিকের উর্শ্ধে বে মানবিক চেতনা রয়েছে তাকে অম্বাঁার 


কিন্তু ওঁ রামরাজা__আধ্যাদ্মিক বচ্তু নয়-থা ভাব বিলাসীর * 
জ্বর নর। 

জীবনের প্রমভাগে বে প্রন্বখানি গাচ্ধীঙ্গীয় জশ্বনকে 
গভীর ভাবে অন্ত্রাপিত করোঁছিল নেট হচ্ছে দলম্যণ রাস- 
কিনের “Unto this Last” । এ গ্রন্থে একটা চম্কার 
ভান্ক আছে :] must be just before I am generous. 
অর্ছাং উনার হবার পূর্বে ছল্তত ন্যান পারায়ল হওয়া চাই 


. ও 
প্রেমের দ্বারাই স্বাঁশত হতে লারে॥ গাম্ধাজণী অন্যায়ের সঞ্গো 
অসহযোগের কথাই বলেছেন-_কিন্তু জনায় করতে বলেননি। 

কুটীর শিল্পের এযং কায়িক পারশ্রমের উপর 
বে বাঁন্তকোঁ্্িক সমাজবাবস্থার পরিকল্পনা তিনি ফরেছেন সে 
বাবহার সাতাকারের বিকাল ও প্রতিষ্ঠা এক সাংস্কাতক নৈয়াজোই 


শ্রেণীবিভাগ বিদ্বেষ প্রসৃত। সুতরাং শ্রেণী সংগ্রমে ও শ্রেণী 
[বিদ্বেধ কল্যাণকর হতে প্যরে না। 

গান্ধীজী বে শ্রেণহন, বর্পহপন ও জাতহঁন সমান্রের 
পারকল্পনা করেছেন-বে গ্রারমামন্র ভারতের ৭ ক্বপ্ন [তানি 
দেখেছেন তার প্রতিষ্ঠা! শ্রেণণ সংগ্রামের মধ্য দিয়ে হতে পারে 
না- ভাঁর প্রদর্শিত সতা, আঁহসো ও প্রেমের পথেই শুধু তার 
প্রাতণ্ঠা সম্ভব হবে। 

আশীবনে হিংসা, অসত্য ও বিদ্বেষ 'যে আছে_হিংসোল্ল 


অনুবৃতি 
ভীতি চৌহরে? 


| এখনও মেতেটি শুয়ে আছে। [বপর্ধযদ্ত বেশে এলোনেলো 
ভাবে শুয়ে আছে। গভীর নিদ্ল্ স্বপ্নাল্‌ হয়ে আছে আর 
পাটি আয়ত চোখ। তার নরম চুল স্পর্শ করে আছে একখানা 
হাত। আর একখানা আলতোভাবে বিছানার একপ্রাক্তে পড়ে 
আছে। জানালার পন্দণ সাঁররে বাইরের দিকে তাকিয়ে বসে 
আছে কোটাপাঁত তরুণ ব্যবসায়ী হরেন রায়। বদ্ধ জার 
ফালোবানগারের কল্যাণে আম ব্যাগ্কে তার অপর্যাপ্ত টাকা। 
হাতে তার জলন্ত সিগারেট, কাঁ যেন গভীর চিন্তায় সে আঙ্গল । 

মেয়েটিকে সবাই চেলে। গতকাল তার কুঁড়ি বছর পূর্ণ 
ছন়েছে। কিন্তু তাকে মোটেই বোলর বেশ' মনে হয় না। তার 
কাধের চারাদকে কালো৷ কুচকুচে ফোকড়া চুলের গুচ্ছ ছাঁড়রে 
আছে। ছোট মুখের নীচে তার পেলব গ্রবা দেখা যায়, মদ.ণ 
দুটা ঘাড়। নিবিড় মের নিঞ্বাসে তর সৃগোল কোমল বক্ষ 
ক্ষণে ক্ষণে কাঁপছে ॥ তার সারা অবরব অদ্ভুত দা্যাতমান। সারা 
বিশ্বের কামনা তার সর্্যা্দো যেন ছড়িয়ে আছে। প্‌থিবাঁর 
আদিম লালসার ও শিশুর সরলতার বাচ সমন্বয়ে ঘটেছে তার 
দেহে। তার রুপ ও ফ্যাসানের প্রাচূর্যা সোসাইটীর জন্য 
মেয়েদের ঈর্যার কারণ। তার সৌন্দর্য) বিশ্লেষণ করা সত্য বড় 
দুরূহ ব্যাপার। তার সুরার উদগ্র নেশায় সে বেন বিভোর করে 
সবাইকে। 

পান ফিরে সে বাঁ হাতের ওপর তার মাঘাট? নাদ্ত করল 
ধারে ধাঁরে চোখ মেলে তাঁকিরে নিবিষ্ট মনে ফিকে নীল রং-এর 
পর্দার দিকে চেয়ে রইল । ঘরের বিচিত্র মহার্ঘ আসবাব ও তার 
এই আনিদ্দাকাম্তি সতাই সাধারণতঃ নজরে পড়ে না। বল্যহংস৷ 
যেন তার উপহডুন্ত নীড় খ'জে পেয়েছে। ঘরটা হালকা নীলরং- 
এর । মৃদু সৃশন্ধ ব্যস্ত হয়ে আছে সারা কক্ষে। 

জানালার কাছে তখনও বসে আছে হীরেন রার। শেষ টান 
দিয়ে সিগারেটটী ছুড়ে ফেলে দেয়। সে তার প্রিয় ঘোড়াটীর 
কথা ভাবছিল. কাল পড়ে গিয়ে বেচারী বড় ব্যঘা পেয়েছে। 
পাদ্ছরার হাড় ডেল্যে যাওয়াও আশ্চর্য্য নয়। 

তখনও সে ওঠেনি, তেসাঁন ভাবে শূল্পে আছে। কাল রাতের 


অনুবৃন্ধি 


উল্মন্ত পরীর িতা নিউজে শ্বস্মের সো দাঁড়িয়ে তা কি করে 
অস্বীকার করা যায়? 
কিস্তু হিংসা, অসতা, ও লিম্বেবের প্রত গান্ধী নিজের 

ছশবন দিয়ে এই অমর উত্তর রেখে গেছেন: 

তোর ছেয়ে আমি সত্য 

এ বিদ্বামে শ্রাদ দিব দেখ 
শিব সত্য. লাল্তি সতা. সত সেই চিন্তন এক* 
* কলিকাতা যেচান-কেজে পত্িত। 





পদক্ষেপে বাইরে চলে যায়। 


হাট্‌ছে। তাহোলে বেশ? বাছ পালন ঘোড়াট। বুক থেকে 


সংখ্যা তার চোখের সামনে ভাসতে লাগলো।। গত জীবনের সপো 
বর্ধমান অবশ্ব। তুলনা করে গর্বে ও আনন্দে তার বূক ভরে 
যার। আগের দিনগুলোর কথা মনে ছলে দারুণ ঘণায় সন্কৃচিত 
হয়ে বায় তার মন। সিগারেট ফেলে দিয়ে বালিশের ওপর শরীর 
এলনে দেল । মেয়েটির নরম দেহের উষ্ণতা এখনও বালিশে লেগে 
আছে। একগ।ছি মসূণ চুল বাঁলশে পড়ে আছে। সেটাকে 
তুলে নিয়ে আদালে জড়াতে ছড়াতে মেয়েটার কথা ভাবতে 
লাগলো মনে হোল এ রূপ শুধু এ ঘরেই মানায়। 
বেলাজিয়ান কার্পেটের ওপর পা. দিয়ে তাল দিতে দিতে 
একটা বিলাত’ গান গুন্‌ গুন্‌ করে গাইতে লাগলো। 
হঠাৎ তার রাইডিং বুট জোড়ার কথা মনে পড়ে। আজ তিন 
মাস ধরে সে লক্ষা করেছে রোজ সকালে কে যেন তার বুট 
জোড়াকে চকচকে পালিস্‌ করে তার শোবার ঘরে রেখে হায়। 
অথচ কে যে পাঁলস করে তা সে জানতে পারে না। 
মেয়েটির কথা ভাবতে স্‌র করলেই তিনমাস আগের একটা 
ঘটলা তার এনে পড়ে। এক ঘৃচীর পরিবারে অলামানা রূপ নিয়ে 
সে জন্মোছিল। সেই নোংরা পাঁরবেশে বড়ই বেমানানূ লাগতো 
তাকে । কালো মেঘের মাঝে একট) রূপোলাঁ রেখার মতই মনে 
হোত। মাঘ পাঁচহান্রার টাকার বিনিময়ে তার বাপমায়ের কাছ 
থেকে তাকে নিয়ে আহুস। সে আর একট) সিগারেট ধরাল। 
আরও একটা বা।পার তার কাছে হে'য়ালীর মত মনে হয়। রোজ 
সকালে আধ ঘন্টার জনা মেয়েটি বেন কোথায় উবাও হরে হায়। 


মঙ্দিরা_ অত্রতাত্ণ, ১৩৪৪ 


এতদিন সে কিছু মনে করেনি কিচ্ছু আজ ঠিক করেছে তাকে 
থে বের করবেই । 

ধাঁরে ধাঁরে সে ঘরের বাইরে এসে দাড়ীল। বউকে কোন 
প্রশ্ন না করে তার বিরাট প্রাসাদের প্রাতিতি ঘর খুজে দেখতে 
লাগলো। হঠাৎ কোণের একটা ছোট ঘরে খস্‌ স্‌ ভাওযাজ 
দে শ্‌লতে পেল। শত্ত বৃরুশ লিরে কেউ বেন কিছু ঘষে ঘষে 

করছে। সে ভাবল হয়তো কোন চাকর। এর কাছে 

হয়তো মেরেটঠর খোঁজ পাওয়া যেতে পারে, এই ভেবে এগিয়ে 
খিরে ঘরের চৌকাটে পা দিতেই প্রচন্ড বিদ্বরে সে হতবকে হয়ে 
দাঁড়িরে রইল। 

ঘরের লাকখালে সেকেটী হাট্গেড়ে বসে ভার একটা রাইডিং 
যৃট লিয়ে স্রাপপনে কৃরুশ দিয়ে ঘষে পরিষ্কার করছে। তার ধাঁ 
পাশে আর একটা বুট রর়েছে। নিপ্‌প হাতের পালিলে আয়নার 
মত সেটা উদ্ভ্রল হযে উঠেছে। জুতোর যত মল্ললা তার চার- 
দিকে ছড়িয়ে আছে। তো থেকে ময়লা ছুটে তোলবার জন্য 
একটা ছুরখিও পড়ে আছে সেখানে। কোন দিকে দূকপাত না 
করে আপন মনেই সে জ্‌তো পরিচ্কার করে চলেছে। নিজেকে 
এ কাছের মযো যেন হারিয়ে ফেলেছে । ছোট্র কপালতে বন্দ 
বিন্দু ঘাম ক্রমে উঠেছে, তার ওপর চুলগ্‌লো এলোনেল্ ভাবে 
এসে পড়েছে ॥ মাকে মাঝে হাত দিযে চুলগ্লো সরিয়ে দেয় 
জবার একদলে তার কাজ সরু করে। কমে কমে এদতেটাও 
চকচকে হরে ওঠে। তার হুখ হাসিতে ভরে ওঠে। জ্‌তোটাকে 
পরম আন্তহে বুকে চেপে ধরে, কাঁ যেন গভাঁর আনন্দ সে ওতে 
পায় ॥ নিঃন্বাস তার দুততর হয়ে ওঠে। 


মাহমার সহিত অগ্রসর হইতেছে। বিজ্ববাপী এই বিপ্জ 
আলোড়নের একটি ক্ষন তরঙ্গ বিশ্বের আঁতক্ষন্র এক কোণে 
ততোধিক ক্ষ এক অন্যাদ্রবনে যে বিস্লবের সৃষ্টি করিয়া- 
ছিল সেই সামান্য কাহনঁটিই এখানে বিষত করিব। 

কাহিননীটির পটভূমিকা হইল একটি করলাকৃতি। যুদ্ধের 
অনাতন অপরিহার্য) অগা হিসাবে করলার চাহিদা বহুগণ 
বাড়িয়া গিয়াছে, ফলে কররলাকুঠশীর মন্দের সৃখস্বিযাও বহু- 
গলে বাড়ি গিরাঙ্ছে। দৃ্ভিক্ষের যে করালছারা সমপ্ত ভারত- 
বর্য_বিশেষ করিযা বাশগালানেশকে জক্্ীরত করিত্রা তলিয়ে 
করলাকুঠীর নজ্রর্দের তাহা স্পর্শ করে নাই বলিলেও চলে। 
শাভর্ণমেল্ট স্বরং তাহাদের প্রয়েজেনীল্ দরবাদি ছোগাইবার ভার 
লইর্যছেল। 





-্ী 

তার শিরায় বইছে তারই বাপমায়ের রজ্ত। কিছুতেই সে 
ওটা ভুলতে পারে না। প্রতিদিন ঘুম থেকে উঠেই যাপের 
বাড়ীর নোংরা সিড়ির কথা মনে পড়ে৷ সেখানে খারিদ্দারের নানা 
রকমের অনেক জৃতে। থাকত! সেগুলোকে মাকে মাঝে স্বপ্নেও 
সে দেখত। কিছু পরিষ্কার করবার একটা অদম্য নেশ। তাকে 


ভৃতো পরিচ্কার করবার জলা এই ছোট দরে মে ছটে আসতো । 


পাঠ নল 
* Ennile 70187 একটা গর অঘলস্বনে । 


খেলে না--যাহা আরও দূর্লভ। লোকটি অত্যন্ত দাদাসিধা- 
সোজাভাযার বেশ রাঁতিমত বোকা কিন্তু আতিশয় সংগ্রকাত। , 


হয়ত অভাব নাই কিন্তু বীর্তনের মত শ্যকে যত! কারতে সহসা 
দেখা যার না। কাঁর্ডনের স্যার একবার খর অসুখ ছয়_সে 
তখন বহুদিন বাবং তাহার চিকিংসা করায়_নিজবাযে দামী 
টনক কিনিয়া খাওয়ায়; দু একদিন নয়-বহৃদিন সে এইভাবে 
প্রাণীর চিকিৎসা করে, সুস্থ হইবার পরও তাহাকে খাদে খাটিতে 
দেল ন৷। বাউরীদের পক্ষে স্তর এইরূপ হত করাই সতাই 
আচ্চর্য্য। ইহা ভিন্ন নান। খুটিনাটি ব্যাপারে তাহার একান্তিক 


আসার এই গল্পের নারক কীন্তন বের এইরূপ একটি বত! সর্থানাই আকপ্রকান কারত। কীর্ননের পতাীপ্রেম বেশ 


০ 





একটা প্রবাদবাকোর মতই প্রচালত হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু 
বাউরাীসমানের মেয়েরা এত বতে! অভাস্ত নয় বালয়াই বোধ 
হর কণর্তনের বৌ তাহার এ সক্ষত্র প্রেমানভূতির মর্যাদা 
ব্াঝল না। আদিম মানবের রপ্ত এখনও তাহাদের শিরায়, 
শিরায়--তাহারা বোকে অনডুতির অকপট উদ্দাম প্রকাশ ৷ 
প্রেমিকার হস্তে কখনও প্রচন্ড প্রহার কর্নও বা তেমনিই প্রনল 
দোহাগ-_দৃইই তাহারা প্রপরলশীলার রূপভেদ বাজরা জানে। 
মোটের উপর বন্য লারর উত্তাল র্তবারা সভা মানবের স্‌ক্ষ্য 
ব্রসবোধের ধার ধারে না--উচ্দা্র প্রেমের লীলাই তাহার। বোকে 
“সহজে কারণ বাহাই হউক কাঁর্তনের বৌ তাহার এত আদর- 
বত! উপেক্ষা কাঁররা একদিন অপর এক বাউরাঁযুবকের সাঁহত 
গৃহত্যাগ করিনা চলিয়া গেল। বাউরাঁসমাজে এসুপ গৃহতাগ 
বিশেষ বিরল বা অন্বাভাবক নহে কিস্তু এরূপ পতযীপ্রোমক 
স্বামীর গৃহতাগ এবং এরুপ অকারণে গতহ্ত্যাগ আম্চর্যা 
বৈকি? সকলেই আশ্চর্য্য হইল কারণ মনের গহনে নিজেরও 
=অগোচরে কোন গোপন ভাবধার। বে বশর্তনের বৌকে ঘর 
সছাড়াইয়াছে তাহার সন্ধান কে রাশিতে যায়? সে নিজেও কি 
জানে? 

কীর্তন তে৷ একেবারেই মৃহামান হইয়া পাঁড়ল। অত্যন্ত 
সরল মান্য সে--এর্‌প অকৃতন্ততা ও বিদ্বাসঘাতকতা কখনও 
আশংকা করে নাই। এইভাবে প্রার একবদ্ধর কাটিয়া গেল) এমন 


জাগল্লা উঠিল কীর্তনের মনে। দুরের এক গাঁয়ে একটি ভাল 
মেয়ের সম্যান পাইয়া নিজের সম্বন্ধ নিজেই কারবার উদ্দেশো 
সেখানে সে গেল। সেই গ্রাম তখন '6০ এর মন্বগ্তরের অভাব 


গডজারা গ্রামের আরও করেকজন ম্ঘাপ্র্ষের সাঁহত 


কাজ কারতে আঁসল। কিছুদিন বাদে কয়লাকুউশতেই কীণর্তনের 
সাঁহত গুজরীর বিবাহ হইয়া গেল। 


কপ নির্দ্বেগ আনন্দের মধ্যেই কাটিয়া রঃ 
মধে| ঘটিল এক দৈব দযাপ্যক। শিবে! কর ইতি 

খানে কাজ করিবার বেমন সৃখ আছে- সৃরখও আছে। কিছু 
কিছ, দঘঘটিনা সৈথানে অনিবার্ধ। সৈইর্‌প একটি দূর্ঘটনা 


শ্যামৰ 
কীৰ্ভন_বাউরী 
একাঁদন ঘাটয়া গেল কাঁ্'নদের খাদে। খাদাটি ছিল ইনক্লাইন 
বা সাঁড় খাদ। প্রায় ৫০০ ফিট নাঁচে কল্পলা--সেখান হইতে 
হাঁজনের সাহাবে করলাভীর্ত টব উপরে উঠান হয়। তাহার 
পাশেই কিছ্দূরে লোক ওঠা-নামার রাস্তা। পাছে গাড়াঁর 
শিকল [ছশড়যা করলাভার্ত' গাড়ী এঁদকে গুঁদকে [ছিটকাইয়া 
পাঁ়রা প্রাণহানি করে এই আশক্কায় লোক চলাচলের রাদ্তাটি 
কিছু দূরেই করা হয়, আরও নিরাপত্তার ছন্য হলেদ্রলাইনের 
মাঝে মাঝে কয়েক হাত অন্তর ম্যান-হোল Manhole 
অর্থাং নিরাপদে লুকাইয়া থাকবার মত গর্ত এক একটি দাকে। 
কিস্তু সতাকার বিপদ হখন মানৃষের অদক্টে আসে তখন নাঁত- 
[স্বর রাখা সহজ কথা নয়। সেদিন ৭নং খাদে একদল লোক 
যখন উপরে উঠিতোঁছিল সেই সময় টালোরানদের চেন লাঙ্গাইবার 
ভুলে ডাঞ্গাল হইতে একসেট খালি গাড়ী ছিলনা গিরা তাঁর- 
বেগে খাদের নাচে নাঁঘতে থাকে। আসমা বিপদের সম্সখে 
[ব্যান্ড লোকেরা ্দাখ্বাদক জ্ঞানপন) হইয়া চেচানেচি ও ছুটা- 
ছুটি কাঁরতে করিতে ম্যানহোলে আশ্রয় লইবার প্‌ন্বেই গাড়ী- 
গাল তাহাদের উপরে আসিয়া পড়ে। 
কীর্তনের বৌ গৃজরশ ও তার দলের লোকেরা এই দলের 
ঠিক পরেই উপরে উঠিতেছ্বিল। তাহারা গ্রানের লোভ কালা 
কুঠাঁতে এই প্রন কাঙ্ছ কাঁরতে আসিয়াছে : করলাকুর্ঠীতে আজন্ম 
প্রতপ্ালত সন্রুরদের নত দূর্ঘটনার আওতাত তাহারা মাল 
মহে-_দার্শানকের মত দর্ঘটনাকে নিয়তি বলিয়া মানা লইবার 
মত মনোভাব তাহাদের তখনও হয় নাই। এই বাঁভংস দৃশ্য 
দোঁখরা তাহারা আত্কে যেন দিশাহারা হইয়া গেল, কোনমতে 
উপরে উঠিয়া অসিয়াই ভাহারা- গ্রামের কয়েকটি লেক নিলয়া 
-পলাইয়া গেল। কুঠঠীর লোকেরা তখন সকলেই ছাদের ধারে 
দূর্ঘটনার বিষয় লইয়। জটলা করিতেছে: তাহাদের এই পলায়ন 
তাই কাহারও দপ্টি ভ্রাকর্ধণ করিল না। 
এদিকে কীর্তন ঘরে আসিয়া দেখে দরছায় শিকল তোলা, 
অন্যাদনের মত চুলার উপর ভাতের হাড় চাপান নাই, গ-ঞ্রাঁও 
ধারে কাছে কোথাও নাই। সে ভাঁবল তাহা হইলে গৃ্জরা হয়ত 
তখনও অন্য কাঁমনদের সো এ দূর্ঘটনার ব্যাপার লইয়। জটলা 
করিতেছে_ কর্ন তাহাকে খণুজাহা আনিতে গেশ। কিচ্তু 
গুজরীকে ত্যে খজিয়া পাওলা গেক্সই না--তাহার গ্রামের অন্য 
লোকদেরও কোন সনযান পাওয়া গেল না; তখন সকপেই বূঝিল 
বে তাহারা পলাইয়াছে। কর্তন তখনই-_সেই শ্রাণত অভুন্ত 
দেহেই ্বশৃরবাড়ীর গ্রামের 1দকে রওনা হইল। একবার ঠাঁকয়া 
সে বৃবিয়াছে, এবার আর কাল বিএন্ব নয়। কিন্তু গুলরও 
জানত যে কীর্তন তাহাকে খ'-ছিতে আসিবে, দেইজনা সে 
নিজের শাঁরে লা ফিরিয়া অনা এক গাঁয়ে দরসম্পকেরি কুটদ্বের 
বাড়ী জ্কাইয়া রহিল। সে আর কোনক্রমেই কয়ঙ্াধুতীতে 
ফিরিয়া যাইবে না-গাঁয়ের মেয়ে গাঁঘেই থাকিবে_তাহাতে যত 
দঃখকষ্টই সহ) করিতে হউক না কেন। 
কাঁ্ডন অনেক ঘৃরিল-কন্তু গুদররাীঁর ঘথোঁন্ড কোথাও 
পাইল না-গ্‌জরী আত্মীয়চ্বদ্ূন সকলকেই নিষেধ করিয়া 
দিরাছিল তাহার সন্ধান কশর্জনকে না জানাইতে। প্রায় একমাস 


মন্ষির! -অগ্রহাতণ, ১৩৪৭ 


পরে সে পনের কুঠাঁতে আসিয়া কাজে ভার হইল। প্রথমে 
শুঙ্গরীর সহিত বিবাহের পলে, পরে তাহার থোঁ করিতে 
কাঁত্তানের সণ্চিত অর্থ নিঃশেষ হইয়া গিয়াছে; কিন্তু বন্ধ 
এখনও প্তরথন্যমে চলিতেছে_কাডে ভার্ভ হইয়া আবার সে 


হথেদ্ট উপাচ্জন করিতে লাগল-_আবার সে সগ্চয়ে মন [দল। 
কে জানে হয়ত বা কোন এক মহা-মাদর চল ফালানদিন 
আবার তাহাকে নখড় বাঁধার ঈ্বস্লে উতলা করিয়া তুলিবে। 





জাগতিকি 
ভ্হ্থধীর চক্র রায় চৌধুরী 


ইউ, এদ্‌, ও সন্মিলন_দী্ঘ তিন মাল হরিছা 
লশ্মিলিত ছাতিপুকের লাধরেণ অধিবেশন প]ারী মহা" 
নগরীতে অসিত হইতেছিল | সেই অধিবেশনের অবলান 
ধটিদ্বাছে কিন্তু কলাফলের দিক হইতে বিচার করিলে, 
শান্তিকামী বিশ্ববানবের নৈরান্ত ছাড়া আর কিছুই তাহারা 
স্বৰ করিতে পারে নাই । 
আনবিক শক্তি দিছহণ পরিধদ শেষ হইতে 
হইতে এক বৎসরের জন্তু টিকিঘা গিয়াছে। ২। 
আন্তর্গাতিক আইনের দিক হইতে বিচার কিলে 
হীনোদাইড' বা ব্যাপক হত্য।--তাহা বিশেষ কোন ধৰ্ম্ম 
গোর্ঠবা লাংস্কতিক গোষ্ঠি নিৰ্মল করিবার জন্ই হউক 
বে-আইনি যলিয়৷ ঘোষিত হইঘাছে । এই প্রপ্তায এখন 
বিভিন্ন লভ্য রাষ্ট্রগুলির বিবেচনাধীন । ৩। মানবতার 
অধিকার দ্্ধীহ বিলটীও গৃহীত হইঘ্বাছে। মানব 
সভাতার উপর ইহার ফলাফল সম্পূর্ণ অনিশ্চিত । 
৪। ফিলিস্তিনের জগ্র নৃতন করিত এক্টা মীমাংদা 
কমিশন গঠিত হইয়াছে । যদিও সম্মিলন তথাকার লমস্ত্া 
নিরাকরণের অন্ত কোন পর্যলস্থত পন্থা নিদ্ধারণ করিতে 
সক্ষম বা সাহুলী হন নাই । ৫ ( কোরিঘ] ও বলকানের 
ছন্ত যে কমিশন নিযুক্ত করা হইঘাছিল তাহাদের 
জীবনকাল তমার একবৎলরের ধল্স বাড়াইদ্বা দেওয়া 
হটয়াছে। 
এই দীর্থ তালিকা মানুষের মনে কোন আশার নঙ্কার 
করিতে পারে না। দুই একটী সিধয় বাদ ছিলে প্রায় 
লবগুলিতেই পুর্ক্দ এবং পশ্চিমের শক্তি লমগ্রির চিতর 
আদশপত বিরোধের ফলে কোন একটী বিষয়ে জানু 


মীমাংসার নানতদ সম্ভাবনাও দৃরিগোচর হয না। তাই 
অধিবেশনের সমাপ্তির শেষে উৎসবের আলে! ঘখন একে" 
একে নিশ্বঙ তইছা আসিতেছিল, লভ)প্ণ ক্রা্টি, নৈরান্ত 
এবং অবলাদে পরস্পরের লহিভ বিদায় লন্ভাষশের পালা 
হ্বতম করিয়া সৃহসূশী হইতেছিলেন তখন এক অজ্রাত 
নাছী মহিলার "শাস্তি দীর্ঘজীবী হউক’ এই আবেদন অতি 
আকুলভাবে ধ্বনিত হইলেও কোন প্রাণেই সাড়া তুলিতে 
পারে নাই? লত।ই ফি শাস্তির লন্ঘাবন। নাই? 
ফিলিত্তিন__সশ্মিলিত জাতি প্রতিষ্ঠানের দাধারণ 
পরিহদ স্থির করিয়াছে ধে মাফিন যুক্তরাষ ক্রান্স ও তুরন্বের 
প্রতিনিধি লইয়া ফিলিত্তিনের আপোষ কমিশন গঠিত 
হইবে। উক্ত কমিশন শাস্তি স্থাপনের চেষ্টা করিবে। 
প্রভাবতঃই আরয লীগ এই প্রস্তাবের বিরোধিতা করিবে 
কিন্ত আরব লীগের ভিতরে ডাঙ্নের আভাধ পাওয়া 
যাইতেছে । এবং ইস্রাইল ও ট্রান্সর্ডনের ভিতয় ঘরোয়া 
আলোচনার ফলে যে নৃতন পরিস্থিতির উদ্ভব হইয়াছে 
তাহাতে মনে হয বে জন্ম! ও মিশরের ভিতর বিরোধ 
অবস্তঘ্াবী। ফিলিত্ডিনস্থ আরব অকল ও ট্রান্সঞর্ডনকে 
লই একটা নৃতন রাষ্ট্র গঠিত হইবে এবং আলম লেই 
রাষ্ট্রের অধিপতি ছইবেন। মিশর এই প্রন্তাবের তীর 
বিরোধিতা করিতেছে । তুরস্ককে আপোধ কমিশনের 
অন্ভতম গড] মনোনীত করার পিছনে গূঢ় রাজনৈতিক 
উদ্দেশ্ নিছিত আছে বলিঘ) দন্দেছ করা হইতেছে) 
দিও লংস্কতি, ধর্থবিশ্বাম ও অগ্তান্ত লংযোগ আরব 
জগতের সহিত তুরস্কের তি ঘনিষ্ট এবং নেই কারণে 
আহার নিরপেক্ষত। সন্দেহের চোখে দেখা যাইতে পারে, 
এবং হছগিও তুরঙ্ক ফিলিস্তিন বিভাগ প্রস্তাবের তীহ 
বিরোধিতা করিয়াছিল, তপাপি বুকরাষ্ট্ের প্রভাব তাহার 
পক্ষে এড়াইয়া চলা সন্তয হইবে বলিয়। মনে হন না। 


৫৭ 


এবং এই প্রভাব যে ইন্রাইলের অনুকূল সে সবদ্কেও ফোন 
দন্দেহের অবকাশ নাই। তাহা ছাড়া ইস্রাটলের ঘে 
দৃঢ় ামরিক শক্তি এবং সংগঠন ক্ষমতা গত কয়েকমাস 
ধরিয়া আক্মপ্রকাশ করিতেছে তাহাতে তুরস্কে দল 
নিব্বিশেষে ইল্রাইলের উপর নির্ভরতার মনোভাব সবি 
হঠখছে। তুরস্ক মধাপ্রাচো বে কোন উপান্ছে শাস্তি 
শস্থাণনের বাপারে স্থার্থবান। কাজেই হয়ত সবছিক দিদা 
বিচার করিলে তাহার মনোনয়ন স্থায়ী শান্তির পরিপন্থী 
হইবে না। 


কোরিয়া-_সম্মিলিত জাতিগ্রতিষ্ঠানের লাধারণ 
পরিষদ কোরিয়াকে এঁকাবন্ধ করার এবং তথা হইতে 
বৈদেশিক লৈগ্ত অপসারণের জঙ্ অস্থাঙ্থী কোরিয়া 
কমিশনের স্থলে একটা স্থাদী কমিশন গঠনের প্রপ্তাব 
গৃহীত হুইয়াছে; সোডিয়েট সরকারী লংবাদ সরবরাহ 
প্রতিষ্ঠান ‘টান’ সংবাদ দিয়াছেন যে সম্মিলিত নাতির 
লাধারণ পরিষদে বখন কোরিরান প্রশ্ন আলোচিত হুইবে, 
তখন কোরিয্বার প্রতিনিধিকে ইহাতে যোগদান না 
করিতে দিতে রাজনৈতিক কমিটি যে সিদ্ধান্ত কর়িাছেন, 
কোরিয়া প্রদ্াতস্্ (এ পর্য/্ত সোডিয়েট অধিকৃত উত্তর 
কোরিগা) তাহার বিরুদ্ধে লশ্মিলিত জাতির নিকট প্রতিবাদ 
ধরিয়াছে। কোরিঘার পররাষ্ট্র মন্ত্রী জানাইদাছেন, যে 
কোরিছার প্রতিনিধির অহুপন্থিতিতে কোন পিক্ধান্ত গ্রহীত 
হইলে কোরিথ। গবর্ণমেন্ট ও অনসাধায়ণ তাহা স্বীকার 
ধারিবে না। 


কোরিদ্বা একত্রিত হইয়া একটি সংঘুক্ত স্বাধীন 
গণতান্তিক রাষ্ট্র গঠন করিতে এবং কোরিয়া! হইতে সমস্ত 
বৈদেশিক সৈন্ক অপসারিত করিতে চাহে। দক্ষিণ 


কোরিয়া মাফিণ যুক্তরাষ্ট্র কর্তৃক অধিরুত। 





জাগতিকি 


চীন-_-জগতে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা কমিউনিই 
চীনের বিজ অভিযান । মুকৃডেন সহরের পতনের লক্ষে 
সঙ্গে দমগ্র মাগুরিঘা প্রদেশ তাহাদের করায় চটরাছে। 
তাহাদের বিজ অভিযান এখানেই তে হুদ নাই। 
ঝটকাবেগে তাহার! পর হই চীনের রাধালী 
নানকিং লহরের ৩৯ মালের ডিতরে আশি! পৌছিয়াছে, 
সুধু তাহাই নহে, পুরাতন চীনা রাজধানী পিপিং লহর 
আগ অবরুদ্ধ। সরবরাহ সূত্র ও হোগাঘোগ পুত 
লরফারী-অঞ্চলের ল্িত তাহার ছিন্ন হইয়াছে। এট 
নগরীর পতন আসন বলিত্বা মনে কর! ছইতেছে। গত 
২৫ বহর ধরিঘা! মার্শাল চিদ্ধাং কাইলেকের নেতৃত্বে যে 
কে, এম. টি শাসন [চীনে কায়েম ছিল তাহার অবদান 
আসম । ইতিমপোই গুজব রটিচাছিল যে মার্শাল পদত্যাগ 
করিস্াছেন। প্রগতিসীল দলগুলির তরফ হইতে আপোধ 
মীমাংসার চেষ্টা চলিতেছে। 'আপোহমূলক কোন শালন 
বাবস্থা প্রথত্তিত করা সম্ভব কিনা তাহার চেষ্টা চলিতেছে 
মাফিন মুখপাত্র বলিদ্বাছেন--ধর্্মমতের শ্বাদীনত। ও বাক 
স্বাধীনতা বাঘ রাশিছা হে কোন দক্ষিলিত দলীঘ 
সরকারকে ধূক্তরাষ্ট হপারীতি সাহাবা কবিবেন। বিশ 
কমিউনিষ্ট কবলিত চীনকে তাহার) কোনস্গপ সাহায্য 
করিবেন না। বর্তমানে ধে পাছাত্য করিতেছেন তাহাও 
বন্ধ করিঘা দিবেন। সর্বশেষ খবরে প্রকাশ যুকর।& চিন্াং 
সরকারকে পূর্ণডাবে লমর্থন করিবেন । কিন্তু এই দাহাধ্য 
তাহাকে এতদিন কমিউনিষ্টদের হাত হইতে রক্ষী কবিতে 
পারে লাই। কে. এম. টি. শাসন দেশবাদীর আস্থা 
ছারাইয়াছে। যে শাসন ছুঃশাসন-এরই নামাদ্ধব কূপে 
দেশবাসীর নিকট প্রকট হইয়া পড়িঘাছে বাহিরের 
সাহাঘ্য লেই দুঃশাসনকে আর কতদিন দিয়াই রাখিতে 
লক্ষম চ্ইবে । 





28252. ৫ 





ভারতের শাসন-বিঘালের খসড়া 

ভারতের" বিধান-পরিহদে ৷ Constituent Asscem- 
513 ) স্বাদীল ভারতের শাসল-বিধান নিছে আলোচনা 
চলছে। এট খলড়া বিধানের উপর কয়েক সংশ্র 
লংলোধক (50067৫0761৫ ) প্রস্থাব ছয়েছে। ৩৫ কোটি 
লোকের ভবিক্কৎ শাসন-বিধান প্রণন্ছন একটা ওকতর 
ব্যাপার । পূবে বিধাল-পরিঘদে শাসন-বিপালের হৃলসুত্রে 
নিয়ে আলোচনা হয়েছিল এবং তখনকার মৌলিক 
দিন্ধান্বের উপর নির্ভর করেই এই খসড়া প্রচলন করা 
হচেছে । এর জন্ত একটি ছোট মৃসাহিগা কমিটি 
( Drafting Committee) গঠিত জরা হয়েছিল। 
কংগ্রেল পক্ষ থেকে তখন একটা বস্থবড় কুল করা হয়েছিল 
যে ওঁ দুলাবিদা কমিটিতে একটিও প্রকৃত কংগ্রেসী লো 
রাখা হয়নি । নিযুক্ত দুন্দী অবনত কংগ্রেলেরট লোক 
ছিলেন: কিন্তু তিনিও পরে কংগ্রেলের সঙ্গে মতানৈক্যের 
শ্ব কংগ্রেস থেকে পদতাগ করেন ॥ তা ছাড়া তিনি 
সধলনচই ছিলেন হারত্রাবাদে। ওঁ সুপধিদা কমিটিতে 
তিনি প্রার কখনও উপস্থিত ছতে পারেন নি। 

মুদাবিদা কমিটির সভ্যগণ সবাই অভিজ্ঞ আইনত । 
সকলে টংরাজের আইন ও ১৯৩৭ সালের শাদন-বিধানের 
সঙ্গে সুপরিচিত | নিজেদের কাজ সহজ করার স্বাভাবিক 
মনোভাব পর্বগই থাকে, কিস্কু কোন বিশেষ আদর্শ ও 
ভাবের প্রতি তেলন, নিষ্ঠা খা আকর্ষণ না থাকলে, এ 
স্বাভাবিক মনোভাব বিশেষভাবে প্রবল হয়, কোন কিছু 





ও. সাবারশর বাংলা পত্রিকাসদূষ্ে Constituent Assembly 
বাংলো প্রতিশব্দ বেওয়া ছাঃ গণ-পরিধয, ফি এই প্রতিশন ঠিক ভাব 
রোকন নয় । শ্ণ-পর্বিদের লান্দিক অর্থ হল Popular Assembly 
জনতার প্রতিনিধির পরিব্ ॥ চ্ষ্বীততে Constituent Assemblyn 
প্রাতিশব মেয় হয় বিধা=-পরিবৰ | আমরা মনে করি অর্থের সঙ্গ তি দিক 
ছকে বিৰৰ-পরিষব প্রহনীয। 


অন্বেষণ করার তাগিদ থাকে লা। আমাদের বিধানের 
মুদ্গবিদা কমিটির মধ কোন বিশেষ আদর্শ বা ভাবধারার 
প্রতি বিশেষ নিষ্ঠা ও আকর্ষণ না থাকার, নিজেদের কাজ 
সহক্ছে শেষ করার স্বা ডাবিক প্রবৃত্তি প্রবল হ'তে পেরেছে । 
ভারা হাতের কাছে পেলেন ১৯৩৫ লালের শালন-বিধান 
এবং পর্যাপ্ত পরিমাণে এর! তার অনুকরণ করেছেন । 
কাজেই এই বে খলড়া বিধান, তার মধ্যে কংগ্রেসের 
চিন্কাধারা ঘা আদর্শের প্রভাব বিশেষ লক্ষ্য করা হায় ন1। 
যতই মৌলিক নীতি নির্ধারণ করে দেওয়। হ’ক না কেন, 
যুলাবিগা ধারা করবে তাদের মনের ছাপ মূলাবিদার মধ্যে 
বিশেষ ডাবে ছুটে উঠবে । 

প্রশ্ন উঠতে পারে মৃঙাবিদা কমিটি গঠনের লমন্প এটা 
খেম়্াল কর] হয়নি কেনা কংগ্রেস পক্ষের যে ওতে 
গলিত হয়েছে, তা অদ্বীকার করে লাভ নেট। কিন্তু 
এত বড় রুল করার কারণ কি? আমাদের মনে হয় 
প্রথম কারণ হল কংগ্রেসের বাইরে থেকেও ধারা আজ 
সহযোগিতা করতে এসেছেন, তাদের গ্রতি উদারতা 
দেগাবার একটা স্সাঘ্য স্পৃহা কংগ্রেসের বরাবরই ছিল। 
তারই বশে, কংগ্রেসের বাইরের কৃতবিদ্/ লোকদের বেছে 
বেছে মুদাবিদা কমিটিতে নেওয়। হয়েছিল, _এটুকু তলিয়ে 
লা দেখে থে দুলাবিদার সমন ব্যক্তিগত মনের ছাপে 
কংগ্রেলের ছাপ একেবারে ঢাকা পড়ে যেতে গারে। 
দ্বিতীয় কারণ হল ইংরাজের থেকে শাসন ভার গ্রহণের 
লমর় থেকে ( অর্থাৎ ১৯৪৬ সালের দেপ্টেম্বর দাস হতে ) 
কংগ্রেস অস্ান্ত দলের লোকদের নিয়েই শাসনকার্ধ 
চালিয়েছে । ১০৪৭ লালের ১৫ আগষ্ট যখন, স্বাধীনতা 
লাভ করা হল তখনও এ রেওয়াজ রয়ে গেল। শাদন 
কার্ধের ধুব দায়িপূর্ণ বিভাগনদূহ অ-কংগ্রেণী মন্ত্রীর 
হাতে এ'রা স্বন্ত করেছেন। কাছেই বিধানের সূদাধিদা 
গঠনেও তাদের উপরই নির্ভর করাটা খুব পহ্িত বলে 


মনে হন্ত নি বরং নিজেদের উদারতার পরিচায়ক বলেই 
বিবেচিত হয়েছিল ॥ তৃতীদত কংগ্রেলের নেতারা শাদন- 
কার্থ নিয়ে এননি জড়িয়ে পড়লেন যে অপর কোন দিকে 
নজর দেবার ফুরম্ৎএদের হত না। এরা মননে করলেন 
ওদৰ আইনের খুটিনাটির মধ্যে এদের ঘাবার সদ্ছও 
হবে না, প্রবুতিও নেই, হয়ত একটু ভংও আছে। ধারা 
বরাবর আইন ভেম্বেছে, শাদন-বিধানকে অগ্রাহ্থ করেছে, 
তাদের আজ গড়তে হবে শাগন.ব্ধান। এই অলভ্যন্থ 
দাঘিত্ব ঘদি অপরের উপর চাপানো যায়, তবে একটা 
হ্ব্থিবোধ যে এরা করবেন তা ত খুবই স্বাভাবিক। 
এমন করে নানা কারণের যোগাঘোগে, বিধানের মুলাবিদ! 
করবার ভার গিয়ে পড়ল একটা সম্পূর্দ অ-কংখ্েসী 
কমিটির হাতে। 

যে লয মৌলিক নীতি পূবে বিধান-পরিষদ্ধে গৃহীত 
হয়েছে, তার জোরেই এই খলড়া বিধানের মধ্যে কিছুটা 
কংগ্রেসের ছাপ এখনও আছে। কিন্তু মৌলিক নীতির 
বাইরে অনেক ছোট বিধয়েই প্রকৃত বিশেষত্ব ছুটে ওঠে। 
দেই হিসাবে কংগ্রেদের বিশেষ ছাপ এই খলড়ার মধ্যে 
খুবই ফম। আমর। মনে করি গাক্কীজীর প্রেরণায় 
কংগ্রেণের কাধক্রমে বিশেষভাবে ফুটে উঠেছিল ছুটি 
যিধয়-বি-কেন্তিত শাপন ও বি-কেন্ত্রিত অর্থনীতি 
(4567081752৫ administration and decentra- 
lised economy )। আমরা গাদ্ধীদীর পক্ষে আর 
একটা বিষয়েও বিশেধ গুরুত্ব দেই__য্লতঃ লব রাষ্টরই 
খারাপ ; এর মধ্যে যে রাষ্ট্র যত কম শাসন করে, সেই 
রাষ্ট ততটা পরিমাণে ডাল। পে আগ্ভই শাদন বাবস্থা ও 
অর্থনীতি যতটা বি-কেস্তিত হবে ততই সেখানে মাহুষ 
বাক্তিক দাদ্িত্ব বোধ নিয়ে বাক্তিক শ্বাধীনতা ভোগ 
করতে পারবে । খসড়া বিধানে বি-কেন্ত্রীকরপের কোন 
ব্যবস্থাই ছিলনা; স্থখের বিষ পরে মংশোধন প্রস্তাব 
হিসাবে এক বাবস্থা যোছ্ছিত হযেছে । একটি দংশোধক 
প্রস্তাবে গ্রামা পঞ্চায়েতের কথা বলা হয়েছে এবং বপর 
একটি সংশোধকে বলা হেছে কুটির শিল্প ও সমবায় প্রথার 
কখা। আশা করি আরও কংগ্রেসী চং এই খদড়ার মধে? 


৪৮১ 


কালের যাত্রা 


স্থান পাষে। কংগ্রেদী দল এই বিধয়ে খরদৃষি রাখবে 
ইচ্ছাই কামা। 


বিধান প্রণয়নে বিলন্ব_ 

কংগ্রেণী দল্রে কর্তৃপক্ষের নত ছিল ২॥শে ছাহুগ্বারীর 
আধো স্বাধীন ভারতের বিদান তৈরি শেষ কর! হবে_থাতে 
আমাছের পুথাণে। শ্বাদীনত। দিহল ২৬শে ভানুারীতে 
স্বাধীন ভারতের শাসন বিধান প্রচার করা ধায় এবং এ 
দিন নৃতন স্বাধীনতা লঙ্কপ্ন গ্রহণ করা ঘায়। কিন্তু ত! 
কিছুতেই লম্ভব হবে না। ঘতটা ভাল! ধায় জ'দুপারী 
মালের মধ্যে ল্য খলড়া বিশ্বানের এক-তৃতীাংশও 
আলোচিত হবে না। একট। দেপের শালন-বিধান তৈরী 
কর! একটা লাশারণ আইন প্রণয়ন নঘ। যথেচ্ছ ভাবে 
তার পরিবর্তন সম্ভব নহ। কাছেই সমন্ত ধার) ও উপধারা 
বিশেধভাবে বিবেচনা করার দরকার '্মাছে। কংগ্রেস দল 
থেক্কে তাড়াতাড়ি শেষ করার ঘখালাধ। চেষ্টা সবেও হে ত! 
লগ্তব হচ্ছে না-এট। খুগ পরিতাপের ব্যাপার বলে মনে 
করি ন!। পরিধপে কংগ্রেদী সভার] সংগা গরিষ্ট। ইচ্ছা 
করলে লংখ্যাখিকোর গ্ষোবে তার) জলেক কিছু করে দিতে 
পারে। কিন্ত গণভাঙখিক বিধান তৈত করার মুখেই 
গণ্তাত্ত্িক মৃলনীতি বিদর্জন দেওয়া মে:টেই বকনীঘ় নয়। 
নাগরিকের মৌলিক অধিকার: Fundamental Rights), 
রাষ্ট্রের আদর্শগত নির্দেশ ( Directive Principles ) 
প্রস্তুতি বিষয়ে সমাক্‌ 'মালেচন! করতে না দেও! খুবই 
অগ্ঠাহহত। বিশেষ ঝরে আমাদের গ্রেছাল রাখা +4%।র 
বে সংখ্যালঘিষ্ঠ সংস্রদয হিমাবে মুসলমান সং/দের নি 
নিজ মত প্রকাশ করার অধিকার খর্ব করা লঙ্গতন্। 
ভারতে যে লান্্রদাদ্িকষ অবস্থার হাটি হয়েছে, তাতে 
মূললমান দাালের মতামত প্রকাশের অধিকার সু করা 
চলে নাঃ এটা কেধল জনঞ্ছেক দুললমান পদের 
দিকে তাকিতে বলছি লা; ভারতের সাড়ে চার 
কোটি ছুদলমালদের ক্রম পরিহতননূল মনোভাবের 
দিকে তাকিয়েই এই খেথাল আমানের রাখা 
উচিত। 


মন্দিরা অগ্রহাদণ, ১ 
কাশ্মির 
আজ এক বছর হ'ল কশলিরে নিয়ে ভারতের লঙ্গে 
পাকিস্থানের একটা পরোক্ষ সংগ্রাম চলছে । প্রথমে এটা 
হিল একেবারেই প্রস্থর,_পাকিল্ডান তখন স্বীকার করত 
নাবে কাশির যুদ্ধে তার কোন অংশ আছে। ৪.৫ মাল 
পূর্বে জাতি দন্মিলনের তদন্ত ক্ষিশনের লালে 
পাকিস্তানকে স্বীকার করতে হয়েছে যে কাশ্মির ঘুদ্ধে 
পাকিস্তান প্রত্যক্ষ অংশ গ্রহণ ক্রছে। পিলগেটে আকাশ 
পথে পাকিস্তান অন্-পন্্ পাঠাঙ্ছিল ; ভারতের আকৰাশ- 
বাহিনী তাতে বাধা দে এবং উলভদ্ধ রাষ্ট্রের জঙ্গী আকাশ- 
হাহিলীর মধো সংঘর্ষ হদ্ব। স্থল পথে লভাকের জন্ত্গত 
স্তর কছেকমাল পুবে পাকিস্তান আধিকার করে এবং 
এরপর তার চেষ্টা থাকে লভাকের রাজধানী লেহ (Leh) 
অধিকারের । লেহ অধিকার করতে পারলে প্রায় লমন্ত 
পাক প্রদেশ পাকিত্তানের অধিকারে আসত । লভাকের 
_ অধিকাংশ অধিবালী হল বৌদ্ধ; এর পুবে লভাকের বহু 
নিরীহ বৌদ্ধকে এরা হত)। করেছে ও নানাডাবের জুলুম 
এ মকলে তার। চালাচ্ছিল। এখন লেহ অধিকার করতে 
পারলে, ৪ধানঝ।র বহ বৌদ্ধ মঠ ও মন্দিরে সঞ্চিত ধনরত্ত 
এর! লুল করত, অধিবাসীদের উপর অত্যাচার করত 
এমন সন্দেহ করার হখেই কারণ ভারত সরকারের আছে 
তাই পাকিস্তানী বাহিনার অগ্রগতিতে বাধা দিবার 
নৈতিক দায়িত্ব ভারত সরকার এড়াতে পাবে না। 
অন্ত কারণেও পাকিস্তান বাহিনীকে বাধা দিবার 
প্রদোদ্রন ভাঃত সরকারের আছে। গোড়ার কথা হুল 
কাশ্মির ভারতের অন্তর্গত প্রদেশ বা দেশী রাজ্য । 
এখানে পাকিস্তানী বাহিনীর প্রবেশের কোন অধিকারই 
নেই তার! যুদ্ধ লঞ্ষার সজ্জিত হরে কাশ্মির আক্রমণ 
ক্ষপেছে। যুক্ত জাতি সম্মেলনের প্রতিনিধিদের নির্দেশ 
ভাবত মানতে রাজী হয়েছিল, কিন্তু নান! ফেব্ছাঙ্গ তুলে 
পাকিস্তান তা মানতে রাহী হয় নি? তখনও ভারত 
কেবল নিজ হাটি রক্ষা) করে আত্মরক্ষা মূলক ব্যবস্থাই 
করছিল। ভারতীয় বাহিনী কতকটা শ্থাহ্ভাবেই ছিল? 
কোন আক্রননোগ্যদই করে নি । কিন্তু ধন পাকিস্থানী 


বাহিনী ঘুক্ত জাতি দন্মেলনের নির্দেশ অগ্রান্থ করে বরং 
আরও এগিছরে আদ।এ চেষ্টা করছিল, তগন তাকে বাধা 
দ্েওছা ভারতীয় বাহিনীর পক্ষে অনিবাধ দানি 
হয়ে ওঠে । 

এইট বাধা দেবার অভিধান হল_ভোছিলা গিরিদছ্কট 
(2০105 Pass) পেরিয়ে গুমরি, ভ্রাপ ও কারগুলি দখল 
করা। জোজিলা একটি তিব্বর্তী শব্দ, এর অর্থ হল 
ছেজি বৃক্ষের বত” বা গিরিসন্কট+-লা (19) শবের 
অর্থ হল গিরিস্ট বা 63591 এই পিরিবতের উদ্ভতা 
প্রা ১২*** ফিউ। এখানে কোন রাস্তা ছিল না। 
এক*ন তামিল দেনানীর অধিনায়কত্বে এই দুর্গম 
পাহ।ড়ের উপর দিয়ে ভারতীয় ১ৈসঠর। যান্ত তৈরী 
করেছে এবং ও রাদ্র। দিতে ট্যাঙ্ক (08710) ও অস্রান্ত 
ভাটী মাধুনিক মন্শস্থ পার করা হয়েছে। এই গিরি বর্তের 
ছবপাশে উচু পাছাড়, তার শিখরে পাঞ্আ্ান বাহিনী 
ছিল। তাদের আক্রমণ, গুক্কতির প্রতিকূলতা ও শেষ 
অক্টোবর ও নডেমধরের বেশ উগ্র ঈত--লব কিছু অগ্রাঙ্থ 
করে ভারতী বাহিনী রাপ্ত। তৈরি করে অগ্রগর হ্েছে। 
মোটামোটি বলা ঘা যে নেপো লঞ্চের আল্লদ ( Alps ) 
কতিক্রদের চেয়েও এটা ছুক্ধছ লাদরিক অভিযান এবং 
এত উচু স্থান দিতে নৃতন রাস্তা তৈরি করে ট (Tank) 
প্রভৃতি গর করার কাছিনী সামরিক ইতিছালে খুব বেলী 
লেই। জোজিল! পার হ'য়ে ভারতীম্ঘ বাহিনী ওমরি 
অধিকার করে এবং ওখান হ'তে ড্রাগ ও কারগিলে ঘাটি] 
স্থাপন করে। এর ফলে লমণ্ড লাভক প্রদেশ এখন নিরাপদ 
হয়েছে। 


কাশ্মির সমস্যার সমাধান 

কাশ্মির লমন্তার সমাধান কি{ বরফে সাবৃত পাহাড় 
ও বনজগ্বলে পূর্ণ কাশ্মির নিয়ে তুই দেশের এই বলছ কেন 
কাশ্মির ভারতের অংশ ; কৃষি, চীন, আন্গানিস্থান 
ও ভারতের সংযোগন্থলে কাশ্মির অবস্থিত । বণ 
অনাবিষ্কৃত ধনরর কাশ্মিরে আছে; তাছাড়া সন্ভাবিত 
বিশবদদ্ধের প্রস্থতির দন্ত কাশ্মিরের দৃল্য হখেট। 


৪৮২ 


অনেকের ধারণা এটদ বোমা দিশ্বে ধৃন্ধের পক্ষে গিলগিট 
খুব উপঘূক্ত থাটি। কাশ্মিরে এখনও প্রচুর অনাবাদিত 
লস্তার আছে যা ভারতের বা পাকিস্তানের পক্ষে দরকার। 
এই নব নান) কারণ ছাড়া ভারতের পক্ষে কাশ্মিরের 
একটা রাদ্রনৈতিক মূলা আছে এবং তেথনি পাকিশ্বানের 
কাছেও এর রাদনৈতিক সৃল্য আছে। পাকিস্তান দাবী 
করে হিন্দু ও দূসলমান ছুট। বিভিন্ন আাতি,_তাই মূগলমান 
প্রধান কাশ্মির পাকিস্তানেরই অন্তর্গত । অপর দিকে 
ভারতবর্ষ মনে করে জাতীপ্রতার সঙ্গে ধর্দের কোনই সম্পর্ক 
নেই, তাই দূললমান প্রধান কাস্মিএের জনপ্রিয় প্রতিষ্ঠান 
শজাতীয় সম্মেলন" ভারতের লঙ্গে কাগ্মিরকে যুক্ত রাখার 
যে অন্ছরোধ জানিয়েছে, তার মর্যাদা রক্ষা করা "ভারতের 
কর্তব্য ও রাজনৈতিক দায়িত্ব কাশ্মির সমস্তার গোড়ার 
কথা হল এই। অন্তান্ত ফধা অনেকটা আহ্‌সঙ্গিক । 

এখন যুদ্ধের যে অধস্থা তাতে বলা ধায় বে হঙগি 
ভারতীয় বাহিনীকে অগ্রসর হবার খোলা রকুষ দেওয়া 
বায়, তবে অতি শগ্তই ভাব! কাশ্মির জগ ঝরতে পারে। 
কিন্ত ঘূরু জাতি পশ্মেলনের তদস্থ ও অন্থান্ট রাজনৈতিক 
কারণে ভারডীঘ্ব বাহিনীকে কতকটা আখ্মরক্ষামূণক 
ব্যবস্থা মাত্র অবধস্বন করার হুকুম দেওয়া হয়েছে। 
সামরিক দর দ্বারাই কাশ্মির দমস্তার সমাধান হবে ব’লে 
মনে হয় না এবং দেই অুন্তই ভারত দরঞ্কার সরাসরি 
সামরিক অভিযানের আদেশ দিচ্ছে না। এরপর আসে 
কাশ্মির বিভাগের গ্রশ্র-ধেমন পাজাব ও বাংলার জেলা 
করা হয়েছে। কিন্তু এমন বিভাগ হওয়। মৃস্কিল যা ভারত 
ও পাকিস্থান উভদ্ধ দেশই মেনে নিবে। য়ানৈতিক 
সগন্তা_ অর্ধাৎ ধর্মের ভিত্তিতে আাতির বিভাগ বা 
খবিগ্রাতি তব ছাড়াও, উ ড় পক্ষকে তু কর।র মতে। বিভাগ 
হতে পারে না। এ রাজ্যটির পুরো নাম হ'ল 
কাশ্সির-ছন্ধু এর মধ্যে কাশ্মির উপত্যকাই হল সমস্ত 
রাচ্ছোর যঞো লোডনীয। এট। বাদ দিয়ে কেবল জম্মু 
ও ল্যাভাক প্রভৃতি স্থান নিয়ে কেউ তু থাকবে না। 
তা ছাড়া যে রাছনৈতিক কথা কাস্মির লমন্তার গোড়ার 
কথা, তাকে এমনিভাবে বিসর্জন কোন দেশই হ্গেচ্ছায় 


কালের যাত্র 


রাজী হবে না। বাংলা ও পাঙাব বিভাগের বেলায় ইংবা" 
সরকার ছিল; রেডক্রিফ দাহেনকে এনে হকুম দিল এবং 
রেডক্রিক ঘ্যাচ খ্যাচ ক'রে বাংলা ও পারাবকে ফেটে 
দিয়ে গেলেন আর আমরা ফ্যাল ফাল ক'রে কেবল 
চেয়ে চেয়ে দেধলাম। 

কথা উঠতে পারে দৃক্ক জাতি গংঘ ত এননি একটা 
ভাগ বাটোয়ারার বাহন্থ করতে পারে। কিন্তু মুক্ত জাতি 
লংঘ ঘা পারে বা পারে না--তার প্রথাদ ইতিমধ্যেই 
কাশ্মির ও অপ্রাপ্ত ব্যাপারে পাওছা গিাছে। কাশ্মির 
ব্যাপারে যুক্ত জাতি সংঘের নির্দেশ পাকিস্থান মেনে 
নেয়নি। কোরিগা, গ্রীস ও প্যালে্টাইন ব্যাপারেও 
ঘূকু জাতি সংঘের নির্দেশ মধাদ। পায়নি। কাছেই 
যুক আতি সংঘের উপর বিশেধ নির্ভর করা চলে না। 

এরপর একমার পথ থাকে-জনমত গ্রহণ। ভারত 
প্রথম খেফেই বলছে কাশ্মিরের শেষ মীমাংসা হবে জনমত 
দিয়ে। কিন্তু সে পক্ষেও অন্থযিধা আছে। £ধম কথ। 
হ’ল--ধুন্ধের বিরাম না হলে জননত গ্রহণ করা দন্ডব নঘ়। 
কাজেই প্রথম দরকার যুদ্ধের বিরতি। হুষ্ধ বিরতির 
তিনটা উপাদ্থ। এক হ'ল-আপোবে--দুই রা্রের 
পারম্পরিক সম্মতিতে । দুই হ'ল_ঘুক্ষ জাতি দংঘের 
মধাস্থতায় এবং তিন হুল যৃদ্ধে একপরক্ষের পরাজয়ে বা 
হুরানিতে । ধন্ধ বিরতির পরও জনমত গ্রহণে কিছু 
বাধা আছে। পাকিস্থান বলছে- প্রায় পাচ লক্ষলোক 
অর্থাৎ মুদলমান কাশ্মির ছেড়ে গিছেছে। এই দব বাস্ত 
ত্যাঈীরা ঘতদিন ন। কাশ্মির ফিরে হায়, ততদিন কোল 
জনমত গ্রহণ চলতে পারে না। আবার হিন9 কিছু 
কাশ্মির ছেড়ে গিয়েছে; অতএব তাদেরও পুনধপতির 
বাবস্থা করতে হবে। একাঙ্গ ৪৬ মানে স্ব নয্। 
ভারতের ও পাকিন্তানের অভিজ্ঞতা! থেকে বলা যায় এই 
২৬ লক্ষ লোকের পুনর্বপতির ব/বন্থা করতে অন্তত ২১ 
বছর লষদ্ব লাগবে। তারপর-_জনমত গ্রহণের পূর্বে 
নিজ্ঞ নিজ প্রচারে পুর্ণ অধিকার ডারত ও পাকিপ্তানের 
তরফ থেকে দাবী কর। হবে। এই প্রকার গ্রচাব্র ফলে 
রাজ্যে আবার দাক্গাহাঙ্গাদা হক্ব হলে। কাজেই ছনমত 





মক্মিরা-_ঘগ্রহাহণ, ১৩৫৭ 


গ্রহণ ঘুহ সহজ ব্যাপার নয়॥ একদিক্কে হেমন সদয় 
লাপেক্ষ, অপর দিকে তেমনি এর মধো আছে বিপদে 
সম্ভাবনা । 

কিন্তু যে সবাধানই থর হাক এবং ঘে ভাবেই এ 
সমাধানের পৃথে আমরা অগ্রপূহ হই না কেন এটা মেনে 
নিতেই হবে - হত লঙ্বর সন্ত ঘৃদ্ধের বিরাম হওয়া 
দরকার। কাশ্মির ধৃদ্ধ হত বীর্ঘঠিন চলখে-ততই উভন্ব 
রাষ্ট্রের মধো বন কর'-কবি বাবে । অখড উদ রাষ্ট্রের 
চৌগলিক সংস্থান এমনি থে উভদ্ব রাষ্ট্রের ঘপো মল কা” 
কৰি বাড়তে দেওয়ার কলে একটা গুরুতর পরিস্থিতি 
অনিব:ধ হয়ে পড়বে । 


ভারত ও পাকিস্থানের সম্পর্ক 

গত দেপ্টেশ্বর ও অক্টোবর মাগে ভারত ও পাকিস্থানের 
মধ সম্পর্ক, এমনি একটা অবস্থায় পিয়ে পৌচেছিল যে 
তখন উচ রাষ্ট্রে নধো প্রকাস্ত যুদ্ধের আশগ্কা অনেকে 
করেছে। উদয় পক্ষ থেকে পরস্পরের উদ্দেস্তে হে লব 
বাকা নির্গত হয়েছে তাকে বুদ্ধের জাহ্বানও বলা যান্ত । 
এষল কি পণ্ডিত জওহরলালভীও বলেছেন--উডচ রাষ্ট্রের 
মধো সম্পর্ক চেষ্টা সবে সম্প্রীতি পথে চলছে লা এবং 
এট সম্পর্ক হয় সম্প্রীতি? পথে চলবে, না হয় প্রকাঙ্ 
বিরোধিতার পণে চলবে_-এর কোন মাঝ্াামাকি বাবস্থা 
হতে পারে না। হারত্রাবাদ, কাশ্দির ও পূর্ব বাংলা 
নিয়ে এই সম্পর্ক আরও সন্ধীর্ণ হয়ে উঠেছিল। লৌডাগোর 
বিষয় সেই সন্থট কেটে গিয়েছে । 

এটা স্বীকার করে লাভ নেই যে আশার ও ছিসাবে 
ভারতবর্ষ বিভাগে কংগ্রেদ দশ্মত হয়েছিল, তা পুব 
হয়নি । কাজেই মাজ এই ছুই রাষ্ট্রের সম্পর্ককে নৃতন 
পরিবেশের ডিতর দিয়ে দেগতে হবে। বম্প্রতি উত্তর 
রাষ্ট্রের দধো একটা সমালোচনা সম্ছেলল ছ'ল। উচ 
রাষ্ট্রের ধো মতের একা প্রান লব বিষহ্েই চয়েছে_- 
এট হল সংবাদপত্রের রিপোর্ট। প্রতিবারই এমনি 
আলোচনার পর সম্পূর্ন একমত হবার রিপোর্ট আমরা 
পাই ; কিন্তু কার্যকালে দেখি কিছুই হয়না) হছগিকোন 


ফল প্রত্যাশা করতে হতে ধা বিষয়ে এই দুই রাষ্ট্রের 
পরস্পর স্বাধীনতার দাবী খব: করতে হবে। ছুই রাষ্টরই 
হি সাবভৌমত্বের ও পূর্ণ স্বাধীন বাটা পার দাবী নিয়ে 
চলতে থাকে, তবে এদের সম্পর্ক সম্প্রীতির হয! খুবই 
কহিন। ভূগোল ও অবনীতিকে এড়িবে কোন রাষ্ট্র চলতে 
চাইলে, তার চলা পঙ্গু ব। বন্রগতিতে হবেই । উত্তর 
রাষ্ট্রকে স্বীকার করতে হবে থে ভূগোল এদের একটা 
ভৌগলিক সংস্থার অঙ্গ ছিলাবে গড়েছে, আরও স্বীকার 
করতে হবে {3 পূর্ব ও পশ্চিম বঙ্গের মধ্যে একটা খুব 
ঘনিঃ অর্থনৈতিক হোগছুত্র এখনও আছে এবং ভারত 9 
পাকিস্তান অর্থ নৈতিক বহু বিধে পরম্পরের উপর 
নির্ভরঞ্ডল । কাছেই তার। এমনি যতই স্থাপীন হুক না 
কেন, ব্যবহারিক জগতে সেই স্বাধীনতাকে খর্ব ক'রে 
পরস্পরের প্রতি শি্রখীল ও মাস্ব/বান হতে হুবে। 
পাকিস্তানের তরঞ্চ খেকে জনাব জি একাধিকবার 
বলেছেন যে পাকিস্তান ব্রিটিশ আতিগুথের সঙ্গেই 
খাবে) ইতিপূর্বে ত্রিচিশ জাতিগুঞজের নাম খেবে 
বিটিশ শব্দটি দাদ দেওয়া হয়েছে এবং এর প্রকৃতির কিছু 
পরিবর্তন দাধিত হয়েছে । ভারতের পক্ষ থেকেও এমন 
ভাল হাচ্ছে যাতে মলে করা ঘা ভারতও এই 
ভপাস্বরিত ডাতিপুঞের লঙ্গে সম্পর্ক রাখবে। এই নৃতন 
বাবস্থার ফলে দ্বৈত নাগরিকাধিকায় ( double citizen- 
৪০ ) প্রথা প্রবর্তন হবে। অর্থাৎ ভারতের নাগরিক ' 
এই জাতিপুজের অদ্ধর্গত সমস্ত দেশের নাগরিক অধিকার 
পাবে, এটা হবে ছিতীয় সুরের নাগরিকাধিকায়। তেমনি 
এ জাতিপুতের দব দেশের অধিব।লীরা ভারতের নাগরিক 
ধিক্কার পাবে ॥ অতএব ভাত ও পাকিস্তানের মধ্যেও 
এই পারস্পরিক দ্বিতীয় গরের নাগরিকাধিকার প্রধা 
খাকবে। এই বাবস্থার নার একটা ফল এই হবে যে 
এই লব দেশের মধ্যে পারস্পরিক লোম নিত্তার 
(Most {avoured Nation treatment ) সম্পর্ক 
খাকবে। আন্তর্জাতিক বাবস্থা এই মম্পর্কের বলে 
বাবনাহ বাণিজোের অনেক হুলিধা খাকে_হখ। শুদ্ধ ও 
আমদানী রপ্তানীর কঠোরতা অনেক ছাদ কর! ছয়। 


এই একই জাতিগুত্ের লভ্য চওয়ার ফলে একই 
নুর নাগরিক অধিকারের ভামী হবে ভারত ও 
পাকিস্তান । কাজেই উডদ্থ দেশের মপো হাতাঘাতের 
নিম অনেক লুজ করা ছায়__7১259০র-_ছাডপতের 
প্রদ্থেজজনীরতা একদদ উঠিয়ে দেওয়া ঘাহ যেমন আদ্ছের 
লঙ্গে এতদিন ছিল এবং সিংহলের সঙ্গে এখনও 'জাছে । 
সর্বোত্তম নিত্স্তার দম্পর্কের ফলে--উভর দেশের মধ্যে শু 
মুক্ত শুদ্ধ (10198 ০5০৪) ও অদাধ আমদানী প্রানীর 
বাবস্থা কর। যোটেই কঠিন নন । যৌথ লাগরিক্ 
অধিকারের ফনে উচঃ রাষ্ট্রে অধিবাদীরা অপর রাষ্ট্রে 
নাগরিক অধিকার ভোগ করতে পাংবে। বানদায, 
বণিজ ও সরকারী চাকুরির ব্যাপারে অনেক অধিকার 
একছেশের অধিবাদীরা অপর দেশে ঢোগ ঝরতে পাবে-_ 
যেমন আরর্দযাণ্ডের লোকরা ব্রিটেনে এবং ব্রিটিশ সাস্রাডেচর 
সর্বত্র সেই অধিকার পাচ্ছে ও পাবে। এষ বিষয়ে 
আঙ্র্যা্ডের অধিবাপীরা ঠিক পূর্বের মতো হ্রিটিশ 
নাগরিকের সব অধিকার ভোগ করবে ॥ 

এই লব বিষদ্ধে যদি উভয় রাষ্ট নিজেদের মন ও মত 
পরিষ্কার ফরে বাক্ত করে, তবে উভয় রাষ্ট্রের পারস্পরিক 
নম্পর্ক অনেকটা ভাল হতে পারে। এককালীন হ্রিটিশ 
জাতিগুরের লঙ্গে ভারতের সম্পর্ক রাখার পক্ষে যে সব 
যুঝি আছে, তার মধো পাকিস্তানের সঙ্গে ভারতের সম্পর্ক 
সবচেছে বড় বলে আমর! মনে করি। অগ্রান্ত দেশের 
মঞ্জে ভারতের ল্পর্ক অনেকটা গৌণ এবং পরোক্ষ কিন্তু 
পাকিস্থানের সঙ্গে ভারতের দন্পর্ক প্রাত্যহিক ও প্রত্াক্ষ। 
এই সম্পর্ক ধদি ক্রমেই বিরোধিতার পথ নিতে থাকে,তবে 
তা যে কেবল ভারতের ও পাকিস্তানে! পক্ষে বিপজ্জনক, 
তানঘ। এখান থেকে এমন উৎপাতের সৃষ্টি হ'তে পারে, 
ঘা ফলে সমস্ত বিশ্বের শাস্তি নষ্ট হওার সম্ভাবনা আছে। 
ই আমরা মনে করি একটা বৃহত্তর রাজনৈতিক 
সংহ্থ! হিসাবে আতিগুকের ( Commonwealth ) 
সভ্য হয়ে এদের পারম্পরিক সম্পর্ক মিত্রতার 
পথে চালিত করতে পারলে দে চেষ্টা লংথাই 
করণীয় । 


কালের যারা 
ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ গঠন-_ 


ভাঙার (ডতেতে প্রদেশ গঠনের প্রস্তাব বছ বছর 
পুৰ্বে কংগ্রেদ থেকেউ তোলা হয়। ১৯২১ গালে 
হহান্থাদ্জীর নাকেতে কংগ্রেপের যে গঠন-বিধান তৈরি 
হত তাতে গাধার ভিত্তিতে কংগ্রেসের প্রাদেশিক কমিটি 
বিওক হয়: নীতি হিনানে এব সন্্থন আমর! করি; 
কিন্তু বালী তক্ষেত্রে কোন নীতিকেই উৎ্লাছের 
আধিকেো ধপি যোগ আন। ভাড়িছে আঠারো আনার 
টানতে চেষ্টা কর! হয়, তবে তার নাতিগত দুলা নই হারে 
ঘাছ। এদন কি কোন নীতিই ধোল না কাছে ফষলানে 
যায না। ঠিক ধেছল খাটি পোনা দিদে অলঙ্কার তৈরি 
করু। ল্য নদ, তেমনি কোন নীতি যোল আন) কাছে 
লাগাতে গেলে তার কর্বোপধোগিতা নষ্ট হ'য়ে হায়। 
ভাষার ডিডিতে প্রদেশ গঠন নিচেও ঠিক তেমনি অবস্থার 
সষ্টি হ’ঘেছে। তা ছাড়) রাষ্ট্র-ভাধার বিতর্ক এমনি 
স্বরে গিয়ে পৌঠেছে ঘঃতে এট। একট! হবিধান্বেধী মধ) 
শ্রেণীর কাণেনী দ্বার্থের হুধোগ খেংজার মছিল। হ'য়ে 
উঠেছে। হিন্দী চাধ। হৰি রাষ্ট্রের একটেটিচা ভাধ। হয় 
তবে ওঁ ভাষাডাধীদের এখনই চাকুরি ও দরকারী মহলে 
ধে স্তব্ধ মিলবে, অহিন্দী ভাধী-বিশেধ ক'রে দক্ষিণ 
ভারতের আ্রাধিড় চাষীদের লেঈ স্বব্ধি ত মিলবেই না 
বরং অন্ুবিধা হালে 'মণন্কে। এই বিতর্কের লে 
ইংরাজী ডাব) দীর্ঘকাল চলতে পারবে তারই আডাম 
আমর। দেখতে পাচ্ছি। 

ভাধার ডিত্িতে প্রদেশ গঠনের নীতিও মধা শ্রেণীর 
কায়েমী স্বাথান্বেধণ স্পৃহর দ্বাণা কলুষিত হথেছে। আদ।মে 
ও বিহারে যে বাঙ্গাণী বিঘেধ মাত চলতে, তার পিছনে 
এখনকার প্রতাক্ষ কারণ হ'ল_মপা শ্রেণীর স্বাথায্বেহণ। 
অবস্ত পূর্বে বাঙ্গালীর! এ লব প্রদেশের লোকদের প্রতি 
থে খঁদ্ধতাপূর্ নাবহার করেছে, তার ফলে ঘে তিকতার 
সৃষ্টি হয়েছিল, ত। এখন৪ আছো কিন্তু আকার 
দিনের এই বিহ্েধ প্রচারের মূলে হ’ল উত্থীঘনান আসামী 
ও বিহ্াণী দদাশ্ৰেণীর সঙ্গে বাঙ্গালী মধ।শ্রেণীর স্বার্থের 
মংঘর্ষ। তামিল, ছাবিড়, ওজরাভী, মহারাটট্া, ফেনাড়ী 


মন্বির|- অগ্রহায়ণ, ১৩৪৪ 


প্রভৃতি ভাঙীদের মধ্যে পারস্পরিক অধাশ্রেইীর ঝগড়া 
হ’ল-_আাতকার বিভিন্ন প্রদেশ গঠনের দাবীর হূল কথা। 
লক্ষে সঙ্গে পাও বী. হারিযানা, আদিবাসী ও বিভিন্ন 
দেখছ রাজ) নিয়ে নৃতন প্রদেশ গঠনের দাবীও উঠছে 
এবং এর সঙ্গে যোগ দিছেছে ভাবার ভিনিতে প্রদেশের 
সীষানার পুননিৰ্দেশ । বাংলার ছাবী এই বিষয়ে লকলের 
চেয়ে বড়। 

আমরা দলে করি এখন এই লব দাবীর কোন একটা 
স্বীকার করতে গেলে, অন্য কোনটার দাবী অগ্রান্থ করা 
চলে না। অথচ আছ সব গেয়ে বড় কথা হ'ল দেশের 
ও রাষ্ট্রের এাঙ্গতা ( ine৪ri০7 ) ও দৃঢ়তা গড়ে তোলা? 
আজ বদি এই বি-অঙ্গীকরণের দাধী মেনে নিতে হয়, 
তবে রাষ্ট্রের ডিত্তি দূর করার পক্ষে অস্বরান্ব সৃরী হবে। 
মরা মনে করি এট সময় এই প্রস্তাব কার্ধে পণ্ণিত 
করার জন্র ডাঃ বাজেশ্ুপ্রলাদের একটা। কমিটি নিয়োগ 
রা অসনীচীন হয়েছে । হাক সখের বিষ এট কমিটির 
রিপোর্টে বলা হয়েছে হে এখন ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ 
গঠনের প্রস্থাব স্থগিত রাখা উচিত । 

এই প্রলঙ্গে ছার একটা কথা বলতে চাই) 
রাজনৈতিক সংস্থা বা উনত (9210) হিসাবে প্রদেশ 
গঠনের পিছনে ঘড় কথা হওয়া উচিত অর্থ নৈতিক । 
নোটামোটি ভাবার লাহৱক্ত রেখে আধিক হিলাব ক'রে 
প্রদেশ গঠন করা উচিত । এই অর্থ নৈতিক ছিলাব দ্বায়া 
আমর! এ প্রদেশের আদিক সচ্ছলতায় বথা বলতে চাই 
না; আমরা বলতে চাই প্রদেশের আধিক ও ইতাঘ্রির 
(industrial ) লঙ্টাবনার কথা হিষেচনা করা উচিভ। 
যেমন ছোটনাগপূর ও তৎলংক্সিত ছোট ছোট দেশীছণাজা 
একটা আিক চক্রের এন্র্গত। এবং এইগুলি সবই 
বিহাত বা উড়িস্া পেকে অনেকটা স্বতন্ত্র । এদের নিয়ে 


একটা আলাদা প্রদেশ গঠন জরা চলে--মথচ তাকে 
কোন ভাষার ছামীর প্রতি কোন জুলুম করা হয় দর 
কারণ উড়িয়া, হিন্দী বা বংলা ই অঞ্চলে মুখ্য ভাষা নি 
অধিকাংশ ও যৌলিক অপিবাপীরা আদিধাদী এবং নি - 
নিজ বিডি ডাবা কথা ঘলে। 


চীনের সঙ্কট_ 

চীনের ভাতীয লরকাব বা কুমিক্গটাঙ্গ দরকার আজ 
ৰিপন । এই সরকারের দোষড্রটি বহু আছে; তবুও 
ভারতের সঙ্গে এর যোগ বরাধরই লৌহা্দপূর্ণ ছিল এবং 
এর পতনে ভারত ক্ষন্ধ হবে। তা ছাড়া আরও অনেক 
কথা এর মধ্যে ভাববার কাছে । আছ কদানিষ্ট বাছিনী 
জী হচ্ছে এবং ক্রমেই এগিয়ে আসছে। আমেরিকাও 
আছ আর কৃমিগ্রটাঙ্গ লরকারকে সাগাঘা করা বৃগা ব'লে 
মনে করে। আমেরিকা বলছে কুদিক্ষটাঙ্গ সরকার যেন 
কম্যনিষ্ট লরকারের সঙ্গে সন্ধির চেষ্টা করে এবং সম্ভব 
হ'লে ধেন উত দল মিলে যৌথ মন্ত্রীসভা) ( Coalicion 
Cabinet ) স্থাপন করে। 

কমানিষ্ট নীতির প্রতি আমাদের কোল বিল্পতা 
নেই বরং এয মূলনীতি দর্বদেশেই দেশোপহোগী ক'রে 
গ্রহণ করার আনরা পক্ষপাতী) কিন্তু সোচিয়েট রাষ্ট্রের 
তাবেছার রাষ্ট্র হিসাবে চীনে ঘদ্দি কদ্ানিষ রাষ্ট্র স্থাপিত 
হন্ছ-_ধেষল হা'য়েছে দূগোক্সেডিযা ব্যতীত পুর্ব ইউরোপের 
সলা দেশলমূহে ভবে তা আমর! ভারতের পক্ষে বিপজ্জনক 
মনে করি। কাক্টে হরি চাঙ্গ-কাঙ্-লেক ও ডা; সান ফো 
কুনিঙ্গটাঙগ ও কু/নিষ্ট দলের ঘধো কোন সদঝাও ক'রে 
একটা বৌথ মন্্ীলা স্বাপন করতে পারে, যার ফলে 
লোভিয়েট র।শিল্পার াবেদায় রাষ্ট্র ওখানে স্থাপিত হ’বে 
না, তবে সেই প্রচেষ্টা এদের কর! উচিত। 





জসরন্বরী শ্রেপ লিমিটেড, ও১ন:ং আপার লাক লার রোড হতে 8 জরেনাশ হক্রবী কতৃক মুদ্রিত এবা 'মৰ্বিরা' কার্যালর 
"লং আপার দাকু লার যো, কলিকাতা হতে তংকত্‌ ₹ প্রকাণিত। 











পৌব--১৩৫৫ 


নবম সংখা। 





বিগ্রবী-জীবনের স্মৃতি 
ডাঃ যাদুগোপাল মুখাজী 


(পূৰ্ব শ্রকাশিতের পর ) 


আমার শিতা। ছিলেন বিস্া। ও লত্যাহরাগী । বিজ্ঞান, 
ইতিহাস, দর্শন, প্োতীয, দেশ-বিদেশের সাহিতা ও 
সঙ্গীতের পরমাহুরাণী। ছেলেদের ধনী হওয়া তিনি 
চাইতেন লা। তারা যেন দেশ-ছিতৈী, স্থশীল ও ভজ 
হয়-_এই ছিল তার কামনা । পাশ্চাতোর বা কিছু ভাল 
ত। নিতে ছবে। ভারতবর্ষটা একটা মহাদেশ ॥ কিন্ত 
এখানে চিরদিন দংস্কাডির লমবঘ হয়ে আসছে । এই ধারা 
বুঝে এর মতাতাকে এগিছে নিযে যেতে হবে। ঘা ক্ছু 
এই দেশী একমাত্র তাই ডাল, আর নব মন্দ__-এই বিচার 
ভুল। এর উল্টোটা আরও ভ্রান্তিপূর্ণ। দেশের দেবা 
করা পরম কর্তব্য ॥ পাঠে মিলি করি কাজ,হারি জিনি 
নাই লাজ৷ দেশের সংস্কৃতি থেকে স্বংত উৎদারিত হচ্ছে 
এই মহা অবদানের বাণী। এই শিক্ষা জীবনে ফলিগ়ে 
তুলতে হ'বে। পাওডবরা পাচ ভাই, কৌরবরা একশ” 
ডাই। খন তয়৷ আগোষে লড়ে তখন তাই বটে। কিন্তু 
বাইরের লোকের দগ্ে লাগাবার বেলা তারা একশ'-পীচ- 
আল) এই শিক্ষা তুলে ভারত পরপদানত। ভারতের 
বিডি প্রদেশ, বিভিন্ন ধর্মদম্রদার পরম্পরে যুযুধমান 
থাকতে ভারতের মুক্তি নাই। পাচ ছুলের লাজী হচ্ছে 
ভারত) দ্কুলে ছুলে লড়াই করে আত্মঘাতী হনে দানী 


সাছান হবে কি দিযে ? এখানকার মূল শিক্ষা 
সাধনার ধারাকে পর গ্রহে পুর কবে লিঙ্গে পাত 
দাড়াতে হবে । শু বাহিত মুকির দিকে 
কিছু মানে হবে লা পি ন! অর্থ নৈতিক অরাজক 
চেটিগ্বাত্ধ কা পরাধীনতার পাস না 
ছিল তাৱ--রাষ্ট ও অরথবৈতিক দ্ 
তিনি কাবুলিদের স্বাপীনত' ল্পৃহাকে বচ পক্ষল 
করতেন । সমকালীন চারতের পক্ষে এটা একট। অ 
মত তিনি মনে করতেন; 
কিন্তু কাবুলিদের €ণর বাঞ্ত্ব করতে পারে নাই 
এইখানেই কানুলিদের ওপপনা। একটা কুমারের বা 
ধরে এনেছিলেন । পেটাকে পোষা চেষ্টা কাধেন। 
মাছ, ডিম, মাংস কিছুই দে স্পর্শ করত ন;। কছেকপিন 
বাদে মরে গেল। ডাকে লেখিয়ে ছেলে-মেঘেদের 
বলতেন-_-এর নাম শ্বাধীনত! স্পৃহা: এবে গেল, তরু 
পরাধীন জীবনকে স্লাঘা করল না পূণ! করে গেল। 
ছারিজা-ব্রত লিয়ে দেশ দেবা করতে পাবলে হয়ত 
তাদের চেষ্টাই পরাদীনত। একদিন ঘুঠবে। পরের রুখে 
সান্তনা ছেওঘা, পাব দুঃখ বুক পেতে নেওছা, পরের 
কষ্টকে আপন বোধ করা তাদেরই কর্ণ যাদের দিন*সঙ্ুরী 











ইত কানুল গচ 





৫৮৭ 


মন্দির পৌব, ১৩৭৭ 


করে বাচারই সময় কুলোষ না। বাবু-ভাইদের দিয়ে 
ডা হয় লা। কেননা আর্ত, বিলাসে, কারণ, অকারণে 
তাদের প্রাহই গা মাজ, মাছ করছে। ভাববার 
সময়ই লাই পরের কথা 1, মাখার একটা চুলে শাক 
ধরলে ভাবা মনে ঝরে ফামীর হন্কম হয়ে গেছে । 
নিজের চিন্্া করবে, না পরের অস্ত মাথায় ব্যথা ধরাবে? 
ব্রভী-গরীবদের আমরণ যৌবল রাখতেই হয় বাছা হয়ে। 
পরের দন্ত ভোগা ও হর] অম্বতন্ধ এনে দেয় ॥ হারা হরতে 
পারে তারাই প্রকৃত বাচে : বাবুানীও করব এবং দেশ 
লেবাও করব এতে সখের ঘা বা থিয়েটার হতে পারবে, 
আসলে কিছু হবে না। এই লোকগুলে। খেতাব চাকরী 
বা উচ্চপৰ লিয়ে ংয়েজের অধীনে খাকাকেই স্বাধীনতা বলে 
ঘোবদী করে দেবে এবং জনলাধাররবকে তাই বোঝাতে 
থাকবে। এদের নেতৃত্ব মেলে কোনদিন ছেলেরা ঘেন 
্বাতাবাতি না করে। এটা বিশেষ করে তদালীগ্মন 
রাদ্রনীতি-চর্গকে লক্ষা করে বলতেন। ১৮৯৭--১৯** 
লালের কথা তচ্ছে। সরকারী চাকরী কেউ যেন না করে। 
তার বংশে কেউ বেন কোন চাকরী না করে । 

বোঙ্কাইয়ে নূতন কাপড়ের কল হরেছিল। ভারী মোটা 
নোট! কাপড় । লেই কাপড় পরিবারে ব্যবহারের বাবস্থা 
ক্করেন। রায়পুর ও বালির কাগন্জ ব্যবহার করতেন । 
বিলাতী কাপড় ও কাগছ বাড়ী ঢোকা বন্ধ। ম। দেশী 
কলের ও জোলা বোনা তাতের কাপড় পরতেন ॥ কিন্তু 
হুলী বি ভারী আপত্তি করতে লাগল । 

মরা তমলুকে ক্রিকেট ও ফুটবল খেলা প্রবর্তন 
করি। খামার বড় ভাইরা ভাল খেলত। ছাত্র ও 
হৃবকদের নধো চালা সৃতি হল। নতুন জিনিযের 
উত্লেনায় যেমনটা হব ক্রিকেট আসে জাগে । ছুটবল 
আলে ১৮৯৮ সালে। প্রলিদ্ধ উকিল তুর্গারাম বসুর সুযোগা 
পুত্র ব্স্ববাবু প্রথম ম্যাচের রেফ্রি হন। দুটো দল 
হয়েছিল-__বিশ্বাপাগর ক্লাব এবং ভিক্টোরিত্বা ক্রাঘ। 
আমরা খেলতাম ভিক্টোরিয়া ক্লাবে । ভিক্টোরিয়া লে সময় 
ভারতের ছন সাধারণের কাছে কত আপনারাই প্রতিভাত 
হতেন । 


লহ শশা ও সুত 


একদিন ছোটদের ম্যাচে ভরিতে আমি ও আমার 
মক্গীরা পুতিতে 'লন' থেকে সক্ধাত বাড়ী ফিরছি, পে 
পড়ে দুটো চ্টীমার চ্টেশন | গভর্পমেন্টের ও ছোর-মিলার 
কোম্পানীর । হোব-মিলারের আাহাজ, পেছনে পাপা. 
লাছনে ছুটো ডিমলী, দোতাল৷। নাম_উবলী, [কছরী, 
প্রস্তুতি । গভর্ণমেস্টের জাহাজ, মাঝে চিমনী দুখারে চাক! | 
নাম-রবরয়, ভগলাস প্রভৃতি) এগুলো একতালা। 
লরকারী ছোতাপা জাহাজও ছিল । চেছার| রকম, 
কিন্তু আফার আরও বড়। নাম_ফরা, লিঙ্ষল। কৃষী 
নামে ছোট্ট একটা জাহাছ ছিল। তার গাথা পেছনে! 
ছোরমিলারের জাহাজের আর এক নাম ঘাটালের 
দ্বাহাজ। একদম কলকাতাযত এলে গঙ্গার ধারে আর্ছানী 
বাটে প্যানোর নামিয়ে দিভ। সরঞ্কারী জাচাজ 
ভাত্বমণ্ড হারবার পর্ধস্ত বেত । সেখান থেকে রেলে চড়ে 
শিক্ষালদছে নামতে হত । আদরা রেল-জাহাজ বাবহার 
করতাম । লোকে এই লাইনকে বলত রেলের জ্ঞাহা্জ। 
সকালে জাহাজ আসত বিকেলে জাহা ছাড়ত। বর্তমানে 
জেলে বাস ঝরতে করতে ঘেমন রাছনৈতিক কযেদীদের 
মধ্যে জেল-স্বাদেশীকত (1811 patriotism) ব। ওয়ার্ড 
পেট, ঘটিজ ম্‌ দেখ! হায়, তখন তমলুকের ছেলেদের মধ্ো' 
জাহান্-প্রেম জগ্মাতে দেখা। ধেত। 

*কোন ছাছাছ ভাল?" 

"ছোর মিলার ।” 

“নাঃ, কিছুতেই না। রেলের জাহাজ তাল।” 

হোর মিলারী বলল, -গেঁহোখালি, কুঁকড়োহাটির পরই 
তোমার রেলের ডাহা ভয়ে স্টাজ গুটিয়ে পালাল । 
মা-গন্নার বুকের উপর ডালতে পারে? ছোর মিলার 
গঙ্গায় গা ভালিয়ে হেলতে তুলতে সটান কলকাতা পৌছে 
যার পুণ্যিও হয়, কলকাতা হওয়াও হয়। পাপীরা 
যাহ রেলস্টীঘারে ॥" 

প্রতিপক্ষ উত্তর করত--"হোর-মিলায় ' পাগীদের 
জাহাজ । পুণ্যাস্থাদের গঙ্গাকে দয়কার হনব ন!। সমুত্রের 
হাওয়া খেতে পারে ও জাহাজে গেলে ভারমণ্ড হায়যার 
আর গর্গালাগর ত' জমজ ভাই । ভাছাড়া রেলে চড়ার 
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মজা কোথায় পাবে ওতে ? বারু্টগুরের ডাব, গোলাপ- 
জবা চোখে দেখেচ বাবুর।? শোনারপুরের সিঙ্গাড়া ?" 

এই রকম হাক্র-পরিহাস থেকে বক্রো!ক্তির স্বষ্টি হত। 
কেউ বপত-_-“কি দুর্দশা । শেষে আর্ধানী ঘাটে ? ওরইত 
কাছাকাছি আঙ্গ-্রান্ক ঘাট, নিমতলার ঘাট; ওটুঙ্গ 
এ্ডতে আর বাকী কেন?” 

প্রতিপক্ষ বলত-__"শেক্কালপোড়ার গন্ধ শু কতে যাহ 
রেল-ল্টীমার-ওযলারা। শেয়াল ধাবার মতলব তে।- 
'তমলুকে কি শেয়াল পাওর। বায় না? স্তাণে অর্ডভোজন । 
দুবার গন্ধ শুকলে পূর্ণ ভোজন; শেচাল খেয়ে ব্যামো 
ধরৰিখে বৌবাজারের ল্যা্গ মোটা শেছালের কাছে ধায় 
লার্যতে ।* 

বলা বাছলা শেয়ালদার মোড়ে এক L. 2, 5. 
ডাক্তারের ভাক্তারখানা ছিল। বেচারার দুর্ভাগা যে 
নাইন বোর্ডের এক কোণে নামের সঙ্ষে তার খেতাবও 
লেখা ছিল। [4 5, ছেলেদের হাতে পড়ে হয়ে 
গিয়েছিল লাও মোটা শেয়াল। 

এবার ঘা! বলছিলাম । ছেলেরা ম্যাচ খেলে আনন্দ-মত্ত 
হয়ে ঠেচাতে, চেঁচাতে আসছিল ॥ কলকাতা! থেকে একটি 
নৃতন ছেলে এলেছিল। সে ধুয়া ধরাল_হিপ্‌ হিপ হুর্রে। 
ক্যাপ, ফ্ল্যাগ, অলট্গেদার । ছিপ, ছিপ, হুবুরে। সঙ্গে 
সঙ্গে জোর হাত তালিও চলছিণ। নগেনবাবু করতেন 
রেল-্টমারের স্টেশন মান্টারী। তিনি বেরিরে এসে 
খামালেন ছেলেদের; থামালেন তাদের হৈ, হা 
বররেন_ একেত বিলেতী খেলা খেলে অপকর্ম করেছ। 
তার ওপর মনের উল্লাস প্রকাশ করছ বিদেশী ভাঘাঘ, 
বিদেখী ভলীতে। এ সব ছাড়তে হবে। এতে লক্ষা 
বোধ করতে হ্ছ। ভাষাও ঘে আমাদের মা হন। কথায় 
বলে মা্তভাষা। আন? দংমা ত কেউ চাক না? 
তবে নিজের ম1 বেচে থাকতে তাকে গলা টিপে মেরে 
ফের্লা কি'রকম ছেলের কাল? 

এমন ভাবে এই ঝণ্লটি কথা কইলেন নগেন বাবু ষে 
ছেলেদের মনে কল্পনার ভেসে উঠল হেন তারা আপনার 
মাকে এ রকম নিকৃষ্টভাবে অমর্ধা্। করেছে । লজ্জা 


বিাবী জীবনের সৃতি 


ক$ রোধ,-কলরোলের জারগা, নিল। ডারা চুপ করে 
রইল, ঘোরতর অপরাপীত্র মত । মনে মনে সঙ্বল্প 
করল আনন্দ প্রকাশে? ভঙ্গী আর কোনদিন এ পথে 
এ রকমে নন । নগেনবাবু বপ্লেন দেশী পেলায় গ্রভৃত 
আনন্দ ও শরীক ভাল হয়। পয়লা লাগে না, লব জায়গাস্থ 
খেলা যায়। কপাটি, চোরবন্থ্ী, ডাংগুলি, বুল-কাপাটি 
প্রভৃতি । এতে দেশের জিনিবগুলো বাচে, আয় বিদেশে 
টাকাগুলো বান না! দেশের টাকা বিদেশে পাঠান 
লাহাষয করা তপাপ। 

নগেনবাৰুর কথার ফল আংশিফভাবে ফলল। দেশী 
খেলা বঙ্ান্ত রইল। নরস্থম বুকে ক্রিকেট ও ফুটবল 
চলল । আনন্দ প্রজাশ টংরেদ্রীতে একদম বন্ধ হয়ে গেল। 

লছের, ইউন্থক, ওলমান, জাবালুন্টিন ক্রিকেট ও 
ছটবল খেলার নারী ছিল। মোহিনী, বলস্ব, নেংচা 
কান ছেলে। এরা কলকাতা থেকে নতুন নতুন 
এসেছিল। ফুটবল খেলা এরা ছিল মেরা । মে সমর়ে, 
শে বহলে, ছেলেদের মধে মদত বেধ এতটা ছুটেছিল বে 
লামপ্রদাত্মিক দিতে কেউ কাউকে দেখত না। তেমন 
কুশিক্ষা তখনও এদের দ্ধ] আসে নি। 
এক সঙ্গে ফলমূল, জলখাবার, দরবং প্রভৃতি চলে যেত । 
আমালুদ্দিন ফিল্ডিংএ চমৎকার । “ক্যাচ” ধরার ওত্তাদ। 
বলের সামনে থেকে সবাই ধরে। বলের পিছন দিক 
থেকে খপাস্‌ করে ধরতে পারত জামাল । 

হর থেকে খাদে হাওয়া! এবং চাষ/ভূষাদের ঙ্গে 
মেলামেশা ছেলেদের একট] বিশেষ আনন্দের ব্যাপার 
ছিল। মওলঘাটের মেলাঘ, কুগবেড়ের জাতে, ধল্লা- 
মথ ব্রীর আখ -মড়াই উপলক্ষে এর! খুব ঘাওঘ! বাসা 
করত। পৌষ লংক্রান্থিতে মকরের মেলা তমলুক 
শহরেই লাগত, কপাল-মোচন তীর্থে প্রান করতে হাছারে 
হাজারে নানাদিক থেকে শ্ীপুরুষ, ছেলে-দেঘেরা আলত। 
সেদিন মনে হত তাত্রলিপ্ত বুঝি বা আবার বেচে উঠল। 
ভীড়ে ভীড় সব দিকে । বিশ্রামের দিন ফুরিয়েছে। 
বন্দরে বুঝি হাত্রীরা এসে নেবেছে। রাস্তার হুপাশে 
দোকানপাট লব রকমের ভ্রষকে উঠত। ছোট ছোট 
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মন্দিল্ পৌষ, ১৯৫৭ 


ছেলে মেরেরা বাড়ীর গোর গোড়া াড়িয়ে প্রহ্ধ সমস্বরে 
বলতে ধা 
“মশ্বথ গাছে, বট গাছে হৃষ্ধ লেগেছে, 
তেল-তানলীর লেঙ্েগুলি দেখতে লেমেছে।” 

যায্ত্রীব। কত দিক থেকে কতকিছু দিতে এসেছিল। 
কত কিছু নিয়ে ঘাবে এই সব লোকেরা। আবার কি 
ভারত ও ভারতের বাইরের লগে ভাব ও লাের আদান 
প্রদান হু হল? কনা পাখা মেলে দূর দ্বিগস্কে 
চুটত ৷ 

একদিন অতি সুপ্রসিদ্ধ পাকে মোরাদ আলি খা 
এসে উপস্থিত । তিনি আমার পিতার লঙ্গীত শিক্ষক 
ছিলেন । বাডীতে ঘুব পান সাভার ধৃঘ। তয়ীতরফারী 
কোট! ও খর চলেছে। বুঝলাম জন বাড়ীতে বছলোক 
মদাগল হবে ॥ বাড়ীতে রোকন অনেক আলা, বালক 
হালিকার) শ্বভাবত২ ভালবাসে । তারপর কি হবেনা 
হবে লেটা ধারণা করা তাদের শক্তির ভীত । অনেক 
লোক এলেন মাসীঙা, পিসিদা, কাকীমা, ঠাকুমা, 
অমুক দিদি, অমুক দাস৷, দানাইবাবুরা নিশ্চহ আসবেন। 
ধোকা দল নিয়ে এল, পাল নিয়ে এস, পান্ধীর বেহারাদের 
খাইছে দেও, নূন পরিবেশন কর প্রভৃতি করাল খেটে 
নিজের কৃতি ও দানী মালুম করে হৃষ্ট হবে। সবচেয়ে 
আহ্লাদ নতুন, নতুন অনেক পেলুড়ী নিলে ওকদঙ্গে খেলা 
ও চীৎকার করার স্থবিধে হবে। আমি এদিক থেকে 
সরে একবারে গানের আদরে পিয়ে পৌছালাম। 
খুব গান জমেছে। গশ্রাছত্রী বাহাতে তানপুরা ধরে 
“প্তাও" "গাও" ধ্বনি তুলেছেল। দৃথে গান ও তান 
চলেছে। ভান ছাত বাবে মাঝে নাড়ছেন: সঙ্গে 
মাধাও। হে পাখোরা বাজাচ্ছিল সে ঘাড় হেট করে 
ঠৃাতে নানারকম বোল, তাল তৃলতে তুলতে মাথা 
খুব বেশী নাড়ছিল। পানিক খানিক অ্দংসরে আসর 
দ্ধ সবাই মাখা নাচাচ্ছে। ওস্বাদপ্দী যেমন হাড নেড়ে 
বলে উঠছেন হাঃ, তঙ্গন ত আর কথাই নাই৷ সব 
শ্রোতা নিবিশেষে নাখা রুকিরে দিচ্ছিলেন ৷ 

আমি খানিকক্ষণ বসে দেখে রল না পেরে দাড়িয়ে 


পর্যবেক্ষণ করতে লাগলান। স্ববিধা ছল লা__বলেও্না, 
দাড়িবেওনা। কথ] ও স্বর কিছুই বুঝছিলাম না। হিন্দী 
ভাবায় গান, ওস্তাদি স্বরে গাৎঘা। দুটোর কোনটাই 
বোঝার মত আমার বল বা অধিকার তখনও হয়নি। 
নেতির দিকে গেল এটা । ইতির দিকে আবির ছল, 
বিশেষ আকশ্ছিক ভাবেই, মানিক অপ্রন্কৃতিস্থতা লতা 
দ্বারই। আমার মলে ছল সবাই পাগল হয়ে, 
পেছে। নৈলে খালি খালি এত মাখ৷ নাড়ছে কেন? 
গান শুনতে, শোন। বাজনার আওয়াজ কালে পূরবে 
পোর। কিন্তু মাখা নাড়া-নাড়ি কেনা ওস্তাঙী 
গাইছেল। কিন্তু তিনি মাধ! নাহয় নাড়তে পারেন। 
পাখোদ্ায গালের লক্ষে বাজাছে। আচ, লা হয়, 
সেও মাথা বুলুচ্ছে? কিন্তু বাফীদের ত কোন কৈছিতবং 
লাই। হালি চাপতে না পেরে ঘবশেষে অন্মর বাড়ীতে 
চলে গেলাম । এবং খালিক বাদে ঘুলিষে পড়লাম । 
লকালে ধূম ভাঙ্গতে পূর্বরাত্ধের কথ! মনে পড়তে 
"যাবার খানিক হেসে গড়াগড়ি দিলাম। বাউল হ্থরে 
গাওয়া মন তোতা পাখী, একবার রাধাকঞ্চ বল দেখি 
জুনে বুঝতে পারতাম, দুখ হত। ওয্াদঞ্ী কি এক 
অপরূপ সুরে, কি এক অবোধা ভাষার গাইছিলেন। 
উলভি, খুলভি, ঘন গরবো, যোরাদআালি খা ম্যলকোঘ 
রাগের অদ্বিতীয় বিশেহজঞ বলে বিখ্যাত ছিলেন। তায় 
ছাত্রদের মধো ছুলোগোপাল, আমার পিতা, মঘুরভপ্জের 
রাজ-গারক হু বাঘ প্রভৃতির বশ দেশে ছেয়ে গিয়েছিল। 
তা ₹'ক আমি মন কথাটা বুঝতে পারতাম, তোতা 
পাখিও দ্বেপেছি। রাধারুফের নাম ও চেহার! আমার 
পরিচিত ছিল। সুতরাং ঘে সবর শুনে আনন্দ জাগে, 
যে গানের কথা বোবা যায় এবং বা শুনে ভ্রোতের লঙ্গে- 
চল দা তাই তখন আদার মতে সঙীত এই করি পাথরে 
কাধে ওস্তাধজীর গান নিক, বিদ্বাদ পেলায। খানিক 
বেলা হতে বৈঠকখানার দেখতে গেলাম আবার গান 
বাজনার ব্যবস্থা হচ্ছে নাকি? দেখলাম থে সে লবের 
এখনও কিছু ন 1 মিঞা দাহেব একলা বসে আছেন। 
লাগ রেছের ছেলে, নাতির তুলা, আদর করে হিন্দম্বানীর 


বাইলাহ ছিভাগা করলেন--কাল কেমন গান হোলো? 
আমি বিনা দিশা রায় জাহীর করে দিলাম-_আপনি 
ভাল গাইতে পারেন না? উত্তরে ওন্ডাদত্ী হেসে কুটি- 
ফুটি। প্রবীন লোক, বুঝলেন গলদটা। ফোথায়। তখন 
আস্তে আন্ডে ভাঁঙ্গাভান! বাংলা হাক্কা স্বরে গাইলেন 
“সে কেনো বোলে গেলে। 
আনি বলে, আশা দিয়ে 
আর নাহি ফিরে এলো! |" 
পরে প্রশ্ন করলেন__এবার কেমন। এবার আদার 
আপত্তি করার কিছু ছিল না। সবই এবার বুঝেছি । 
বরং আদায় খাসা করে আলাদা, একলা একটা গান 
শুনিয়েছেন ওস্তাদজী । এই গরিমায় আহলাদে আটখানা 
হয়ে মায়ের কাছে স্বর্গের চাদ পাওদ্ার ঝথা। বলতে 
ছুটলাম। যাবার আগে বিভ্ঞের মত মাথা নেড়ে বলে 
গেলাম--“কাল কেন এমন গাননি, দৰাই স্থখ)।তি করত, 
ভাল বলত?” 
পূর্বদিন রাতে ওত্বাঘদীর মালকোষ নাকি এমন 
উৎরেছিল এবং ঘমেছিল ঘে তেমন গান কচিৎ, কদাচিৎ 
তিনি গেয়ে থাকবেন। শ্রোতাদের মূখে বাহাবার অস্ত 
ছিল না। হাসির মধে) কথা প্রললে ওস্তাদজী আমার 
পিতাকে না বলে পারেন নি--“তোমর! ব্যাটা মূঝে 
আচ্ছা ইনাম্‌ দিষ্লা।” অর্থাৎ তোমরা ত ধন্ধ ধন্ত করছ, 
কিন্তু তোমার ছেলে আমায় খাস! পুরস্কার দিয়েছে। 
আমি ভাগ গাইতে পারি না। আমার লমঝদাগিতে, 
দুজনে খুব খানিকটা হাসলেন) 
তমলুকের আনন্দের হাটে ভাঙ্গন ধরল। ভেকু 
একদিন এলে বলল হোবদিলারের ষ্টেশন মাষ্টার স্বরণ 
করেছে। কেন !--জিজ্ঞাল|। করলাদ। ভেকু উত্তর 
করল-_-“তাও বুঝি ছান না। সরে চলরে এসেছে। 
ছরিপডা জাকাতে হবে। সংকীর্তনের দল বার করতে 
হবে ।” বুঝলাম কলেরা আরম্ভ হয়েছে এবং খুব লোক 
মরছে । স্টেশন মাষ্টার হুরিলভ! বিশ্বাসী । ভেম্কর কথার 
চং ছিল এ রকমের । আমাথের কিছু ওপরের থাকের 
ছেলেরা একটা নীতি-দডা করেছিল। ইংরেছী স্কুলের 


বি্নবী জীবনের স্মৃতি 


পুকুরঘাটে রবিবার রবিবার হৃত তার অধিবেশন । নতুন 
কিছু ছলে তার দদ্বন্ধে জাগে ছেলেদের অধিবেশন । 
আমাদের অধিবেশনে ধাবার হুকুম ছিল না । বন্ধুদের 
কাছে প্রস্থান করলাম দেল করে হ'ক একবার নীতি- 
নভাব যেতে হবে। হদি ওটা ছাল জিনিষ তবে বড় 
ভাইরা ছোট ভাইদের যেতে দেবে না কেন? ভেকু 
প্রস্তাবটি মাঠে ছেরে দিল। নে বলল-_“দূর, দূর। 
কতগুলো অসভা মিলে করেছে একটা নীতি-দড)। 
ওখানে না ধাওযাই ভাল :" 

হঠাৎ আর একদিন খবর এল ন্বামালুদ্থিন কলেরা 
মারা গেছে সব ছেলের মল শোকে, বিধানে ঘ্রিরদাল 
হয়ে গেল। ভামালুক্ষিন যে তাদেরই একজন । ছেলেদের 
জাত নাই ; ধর্ম নিয়ে গোল নাই, খেলা মার ভাল লাগে 
না॥ আপনা আপনি খেলা বন্ধ হয়ে গেল। আঘার 
একটি শ্গেহমন্্ী ডপ্রী মার) গেল। শোকে-তাপে আমার 
মা-বাপ ডেস্ছে পড়লেন। হেড মাষ্টার রাঞেনবাবু-- 
ঘাজিলিংএ বদলী হয়ে গেলেন ঠাকুমা, দিধু, নিধুও 
লক্ষে গেলেন এখন ছেলেরা ইস্থুল বাড়ী 5 খেলাব 
দাঠের দিকে তাকাতে পারত না। হেন পাথীগুলে1ও 
শ্রৃতিহীন হয়ে শিয়েছিল। বুলবুল, কোকিল, দোয়েল, 
শ্যামা, ভরতপাগাী এ আর তেনন মিট ডাকে না। 
গ্রজাপতি, রং যেরঙ্গের ড়িং, টুনটুনী, বাঝুইপাখী ডেমন 
আর আকর্ষণ করে না গাছের ফুলগুপোও9 ঘেন ম্লান, 
প্রহীন, শোভাহীন ছয়ে গিছেছিল। এই পমঘ অনেকগুলি 
পরিবার তমলুক ছেড়ে মেদিনীপুর ধা কলকাতায় চলে 
গেল। আমরাও বার! মরে গেছে তাদের কথ [আত্েস 
করলে এবং তারা কি আর আমাদের কাছে আদবেন 
জানতে চাইলে দা বলতেন_“ছারাও আছে। আর 
এক বাযগাছ আছে। আনল ন।? তারা শৃষের কিরণ 
দিয়ে হাসে, রাত্রের বৃিতে কানে কানে কথ! কম, ছুলের 
চোষ দিয়ে দেখে। পরিষ্কার আকাশ থেকে উকি 
মারে।” 

আমার এক ফাক! এলে আমার ম: ও ভাই, বোনদের 
নিতে কলকাতার বাড়ীতে চলে গেলেন। বাব আমাকে 


৫০১ 


মন্থিরা-লৌষ, ১৩৫৫ 


বললেন_তুমি হাবে, না, থাকবে ? যেতে চাও ছেতে 
পার। হুদ থাক, তবে নতুন ব্যাট-বল কিনে দেব। 
আমি একটা দিক দেখেছিলাম । দেটা আমার নিজের 
ফিক আমার বাপেরও হে একটা দিক সেটা আমি 
ধরতে পারনি । মা, ভাই, বোনদের ছেড়ে থাকা_ 
একটা শক কাও । শক্ত বলেই ওটা করতে হবে: এট 
কখ। জাগল জামার প্রাণে | বাট, বল-__ত্ত বড় ঘূয 
নয় । ক্বানার বাপও একজন মাহুঘ। লবাইকে একসঙ্গে 
বিষাঘ দিয়ে একলা থাকায় মনের যে উৎকট উপব্যস 
চলবে তার একটা উপায় উদ্ভাবনের ফিকির ঠাউরে 
[বাবাকে হাট, বলের কথা বলেছিলেন। বীরের মত 
মা, চাই, বোনপ্রে ছাহাজে চড়িয়ে ফিরে এলাঘ। কেন 
একলা থাকতে পারব না একলা এমনই বাকি? 
বাবা ত আছেন । আর আছে যচ, সোদরপদ গোপর 
স্ুরেন। 

বাবা চলে গেলেন আদালতে। তাং পেশা যে 
ওকালতি । তখন ওপরে, দোতলায় গিয়ে আমার ছল 
লে এক নতুন অন্ভৃতি। গোট| বাড়ীটা যেন গিলতে 
আসছে। খানিকটা এঘর, ওঘর ক্রলাম। তারপর 
নগীর দিকে চেয়ে জানলার কাছে যনে রইলাম । ভানলার 
ভিটক্ষনির উপর হাত ছাপনা আপনি চলে গেল। 
লারঙ্গের মত এইটে পুড়িয়ে জাহাজ মনে মনে চালাভাম ॥ 
দূরে, ধতদূরে চাই স্বপনারাচণের অল-_দালি জল । ওপার 
চোখে ঠেকত না। তিন দিন হয়ে গেছে। মায়ের 
ভক্ত মন কেনন করা বাড়ছে বই কমছে না। আপন! 
আপনি বুকের কাছটা কেঁপে কেঁপে উঠত । একটা অব্যক্ত 
বেদনা বা বঙ্বণা হৃদ্‌-পিটাকে মুচড়ে ছিড়ে ফেলতে 
চাইত । থেকে থেকে গ্মকারণে চোখ উপছে জল বেরিয়ে 
আসবার উপক্রম হত। অনেক করে সেটাকে চাপতাম। 
চোখকে তিরস্কার করতাম এমন করে আমাকে বাবার 
সামনে খেলো করে দেওয়ার চেষ্টার । কবশেষে একছিন 
বাপের অুপন্থিতিতে, খালি ঘরে, জানালার ধারে _বসে 
হাপুন নয়নে নদীর দিকে চেয়ে চেয়ে ভাবতে লাগলাম এ 
থে অনেক দূৱে কালে যেঘের মত আকাশে কি একটা 


ডালছে ওট। বোধ হয় ডগলাদ জাহাজের খোকা? এট 
হতভাগা আহাওটাই আম।র হত গ্ুের দূল। এটাই ত 
আ।দার মা, ভাই, বোনচের নিয়ে চলে গিছেছিল। ছোট- 
ছেলের মনে কষ্ট দিয়েছে বলে হত তার অনুতাপ হছেছে। 
আজ বুঝি লেছপ্ত মা, ভাই, বোনদের ফিরি নিয়ে 
আসছে। বদ্দি অঘন করে আআলছে, তবে আহ্থক তাড়তাড়ি 
হতটা পারে। এই ভেবে খুব জোরে ডানালার ছিটাকিনি . 
ঘুরাতে লাগলাম । আকাশে ধা অদ কাল ছিল, গাঢ়তর 
কালয্ূপ ধারপ করল । আগে মনে মনে বলছিলাম, পরে 
মৃখেও বলতে লাগলাম (0411 ০:০৫) ছুল ফোর্ল। 
তাতে বোঝাচ্ছিল ধেন ভগলাল কাছাকাছি এসে বাচ্ছে। 
হাওযা ক্রমশ: পোজ বেয়ার লাইন, বেকে ছেলে পড়ল । 
একটা মাঘতনে ছিল। হয়ে গেল টুকরো, টুঝরে, ধও্ড 
খণ্ড অবশেহে ফিকে হতে হতে দৃট্ট থেকে অপন্যত 
হয়ে গেল। অমনি বর, কর্‌ কর্_চোখ দিয়ে গল ঝুরতে 
লাগল। ক্ষণিকে কাপড়ের খূটে চোখ মুছে ফ্বেপলাম। 
নাঃ, কাদি নি, কানা মাপনি আলছিল। বাবার কাছে 
কি করে মুখ দেখাব_হদি কাছি ? ভাবছি কি করব, 
হঠাৎ মনে পড়ে গেল বালগঞ্গাধর তিলকের কথা। বাবার 
কাছে শুনেছিলাম মহারাষ্ট হেশে একজন খুব পতিত এবং 
ভাল লোক ওস্নেছিলেন। নাম তার বাল গঞ্গাধর 
তিলক) বোদ্বাঠকে ১৮৯৭ লালে গ্রেগ হয্। লেলমহ 
কি একটা কড়া আইন চালাতে ধ্যাণ্ড নামে এক ইংরেজ 
ভারতীল গরীব ছনপাধারণেয উপর খুব অবরদখি 
করেছিল। অত্যাচাগিতদের কাতর অঙ্গন ও চোখের 
জলে বিফল ছয়ে বনমালী ও দ্বামোদর চাপেফার, দুভাই 
প্রতিশোধ নিয়েছিল। নেই লম্পর্কে চাগেকারদের গ্রতি 
সহাছয়ৃতি করার তিলকের এক বছর সশ্রম কারাদণ্ড হুঘ। 
বাবা মাকে একদিন এই কথ। বুঝিয়ে বলছিলেন। 
ঘটনাক্রমে সেখানে উপস্থিত ছিলাম । পরে মা পুজোর 
সদর ঠাকুর প্রণাদ করতে করতে ব্লছিলেন-_* দেখে 
হক্ঘাময়, আমাদের লাখের তিলক বেন অকালে অন্ধকারে 
না মুছে হায়)” প্রণত-হাখা তুলতে দেখতে পেয়েছিলাম 
মার চোখে জল। 





*মা তুমি কীদছ কেনা" প্রশ্ন করায় তাড়াতাড়ি 
চোখের ছল মুডে তিনি বলেছিলেন, "তুমিও ভগবানকে 
ডেকে এই কথা বোলে।। কি জানি, আমাদের চেয়ে, 
ছোটছেলেদের কথা তিনি তাড়াতাড়ি শুনতে পারেন ।” 

তিলক আদ ছেলে । এক।, আবদ্ধ! তারই মত 
যাদের তিনি ভালবাসতেন, ছেড়ে থাকতে পারতেন না, 
, তাদের কাছ ছাড়া হয়ে র/েছেন। কি খাচ্ছেন? কোথা 
শুচ্ছেল1 পরতে কি দিয়েছে? হি ঘন কেমন করে, 
কে ডাকে বোবাবে 1 তিনি কি কাদছেল? বোধ হয় 
লা। অনেক বড় যে তিনি। আজ আমিও বে তার 


ছিন্নমস্তা পৃথিবী 
উইঅরুশচজ্জ ওহ 


সিদ্ধেশ্বর ঠাকুর_কেউ বলে সিধে পাগলা ; কেউ বলে 
সিধে ভটাঙ্গ? ক্ৰাচিং কেউ বলে দিন্ধেশ্বর ঠাকুর। 
্রান্থণ হয়েও সে মপাংকেয় এবং সমাজ-বছিভভূতি। কারণ 
জাতিতে দে মহাত্রা্মণ বা! অগ্রদানী ত্রাঙ্গগ | সংসারে 
তার কেউ নেই, কয়েক বছর পূর্ব পর্যন্ত তার বুড়ি মা 
বেচে ছিলেন ॥ বুড়ির বড় সখ ছিল-_ছেগেকে সংদারী 
করে ঘাবেন। কিন্তু যেয়ে আর জুটল না। মহাত্রাক্ষণ 
যে।ঁকে তাকে মেয়ে দেবে! ধারে কাছে যে তু'চারজন 
মহাত্রাক্মপ ছিল তায়! লবাই এই হীনতাক্চক বৃত্তি ত্যাগ 
করে, অগ্থবুত্তি অবলম্বন করেছে। পুর্ব বৃত্তির অপমান 
থেকে ছুত্ হবার জন্ত এরা অনেকেই স্থান ত্যাগ ক'রে 
অগ্রত্র বলতি শ্বাপল করেছে। তারপর, নাম ধার গিধে 
পাগলা, তাকে-ই বা কে নেয়ে দেবে! কাছেই বুড়ির 
মনের লখ মনে-ই রয়ে গেল-_ভীর আদরের সিধুকে আর 
সংসারী করা” হ'ল না। মার মৃত্যুর পর দিদ্ধেশ্বর প্রাণ 
খুলে এক চোট কীদল; গে ভুলেই গেল গে তার মার 
আদরের দি! খোকাটি নয়_-বছদ তার ৩৮৩২ হয়েছে । 
কেউ তাকে দাবনা দিতেও এলো না। সেবে পতিত ও 


ছিঙ্সমন্ত পৃথিবী 
মত আবন্ধ। বাড়ীটা হচ্ছে গেছে ছেলগানা। মনে 
হল, তিলক মহার।জ তুমিও একা; আমিও একা! 
দুজনেরই এক দুর্দশ।। তোমার ছেলে-পিলের অঙ্গ হৃদ্বত 
তুদি ভাবছ? আমার জন্ম কি ভাবছ ন।? আমিও যে 
বে একটি ছেলে । আমারও যে আজ পব থেকে কেউ 
নাই । তাহের আবাদের দঙ্গে কি আমায়ও আশীর্বাদ 
করছ না? তারপরই মাছের উপদেশ মনে হুল। 
করছোড়ে প্রার্থনা করলাম--“ভগবান আমার মত আর 
বেন কেউ কষ্ট না পান্ন। আদাদের তিলক যেন অকালে 
দূছে না হার, এই কোরো।” ( ক্ৰমশঃ) 


ভর; লমাজের লকলের নীচে দে। ডীঘন-ধাত্রার পথে 
বে ধ পাপ লঞ্চ করেছে, বৈতরধীর এপারে দে লব পাপ 
রেখে ঘেতে হবে; আর সকালের দর পাপের বোঝা বহন 
করছে এ মহাত্রাম্থণ ; তাই দে সকলের নীচ ও লকলের 
চেয়ে ছোট । 

মার মৃত্যুর দগ্গে সঙ্গে তার দিধু নাম ঘুচে গেল 
দিদ্ধেশ্বর নাম তার উচ্চারিত হয, কেবল তখনই ঘখন 
অপরের পাপের বোক। বইতে হয । লিখে পাগলা নামই 
সাধারপত চলছিল এখন কেবল এ নামই পে শুনছে। 
শ্বশালে একটি ঘরে এক কালীমৃতি আছে। দেখানে বাদে 
সিধে পাগলা গাৱ! বায়; জুটলে মদ-ও খাছ । মাথাকতে 
এ'সবটাত অনেক বাদা পড়ত; মার চোখের লের মামনে 
তার লব উচ্চঞ্খলতা ও কারিগর যেন ছুয়ে পড়ত। কিন্ত 
আন আর পে কার জন্য সংঘত জীবন ঘাপন করবে! 
শ্মশান ও গৃছের মখো তার কাছে পার্থকা কতটুকু ! গৃহে 
যাবার কি আকধণ তার আছে! সকলের উপেক্ষিত ও 
খ্বণিত জীবন লিষ্বে তার দিন কাটছিল। প্রশানে শব- 
দাহের সম লে দেখত--আত্মরীঘ বিছ্বোগে কেমন বক্ষ- 
ভেম্বী কারা দকলের নম্বর থেকে বের হত্ব। দেখে দেখে 
সংসারের অনিত্যতা সন্বস্কে তার দনে আার কোন সংশয় 
রইল না। তবুও বপন লে দেখত ৮।১* বছরের বালক 


মন্দির _লৌব, ১৩৪৭ 


এলেছে পিতার বা মাতার মৃখাপ্টিব জস্, মার তাকে-ই 
এই কাজের মহ পড়াতে হত-তধন সেট ভন্দনতত 
শিশুর জন তার অন্বর কেদে উঠত । এক এক [ন এমনি 
দুঃখের আবেগে সে তালীনৃতির লামনে পড়ে_সত্যিকার 
কামাই কাদত। 

তার আ্ীৰন এমনি করে ললিতে কঠোরে-_ছই 
বিপরীত বৃত্তির দ্বাশ্রয় নিযে গড়ে উঠছিল; ছোট কালে 
লে লাদান্ত লেখাপড়া শিখেছিল ? ভার উপর কিছু লং গ্রহ 
করেছিল তার ছন্নছাড়া জীবনশ্রোতে উপলখণ্ডের মতো । 
লংস্কত বিদ্যা তার ঘ' ছিল তাতেই সংস্কৃত স্লোককে বিকৃত 
করে উচ্চারণ করতে পারত এবং তদোধিক বিকৃত অর্থ 
করত সেট নয ক্সোকের ৷ তার ভীবন চলছিল পুরোপুরি 
লমাছের ভিতরে থেকে নয়, কতকটা তার প্রান্ত সীমার 
বাল করে। 

গেঁছোৰালি থেকে যে খাল আরও উত্তরে চলে গেছে, 
তার পারে এক গ্রামে তার নিবাস। আত ৪1৫ বছর 
হয়েছে তার হার মৃতু! হয়েছে, এই ক'বছরে তার দেহের 
€ মনের পরিবর্তন হয়েছে অনেকটা । গাঁজা, হাড়ি, 
মদে_ লর্বপ্রকার নেশায় ও তৌদৃ্টি-কতে শরীর তার 
কঠিন; শিরাগুলি সব প্রকট হরে ছুটে উঠেছে। চোখ 
কোটরগত এবং প্রায়ই লাল হয়ে ধাকে। মাঝে মাঝে 
একদিন দু'দিন হয়তো! কোন আহারই ছুটল না। নেশা 
করে কালীমৃতির লামনে শ্শানের মধ্যে হন্ত সমস্ত দিন 
আলন করে বলে থাকছে_-এমন ঘটন] খুব বিরল হ'ত 
না। তারপর ছু'একছিন সিদ্ধেশ্বর যেন কতকট। শান্ত 
হয়ে চলত । গ্রামে ছেলেমেরের। প্রার সকলেই তাকে তর 
করত ;-_দনে করত সে প্রেতসিদ্ধ। বুড়োর। তাকে 
বর্জন করে চ’লত, ঘাটাতে সাহস পেত না। কিন্তু একটি 
লোকের কাছে তার খাতির ছিল,_ভার নাম মনীশ। 
কারণ সকলের লংগেই মনীশের খাতির ছিল। 

বহু বংসর যাবৎ মলীশ গ্রানের কংগ্রেল প্রতিষ্ঠান 
নিয়ে আছে। নিষ্ঠা, লেবাস, আগে ও কইবরণে, 
মনীশের তুলনা নেই | মনীশ যখন কোন কাছে 
নিদ্েস্বরকে ভাকত, সিখে পাগল) সব কুলে গিয়ে মনীশের 


--স্ললদজাহারালদজ 


কাজটাই আগে করত । হাতের কাছে সিদ্ধেশ্বর খুব পাকা 
ছিল এর চত্রকাটা ডে্ছে গেছে, লিখে তা মেয়াদত 
করে দিচ্ছে; এর তাত ঠিক চলছে না, সিধে ঠিক করে 
ছিল। ওর নৌকা ছেদা হয়েছে, গাবেও জ্বাঠার নেকড়া 
ভিজিয়ে লে ভা বন্ধ করে দিল। এই লবট লে করত 
মনীশের ফরমালে। 

১০৪২ লালের আগ মাস। তিন বছর ঘরে ঘৃদ্ধ 
চলছে; দূরের ঘৃদ্ধ ধারে এনে গৃহের কোণে স্বদ্ধাবার স্থাপন 
করেছে। অন্গবস্্ আজ লাধারণ লোকের অর্থের ও 
সামর্থ্যের বাইরে; পড়ার উদ্ধ। দহার্থয ও প্রান তৃপ্রাপা 
হয়ে উঠেছে। ভীধন রাখতেই তখন লোকের জীবনপাভ 
হচ্ছে। লরকারী ও বেসরকারী নানাপ্রকার প্রচারে 
গ্রামের আজ লোকেরাও জানছিল__এই ধৃদ্ধ বিশ্বের 
জনলাধারণের স্বাধীনতা ও মঙ্গলের অন্র। কিন্তু সেই 
স্বাধীনতা ও মঙ্গল যে কোথায় আছে ও কবে এদের 
ধরা্টোঘার মধো আসবে তা কেউ বলছিল না। তব্‌-ও 
একটা আশার আভায গবাক্ষপথে প্রবেশমান প্রথম 
আলোকরস্থির মতো তাদের মনের অন্ধকার কক্ষে 
আলোকপাত করছিল। নেই আলোর সন্ধানী দৃষ্টি দ্বিয়ে 
ভিতর-বার অন্বেষণ ক'রে তারা থেখছিল_-কোথাও এক 
টুকরা মন্ধলের চিনছ ন।ই, কিন্তু দিকৃচক্রবালের বাইরে যেন 
একটি রক্ততিলক ফুটে উঠেছে। এমনি সদর খবর এল-_ 
মহাত্মা গান্ধী ও অপরাপর নেতাদের গ্রেফতায় করা 
হয়েছে ; মনীশ বোদ্বাই থেকে ছ্িছিল।"..তারপর তার 
কোন খবর নেই। 

সমস্ত ভারতবর্ষ নাগুন জলছে। জনাহারকরষ্ট 
ক্ষৃদ্ধ জনতার বৃতৃক্ষিত বক্ষে ও উদরে যে আগুন জলছিল, 
তারই কয়েকটি শ্ছুলিঙ্গ গিয়ে পড়ল বাইরের দাহদান 
আবর্জনায় । দাউ দাউ ক'রে জলতে লাগল। সিন্ধেশ্বরদের 
প্রাদেও এর ছু'ডারটি ক্ষৃপিগ্গ এলে পড়ল। কোথাও খানা 
পুড়িয়ে দিল একদল লোক এসে; কোথাও পোষ্ট ফিস 
তন্বীৰৃত হ'ল- কোথাও গেল খাসমহুল বা। ইউনিয়ন- 
বোর্ডের গৃহ বা ক্ষদশালিখী বোর্ড) গ্রামের লোক ক্ষিপ্ত। 
কোথা) হতে একটার পর একট! গোপন ইন্ডাছার আসছে! 


আগ রাষ্ট্র হ'ল-__মছাদেব দেশাইর মৃত্যুর শোকে 
মহাযাঘী মৃন্বমান হয়ে আছেন? কাল কে প্রচার 
করল-_দওহরপালের অবস্থা সক্কউজনক। এদিকে খবর 
রটছে--জাপানী পৈনত ত্রচ্ম সীমা পার হয়ে ভারতে 
* আলছে; দর+ারী সহল খেকেও ছনযৃদ্ধ বাদীদের তরফ 
থেকে কিছুদিন হাবংই রা করা হচ্ছিল-_ছুষধ্ধ জাপানী 
“ন্থা আলছে ; মে আপলে দব কেড়ে নেবে; ভাই নৌকা, 
ধান, চাল দব দরিয়ে ফেলে! । 
লহর থেকে পুলিশ এল, পন্টন এল--বিদ্রোহী 
প্রজাদের শান্ত করতে হবে, ক্ষিপ্ততার প্রত্যুত্রে চলল 
ক্ষিগ্ততা। মনীকে চাই-সৃল্য ঘোবিত হ'ল তার 
গ্রেফতারের ছন্ত। গ্রামের পর গ্রাম, বাড়ীর পর বাড়ী 
তয় তন করে খোজা হ'ল -কোথাও মনীশকে মিলল না। 
মনীশ কোথাও নেই, অথচ লে নর্বত্র ছড়িয়ে আছে। 
মনীশের বাৰী মুখে মুখে ছড়িঘ্বে যাচ্ছে। ইন্তাহারের পর 
ইপ্তাছার প্রচারিত হচ্ছে :_শাস্ত সংযত হ'য়ে বিদেশ 
রাষ্ট্রকে উপেক্ষা ক'রে পঞ্চায়েতী রাষ্ট্র গঠন কর---। 
এমনি করে চলছিল শক্তিমান ও শক্িহীনের সংঘর্ণ। 
পেটে যাদের খাবার নেই, বৃত্তি যাদের অপহৃত হয়েছে, 
হাড়ভ/জা! পরিশ্রমের বিনিময়ে যাদের জীবিকা নির্বাহ 
হ্য় না, পিছনে বা সন্মুখে যাদের এতটুকুও আশার সডান 
নেই, এ হ'ল তাদেরই ধিদ্রোহ। গান্ধী ও কংগ্রেস ছিল 
তাদের আশার একদাত্র প্রতীক, একমাত্র ভরগ!। তা-ও 
লাজ কারাকক্ষে আবদ্ধ । তার উপর দরকার ও সরকারী 
/ দল-_জনযুষ্ধবাদীরা_ প্রচার করছে, এ জাপানী আসছে; 
ছুখহূ্শার বোঝা নিয়ে দে আলছে। শত ধৃত মাইল 
পার হয়ে লে আসছে; বৃটেন, আমেরিকা, চীন, কেউ 
তাকে রুখতে পারে নি। ভারতের সীমান্তে যে এরা 
তাদের রুখতে পারবে নে ভরপাও ত কেউ দিচ্ছে না। 
বরং উদ্টো, কথাই এরা বলছে "তাই ধান, চাউল, 
নৌকা, গাড়ী, সাইকেল সব কিছু এরা লিয়ে ঘাচ্ছে। 
নিরাশার চরম অবস্থা মরিা হয়ে নিরশ্থ ছনতা 
ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলে | হত ইহা বিদ্ৰোহ, হয়ত ইহা 
বিপ্বের পথ-রচনা। 


ছিন্মন্ত। পৃথিবী 
এমনি অবস্থায় এল সঙ্তা। ঠিক পুজার দিন থেকে 
হুক হ'ল। আকাশ যেন ভেঙ্গে পড়ছে । আর পর্দন্ক 
ভাগ্ডার-দ্বার খুলে দিলেন; তা থেকে লেমের ঝরণা 
অবিশ্বান্থ ধারাঘ ঝরতে স্থকু হলো! পনন খুলে দিলেন 
তার গ্থছের অর্গলবন্ধ লব কক্ষ; নৱ বাতাস বৃষ্টির তালে 
ভালে নেচে উঠল। বরুণ তার দলধারার বলগা আলগা 
করে দিলেন; ক্ষণিনীর মতে! তারা সব ছুটে বের হল 
নিজ নিজ আবাস থেকে 
প্রাবন, বস্তার জল, বৃই 1 গৃছের পর গৃছ পড়ছে, বৃক্ষের 
পর বৃক্ষ উৎপাটত হচ্ছে। তৃণ-গুচ্ছের মতে। মানুষ 
বলের শ্রোতে তেলে যাচ্ছে। কেবল মাহুন নহ-_পপ্ড, 
পক্ষী, বৃক্ষলত!--সবই ভেলে বাচ্ছে। আসছিল বিপ্লব__ 
সব প্লাবিত করে, সব কলুধ ঘুরে মুছে বিয়ে নৃত্তন 
লমাজের পত্তন করতে ৷ শক্তিমান তার শক্তি দিয়ে রোধ 
করতে এল তার গতি। তারপর এল প্রাবন,--সব ডালিয়ে 
লিছে চলল । হারা চেয়েছিল বিপ্রন_লমাঞকে বিশেষ 
কণে প্রাবিত করতে, তারা আতর প্রাবিত হয়ে যাচ্ছে 
প্রাবনের মুখে। যার! বোধ করতে এসেছিল বিধবের 
গতি, তারা দেখল-_-প্রতিই তাদের সহায় হয়ে তাদের 
কাজ সাধন কবে দিচ্ছে। 
এমনি প্রাবনের মুখে দিধে পাগল| একটা বৃক্ষে আত্রয় 
নিয়ে আছে। এক অর্দপতিত বৃক্ষের ডালে ডালে লব 
মাঙ্ুধ কুলে আছে। মাটি থেকে গাছের গোড়া বেয়ে 
এয়া কেউ গাছে ওঠেনি। কেউ এপেছে ভাসমান জলের 
উপর ভালতে ভাসতে ; কেউ এসেছে ডামমান ছোট বৃক্ষ 
আশ্রথ করে। কেউ কাজ চালালো ভেলা ভেলে ভেসে 
এই বৃক্ষের শাখা এসে ঠেকেছে । কেউ কেউ ব| এমনি 
ভেলায় বসে বৃক্ষশাখা ধরে শ্রেতে ডেলে যাওয়ার হাত 
থেকে অব্যাহতি পাচ্ছে! সেই বৃক্ষে কেবল মানুষ নম 
শাপ, বিড়াল, ইনুর, পাপী প্রভৃতিও আছে। এমনি 
পরিবেষ্টনের মধ্যে মিশে পাগলাও এই বৃক্ষের আশ্রয্েই 
আছে। 
হঠাৎ এক নয়ীকডের কাতর ধ্বনিতে লিহেশ্বর সে 
দিকে তাকিয়ে দেখল-একটি শিশু ঢেউএর আঘাতে 
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ঙলে ছিটকে আর তার মা ককনকঠে 
চীৎকার করছে লেই নারী লাঙিয়ে তলে পড়তে 
যাচ্ছিল_এক পুক্ষয তাকে শুড়িয়ে ধরে ফেললে । জলের 
প্রবল শ্বোতের মধ্যে লেই ছংল শিশুর বাচার চেষ্টা 
সিন্ধেশ্বর দেখছিল-_পাতারে ভেলে থাকবার ষ্ঠ 
করছিল; আর ভালছান কৃক্ষশাখা বা তুপসণ্ড ঘা শাচ্ছিল, 
তাকে ধরেই আশ্রপ খু্ছিল। কেদন একটা আবেশের 
বশে লিদ্ধেখবর জলে কাপিক়ে পড়ল। সিদ্ধেশ্বরের চেয়ে 
ধারা বুদ্ধিমান তারা তাকিয়ে দেখে বলল--*পাগল আর 
কাকে বলে!” 

আত লাতন্িন ঘাবৎ চলছে এই প্রাধল ; এল এখন 
লামছে। আথই জল থেকে থই ছল হহেছে। দেশে 
নৌকা নেই একখানাও , দেশে খাবার নেই এককপাও। 
এমনি করে লাত দিন গেল,দশ সনি গেল। বাইরের লোক 
ছানল লা-কি হয়েছে এ অঞ্চলে । বৃদ্ধ পরিস্থিতিতে 
গোপনতার প্রচোজন খুব বেশি । এই অঞ্চলের এমনি 
অবস্থা টের পেলে জাপানী শক্রর! ভার স্থবোগ নেবে। 
কে জানে কোন্থান দিয়ে তারা এলে কি উৎপাত হুর 
করবে....-'বৃদ্ধ পরিস্থিতি ! যান বাহুনের অড়াব ৷ প্রবর 
রাষ্ট হলে লোকজন এখানে আসতে চাইবে; তাতে যুদ্ধ 
প্রচেষ্টার হানি হবে। হান বাহনের টান পড়বে। 
অতএব প্রাবনের খবর চেপে যেতে হবে। 

যুদ্ধ পরিস্থিতি--দেশ্বমন্র পাস্য জব্যের অভাব, তার 
উপর এই অঞ্চলের সব দূত খাগ্ঠ নষ্ট হল। ভীতি- 
চাঞ্চলে] অন্য অঞ্চল থেকে এগানে খান্ত আমদানী হতে 
থাকলে, স্বস্থ প্রনেশে খান্ের অভাব ঘটবে। তাই 
সাবধানতা অবলগ্ষন করা দরকার। অতএব বন্ার 
সংবাৰ বাইরে যেন না যায়। এটা জনযৃদ্ধ এর মর্ম 
উপলন্ধি ন! করে যারা রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে বিজোহ ক'রে 
দ্ধ প্রচেষ্টাকে বিব্রত করছিল তাদের শান্তি দিয়েছেন 
ভগবান্‌। খোদার বার, হুনিয়ার বার; এই শান্তি ত 
এদের বহন করতেই হবে। তাই সংবাদ গোপন করা 
হাল । বাহির-বিশ্ব জানল না-_কি দৃর্দোগ বয়ে গেল! 
আনযুদ্ধের খেসারৎ্ এদের বইতেই হবে, অনাহারে, 


পড়েছে; 


বিনা চিকিৎসা রোগে এর! আছ মরছে--শতে পড়ে, 
হাজাবে হাজারে,+--কিন্ত উপায় কি ?-াবাটবার 
যোগাতা এদের নেই ; তাই ড এর। মরদ্ধে। 

সাত আট দিন পর লিখে পাগলা একখান! নৌকায় 
চড়ে দেই গাছের কাছে এসে ছাজির। আস আর 
পাখীর মত গাছের শাখার শাখার মানুহ নীড় বেধে নেই। 
কতক সম্বলিত হয়ে দ্লাবনের শোতে ভেনে গিয়েছে, * 
কতক বর্ধাঙ্থ ক্ষুধায় মরে ঝরে পড়েছে; আর হার! 
অবশিষ্ট ছিল, তার] জল কমে যাওয়ার গাছ খেকে নেমে 
নিজ লি গৃহের তদ্াসে গিয়েছে 1" 

লিখে পাগলার নৌকার এক শিশুর মৃতদেহ ; পচে 
গলে ছৃগন্ধ বের হয়েছে। সিধ্‌ গুঁজে বেড়াচ্ছে দেই শিশুর 
মাকে । বখন এ বৃক্ষের কাছে এলে দেখল, তার মা নেই, 
তখন সেই মৃতদেহ ধরে তুলল: কিছু দ্য তাকিয়ে থেকে 
ছোরে চড়ে ফেলে দিল। চারিদিকে দৃৃতসেহের 
ছড়াছড়ি, মাছৰ পশু পক্ষী লবার মৃতদেহ এক গঙ্গে 
ছড়িছে আছে। তখনও চিল, শকুন আসতে হুর করে 
লি, দেশের শৃগাল কুকুর প্রা নির্বংশ হযেছে। 
মৃতদেহ লংকার হা সমাধি দেখার লোক নেই। যে 
যেখানে মরেছে, দে দেখানে পড়ে আাছে। চিল, শকুন, 
শিল্পাল কুকুরে খেছেও এ দেহের পুতি গন্ধকে দূর করতে 
পারছে না। 

সেদিন অলশ্রোতে লাফিয়ে পড়ে সিদ্ধেশ্বর ডামতে 
ভানতে চলল, কত খোজ করল সেই শিশুর--কোখাও 


তার খোজ মিলল না। আোতের সংগে সংগে মে ডেসেই 8] 





চলল বহুদূরে এক উৎপাটিত বৃক্ষ ন্রোতের গতি 
রোপণ করে জলের মধ্যে পড়ে আছে। লিন্ধেশবর সেই বৃক্ষের 
শাখাত আশ নিল। তখন দক্ধার পস্ধকার ঘনিয়ে 
আসছে। পাখীর মতো দেই বৃক্ষশাখা নীড় বেখেই 
সিদ্ধেশ্বর রাত কাটাল। ভোরের আলোর সে দেখল, 
লেই বৃক্ষের লাগা প্রশাখাত্র কত দৃতদেহ জমে আছে। 
কুছুর, বিড়াল, গল, ছাগল, মাহুধ-_বৃদধ, শিশু, নর, নারী..." 
আরও মৃতদেহে ভেলে আসছে 1 "কিছুক্ষণ পরে দে দেখল 
- একটি শিশুর মৃতদেহ ডেলে আলছে। "তার মনে 


হল এই ত লেই শিশুর মৃতদেহ; কিন্তুকি ক'রে সে 
চিনবে । দেই হতভাগিনী ব্রমলীর করুণ আর্তনাদ তার 
ফাণে বেডে উঠল। ...কিন্তু কি করে দে চিলবে-_এ 
শিশুকে! তার লব পরিচন্ন বে প্রাবনের জলে ভেসে 
গিয়েছে,-..লাম গোত্রের লব পরিচয় ভার ললাট হতে ধূদ্বে 
দূছে গেছে-:-আর অবয়বের পরিচক্ষ,-* তাও থে প্লাবনের 
নোনা জলে লোপ পেছেছে ॥ কেবল মনে পড়ল সেট মার 
পাগলপারা ছটফটানি ॥ হয়ত; এই শিশুর মৃতদেহ বক্ষে 
ধরেই তরি উত্তথ পুত্রশোক কিছুটা প্রশমিত হবে। 
শাখার পর শাখা ধরে ধরে দে জলের কিনারায় গিয়ে, ও 
শিশুর শবকে ধরে তুলল। পরদিন এক আধভাঙা নৌকা 
ভালতে ভালতে এসে গাছের দংগে লেগে ইল । লিন্বেশ্বর 
অবাক্‌ হয়ে দেখল,...লবই তবে যুদ্ধের আগুনে পুড়ে ছাই 
হয় নি) নদী, পাল, নালার এই অঞ্চল; নৌকা এর 
প্রাপদঞ্চারিনী ধমনী । আতা বছি নৌকাগুলি থাকত, তবে 
কি এমনি করে গাছের শাখায় সাছষ পেচকের মতো 
ঝুলে থাকে। 

স্ৃতশিক্জর শবটা নিয়ে পরদিন মে নৌকা উঠল। 
সেই শোকাতুর মাকে সে উপহার দেবে এই শিশুর 
স্ৃদেহ । দিন চলছে--পিখেশ্বর নৌকাত ভাদছে। বর্ষ! 
থেমে গিয়েছে, জল নামছে, বহু দিন পর আজ শক্ত 
মাটির স্পর্শ মামুঘ পাচ্ছে। তবুও সব জল নেমে ঘাছনি॥ 
তার নেই পূর্বের আত্রয়স্থল-_সেই অর্ধপতিত বৃক্ষের কাছে 
এল /_কেউ নেই দেখানে””.তারপর। আবার দেই 
নৌকা নিয়ে জলে ডেলে পড়ল, শিশুর মৃতদেহকে ফেলে 
দিয়ে গেল। 

কয়েকদিন কেটে গিয়েছে। দিছেশ্বর আজ দত্যই 
পাগল। নেনা জল, বৃষ্টির জল, ঝড়ো হাওয়া অনাহার 
সর্বোগরি এই ধ্বংসের তাণ্ডব মুৃত্ি সব মিলে ডাকে 
আগ পাগল করে তুলেছে । নে তার নৌকা করে এ গৃহ 
হতে ও-গুছে ঘাচ্ছে_দে দেখছে গৃহের চিহ্ন প্রা লেই। 
কোথাও গৃহ আছে ত মাহুয নেই_কোথার মাধ আছে 
তগৃহ নেই। নৌকা নিছে ডালতে ভাদতে দে গেল_ 
দেই শ্মশানে । তার সেই গৃহ সেই কালীহন্দির এখনো 


ছিন্নমন্ত পৃথিবী 

খাড়া আছে। কিন্ত মূতি ভেসে গিয়েছে। আহ কদিন 
পর সে শব্ধ মাটির উপর ছাড়াল। বিলুপ্ত কালী মবৃতিকে 
লক্ষ করে সে বলল-_মা। ভেলে গিছেছিল_ তুইও প্াবনের 
মুখে ভেসে গিখেছিস্‌--ডালই করেছিদ্‌...রাক্ষণী ! আজ 
ভোর ছিন্রমন্ব। অপ ফুটিছে তুলেছিল দিকে দিকে__ 
নিজের কুদীর নিছে পান করছি; আজ কি আর 
মন্দিরের বক্ষে তু আবদ্ধ ধাঝতে পারিস 

রাত্রি এসেছে; পরিশ্রাস্ত সিধে পাগলা লেট শ্মশানের 
গৃহে শুদ্ধে আছে। দন্ত দিন সে নৌক) নিয়ে এখানে, 
ওখানে গিয়েছে। এই সর্বব্যাপী রিকতা ও ধ্বংশের 
মধ্যে দে ঘতট1 পেরেছে-_-নৌহাণ চড়ে এর ওর সাচাষা 
করেছে। আজ আর লে পতিত নঘ;_আত্ যে লধাই 
মৃত্যুর দারে। আজ টবতরিগীর বারে চাড়িফে_সবাই 
যে লিখে পাগল।র 'পেক্ষাথ আছে লব পাপের বোধ৷ 
ভার উপর চাপিয়ে নেবে।--২ঠা২ কার ঈদধ্ধনি লে 
শুনতে পেল" সে কাণ পাড়া করে আছে। আস্তে 
দরজায় সামনে পেকে কে ঘেন ডাকল-চিস্বেশ্বর। 
লিদ্বেশ্বর লাণ্য়ে উঠল । এ ক্র শে ভুলতে পারে না 
_ব্দদ্ধকার থেকে আবার শঙ্গ এল-_লিঙ্কেশ্ব, আমি 
এলেছি। 

লিন্ধেশ্বর অন্ধকার ঘাছাদৃতিকে আলিদন করে বলল 
মা, না, তুমি চলে ঘাও। কেবল বলে ঘাও আমাঘ কি 
করতে ছবে। আমি দুধ ধরব-উীবন পণ করে করব 
কিন্তু তুমি থেকে। ন11-.-আানো না--আ এই দেশজোড়া 
শ্মশীনের মধ্যে মাটি খুঁড়ে খুঁড়ে ওর! দেখছে-মৃত বা 
জ্বীবিত তোমাকে কোপাও পাওয়া হায় কিনা! কত 
প্রলোভন, কত পুরস্ত/রের লোড, কত অত্যাচার চলছে" 
তোমার এই কুশ ছুবল দেহকে পাবার আন্ত 1 ঘাও, ঘাও, 
তুমি পালাও। 

অন্ধকার হ'তে আবার নে বলল-_*দিধু, কোথায় 
আমি ঘাব) বেচে থাকাই কি মাঙ্থষের দয চাইতে বড় 
সার্থকতা! এই দৃঙ্গ ত আমি দেখছি-'নিছের নিরাপত্তার 
অন আমি পালিয়ে হাক তোমাদের এর মধো রেখে 1, 
তা হহ না । তবুও আৰি লাবদান হয়ে চলছি । আমি আকু 


৫৯৭ 


অন্দিরা_ পৌর, ১৩২ 


এনেছি তোমার এই নৌকাখানার অন্ত। কাল৷ একটি 
লোক আনবে তাকে ওটা তুমি দেবে । দেবে ওটা?” 

লিছেশ্ব_"আর কিছু চাই তোলার? আর ত 
কিচুনেই। আনার ত আছি কেবল আমি। আমাকে 
দিয়ে তোমার কোন আক্গ আছে কি?" 

আছে সিধু ! তুমি ত চুপ করে নেই। কাছ ত 
তুমি করছ । তবুও থে লোক কাল তোমার কাছে নৌকা 
নিতে আদবে, তার সংগ্টে তুমি কাজ করে,---কলিকাতা 
খবর গিয়েছে; সেখান থেকে খাবার আসবে, লোক 
আসবে, বধ আপবে। কিন্তু সব চেছ্ছে বড় কা হ’ল 
মৃতদেহের ভ্প সরিছে ফেলা 1...ছল, বাতাল, রাস্তাঘাট 
মৃতের দুর্গদ্ধে ডরে আছে। হারা মরেছে-_মাহুল, পশু, 
পাগী--তাঃ! তাদের দুর্গন্ধ আলিঙ্গন দিয়ে ভীবিতদের 
তাকড়ে ধরে টানছে। এর বাবস্থা! করতে হবে সিধু। 

সিন্ধেশ্বর--কিছু ভেবো না তুষি। মৃতের সদ্গতি 
করাই যে আমার বংশাহক্রমিক জীবিকা, শুধু 
তাদের আত্মার নহ, তাদের দেহের লদ্গতি করার 
“ভার আমি নিলাম। 

তবে আছি যাই লিগ... 

আর দেখা হবে না।--. 

হয়ত হবে। ভানত আজ এই দেশ ম্মপানে 
পরিণত হযেছে । এর মধ্যে আমি আছি প্রেতের মতো। 
দিতের মধ্যে আমি নেই । মৃতের মতো আমারও সবা 
নেই। সির আজ ছিনমন্তা রূপ ॥ নিজের রুদির যে আদ 
নিজে পান করছে । আছ আমি লহাযহীন, স্জলহীন, 
ভীত--বিন্থয়ে আর আতংকে--অন্ধকারে দাড়িয়ে দেখছি ॥ 
“ষিধৃ- পৃথিবীর দ্নিন্তরূপ আবার আলবে-গ্ক্লৃতির 
বিধানেই তা’ আনবে; ভার অপেক্ষার আছি। 
আনিকার ছিন্মন্তা কপ দেপে শ্বণাট, ভয়ে ও নৈরাক্ছে 
মুখ ফিরিদ্রে নিও না। 

অন্ধকারের শব্দ অন্ধকারে মিলিয়ে গেল। দেবতা 












যখন নিষ্রিত, দানব তখন সজাগ । সাম্যের যখন রাির 
অন্ধকারের বির়াম-_গেচক শৃগালের তখন উৎসব সময়। 
অন্ধকারে শৃগাল ডেকে উঠল--আছ্গ তাঁদের উৎলবের 
রাত্রি; প্রাবনের জল নেষে হাওয়ার সাথে সাথে, আবার 
কোথা থেকে মরণ উৎসবের ডেছে প্রকৃতির নিমন্ত্রণ 
পেরে এরা এসে ভীড় করেছে॥ গিছেশ্বর বুঝে নিল 
ছুধ করা বৃথা; আছ এদেরই উপযুক্ত সময়। যুক্ত হাত 
কপালে ঠেকিত্বে লে বলল--“আলোর বন্ধু, পর্বব্যাগী 
স্বষ্টপ্রাবী অন্ধকার-_এর মধ্য তেমার স্থান নেই?” 
তবু, তোমাক্ছ নমন্তার ।...আবার প্রভাত সূর্ের সংগে 
তোমার দিন আনবে ।..ঠিকই বলেছ--আাজ। সৃষ্টির 
ছিমন্তা প-_পে তার নিজের খিক নিজে পান করছে_ 
আর তার অংশ দিচ্ছে ডাঃ প্রেত সঙ্গিনীদের |... 

শপ্মন্ধকারের গর্তে দিনের বীজ, শির বীজ উপ্ত 
হচ্ছে; তার অঙ্গুর উদপম হচ্ছে আদর তোমার, দমন লন্ঘ। 
তোদার সাধনায় এই বীদ দিনের আলোর ফুটে উঠবে, 
পৃথিষীর ছিন্মন্তা চপ সংবরিত ছবে-_আবার মা জগন্ধাত্রী 
স্কপে হালবেন। তখন তুমি হবে তার পৃজ্ঞারী ।* 

দিনের দৃশ্তগুলি তার মনে পড়ল-_পৃথিবীর আও 
রিক্তা, দর্বনাশী জপ; তার হিতশ্র রক্তমাধ। দন্ত পংক্তি নিয়ে 
লে তার ধ্বংলের রূপ ফুটিয়ে তুলছে। সঙ্গে সঙ্গে 
রক্তণিপান্থ গ্রেত-সঙ্গিনী ও শৃগাল শকুনের দল আসর 
জুড়ে চেঁচামেচি সুরু করেছে! 

অদ্ধকারে সে ঘর থেকে বেরিয়ে এল--দূরে খালের 
পার দিয়ে ছায়ার দেহ অন্ধকারে মিলিয়ে গেল। 

তার হনে ফেবল জেগে রইল-_নিদ্ধ কুধির পান-মত্তা 
ছিদন্ন্ত| পৃথিবী । 

অন্ধকার তখন গভীর ও ঘন; দূরে গেচক ডেকে 
উঠল। সেই ধ্বনি অন্ধকারের গায়ে ঠেকে প্রতিধ্বনিত 
হল”--লেই ধ্বনি লিন্বেশ্বরের কাপে যাজল-_চিত্মন্তা। লঙ্গে 
লক্ষে সে বলে উঠল--তোমার গ্রণাম,ছে ছিতমন্ত পৃথিবী! 


মহাভারত ও মানুষের ধর্ম 


রঞ্জনহুমার দত্ত 
পরাশর-স্রত ব্যামদেব-রচিত ‘মহাভারত' হাট লক্ষ 
্লোকে গাঁথা একখানি মহাগ্রন্থ । মানবের ভাগো অর্থাৎ 


মর্তবানীর ভাগে কিন্তু ওই হাউ লক্ষ স্লোকে গাথা সম্পূর্ণ 
্স্থখানি ছোটে নি। মানুষের ভাগ্যে জুটেছে নায় 
একলক্ষ স্লোকে গাধা খণ্ড মহাভারত; বাকীটা থেকে 
তারা বঞ্ষিত। কেন বঞ্চিত তা একবার অনুসন্ধান কোরে 
দেখতে হয়। 

আবার শ্লেকগুলো যে যে লোক বা সমাজের মপো 
যষ্টিত, সেই সেই লোক ধা সমাজ ও দেই সেই সাধে 
ওর প্রধম বক্তা বা পাঠক ও শ্রোতা বা শ্রোতাদের মধ্যেও 
বৈশি্ আছে দেখতে পাওয়া যার। ৬» লক্ষ ল্লোক 
মধ্যে ৩* লক্ষ গ্লোক দেবলোকের উদ্দেশ্তে নির্দিষ্ট ছয় : 
আর দেবলোকে তার প্রথন পাঠকের বা বক্তার মর্ধাদা 
লাভ করেন দেবধি নারদ, শ্রোতা হযরলোকবাসী ; 
পিতৃণোক বা প্রেতলোক লাভ করেন পনর লক্ষ লোক, 
দেখানকার অধিবাসীরা প্রথম পাঠ শ্রষণ করেন অদিত- 
দেবল মুখে; বক্ষ গন্ধ্বাদির ভাগো জোটে ১৪ লক্ষ 
প্লোকসমধিত গ্রস্থাংশ, তারা শোনেন লিচন্ভান শুকদেবের 
মুখে। খর অবশিষ্ট এক লক্ষ শ্লোকে গাথা খ্রন্থাংশ 
জা ফরেন মর্লোকবাদী-_তার প্রথম বক্তা বা পাঠক 
হলেন প্রবশম্পাণ, শ্রোতা হলেন মহারাজ পরীক্ষিত- 
নন প্রন্সেছঃ। 

এই একলক্ষ লোকে গীথা মহাভারতখানি মর্তবাসীকে 
ঘা দিয়েছে, তা বর্ণনাতীত। এখানি “ছাদ্যিকালের" 
সর্মান্ট ছীবনদর্শন খস্থপর্যায়ের একটি অমূল্য অচছুপম শ্রেঠ 
সম্পদ বিশেষ। এর অভ্যন্তর ভাগের রচলাবন্ত কোনো 
একটি বিশেষ সম্প্রদান্ছের উদ্দেশ্বে বা ছিভার্থে নয়, সমগ্র 
মানবদাতির উদ্দেস্তেই এর আধ্ালবস্ত। ব্যাগের 
চলাকালে এত লব সম্প্রদায়ের অস্তিত্ব ছিল না,-আদ 
যেমন হিন্দু, সুদলমান, বৌদ্ধ, খুন প্রভৃতি; তখন ছিল 
আ্ধ-অনার্ধ, পভা-অলভা অর্থাৎ সাধু-অনাধু, ধামিক- 


অধ্বামিক পে পতিচঙ্ছ। বেদ আদি শা, ধে-গুলেকে 
আছ ছিগুদের মৌলিক পর্সথ্ ব'লে মানা তথ, সে-গুলোর 
মপো কোপাও এমন কোনে। সম্প্রদান্গের লাসোজেখ নেই, 
হার ছারা কোনে। একটি লিশেষ শ্রেণী বা দশ্প্রদাদ্বের 
লোকের উদ্দেশ্বেই ও লিখিত ব! রচিত, তা মনে কর! 
যেতে পারে! বরং কোরাপ, বাইবেল প্রভৃতি মানন- 
জাতির উদ্দেশ্তেট রচিত হলেও, ওগুলোর বরন বা 
প্রাচীনত্ব অনেক কম। আগ্রা, এখলোও বেদ, 
উপনিবঙ্গ, গীত! প্রভৃতির স্তায়ই লমগ্র মানবজাতির 
উদ্বেষ্েই এশ্বরিক বাধী়্পে লবযান্বতার স্থান 
পায্। 

মহাভারত এত বড় একটি বিশাল গ্রশ্থ_হার পাতা 
বিভিন্ন কুল ও বংশপর্ধাণেক, রাজা গ্রন্থা। ধনীদরিত। বুনি 
ও প্রছিদের ভীবনযততান্ত বর্ণিত হয়েছে, পশুপক্ষী, বিটলী 
ও লতার পরিচয়ে পশ্য বাত)চ ঘটেনি, ভিন্ধু তথাপি 
বও-কুত্র সমপ্রশন্ হিলানে মাচযের পরিচ মহাভারতের 
কোথাও পাট লে। শর্ট, ভেলের অখোও মিলন- 
রাখী হুগ্রতিটিত। অশ্রদন্ধানী দি দিয়ে তাকালে তা 
চোখে পড়বে। পর্মকে নিয়ে এত মে বিহাট আগ, 
আমাদের মণো, মহাভারতের কোথাও তার অন্তত ধুতে 
পাই নে। আছে আ-অনার্টের নিশান), আছে প'মিক- 
অধাত্িকের নিশান! । তা বোলে এধামিকেতর দামিক 
বা অনার্ধের আংধোচিত গুণের আপিকারী হতে কোদাও 
কোনে! প্রতিবন্ধক ছিল না) ধর্মের নীতি ব। শিখি 
আচরণের দ্বারাই ধামিক চত্রিজের অধিকারী হও! দর্বদাই 
লস্তব ছিল। আর কাউকে ধর্মপতে আকৃষ্ট করার রীতি, 
দে-ও ছিল "অহিংস! ও প্রেমের পথে । গার্ধীজীর পথ 
কাল্পনিক নহ, বাবহারিক, বান অনুশীলনের পথ, 
ধর্মের পথ | সে শুধু তর্কচুন্ধের পথ নদ, দে ছিল “অলয়ং 
নত্বমংগুদ্ধিজ্।নযঘোগবাবপ্ধিতিঃ”র পথ, লে ছিল "অহিংদা 
সত্যমক্রোধন্ত্যাগ: শাস্থিরপৈশুনন'এর পথ, পে ছিল 
তেজ: ক্ষমা ধৃতি: শৌচমছোহো লাতিঘনিতার পথ 
সে-পথে যে তর্কমূদ্ধেত ছারা লোককে আর করা ঘা না 
বালে চেষ্টা মে প্রতিক্ল আবহা ওছারই বীর অংকুরিত 


অন্মিরা_পৌষ, ১৩৫৫ 


করা হয়, গীতা কোরাণেই তার সমর্থন পাচ্ছি। গীতা 
বলছেন, 

“ন বুঞ্ধিডেছং জনয়েদদ্ঞানাং কর্মঙ্গিনান । 

যোজছেৎ লকর্মাণি বিছান যুক্ত দমাচরণ 1” [ ৩:২৬ ] 
অর্থাং কর্ণে আন্ক্র অজ্ঞান বাক্তির বৃদ্ধিতে জ্ঞানী যেন 
ভেদ সৃষ্টি করতে চেষ্টা না করে, বরং সমব রক্ষা কোরে 
আপন পথে কর্ান্থখীলন দ্বাব) তাকে আকৃষ্ট করতে প্রেরপা। 
দেওয়ার চেষ্টা করে। ( তর্কের দ্বারা না, কর্মাভ্যালের 
দারা) । 

আর এই ওহেই অর্থাৎ অশন্ানীলের দহিত তর্যযৃদ্ধে 
অবতীর্ণ হ'য়ে তাকে অন্ুপ্রেরিত করার চেষ্টার মধো 'হিতে 
বিপরীত হওয়ার সম্ভাবনা থাকাতেই সীতার শেষ অধায়ের 
৬৭ ল্লোকে ভগবান সতর্কতার ইংগিত করেছেন : 

“ইদং তে নাতপন্থান্থ না ভক্তান্থ কদাচন । 

ন চান্শ্ধবে বাচা ন চ নাং ফোহডাসুছেতি ॥ 
অর্থাৎ হে তপস্বী নয়, হে শ্রদ্ধাশীল নয়, থে শুনতে অনিচ্ছুক 
ও আমার প্রতি অস্থরাপরবশ তাকে এ তর্কের দ্বারা 
কখনো। বোঝাতে চেষ্টা কোরো না। (অর্থাৎ আপন 
আচরণ ও কর্ধানথসললের দ্বারাই তাদের অহুপ্রেরিত করা 
লব, বক্তৃতা, তর্ক বা বিবৃতির বারা নয়। ) 

কোরাণ বলছেন : “নহম্মদ ! তুনি গ্স্থধারিগণকে ও 
অজ্ঞ পৌৱতিকগণকে বলো, তাহার। এছলাম গ্রহণ করিবে 
কি? যদি তাহারা) এছলাম গ্রহণ করে, তাহা হইলে 
তাহার। পথপ্রাপ্ত হইল । বদি তাহারা এছলাম গ্রহণ না 
করে, তাহাতে তোমার দাক্সিখ নাই, কেবল আল্লাহ, 
তায়ালার বাফ্যগুলি তাহাদের নিকট পৌছাইনা দেওয়াই 
শুধু তোমার একমাত্র কর্তবা। [ কোঃ ৩১১৯7] 

এখানেও সেই একই কথা। তর্ক নয়, কর্মাহৃঈীলন 
দ্বারা পথপ্রদর্শকের দায়িত্ব পালন করতে হবে--শ্রোতা 
যদি সে-পথে নাই চলে, তাতে তোদার ছাহিত্বনেই। 
জগাই লাধাই যে 'কদসীর কাধা' ফেলে মেরেছিল, তাতে 
কি নিতাই নিৰাই নাৰ বিলাতে বিরত হ'ক্ছেছিলেন, 
“আ্রাপনি আচরি দ্ধ ভারা প্রেমের পথই দেখিয়েছিলেন, 
তবে না ধর্ধের প্রতিচা হ’ছেছিল। 


কোরাণ আবারো বলছেন: 

মোছলমানগণ ! তোমরা তাহাদিগকে বলো 
তোমরা কি দেই ইশ্বর সম্বন্ধে আমাদের সহিত বিবাদ 
করিবে, যিনি তোমাদেরও ঈশ্বর, আমাদেরও ঈদ্বর 1? 

[কে ২:১০] 

এখানে দু্লঘাল তারাই হারা সত্যের পথে, আল্লাহ্র 
পথে, কল্যাণের পথে চলে। আল্লাহ তাঙ্কালার প্রতি. 
আহুগতা স্বীকার কোরে তার নির্দেশ মেনে চলাই 
মুসলমানের ধর্ম। হিন্দুর লনবদ্ধেও এ একই কষা, পৃষ্টা, 
বৌদ্ধ প্রকৃতি অপরাপর তখাকখিত ধর্মপন্থী সমপ্রদায়ের 
সঙ্স্ধেও একই কখা। তবে বিরোধট| কোথা? 

সকল সম্প্রদা্ের মৃলধর্মগ্রন্ধের মধোই দেখ! ঘায ঘে 
নিজ নিজ ধর্মমতকে লকল গ্রন্থেই ‘সাবদ্রনীন' ব'লে ঘোষণা 
কয়া হ’য়েছে এবং সকলকারই ধর্মভাবনার দৃলনীতিগ্ুলো 
একই অর্থ ও ডাবস্কোতক এবং সার্বজনীন । কাছেই দেখা 
হাচ্ছে যে বিরোধটা সঙা নয, আমাদের অর্থাৎ শ্বার্থবাদী 
মাহষের মনগড়াই । যিরোধট। আদবেই কোনো ধর্মকে 
ভিত্তি কোরে নহ। প্রশ্ন হ'তে পারে তবে ধর্মের এত 
নামান্তর কেন? সফল ধর্মগ্রন্থেই সফল ধর্মপরবর্তকাই ঘদি 
ও একই কথাই হিডিজ ভাষাত ঈশ্বর, আল্লাহ, গতে'র উক্তি 
বা নির্দেশনাম। ব'লে ঘোষণা! ফোরেছেন_-তবে কেন 
আমরা পরস্পরের পথে এত বাবধান সরি কোরে তুলেছি? 
ধর্ম তো অভিন্ন, অগণ্ অপরিবতিত এবং লনাতনী মতা, 
তৰু কেন এই ভোদমুদ্ধি? 

এরও সত্তর আছে। আদলে, হিন্দু, দূদলমান, বৌদ্ধ 
খৃষ্টান বা আরো বতগুলোই ধর্ম-স প্রদান থাকুক না কেন, 
সবগুলোই মূলে এক, নামে বিভিহ। আল, পানি, অপ, 
ওন্াটার এর যতো হি্ছু মুদল দান, বৌদ্ধ খৃষ্ঠান--এ লযও 
একই বিষ বা ভাবের বিভিন্ন অভিধা মাত্র । বিরাট 
বিশ্বের বিভিন্ন অঞ্চলের বিভিন্ন প্রকাশডগীতে যা শব্বঘার। 
বা ইঙ্গিত সাহায্য প্রচারের চেষ্টার ধর্মের বিভিন্ন অভিধার 
সবহি আমাদের দংশহের মধো ফেলেছে--সশ্রধা মূলে লব 
ঠিকই আছে। 

গোমাংস ভক্ষণেই বা পাচবার নমাজজ পড়লেই কেউ 


মৃদলদান হয় না, আবার ফোটা, তিলক, শিখী রাপলেই 
কেউ হিন্দু হয় না, আজ ধার! ধর্মের বড়াই করছেন, 
ঘে-অ।ওদাদ তুলে দেশটাকে জালিয়ে পুড়িছে ধ্বংগের 
চরম পর্যায়ে এনে ছেড়েছেন, বন্ততপক্ষে তারা হিন্দুও নন, 
মুধলমানও নন_ তারাই ক্িত। কোরাণের শদ্নডান 
কাক্ষের| যে হিনু, লে মূসলমানও বটে, সে খৃষ্টান, সে 
*বৌক্ধও বটে । মা্গুষে মানুযে ভেদ সৃষ্টি আহুষ্ঠানিক 
আচারের দ্বারাই গড়ে তোলা হ'ত্রেছে। ও ধর্ম নয়। ধর্ষ 
ভেদ জালে না। বেশধর্ম ভেদ স্বীকার করে সে-ধর্ম ধর্মই 
নয়। 

মহাভারত কি বলছেন? 

শধর্মং যো বাধতে ধর্ষো ন স ধর্ম; কুৰ তৎ। 
অবিরোধাৎ তু যো ধর্ম: স ধর্ম: সতাবিক্রদ: ॥ 
[ বনপর্ব--১৩১, ১১] 

কোনে! ধামিক বা খাটি মুললমানের পক্ষেই এ বলা 
চলে না যে তিনি হিন্দু নন, তেমনি কোনে। খাটি হিন্দুর 
পক্ষেও এ বল! চলে না যে তিনি মুসলমান নন। লকল 
ধর্ষমতের লোকদের সঘদ্ধেই ওই একই কখা। তাদের 
একমাত্র পরিচন্ন যে ভারা মাহ, খগ্ডভাবে হ্গি পরিচয় 
দিতেই হন্ত তবে আঞ্চলিক পত্রিচদ্ব দেওচা যেতে পারে 
যেমন ভারতবাদী, চীনাবাসী, আমেরিকাবাদী ইত্যাদি । 
ধামিক ভাবনার মূলনীতিতে কোথাও বিরোধ নেই, 
বিরোধটা আচার-ধর্মে। আর আচার-ধর্মই ছিল গৌণ 
বিষয় । দুর্ভাগ্যের বিষন্ন যে আচার-ধর্মকেই আধুনিক 
অগতের লোক মুখ্য স্থান দিছেছে, সবার ওপরে স্থান 
দিয়েছে ভাই বিরোধটা যেন খুব পরিস্কার ও তীব্রতর হয়ে 
দেখা দিয়েছে । 'সড)তা ও মমুষ্ঠধর্মও সেই পরিমাণে 
শীড়িত ও মান হচ্ছে, অমর্ধাদিত ও অবলুপ্তপ্রান্ম। 

এই আচার-ধর্মই আমাদের মর্বনাশের মূল, মাহৃথে 
মানুষে ভেদ সির মূলে এই । তবে কেন এই আচার- 
ধর্ম? আঁচারধর্ম ঘদি এতই সংবীর্ণতাধর্মী তবে কেন 
লোকে দেই সংকীর্ভাকে আকড়ে ধ'রে শ্রষ্টার অথগুদ্বের, 
বিশ্বের দর্বব্যাপকত্ের মর্ধাদাকে ক্ষণ লঘু করতে উঠে পড়ে 
লেগেছে? 


মহাতারত ও মানুষের ধর্ম 


ধর্মের যুলনীতি, দেখতে পাওয়। ঘাচ্চে এক, সনাতনী 
সতা ও অপণ্ড এবং তা এনবাণীই । বিভিন্ন স্থানিক শব্দ 
ও ইত্তিগতে যে-সব স্লোক, হুরা বা গাপ! বিডি কালে 
বিভিন্ন ননীধির নিধানুহি, চে! ও সাধনা আবিষ্কৃত ও 
রচিত হায়েছে_তাদেহ মূল ডাবেহ মধ্ো কোথাও ব্যত্যয় 
ঘটেনি বা পরস্পর ছখে। কোদাও বড় একটা অপঙ্গতিও 
দেখা যায না। প্রশ্ন উঠিতে পারে তবে এত ধর্মমত ও 
দল্দ্রদায় কেন ? তার কারণ সুষ্পষ্ট । 

মৃলধর্ষের সহিত সামাঞ্কি আচার-ধর্দ যখন যুক্ত হয, 
তখন ধর্মের মূলনীতিকে মাহুধ বিস্বত হয় এবং আচার- 
ধর্মকেই প্রাধাস্ত দিতে আর করে! এদিকে আচার-ধর্ম 
স্ববা সর্বত্র নির্মল নিপ্বলধ ছিল না। মানুণ স্বার্থপর ছয়ে 
উঠে আচার-ধর্ককেই দ্বার্থলেবা বাবহার করতে ধাকে__ 
ধর্মমানি সর্বত্র পরিব্যগ্র হখ। ধর্মের মূলনীতি পেকে চাত 
হয়ে পড়ে সমগ্র বানব সমাদর । প্রতোক্ত এমনি এক একটা। 
ক্ষণে এক একজন মনলির চোখে এট এব সর্মমানি পীড়া- 
দাক হ’রে উঠে তার! আচার্প€ ত্রপ হুপেক মগো থেকে 
ধর্মের সনাতনী মূলনীতি ও স্বপ্রকে বিশ্ববামীর ঠোধের 
সন্মুখে স্পষ্টাকারে তুলে ধরেন । আর এইমগ্রে এই দব 
মহামানব লাধুসস্থদের মুড ধর্মচ্যতগের হাতে কম শির্াতল 
ভোগ করতে হয়নি_এদন কি জীবন বিনিময়ে জগতের 
কল্যাণে তারা এ ক'রে গেছেন, আমাদের পাণের পংক 
থেকে উদ্ধার কোরে নব-জীবন দান ক'রে গেছেন, সা 
ও কল্যাণের পথ দেখিয়ে দিয়ে গেছেন। এ প্রসংগে 
আমরা! ভগবান বুদ্ধের নাম করতে পারি, ভগবান হীন, 
সক্কেটিদ, পত্থগন্বর মহস্মদের লাম করতে পারি, কবীর দাদু 
প্রভৃতি মহাহৃভব ভক্তদের মাম করতে পারি! আর 
গাস্থীনীর দৃষ্টান্ত তো আমাদের ট্রোগের সামনেই এগনো 
ভাদছে। এরা সকলেই ধর্মকে বিশ্বর্ননীনর্ূপে দেখেছেন, 
এ'দের অঙ্নন্কৃত, গ্রধতিত ও আচরিত দর্ণনূষিও পাবজনীন। 
আর যেহেতু ধর্ম এক, অপ ও সনাতনী সতা. দেই হেতু 
তার। কখলে। স্বম্ত-বিয়োধীদের গাছের ছোরে বোঝাতে 
চেষ্টা করেন নি_ শ্তারা ছিলেন আবিষ্কারক, প্রকাশক ও 
সংস্কারক, স্রষ্টা নন । ধর্ম যখন য’ন পাপাচ্ছন্্ হ'য়ে পড়েছে 


মন্মিরা_পৌব, ১৩৫৫ 


তপন ভবন এবাই ঈশ্বর প্রেরিত হ'য়ে এসে ধর্মকে 
পাপাচারের গণ্ডী থেকে মুক্ত কোরে দেখিয়ে দিছেছেন থে 
এই ধর, ধর্ম ‘ছোহড়া' নয় শসা হিংলা ও কোন্দল 
নর, প্রেম ও নৈহী। 

তাই না কোরাণ বলছেন: স্ধ্বের জন্তু কোনোরপ 
বলপ্রয়োগ নাই, সত্য অসতা হইতে আপনিই প্রকাশ 
হইঘা পড়িবে । [ কোঃ২, ২৪৬] 

“ঈশ্বর বাতীত অন্য ঘাহাকে তাহার! ঈশ্বর জানে পূডা 
করে, তাহাদিগের সেই কল্পিত ঈশ্বরদিগকে তোমরা কদাচ 
গালি দিও লা, কারণ তাহ। হইলে পাছে তাহারা সীমা 
অতিক্রম করিয়া অল্ভতযবশত তোনাদের ঈশ্বরকেও গালি 
নিবে)” {কোঃ ৬, ১৯] 

কোরা" আরো বলছেন: *হে মোসলমানগত ৷ 
ভোমরা তাহাদিগকে ঈশ্বরের পথে অধাবলার ও বিনয়ের 
লহিত এবং মধুর ভাষায় আহ্বান করে।। সং ও বন্ধুডাবে 
তাহাদের সহিত তর্কে প্রবৃত্ত হও)” [ কোঃ ১৬, ১১৫ ] 

অর্থাৎ বৈরভাবে বা দাশ্যিক তর্কযুত্জের দ্বার! বিরোধীকে 
পরাছিভ করতে চেষ্টা না করতেই উপদেশ দিচ্ছেন। 

রয়াকর দার কথা আনরা জানি, সে একজন নিুর 
প্রক্লতির দুরাচারী ছিল, অনার ছিল, দেবছি নারদ ও ব্রদ্জার 
লদুপদেশে সদাচার লাভ কোরে হলেন মহামুনি বাল্মীকি, 
আর্ধগুপগ্রামলীল মহাঘোগী, মহাকবি । এমন বহ দৃষ্টান্থে 
রামায়ণ মহা ভারত পরিপূর্ণ । 

কোরাণ বলছেন; "হে মানব! তোমাদের মধ্যে 
এমন এক দত্রদায় থাকবে যাহা মানবলমাদকে আল্লাহর 
পথে, কল্যাণের দিকে আহ্বান করবে এবং সংকাৰে 
আদেশ ও প্রেরণ! দানে ও অসৎ কার্যে নিষেধ ও নিবৃত্তি 
দানে সাহাযা করবে ।” [কোঃ ৩, ১০৩] 

এ থেকে স্পঠত প্রবাণ হয় থে ধর্মমত সম্পর্কে যে 
বিরোধ তার কোনে| লদ্ভিত্বি নেই। বিরোধ সুরীর 
বিন্বুমাত্র ইচ্ছা এ যে প্রবর্তকদের ছিল না তাও লাস্রোক্তি 
থেকে পাওযা ঘার। 

বন্ধত “ছোবড়া” অর্থাৎ আচারপর্কে ত্যাগ কোরো 
ৰা প্রাধাক্স না দিযে শাদটুকুর পরিচয় গ্রহণক্ষন হলে দেখা 


ঘাবে ধৰ্মমত ও মরার গুলোর মধ্যে কোথাও বোনোও { 
পারম্পরিক সংঘর্ষের বা অসহিষ্ণুতা ও অসহযোগিভার 
অবকাশ নেই । এই শালটুক্ই চিনতে বলি, আমাদের 
চিনতে হবে। অগ্রথথা ধৰ্মও নেই, বৃদ্ধিও নেই শাম্দিও 
নেই। 

মহাভারতে ঘে এন্কলক্ষ স্জোকের পরিচন্ন আমরা 
পেয়েছি সে কি কম কিছু? তার ঘোগ্য সমাদর কি 
আমরা কোরতে পেরেছি কখনো, না দেই দৃষ্টিতে ওর দিকে 
চেচ্ছে খাকি। আমাদের দৃষ্টিতে ছানি পড়েছে, বস্তুত 
ছালিই সে। চোখ খাকতেও দৃরীশক্তি লাভে বঞ্চিত, 
চর্ঘচোখেই ধর্ম খুজতে চেষ্টা করছি, তাই না আমাদের 
বর্থতা ; আমাদের মূঢ়! ও নির্দ্ধিতার লীমার খবরই 
কি আমরা রাখি? ললতাঙ্ছই না ভগবান বলেছেন, 
অঙ্গুনকে-_ 

*ন তু বাহ শকালে ইষ্ট ঘনেনৈধ স্বচক্ক্যা। 

দিবাং দৰামি তে চক্ষু পশ্য মে যোগমৈশ্বযম্‌ (১১:৮) 

অর্থাৎ তোমার ওই চর্মচক্কৃত্বারা আমাকে দেখতে 
পারবে না, অতএব তোমাকে আমি দিবা (জ্ঞান) চক্ষু 
দান করছি, আমার এশ্থরিক যোগ অর্থাৎ বিশ্বযূপ দেখতে 
ছুলে এরই প্ররো জন ॥ 

এ ছেনেও যদি আমাদের চৈত্চোদয় না হয়, তবে 
আর কিসে কেমন কোরে হবে ? ভাহলে বলবো, আমর! 
“মায়য্নাপহৃতভান৷,’ আমরা ‘আস্বত্ং ডাবমাশ্রিতাঃ'। মেই 
দিবাদৃষ্টি লাত করতে হলে অর্দুনের মতো! নিষ্ঠাবান হতে 
হবে, বিনয়ী ও শ্রন্ধাঈল হতে হখে, জ্ঞানপিণান্থ হতে 
হযে। আর, একবার সেই দিব্যি লাভ করলেই 
আমাদের ধর্মমতের ভ্রান্ত উন্মাদনা ও অসহিষ্থাত। শান্ত 
হয়ে বাবে, আমরা পথ পাবো, দেখতে পাবে! যে আমরা 
ঘে বাট করি না কেন, একই ঘাটের আল পাবার চেষ্টাই 
করছি সকণে। দ্মার ভাই বদি হয় তবে কলহ বিবাদের 
দার! সেই ঘাটে পৌঁছানো ও অল গাওয়া আমাদের 
ভাগ্যে ঘটে উঠবে না, বরং মৈত্রী ও সহযোগিতার দ্বারাই 
ক্র দেই ঘাটে পৌছানো! স্ব হবে ও জল লাভ হবে 
অর্থাৎ ধর্ম নাভ ছলে । আমর! এক অখণ্ড, ললাতনী 


৬০২ 


মত) ৪ ধর্মকে জানতে ও চিনতে পারবো ॥ আমাদের 
আচারমালি্ট দূর হবে, পরম্পরে একতানে গাইতে 
পারবে1_- 
“নব ভারতের ( বিশ্বের ) জনতা 
এক জাতি, এক প্রাণ একতা :" 
তাই বলি, এক লক্ষ ল্লোকে গাঁথ। এই খণ্ড-হলেও- 
বিরাট মহাভারতখানিতেই বে-দম্পদ পরিপূর্ণ হ'য়ে আছে, 
সুর্তবাসীদের জন্যে তা বদি আদর। বিজ্ঞানীর দূতে, 
শ্র্ধাীল হাথে গ্রহণের চেষ্টা করতাম তবে আজ এই 
অধিকতর বৈজ্ঞানিক অগ্রগতির ঘূগে আমরা এমন কোরে 
ছুঃদছ তাপ, দুঃধ ও অশান্তি ভোগ করত।ম না। আমরা 
বিশ্বব্যাপী স্থখী সমাজ গড়ে তুলতে পারতাম, এই ধরাতেই 
স্বরলোক গড়ে তুলতে পারতাম, কবির গানকে দার্থক 
কোরে তুলতে পারতা্-_ 
প্ন্বর্গ কোথায় জানিল্‌ কি তা ভাই 
তার ঠিক ঠিকানা নাই ! 
তার আারস্ত নাই, নাইরে তাহার শেষ 
ওরে, নাইরে তাহার দেশ, 
ওরে নাইরে তাহার দিশ! 
ওরে নাইরে দিবস, নাইরে তাহার নিশা। 
বর্গ আমার অন্স নিল মাটি-মান্ের কোলে 
বাতাসে সেই খবর ছোটে আনদ্দ-কল্পোলে।” 


উদয় 


লে-ই তো সব্গরাজ, যেখানে পরালঙ্জন দেই, পরপীড়ন 
নেট, সকলেই পরস্পরের প্রতি স্তাদ্ম-ব্যবহারে তংপর, 
লদা-প্রলঙ্। দদা-সুশী। পরিতাপের দিষণ্ এত 'মগ্রসরের 
পরেও আমরা নিজেদের অসহাৎ, শক্তিহীন ব'লে মনে 
করতে বাধা ছচ্ছি। "আমাদের দৃর্ডাগা ঘে টৈচ্ঞানিক 
অগ্রগতির পথে বহুদূর অগ্রসর হবার পরেও আও কেন 
আমরা শক্তি সংরক্ষণ করতে পারছি না৷ কেবলি মনে 
হচ্ছে, বা ছিল আমাদের, তা তেল হারিয়েছি আরে! 
ছারাচ্ছি। বা অর্জন করছি ত) যেন ধরে রাতেও 
পারছি না থতিশকিরই যেন একান্ত অভান হ'য়ে 
পড়েছে জাতির । ভগবান যে পরমফাকদিক এইপস!নেই 
তার পরিচয়_ধে, এই অসনর্থ অজ অল্পমেধা যত্তবাদীর 
ওপর মহাভারতের এফ লক্ষ গ্লোকের অধিক ভার তিনি 
চাপান নি! কেনন! যি লক্ষের তুলনায় এই ক্ষৃততম 
অংশের ঘর্ধাদা রক্ষা করার মতো শক্তিও নাগ্রযের নেই, 
আর অধিক কি? এইজন্তই বলি মর্তলোকের প্রতি 
তিনি পরম কৃপা দেখিয়েছেন। নয কি? 





কোরাপের উক্তিুলো খোশকার আমিনটচদ্িন আং দা প্রীত 
শাওয়াতে এলাম হতে পৃদ্বীত। 


উদয় 
জ্যোভিগ্রসাদ বনু 


বস্তির ছেলের নাম কখনও “উদয় হয়? শুনেছে 
কেউ কখনও? কোন দিন? অমাবস্যার রাতে চাদ 
উঠতে দেখেছে কেউ? তৰু হরগোবিন্দ গাঁয়েনের ছোট 
ছেলেটা নাম জিগোল করলে বুক ফুলিয়ে বলে ওঠে, 
প্রউদয। 

একেই নামটায় চমক আছে, ভার ওপর এ কায়দা 
করে বলাটার, বানিশ উদছের- নিজের কৃতিত্ব ॥ উদয়ের 


পর কি আছে, নাথ লা কুমার, চল ন! গোবিন্দ, তা শুনবে 
না কেউ ওর মুখ থেকে । ও পরিচয়ের মধো পদবীর 
কোন স্থান নেই। -উদধ শুধু উদয় । জোর করে কেবল 
নামের আগে একটা অনাবস্তক ছ্রী। গাড়ীর আগে 
বেমন ঘোড়া, লাটসাছেবের আগে যেমন পুলিশ, উদযের 
আগে তেমনি এক কাকার শ্রী। বন্তিরই আর এক 
ঘরের ছেলে গণেশটা বলে ওটা যেন হাতির আগে শুড়। 
নিছের নাম গণেশ বলে হাতির মাথা দরদ্ধে গণেশের 
মাখা ব্যখার অস্ত নেই । 

লোফের কৌতুহলের বুঝি আর শেষ থাকে লা) 


মন্দিরা পৌব, ১৩৭৫ 


নিতান্থ হে হরগোবিন্দ গায়েন, বৌবাজাবের মোড়ের 
স্টেশনারী দোকানের এক হতভাগ্য কর্মচারী, তার 
ছেলের নাম উদঘ্ভ রাখে কোন হিসেবে? হরগোবিদ্দ 
ইতিহাসের পাতা এন্টার নি কোনছিন ঘে নতরে পড়বে 
উচ্চদিংহের গৌষ্ণওচাল। ছবি।  হাত্রা-দিয়েটারের 
আদরে ইরগোবিন্দের স্থান নেই, কারণ কাণে সে একটু 
খাটো? তবে? 

এই তবেটুকুর খবর পেলে লোকে বিশ্থিত হয়ে ধায় 
প্রথমে, তারপর হেসে ওঠে হো হো করে। উদয়ের জন্ম 
ঘেদিল, সেদ্নিই সকালে দোকানের কোন থরিদ্ধারকে 
কি যেন একটা জিনিষ ছেঁড়া খবরের কাগজ দিয়ে মূড়ে 
নিচ্ছিল হরগোবিন্দ। হঠাৎ নজরে পড়ে গেল একটা 
ছবি। মন্ত পাগড়ী আর বিদ্তন্ত গোফওছালা এক 
মহারাজার ছবি। তার নীচে বড় বড় করে লেখা 
বহারাজ। উন্যঠাদ-.-.-আরও যেন সব কি! বাস, 
দতিস্বির করে ফেলল হরগোবিন্দ, ছেলের নাম হবে আর 
কিছু লয় উদচটাদ ॥ কথাটা এতই উৎফুর করে তুলেছিল 
যে হরগোবিন্ বাবুকে জানিয়ে দিল। বাবু হাদলেন 
মুখ হেকিছে। ভাবটা এই : খুব যে, খুঁটে কুডুনীর ছেলে 
পশ্মলোচন ! 

বাডীতে গিয়ে উদয়ের মাকে কাট! বলতে উদরের 
মা ঠা করে চেয়ে থাকে কিছুক্ষণ। এতদিনে হদি বা 
ছেলের মুধ দেখা গেল কোথা ঠাকুর ছ্বেতার নাম 
রাখবে ত। নয় হত সব আনচেটে নাম । গরীবের ঘরের 
ছেলের ওরকম ভগ্ররলোকের নাম, শেষটা একটা 
গোরনাল হবে না ত! উদবয়ের মায়ের কেমন যেন ভয় 
ভয় করে। কিন্তু হরগোবিন্দ মত পরিবর্তন করবে না। 

সেই থেকে উদয়ের নাম উদয় । 

মহারাজা লা হলেও বস্তির ছেলেদের মাতব্বর হয়ে 
উঠেছে উদয় নিজের কৃতিত্বের ভোরে । মার্বেল খেলায় 
তার অব্যর্থ লক্ষ্য বিচলিত হয়ে ওঠে ছেলের দল, যতই 


তোতা হোক তার আল উদয়ের লা, এক ইঞ্চি গর্ত করে ' 


দিয়ে বাবে অগ্কের লাষ্টুকে! এধরনের বৈশিষ্ট্য 
আধিপত্যের চেরে ঈর্ধার বিস্তার করে বেশি? উদয়ের 


এই ছোট্র জীবনের মীমাবন্ধ গণ্তীর মধোও ভার ব)তিজ্রদ 
হতনি। ওর আগে ধার! ছিল মাতব্মর তারা জোট 
বেঁধেছে ওর বিপক্ষে, চোধ রাঙিয়ে ছল ভারী করেছে 
নিছেদের ॥ বাধা দেহনি উদন্থ। পান্ধে তার জোর কস, 
দলটাও ভারী নহ তেছন, ভাই স্থধোগের অপেক্ষা থাকে 
লে। থে স্বযোগ হাওছার বেগে ছড়ানো মেঘের মত 
তাকে বিদ্বৃত করে দেবে দলের হৃদচে-হৃদয়ে। আর দেই 
মেঘের আড়ালে তার বাক্তিত্ব সুহের মত আগবে। yl 

এরই মধ্যে কিন্তু একট! কাণ্ড ঘটে গেল। বিরুদ্ধ 
হলের হাতে পড়ে একদিন বিএ রকমের মার খেয়ে এল 
উদন্ছ। মাবেল খেলা নিয়ে লেগেছিল ঝগড়া । গাবুর 
কাছে বসে ছিল উদয় অধীর আগ্রছে। ইতিমধোই 
অনেকগুলো মার্বেল প্রতিপক্ষের কাছ থেকে জিতে 
নিপ্েছে উদঘ্ধ। হঠাৎ ঠক্‌ করে একটা মার্ধেল এলে 
লাগল ওর ভান চোখের ঠিক ওপরে। মুতের জগ 
অন্ধকার দেখল উদৎ। তারপর ত্ন্তিত দৃষ্টি নিযে উঠে 
ধাড়াল। বেদনায় বনবন করছে লারা মাথা। চোখটা 
কানা হয়ে গেল কিনা কে ডানে | চোখের মধো ঠেলে 
এল রক । গলার ভেতর কেমন ঘেন নোস্) নোনতা স্বান । 
ভেতর দিছে রক্ত বরছে নাকি 

তৰু খে দাড়াল উদ্বয়। দু'পা এগিয়ে গিয়ে হাতটা 
চেপে ধরণ থে মেরেছে তার) মারলি যে বড়! 

আহা ইচ্ছা করে মেয়েছে নাকি? আধার দিল 
আর একজন ও-র হয়ে। 

_ ইচ্ছে করে নাত কি? দেখবি মল।! 

_ছাদেখব! কি করবি তুই? 

এক ঝলকে উদচচাদ মহারাজের রক্ত চন্‌ করে মাথা 
উঠে গেল। যে দেরেছে নেই পটলার গলাটা দ্বই হাতে 
শক্ত করে টিপে ধরল উদর ।--খুন করব তোকে আছর! 

সুযোগ পেয়ে গেল লকলে। মার মার. ব্যাটা 
আত্ত ভাকাত...নিছছে নে মােনগুলে|--- ! খুছূর্তের মধো 
কি ঘেন হছে গেল! লশ্মিলিত আক্রমণে মাটিতে লুটিয়ে 
পড়ল উদস্থ। কিছু রও বুঝি বরে পড়ল কাটা-ছেড়া দিয়ে 

বানা-মতারালাদের দিন বুঝি আর নেই! 


দু'তিন দিন চুপ করে শুয়ে রইল উদদ ঘরের মখ্। 
ভার এই আট বছরের রোছাক্ককর জীবনে এ এফ আশ্চর্য 
অবমর। চাল! ঘরের নীচে ছোট্ট একফালি জানাল! 
দিয়ে অনেক কিছু আবিষ্কার করল উদর শুয়ে শুয়ে। 
একটুখানি আকাশের ফালিও দেখে নিল কোন রহস্তমন্ 
ষ্টাক দিয়ে। পথে না বেরিয়ে শুধু আনালা দিয়েও 
আকাশ দেখা যান তার বিচিত্র আনন্দ আঘাতের সমস্ত 
বেদনাকে আচ্ছন্জ করে দিল নিমেবে 1 

ওদের বস্তির একদিকে মন্ত এক পীচিল। সেই 
পাচিল রাছ বাহাদুর ভ্বিছদাল সুখুষ্যের নন বাড়ি আর 
লমস্ত বাগান ঘিরে পাড়ার অর্ধেঞটাই জুড়ে রয়েছে। 
পাচিলের ওপারে ঢোকে নি কেউ-_উদ, গণেশ পটল! -- 
কেউ না। গোটের ফাক দিয়ে ওদের বিশ্থিত দৃষ্টি 
কৌতূহলের চুম্বকে এক-এক ফালি আশ্চর্যের টুকরে। যদি- 
বা আকরণ করে নেয়, তাতে কৌতুহল বাড়ে বিস্মঘ মেটে 
না। পাচিলকে ভিঙ্গিয়ে চারতলা বাড়ীর উপর তলা- 
স্থলোছ আলো জলে, চকচকে পোষাকের কতগুলো 
মাঙুধ-পুতুল চলে, ফেরে, দাড়ায় গান গাছ। আর গ্যেটের 
ফাক দিয়ে হুদ করে জাহাজের মত গাড়ী ঢোকে আর 
বেরোয়। ওরা এক নিমেবেই শুধু গাড়ীর পিছনের ছটো। 
লাল আলোর চোখ রাঙ্গানী দেখে মাত্র, আর কিছু নর । 

উদয়ের গবেষপ।র অন্ত নেই ও-বাড়ী লক্দ্ধে। মহা- 
রাজার সঙ্গে মিলনো তার নাম, প্রাসাদের দিকে নজর 
ত তারই থাকবে! উদয়ের প্রিন্ুতম সহচর যে গণেশ 
ওরই সঙ্গে কোনও নিঃমঙ্গ অবসরে উদদ্বের প্রশ্নোত্তর চলে 
ও বাড়ী দধ্দদ্ধে। একদিন ওরা ঢুকবে যে ঝরে হোক । 
পাচিলটাও ত এমন কিছু উচু নগ্ব। 

আহত হয়ে শুয়ে থাকার অবধরে উদয় অবাক হয়ে 
দেখল ওমের়ই জানলার এক কোণ দিয়ে পাচিল ভিঙ্গিয়ে 
একটি ঘরের জানল! দেখা ধায় ও-বাড়ীর । জানলা বদি 
খাকে খোলা, ফুল-কাট) শাটিনের পর্দার চশমা যদি থ।কে 
সরানো, তাহলে দেখা ধায় ঘরের অন্দর-মহল। একথানি 
প্রশান্ত পবৃ্জ দেয়ালের অংশ । তার ওপর ঝোলানো 
হস্ত এক ছবি। নেটা মানবের ন! কুকুরের, কিছুই বোবা! 


উদয় 


যান না| ছবির নীচে একটা কাচের আলমারির মাথা! 
দেখা হাহ । আলমারির মদে! লাল নীল নানা রঙের 
জিনিষের ভীড় । তাদের কাউকেই চেনে ন। উদদ্ব। 

আর দেখা হাছ মানুষ, মাহ্রয-পুতুল। সানু বেশি 
আলে না ও-ঘরে। একআলকেই দেগা যাগ লাধারণতঃ ॥ 
ছুটকুটে দেখতে, ধবধবে গায়ের রত, কুচকুচে কালো চুলে 
ছোট্ট ছোট্ট ঢেউ, আর লাপের মত লঙ্কা বেখী। নানা 
রঙ্গের শাড়ী পরে ও। নান! হাটের ব্লাউজ! জাম! 
পরলেও যেন সারা গা ওর স্পষ্ট দেখা যায, এমলই এটে 
এটে থাকে । উদর অবাক হয়ে ায়। 

ও এসে দাড়ায় জানলাটাম্ব। বাগান ছার টেনিদ- 
কোর্ট পেরিয়ে পীচিলের চৌকীদারীকে ফাকি দিছে 
উদ্বয়ের দিকে তাকিয়ে থাকে হেন €দের এট চাল! ঘরের 
দেড় ছুট জানলার অবিশ্বাস্ত অবকাশ নিয়ে। 

খন্দান্ে বুঝেছে উদঘ ওটা এইই ঘর। এথানে 
ওয় একচ্ছত্র আধিপতা। মাঝে মাঝে ওখানে ভীড় হয়। 
সে বোধ হয় ওর রাজত্বের দরবাধের সমগ। কিংবা ওটা 
ওর দেশের রখ-চড়কের মেলা বিভ্রদার মিছিল, নীটিংছের 
হজুগ। তাছাড়া এক এক দধ্ধ্যাঘ অপুর্য এক সগ্িক্ষণ 
ঘনাঞ ওয় ওঁ ঘরের রাজত্বে । তন গান আসে জানলা 
দিতে। টেবিলে রাগ! ছলদানির পরপর দিযে তাকানো 
রঙ্গনীগদ্ধার ডালের শিষ দেগা বায় লঙ্কা আর রোগা, 
ফর্ন। আর ঝকঝকে চেহারার কোনও ভগ্রলোককে দেখা 
যায় আর দেখা বাঘ দামী কোটের বাটনছোলে একটুকরো 
ছছলের ঈধহ উকি। এ-দব দেখে উদয়, একা-একাই 
দেখে। 

তারপর লেরে যায় ওর চোখের লেই বাধা, কাটা- 
ছেঁড়ার রক্তের দাগ। iy 

উপ ঠিক করে রেখেছে এবারের সরস্বতী পুঞ্জোদ্ 
ভুল চেয়ে আনবে ওদের বাগান থেকে। অবাক করে 
দেবে লকলকে। উদয়ের এই একান্ব গোপনীয় শ্বপ্র ঘেন 
মেছের মত ঘুমোৱ, যে মেঘ ছড়িয়ে পড়বে লবাব দছে 
হৃদয়ে! এই ত গেই স্থযোগ। দোনার মত স্থাঘোগ । 

কিন্ত, সরস্বতী পুজোর অনেক আগেই আর এক 


মক্ষিরা পৌর, ১৩৫৫ 


অচতপুহ স্থহোগ এল। ১৯৪৬ লালের ১৬, ১৭, ১৯ই 
আগের লিনগ্রলেছ এনেছে বত হঘোপ, হাদের ছুধোগ 
বলাই ভাল । ছুতোগ নিদ্বে খেলা করেছে অনেক মাহ্ষ, 
অবচছেল! করেছে অনেক হুফোগকে এমন মাহৃযের 
সংখ্যাও অন্র নয়! স্থযোগ-দৃখোগের কুন্ধটিকাচ একটু 
বুঝি ভাল স্বপ্ন ছেখবার সঙ্গতি হবে সেল উদযের । 

এ কটা দিনেরই ক্রোন এক রাজে রারবাহাছরের 
পাচিলের উত্তর ধারের এক বস্তির মাহুয উদহদের বস্তির 
মাহ্যন্রর শত্রু হয়ে উঠেছিল । ছূর্যার তাদের শকি, 
দুধ আয়োজন । এদের বস্তি তৈরী ছল নরতে? রাল্- 
বাতাছরনের বাচীতে আসল মাহ্ধরা কেউ নেই । শুধু 
বোশ হয় রাঘবাছাত্র নিছে আছেন, আর আছে টাকা 
লিয়ে পোষা নেপালী । 

পাড়ার সকলে বিশেহত: বস্তির এই দল গিয়ে ধরল 
রায়বাচাডরকে -দদা তরে যদ্গি বাড়ীর ছাদে উঠতে 
দেওয়া হয় এছেরফে তাহলে ভারী স্থবিধে হয় লড়াই 
করবার । চারটে মাছুদেই রাখতে পারে চার ধার। 

রাদবাহাদর বাধা লাডলেন। ওসব বে-আইনী 
কাড ঠ্যর বাড়ী থেকে হবার নয়। 

-াশ্গিস্ধ মাপনার তিনটে বন্দুক আছে থে) 

বন্দুক আছে, গুলি ছোড়বার হকুম নেই। 

তর্ক করবার সমর নার নেই। সমর নেট দদ্বা 
মায়ার, করুণার । তিনশো লোকের বিরুদ্ধে আযোজন 
যক্গি ছতে পারে, তিনটে বন্দুক হাতে থে নেপালী তারাও 
তুচ্ছ বটে! 

রাত ধারোটায় বিণদটা গুরুতর হয়ে উঠল। লব 
বুঝি শেষ হয়ে এল ব্রাছবাহাদুর তার প্রালাগের 
নিভৃততম কক্ষে এক হাতে টেলিফোন ধরে চীৎকার তরে 
চলেছেন, অস্তহাত মুষ্টিবন্ধ। বোধ করি দৃষ্টি তার 
একেবারে শৃন্ত নয় | অবসরপ্রাপ্ত ছেল রাহবাহাছুরের 
মুঠোর অধ তখনও আইনের বন্ধু ॥ 

তৰু সদাণরাড শোনা গ্রেল। প্রচণ্ততর আওয়াজ। 
একট! নব ছুটো। টেলিফোনের রিলিভারটা পড়ে গেল 
রারবাছাদুরের হাত থেকে। তবে কফি--1 


না। আগুন দেখা গেল ওপাশের বস্তিতে ॥ যেখানে 
আশ্ফালনের ছুলকি ছুটছিল, নেদিক থেকে এখন 
লতাকারের আগুনের শিখা উঠল। যেখান খরঁকে নিনাদ 
উঠছিল সেখানে আর্তনাদ ছুটল । 

প্রথমটা অবাক হয়েছিল পাড়াগুন্ধ সকলেই । পরে 
সব পরিষ্কার হয়ে এল । কীতিটা আসলে উদদ্বের। 
মােলের অবার্থ তাক ঘার, ভোতা আলের লাট, যার 
হাতের গুণে এক টক্ষি গর্ভ করে ত্র এ কাজ ভাব, সেই 
উদ্বযের। ওদের বস্তির পিছন দিয়ে একটা সরু গলি 
রারবাহাছরদের পাচিলের গা দিছে চলে গেছে উত্তর 
দিকে । একটা মাস্থধ যেতে পারে এত সরু। গলিটার 
শেষ হয়েছে & শত্রুপক্ষের বন্তিটার মৃগে । সামনেই এক 
মস্ত ভাষ্টবিন । ছুপক্ষের আবর্জনার সঙ্গদ। ওরই মখো 
ডুব দিনে বসে ছদাধা সাধন করে এসেছে উদয়) 

শুনে তটস্ছ হয়ে গেলেন রায়বাহাদুর। পুলিশের 
ছাঙ্গামে আবার কি হু না ছয়। তার বাড়ীর ছাদ থেকে 
এই ছতর্দ হওয়ার সম্মাবনা বেনী। অন্বত: লাধারণ 
বুদ্ধিতে এই ধারণা বদ্ধমূল ছয়ে যাওয়ারই কথ! । কতগুলে। 
ছোউলোকের জন্কে শেষটা বূড়ো। বলে পেক্সন নিয়ে 
টানাটানি হবে নাকি? এদিক-ওদিক গাড়ী নিয়ে 
গৌড়তে হয় রারবাহাছুরকে গু'চারটে টেলিফোন, তার 
ভ্ুয়িং কমে খেতাবের কাঁগজখাল। বাধানো যে ক্রেম আর 
খেতাব পাওয়ার দিনে থে পার্টির ছবি লেগুলে। একটু 
বেড়েস্থড়ে চকচকে করে রাখেন, অসময়ে লেওলোও কাজে 
লেগে ঘায়। 

বরগোবিন্দ গীয়েনের আতন্কের লীম। লেই। ছেলেটা 
যে লব কাণ্ড করে এসেছে ভাতে দযপ্ত্ধ না লট্‌কে.ধায়। 
ঘবের মধো বন্দী বরে রাখে ছেলেকে । বাপারটা যাতে 
পাচ কাণ না হয় তার দান্তে প্রয়োজন অগ্রয্োজনে ছেলের 
নৱ আর বিনয়ী স্বভাবের জহথা। প্রচার করে বেড়ায়। 
বহুদিন আগে দেখা সেই উদ্ঘটাদ মহারাজের ছবিটা ঘেন 
দিনে, রাতে, জাগরণে, স্বপ্নে ডরস্বর কুদ্ধতাঙ্গ আর কুটিল 
বিদ্বপে দর্বনাশের অবস্ত্যাবী ইদ্দিতে খম্থম্‌ করে। 
ছেলেকে দোর গনান্ধ ডাকতে শ্বরটা কেঁপে ওঠে 


হরগোবিন্দর। উদয়ের মা পাড়ার শতলা মন্দিরে 
মানসিকের দুল চড়াছ। 

উদয় ঘেন নিচেও দথে গেছে অনেকপানি। উৎলাহই 
নেই কিছুতে ৷ না খেলাদ, না কাজে: ওব আশা ডিল 
লেই প্রচণ্ডতর আওয়াজ দলের মধ ওব একচ্ছত্র 
আধিপত্যের ক্ষেত স্থায়ীভাবে ঘোষণা! করে দেবে। 
দিয়েছিলও ভাই! কিন্তু সেই আওয়াছেরই প্রতিধ্বনি 
যেন লেই ঘোষণাকে বোবা করে দিল উদ্দয় যেন মনমর! 
গেছে! গনেশ, পট্লা, মাণিক, শিবু-.-এরা সকলেই 
একবাকো স্বীকার করে নিয়েছে উদয়ের অলাধারণ 
ফ্রৃতিত্বকে। উদর এখন এদের রাজত্বে সুকুটহীন সম্রাট । 
বস্তির মধ্যে ঘার! প্রধান তার! পর্যন্ত সমীহ করে চলে 
উদর়কে । বাপরে ধানী লঙ্কার ঝাল: 

ছেগের দল বলে রেখেছে উদ্য়কে এবারেন সরস্বতী 
পুজোয় ফুল এনে দিতেই হবে রায়বাহাদুরের বাগান 
থেকে । কতরকম পাতবাহারের গাছ আছে, নেই সব 
পাতাও কিছু কিছু চাই বিজয়ী দলের পুজো, ওরট 
মধ্যে আকজমকটা ত একটু বেশি হওয়া! চাই! কথাটা 
মন্দ নঘ্র। উদ লিজেও এ ছুলের কথা ভেবে ঠিক করে 
রেখেছে। ওদের দেড় ছুট জানলার অবকাশে পাচিল 
আর বাগান পেরিয়ে এ উপরতলার জানলার ফাকে ঘে 
রাজত্ব, থে মাছুষ-পুতুলের বাল, তার কাছেই কথাটা 
পাড়বে একদিন। বার একটি অভূতপূর্ব লাফলোর 
লল্ভাবনা-গৌরবে উপথের চোখ দুটো উচ্জল হয়ে ওঠে ॥ 

কিন্ধু দর'্বতী পুলে! যখন এল সব যেন গোলমাল 
হয়ে গেল; পূজো পর্যন্ত জমল না এবার। শান্ি নেই 
ঘুষের মনে। রাত্রে আলো নেই। কারফিউর 
মৃখোশ-পরা বাত্রি। এর মধ্যে আবার পুজো! ভাছাড়া 
রাদ্ব-বাছাতুরের. বাড়ী প্রান আগের মতই ফাকা পড়ে 
আছে।- বাড়ীর লোকের! সেই-যে গোলমালের লময় 
চলে গিয্লেছিল তারপর থেকে ফেরে নি তখনও । উদযের 
মনে হল, ফুল চাইবার লোক বুকি নেই। তবু, ছলের 
চাপে এগোতে হথ্েছিল একে রাধ্বাহাদুরের কাছে। 
এক ধমকে পামিয়ে দ্িগেছেল রাহ্ববাহাছুর-_ব্যাটা 


উদয় 


ছোটলোক গভসুপ্যু, তোদের আবার দরশ্বতী পূজে! 
তার আবার ফুল! পৃঙ্ছো কি একটা গেল। নাকি? 
পূজোটা খেলা নদ, কিন্ছু মার্সেল আর লাট, গেলার 
আসরে এই পে! দেবতার মত দুলভ লটে। মাখ! ছেঁট 
করে ফিরে আদে উদ রাযবাহাছরের সামনে থেকে। 
প্রতিবাদ পর্যন্ত করে না। কি হবে ওদের দুল লিয়ে? 
ওদের ফুল না নিয়েই ত চলে এলেছে এতদিন! তবে? 


১2৪% লালের দিনগুলে ঝড়ের মত কেটে চলে। 
নিতানতুন ঘটনার য্লোমাঞ্চে প্রাত্যহিক ডীবন আভিনবদ্ধে 
চক্চল হয়ে ওঠে । লেদিনকার ডদ্বাবহতা আর উঠা, 
অভিযোগ স্মার দুধোগ তেল অতি লহডে, অপূর্ব ভ্রুততাদ্ 
অতীতের কালগর্তে হায় মিলিদে। ঝুলে যায় অনেকে 
অনেক-কিছু। রাছৃণবাহাহুরের ঘং বাড়ী আবার কোল 
দিন যে ভরে উঠেছে দাগ কাটে না গণেশ, পটলা, 
শিবৃদ্দের মনে । উদ ধেন অংবছাচাতাবে চেচে দেখে ই 
পাচিল আর ফুলবাগানের ওপারে শাটিনের পর্দার চুল 
সজীব হয়ে উঠেছে একদিন। কোন অধিশ্বাক্ অবনাপ 
একটি-বা রুনীগন্ধার শি ঈফং মাথা দুলি ধায় হাওচা 
লেগে। কিক ওলব দিকে নব দেওয়ার ফুংল২ নেই 
উদন্ধের। দেশ নাকি স্বাধীন হবে তারট আয়োজনের 
স্বপ্রে, মিটিং আর মিছিলের উল্লাসে ওর দে্মন যেন শুধু 
থরথর করে কাপে । 

এরই মধো হঠাৎ একদিন আলোক-সক্চ। দেখা গেল 
রান্বাহাদের প্রাসাদ জুড়ে । বাগানে সামিছাণ। পড়ল, 
গোটে নহবতের মঞ্চ। বায়বাহাদুরের লাকি নেরের 
বিয়ে । চেল অচেনার পকলের মুখে দঘূখে একটা 
কৌতুছলের চিন, দিজ্াদার কুঞ্চন। উদয় দেখে তার 
জানল! দিয়ে উপরতলার দাটিনের ছল তোলা পর্দা 
অনেঞ্চখানি সরানো) ঘরে যহু লোকের শীড়, হাওয়া- 
আল!। গান বন্ধ, দেই দামী কোটের ফাকে ছুললাগানো 
স্বান্ফের মধ শুধু দেখ মাঘ না। জানলার ধারে কেবল 
সেই মাহুষ পুতুল এলে দাড়া । খমথমে মুখের চেহারা, 
চোখ ছুটো আকাশের দিকে ফেরানে!। উদছ্ধের না ওর 


৬০৭ 


মন্দির! _পৌব, ১৩৫৫ 


দিকে আঙ্গুল দেপিঘ়ে উদদ্ধের বাবাকে বলে, একেই বলে 
বড়লোকের কাণ্ড ধিঙী মেণ্ডে, আহ্দ বাদে কাল বিথে 


জানলার দাড়িয়ে কাবা করছেল। গানে একটু 
কাপড়টাও টেনে দিতে ত পারিল্‌। 
উদছের বাবা বলে, বড়লোকের মেয়ের দিকে 


তোমারই ব। তাকানো কেন বানু? ও কি তোমার 
পটি? 

মায়ের দুখটা কালে| হয়ে আলে পুটির কথা ভাবলে । 
১৫ বছর বয়ল হল তার ওপব যে বাড়ন্ত গড়ন! গায়ে 
ছামা ছোটে ন। আর্সেক লমর। সামনের বাড়ীর 
কলেজে-পড়া ছেলেটা জানলার ধারে বই খুলে বলে হা 
করে যেন গেলে! মরণ আর কি? 

মায়ের কথার কেমন একটা প্রচ্ছদ বেদনায় মুখটা 
ভারী হয়ে আলে উদয়ের ! কোথায় যেন শৃষ্ত মনে হয । 
জানলা দাড়িয়ে ধাক] মেয়েটির আদর বিদায়ের করুণ 
লগ্রটিকে যেন বমতার বেড়া দিয়ে ঘিরে ফেলতে চায় 
উদ্বয়ের এই আট বছরের মন। 

যিয়ের রাত্তিরে ওরাও ভীড়ের দঙ্গে ভীড় বাড়াতে 
গিয়েছিল। ওয়া অর্থে শিবু, গণেশ, পটলার1। বায় নি 
কেবল উদ্ন়। গেটের ঠিক ধারটা ওয়া দল পাঞিছ়েছে। 
খাওয়া-দাওয়া ঢুকলে পর ওরা গিয়ে ঢুকবে । অঢেল, 
অপর্ধাপ্ত আরোদ্রন। কাছেই ছুটবে না কিছু, এমন না। 
অন্ততঃ আজকের দিনটার ওয়া! নিশ্চয়ই মনা দেখাবে 
না। কানিক ভোজ নুরু হয়েছিল. ওদের। শিবুটা 
বয়সে ছোট কিন্ত গলার জোর আছে। তাই সকলকে 
দাবিয়ে চীৎকার করছিল পানতুদ্রার আকার নিয়ে। শিবু 
নাকি কোন ফাকে দেখে এলেছে। কিন্তু এত বড় 
কতিতটাকে স্বীকার করতে চাইছে না কেউ। শিবুর 
পানতুদ্থার চেয়ে গণেশের মুখ থেকে চিংড়ী মাছের 
আরুতির বর্মনাটা বিশ্বাসযোগ] । চিংডীমাছ ত বাইরে 
থেকে ভেতরে গেছে গণেশ দেখলেও দেখতে পারে বটে। 
কিন্তু শিবুর গলার জোরে প্রায় কোনঠাস। করে ফেলেছে 
গণেশকে । ওদিকে গণেশের দলটা! ভারী। একটা 
মারামারি বাধে আর কি! 


= চিলির পিন শাসক) 


হতহাগাগুলো জালালে দেখছি। 
কর্তা ছাহ তোম ? 

ভেতর থেকে শুকগণ্তীর কঠ শোনা হাঘ। পরক্ষণেই 
* নেপালী দ্ৱওয়ানের ডোজালীর বাকটা তির্যক ছয়ে ফুটে 
ওঠে গোটের ধার থেকে। পালায় শিবু; গণেশ, গটলা--- ॥ 
পালাবার সময় দলাদলি নেই আর! 

উদর বলে, তোরা যেমন জানোতার, ভিখিরী! কি 
দরকার ওদের দরজা হাবার! 

ওদের চোখ ছলছল করে ওঠে। শিবুর গানতুয়াগুলো 
যেন সারও বুহত্তর আকারে ঘোয়াফেরা করতে খাকে 
নাংফেখতে-লাওহা চোখের লামনে দিয়ে। দূর, উদধটা 
যেন কি! 

শাখ আর উলুধ্বনিতে হঠাৎ চকিত হয়ে ওঠে 
চারদিকে । নহযতের লাহানা রাগিনী যেন ছাপিয়ে 
যেতে চাত্ আকাশকে । বর এল। সফলেই ভীড় 
করেছে প্রবেশ পথে। বাড়ীর উচু আললেতে দ্োরেসেন্ট 
আলোর রশ্সিগুলো পর্যন্ত যেন নতমূখে তাকিয়ে। হঠাৎ 
ছুম্‌ করে এক শব্দ তারপর অন্ধকার। আর টুকরো ধাচ 
বরার ছন্দহীন শব্দ ! 

কি হল? কি ছল ? আলে| ডাঙ্লে কে? অন্ধকারের 
ছোপ ধরা দেওয়ালে দেওয়ালে কোলাহলের ঢেউ যেন 
ফেনাক্সিভ হয়ে আছড়ে পড়ল। এগিয়ে এলেন রাহ 
বাহাছুর। দন্মেহে ডীর তুরু€ুটো। কুঁচকনো।-_সেই 
হুতভাগাটার কাজ নহ ত হে ব্যাটা ঘোমা মেরেছিল? 

কে? কে? বোমা? গুলি? কি কাণ্ড! 

উদর বাইরে বেরোহার পথ পায় লি। হঠাৎ নি 
তাড়না আরও ভিতয়দিকে ছুটে গেল ও। 
দিয়ে ওপরে বাথরুমে বাবার লোচার প্যাচানে! লি'ড়ি। 
তরতর করে তাই দিয়ে খানিকটা উঠে গেল, উদয় । 
তারপর তিনতলার এক বাকের আড়ালে গুড়ি মেরে 
গোপন করতে চাইল নিজেকে । কিন্ত, কার গলার 
আওয়াজ আনছে ন! বারান্দা ধেকে? একটু মাখা 
উচিক্কে তাকাল উদয় । দেওয়ালের আলো নিভে ঘাওছার 


৬৮ 


দরওয়ান্‌ কে 





ল্তাযাসা লা সন ও মা 


এদিককার কোণটায় একটু আবছা অস্কার । ওখানে 
দাড়িয়ে ছছ্ন কথা বলছে। আর একটু ভাল করে 
তাকাল উদর । হ্যা, দে-ই ত, তারাই ত! দেই 
জানলার জগতের মানুহ-পুতুল আর কোটের ফাকে 
ফুল-লাগানো ছর্স| আর ঝাকদকে মুখ । 

কথাগুলো বোকা যাচ্ছে না। একটু বেন কাহার 
আভায পাওয়া যায়। ফর্স। সুখ বেন বলছে, ভাগিল 
আলোটালো। ডেস্কে একটা কাণ্ড হল। না হলে দেখ 
পাবারই উপাথ্ নেই, উঃ। 

তারপর আরও কি যেন লব বলল ওরা । এগিয়ে 
গেল আরও পরস্পরের দিকে । অন্ধকার ভেদ করে 
সৌখীন শাড়ী আর খাটা জানাকে ডিঙ্গিয়ে ওয় দেহ 
যেন দেখা ঘাছ পুতুলের দত। তারপর আড়ষ্ট হয়ে গেল 
উদয় । তার আট বছরের বালক মুখ রাজ হয়ে গেল। 

 দর্সা-মুখ একটা সকলের গুচ্ছ তুলে ছিল ওয় হাতে, 
লবুঙজ বাহারী পাতা, হলদে কি যেন ছল আর রজনীগদ্ধার 
গাল স্পষ্ট বেন দেখা যার । 


৭ সাহা সস্কণ মা 


হঠাত ফর্সা-মুগের নজয় পড়ে ঘাস উদন্বের দিকে। 

কে? 

পুতুল এসে মুখে ঢাক দেয় ওর।--আন্তে চেঁচিও না 
পাগলের মত! ৪ আমাদের উদয়। 

মুখ ঢাকা গিতে পিছে হলের ওচ্ছাটা পড়ে ঘা নীচে । 
লেটা কুড়িয়ে নিছে ছুটে লেমে চলে উদ্দ্ব। তারপর 
বাগান দিয়ে ছুট । 

ধর-ধর---.-গেল-গেল----..রব ওঠে চারদিক থেকে ! 
তুচায়টে কিল চড় গাতে এসে পড়ে। পিঠের ওপর 
নেপালী দর €য়ানের ছোট একটা লাঠিও বুবি পড়েছিল। 
টন টন করে লেখানটা। চোখে ছল আদে। কিন্ত 
অবার্থ লক্ষ্যডেদী উদঘ বেরিঘে আসে বচ্‌ভেদ করে। 
তারপর ছড়িয়ে দের দুল গুলে! শিবু পটলা আর গনেশের 
মাঝখানে । সবৃদ্ঞ যাহাবী পাতা, হলদে-ছলদে কি হেন 
দুল আর রজনীগন্ধার শি) 

উদছ্টাদ মহারাজের দিকে তাকিথে থাকে ওর]। 


হেথাও ওঠে চাদ 
প্ীজরুপচজ্ গু 
(১৫) 

বিমান এখন রোজই আসে--ঘদি কোল দিন না 
আসে বা আসতে দেরী হছ, মালতী উদগ্রীব উৎকণ্ঠা 
গ্রতিক্ষা করে। 

এর কয়েকদিন পরেই বিভা ও প্রভাতের এই ব্যাপার 

। 
সি সন্ধ্যার বিমান পড়াতে এসেছে। মালতী 
বিচার কাহিনী দব বলল। বিষান বলল-_*এই প্রভাত 
থে অপিমাকে না কাকে বিয়ে করল, এই বিয়ের কি অর্থ 
আছে? হয়ত জমিদারের কাছ খেকে কিছু অর্থ পেয়েছে 
অথচ দুজনের মধো হয়ত প্রাণের কোন যোগ নেই ॥ 
তপন ও তার পূর্ব শ্রী মণিকাঁ_এদের সম্পর্ককেই বা 


5 ৬০৯ 


কি বলা হায় ? তপন মণিকাকে কোনদিনই শ্রী ব'লে 
শ্বীকার করেনি-_ব্থচ দস্থান পথস্থ হযেছে". 


“যালতী, তোমার কাছিনীট। হেদিন শুনলাম প্রথমেই 
মনে হুল, আমাদের সমান্জে মান্ধের জীবনের কোন 
দাম নেই । নির্ধম সমান্ত তার রখ চালিঘে দাচ্ছে__ 
রখ-চক্রতলে কাঁটপতঙ্গের মতো মাহুধ পি হচ্ছে । দেখ, 
হিন্দু দর্শনে একটা কথ! পড়েছিলাম_অনস্ককাল বা 
নিরুপাধিক লমঘ ব'লে কোন বাস্তব পার্থ নেই, ওটা 
আমাদের মনের বিস্তার, বঙ্মান-ই হল দা, ভবিস্তৎ 
হল অগ্রদূত_থার এখন-৪ ছন হানি কিন্ত ধার সগ্ঘাবনা 
আছে; আর অভীত হল লুপ বা যৃত। অথচ সমাজ 
যে ব্যবস্থা আমাদের জীবনে চালাচ্ছে, তা হল সই 
অভীতকে নিত়ে--স্তীত-ই 'াসাদের কাছে সতা, 
ভবিত্তাৎকে চুটি টিপে রেপেছি--তার যত সম্তাধলা আছে, 


=) িশাশীদিলীপিটাতি টি 

অন্দিরা_লৌব, ১৩৭৫ 
তাদের বের হহার সব পথ বন্ধ করে রেখেছি_আর যা 
একদাহ সত্য-_নর্তনান মুহুর্ত তাকে করেছি অস্বীকার 1... 

“তোমাদের জীবনের সে অতীতের একটা ঘটলাই 
একমাত্র লত্য--বঙমানও নেই, ভবিশ্কৎ্ নেই। এই 
করেই ত' দীবন চলে না। ভীবন হল গ্ি_সে 
গতিকে ন্রন্ধ করার অর্থ হয ডীবনকে অস্বীকার কর!।” 

মালতী একটু পরে বলল--"কিস্ত বিমানদ!, অতীতকে 
ত দীবন থেকে মুছে ফেল৷ হান্ন না। শাস্থাদি-ও 
পারেনি, বিডা-ও পারেনি। ত! ছাড়া অতীতকে 
নির্মমভাবে নিশ্চিহ্ন করে দুছে ফেলা-ও কি শোচন! 
এই মুহূর্তে হা ঘান্তুব ছিল, ঠিক পরের মুঢুতেই তা! হবে 
অতীত ,-তণন ডাকে অস্বীকার করা কি তি শিটুরতার 
পরিচয় নয় 1” 

বিমান-_তা কেউ বলছে লা। তা সন্ভব-ও নয়, 
মঙ্গত-ও নচ। কিন্তু নানব প্রকৃতির মধে৷ বিশ্বতি ব'লে 
একটা ছিনিষ আছে। মনোবিজ্ঞানে পড়বে_বিশ্বাতি 
মানুষের মনের বিকাশের লহাছক ;_এই বিশ্বাতিই 
অতীতকে ভুলিয়ে নৃতনকে আহ্বান কারে আনবার পথ 
সুগম কারে দেচ। মাচুধ ও সনা বিধান ছিপে ঘদি 
নেই বিশ্বতিকে নোটেই আমল না দেছ_কটোপুজ!, খড়ম 
পুজা, কচ্ছ-দাধন প্রভৃতি নানা পন্থায় বদি অতীতকে 
কেবল জীইয়ে রাখতে চেষ্টা করি, ভবে নন যে কেবল 
তীতকে নিয়েই গড়ে থাকবে।--- থাক, মালতী, এ 
নিয়ে আর আলোচনা করে লাভ নেই ॥ সমাজের ঘারা 
অথরগামী--তারা-ই এখন-ও এসব কথ! মানবে না, 
তোমাদের আর দোষ দিকে লাভ কি?" 

উঠবার আগে বিমান আবার বলল-__“নালতী, 
অতীতের গর্তে জ্যান্ত নাছুঘের সমাধি অতি করুণ দৃশ্য; 
যাকে ননাধি দেওয়া হয়,'তার পক্ষেও এট। গ্রীতিকর নয়, 
যার। দেখে তাদের-ও এতে আনন্দ বৃদ্ধির না” 

নালডী বলল-_-ন্যাস্ নাসুষকে সমাধিস্থ করলে, তার 
পক্ষে হে দেট। গ্রীতিকর নয়, এটা ত সর্বজনমান্ত; কিন্ত 
শতীঘাহের ৰতে। হদি কাউকে তার অতীতের সঙ্গে সবাই 
হিলে সমাধিস্থ করে দের, তবে নে বেচারীর কি উপায় 













আছে +_ তাকে সদানিস্ব-ই হাতে হয়। হয়ত ধর্ম 
বা নীতির দোহাই দিয়ে যত্্ণাকে লহশীঘ করেই নিতে 
হয়। এমন যে সুষ্--তাকে-ও পাতলা বান্পীর মেঘের 
নীচে দমাধিস্ব কর। হার ।” 

বিমান বেরিতে হেতে ঘেতে বলল-_:তা ধায়, কিন্ত 
ব্রাবরকার জন্তু নহ _আর-ও উজ্জলতর হযে দুধ আবার 


তারপর ফেক মাল কেটে গেছে। সন-দূর্ডাগোর 
বন্ধনে বিভা ও মালতীর মধ্যে .একট। যধূর বন্ধুত্ব স্থাপিত 
হয়েছে। সেদিন অতি প্রতাষে মালতী বিভার ঘরে 
গিয়েছে -বিডার তখনও ঘুঘ ভাঙ্গে নি। দালতী গিয়ে 
তাকে ভাকতেই বিভা ভার গল! ছড়িরে ধরে তাকে পাশে 
শুইয়ে গানের সুরে বলল-__ 
“ভাল হইল আরে ব্য আসিল। নফালে 
প্রভাতে দেখিলাম মূখ দিন যাবে ডালে।" 
মালতী৷ বিছানার শুষে পড়ে বল্ল--“বৰ্ত্া আর এল 
কৈ? সারারাত বুঝি বধৃযার স্বপ্ন দেখোছিদ্‌? 
কাছ নাহি আইল মোর ঘরে। 
কাহার লাগিছ! দুগী সাদ লাগিলাম গো 
পরাণ কেমন কেমন করে॥ 
চাদ হেরিয়ে ঘোর তাপ বাড়ায়ে গো 
বিষ লাগে মলছ়েরি বাত ৷" 
তারপর দুই সখী পরম্পরকে জড়িয়ে শুধে এক মদে 
গুণ গুণিয়ে গান ধরল--বিড! প্রথম সুরু করল, মালতী 
পরে ঘোগ দিল 
“গকলি আমার দোষ ছে বন্ধ 
সকলি আমার দোষ 
না জানিয়ে বদি করেছি পিরীতি ' 
কাহারে করিব রোধ ॥ 
ধার দূত সন্থুখে দেখিয়া 
গাইছ আপন সুখে 
কে জানে পাইলে গরল হইবে 
পাইব এতেক তুখে ॥" 


বিডা বলল-_"যালতী, দুঃখ পাওয়াই আমার সার 
হবে। কিন্তু তোমার কপালে যে আর-ও ছুঃগ দমে 
উঠেছে। একি তুমি করছ?” 

মালতী কোন কথা না বলে বিভার বুকের কাছে মুখ 
শজে পড়ে রইল ॥ বিভা আবার বলল--*তুদি এত শক্ত, 
এত বুদ্ধিমতী, সব ছেলে শুনে এই” আগুনে হাত দিচ্ছ 
“কেন?” 

মালতী এবার অবাধ দ্রিল_ “আগুনের দিকেই যার 
টান, সে কি আগুনের দাহনের কথা মনে করে? সে 
দেখে কেবল আগুনের জ্যোতি । কোন অদৃশ্য শক্তি 
আমাকে টানছে-_কিছুতেই নিজের শক্তি ফিরে পাই না। 

"আল আমি লোকের কাছে মূখ দেখাতে পারি না। 
কতদিন বৌদির কাছে যাইন/_নিজের অপরাধ বোধ 
থেকে একটা লক্জ। উঠে আমার পবকিছু বিকল ক'রে 
দিচ্ছে।-.----* 

“বিমান বাবুর-ও বোঝা উচিত। তার এতটুকু দাদি 
নেই কেনা” 

“না ভাই, তাকে দোব দিয়ে লাভ নেই। বধন আমার 
অন্তর নিঃমগ্রতার উধর ভূমিতে পড়ে ছটফট করছিল, তখন 
তিনি আমাকে গ্গেহ, দহাহুতূতি ও শ্রদ্ধার উর্বর ভূমির 
সন্ধান দিলেন ' তিনি ঝা দিয়েছিলেন, তা দিয়েছিলেন 
ন্গেহ ও নহ।হুভুতি থেকে, আমার মহস্বত্বের প্রতি, আমার 
নারীত্বের প্রতি অরন্ধা থেকে_-আর আমি আমার বিধাক্ত 
মনের ছাচে ঢেলে তাকে করে নিলাম বিধ বটিকা। মেই 
বিষ দুজনে মিলে বেটে খেয়েছি-_নেশার ঘোয় ঘতক্ষণ 
থাকে, ততক্ষণই তার আনদ্দ_ডারপর আসে অবদাদ। 
তখন আমার একমাত্র শাস্তি হচ্ছে তোর কোল ।-....” 

বিডা তুলে গেল মাঝতী তার চেয়ে বসে বরং বড়ই 
হবে; তার মনে হলো যেন তার ছোট্ট শাবকটি বাহিরের 
ঝড় ঝাপটায় আঘাত পেয়ে তার বুকে আশ্রগ নিছেছে 
নারী হৃদয়ের শ্বাভাবিক মাতৃত্ববোধ তার অন্থরে রেগে 
উঠল।॥ মারতীকে বুকের সঙ্গে জড়িয়ে ধরল-_মালতী 
ছুপিয়ে ছু পিবে কাদতে লাগল। 

বিভা বলল--"দেখ, মালভী--০ 30. and ০০ 








হেখাও ওঠে চাদ 


TepPent—ক্রমাগত অপরাধ করে হাচ্ছি এবং ভার জন্য 
অস্থতাপ করছি--এট! মাহুষের সব চেয়ে ব্যাধিগ্রপ্ত মনের 
অবস্থ।। এতে মাহমুদকে একেবারে দুর্বল কারে দেস্ছ। 
এ অবস্থা কাটিয়ে উঠতে হবে »---- 

কিছু সম থেমে বিড| আবার বলল-_-+একট কথা 
তোমাকে বলব-স্থায় অন্ভার বোধ একটা মানুল subjec- 
Uv ছিলিহ-_এর বাস্তব লতা খুবই লামাস্ট। নর হত্যা 
পাপ--আছ এটা সর্বজনমান্ত। কিন্তু ধুব বেশী গিনের 
কথ) নয় ইংল্যাণ্ডের নীতি বোষে এর অতি সহজ 
স্বালনের বাবস্থা ছিল__একটি কৃষককে হত্যা করলে 
২** শিলিং অর্থাৎ প্রায় দেড় শ’ টাকা দিলেই সেই 
পাপের ম্বালন চত; একটি ডমিদারকে হতা! করলে 
১২** শিলিং বা ৮৪* টাকার মতে] দিলেট পাপ হতে 
মুক্ত হও হেত । 

“আছ যে সব প্রথ) বারীতি নীতিকে আমরা অস্তায় 
ব'লে ঘনে করি, ইতিহাসের ফোন কোল যুগের কোন ন! 
কোন দেশে লে লব-ই সানথ ও নীতি-সঙ্গত ব'লে মনে 
করা হৃত।- 

*.....'নর-নারীর সম্পর্কে আযার মনে হয়, conven- 
590 বা লে।ফাচারকে বড় ক'রে দেখা ঠিক নয় । এর 
সাছ-অগ্তান্থের একজাত্র কটি পাথর হল-আদরিকড!। 
সতাকার ভালধাদ! হদি থাকে তবে লোকাচার বা দখা 
বিধি দিয়ে তাকে শালন করা অস্রাথ | কিন্তু দামাছিক 
জীব হিসেবে সমাজের কাছে আমাদের দায়িত্ব আছে। 
সেই ছাচিত্বের দাবী যদি কেউ পুরণ করে, তবে তারপক্ষে। 
আমি অন্ত কোন বাধা দেখছি না।- মালতী, তোমার 
মন তুমি এপানে বুঝে দেখ ।----- 

“প্রেম বা ভালবালার সঙ্গে ংদি বলিঠতা ন! থাকে, হি 
তার লর্গে লুকোচুরি দৈশ্ ও অপরাধির মানি জড়িয়ে 
থাকে, তবে, তাকে মনের গোপন কোঠা থেকে বের করা 
উচিত নন্ব। ধদি মনের সে বল আছে মনে কর, হ্দি 
সামাজিক গাহি নেবার লাহস থাকে--সকোপরি ঘদি 
তোমাদের পরস্পর সম্পর্ক লতাকার ডালবাধার উপর 
প্রতিষ্ঠিত মনে কর, তবে এপিছে যাও; অপ্যু লব বিবেচন। 








৪ ৬১১ 


আক্ফির-.পৌধ, ১৩৫৫ 


বাধ। তোমার কাছে তা হ'লে তুচ্ছ । হদি ভা না হয়, 
তবে এখন-ও পিছিয়ে পড়_এখান পেকে অনু চ'লে 
যাও ।--. ৮ 

মালতী বলল-_বিভা. তার সঙ্গে আমার সম্পর্ক 
সত্যিকার ভালবাসার উপর প্রতিষিত কিনা, লেখানেই 
আমার লন্বেহ আছে। বয্ধস ও অবস্থার অনৈক্য এত, থে 
এখানে ঠিক ভালবাসা থাকা সম্ভব নয়। আমি ত’ 
ভোমা বলছি-.তিনি আমায় দিয়েছিলেন প্রেছ, 
সহাষ্থকতি ও নারীত্বের মর্ধদা ”_-আমি তাকে ক'রে 
লিষ্কেছি কামনার ইদ্ধন। আমার ক্ষুধার্ত ও বঞ্চিত মন 


"বিভা, এখানে আমার একার কথা নত্ব। তার 
সামাসিক পদ নর্যাদ। আছে, বাড়ীতে শ্বী আছে, সম্বান 
আছে। এছের লবাইকে ছুশ্বী করে এত লোকের 
অভিপম্পাতের উপর আমার সুখের সৌধ গড়তে চাই-ও 
না, পারব-ও না।* 

বিভা--“তবে কি করবে?” 

মালতী "স্থান ত্যাগেন।- 

লে দিন-ই প্রাতে ছু'একঘণ্টা পর খবর এল--বিমানের 
স্ত্রী ভারতী আব্মহত্যা করেছে? 

. . . . 

আর-ও মাস খানেক কেটে গেল। মালতী ঢাকা 
ত্যাগ ক'রে চলেছে। এই একমাদ মালতীর সঙ্গে 
বিমানের বিশেষ দেখা! হয় নি--যা ২১ বার দেখা হচেছ, 
তা কতকটা সামাজিক দেক্া-ুনা, একক লাক্ষাৎ প্রায় 
হয়নি। বিমান ও মালতীকে নিয়ে ধা ছিল এতদিন গুঞ্জন, 
ভারতীর 'আস্মহত্যার,পর তা হয়ে উঠল জনরফ ও কলগ্রব। 
নালতী এই একমাস প্রার কোথা-ও বের হয্ছনি। বিদায়ের 
আগে সে সুকুঘারী ও বিমানের সঙ্গে দেখ! করতে বেরুল। 
প্রথন গেল বিনানের কাছে। 

ছু’জন-ই প্রার চুপ চাপ। বিমান কথা স্থরু কয়ল 
শ্যানতী, নাছধ যে কত দুর্বল, তা আজ নিজের জীবন 
দিয়ে নূঝছি। লবাই যেন অবস্থার দাল। ছুটি নির্দোষ 
নারী-_যাছের উভয়ের দঙ্গল কামনা আনি অন্তরের সহিত 


"শাসক 


করেছি__ভাদের এদন সর্ধনাশ বে আমার হারা হবে, 
এ আমি কখন-ও দন্ভব মনে করিনি 1" 

“আদ প্রায় ১৪ বছর ভারতীর দক্ষে বাদ করছি 
দ্ধ কাজে আমাকে স্বখী করাই ধেন চিল তার একনিষ্ঠ 
সাধনা। পে আদার জন্য ছে বাবস্থা করত। তা ঘদি 
না মেলেছি, তবেই লে অভিমানে ভরে উঠত। একটা 
বন্দর ই তার পেই অডিমানভরা দুখে ছুটে উঠত । ঠিক" 
বেল জাধাড়ের লান্বাছের বাদল আকাশের মতো 
গ্রা কালে! ঘেঘে ছেয়ে আছে আকাশ-দ্ষল বেন 
পড় পড়? 

=.. আছ প্রাঙ্ ভাল ধাবং তার দেই অভিমান ভয়া 
মুখ দেশি নাই । নিজের অপরাধী মন একটু হান্ধা করে, 
তাকে একছিন ছিজ্ঞাসা করলাদ-_-'ক-ই এখন ত’ রাগ 
কর না।' লে-ও একটু শুষ্ক হাসি হেসে বলল-_মানুঘের 
বৃদ্ধি-স্থদ্ধি ও ত একদিন হয়্-_বরাধরই কি যোকার মত 
যাগ করে। তার জবাব শুনে বুকট! কেঁপে উঠল। 
কিন্তু তার লঙ্গে এ নিছে আর আলোচনা করতে 
পারলাম না... 

“মালতী, লে ত' চলে গেছে__খামার ভাবনার-ও 
অতীত, দা্রিতবের-৪ অতীত। কিন্তু মালতী, তোমার 
জীবনে বহ দুঃখ জমেছিল; আমি ঘে তা আবার খিগুণ, 
চতুগুণ করে দেব এটা কখনও স্বপ্রেও মনে করিনি। 
চেছেছিলাঘ, তোমার মনের বস্ধনগুলে| ঘুচিয়ে তোমায় 
জীবনকে আবার হজ পথে চলতে দাছাধা করয।-- 

" আছ-ও আশা করি, প্রার্থনা করি, খেধানেই থাক, 
জীবনে সুখী হয়ো। আর ক্ষমা প্রারথনা--সে সব কথা 
বলতে চাই না..." 

মালতী বাধ! দিয়ে বলল-_"ক্ষমা আপনি চাইবেন 
কেন, আমি-ই এলেছি আপনার কাছে ক্ষমা ভিক্ষা 
করতে। রর 
বিমান মাথা নীচু ক'রে রইল। মালতী আবার 
বলতে লাগল--আপনি এসেছিলেন, আমার দুঃখে 
সহাছনৃতি নিয়ে, আর তার পরিবর্তে, আমি আপনার 
হুখের সংগার ছারখার করে দিলাম । আপনার খ্যাতি, 


১২ 


প্রতিপত্তি সব নষ্ট করলাম? ঘছ্ছি পারেন জীবনে 
কোনদিন হেন আমায় ক্ষমা করেন ।---” 

বিমান--"মালতী, প্রার্থনা করি, ক্ষম। যেন আমরা 
উভয়েই উভঘ্কে করতে পারি। নইলে, উ্দ্বেরই ভীবন 
অসহ হ'য়ে উঠবে ।” 

বিদাঘের আগে স্বকুমারী মালতীকে বলল-_*ঘালতী, 
একটা কথা বলছি---ঘা হয়ে গেছে, তা আর ফিরবে না। 
ভারতী চলে গেছে--তাকে ফিরানো ঘাবে না। কিন্তু ছেলে, 
মেগ্ডে, বিমানবারূ, তার ভাঙ্গা সংসার--এ সবই আছে।-- * 

মালতী তাড়াতাড়ি হুকুমারীর মৃগে হাত দিযে কৰা 
বদ্ধ ক'রে দিয়ে বলল-_*বৌদি, এমন কথা মুখে এনো না। 
তোমার পায়ে পড়ি । আমার আীবনকে আর জোড়া 
দেধার চেষ্টা ক'রো না...” 

একটু পরে স্বকুমারী আবার বলল-_*তবে থাক্‌, তবু 
বলছি, ভেবে দেখিস...” 

কামার নব ভাবনা শেষ হয়ে গেছে। 
ছেড়ে দাও বৌদি ।* 

এখন কোথা যাবি?” 

বিষ্ণু দ1 বালে আমার দাদার এক বন্ধু আছেন 
দেশে আমাদের বাড়ীর কাছে বাড়ী। সেই বিয়ের পর 
ছেড়ে আলার দিন তিনি বলেছিলেন_“মীবনে যাই 
ঘটুক, আমার কাছে আত্রদ্ব সব সমই পাবি__দরকার 
হলেই খবর দিস্‌।' তাকে চিটি দিছেছিলাম । তিনি 
জবাব দিয়েছেন__পুক্লিয়ার ওপাশে একটা ছোট্ট 
রেলওয়ে ষ্টেলনের ধারে তিনি থাকেন--কি একটা বাবসা 
করেন। এখন তার কাজেই যাব।” 


ও-কথ। 


শেষ বিদ।য় হল বিভার কাছে। মালতী বনল_ 
"বিভা, তুমি আমান ঘৃণা করবে না ত।* 

বিভা বলল-_“ছিঃ কি যে বল€। মালতী জীবনে 
ছুখের ভাও পুর্ণ করে নিয়ে যাচ্ছ, সুখী হবে এ প্রীর্থন! 
করতে দাহল হয় ন|। কিন্তু কামনা করি ও আশা করি 
আর দুধ বাড়িও না।” 


হেখাও ওঠে চাদ 


“মালতী, কেবল অপরকে অভিশাপ দিয়ে নিজের 
জীবন গ'ড়ে তুলতে পার। ধার লা। প্রভাত, তপন, 
বিমান, এমলি লোক দুনিঘ্রাদ্ দর্বত্র বিচরণ করছে; 
আরও দশটি মেতে যদি এদের হাত এড়িয়ে স্বখী হতে 
পারে, আর মামরা থে পারি নি, এর দবট! দায়িত্ব 
কেবল গুদের ঘাড়ে চাপালে সতের অপলাপ হন্ত । 
নিজেদের কোন দুর্বলতার রদ্ধ, দিতে শনি আমাদের 
জীবনে প্রবেশ করেছে, তারই লদ্ধান কর! উচিত, 
মালতী৷ হৃষ্ট গ্রহ ছুনিামন্গ ছড়িযে আছে, আর দপাইকে 
ছেড়ে আমাদের জীবনেই প্রবেশ করল কেন এবং 
কিরূপে ?" 

-_-+বিভা, কাউকে আসি অডিশাপ দেব ন1। 
তাদের জীবন ও ত' হুণী হয়নি। আমি যদি তাদের 
অভিশাপ দি তারাও আমার তেমনি আচিশাপ দিতে 
পারে। 

ছখের ও সহাহতূতির সহজ বন্ধনে দুটি দুবতী-হগনস 
পরস্পর আর্ট হচ্ছিল: আদ বিদায় দিনে তাদের অঞ্জরের 
পু্ীভৃত ছুঃখ বিগপিত ধারায় আলিগন-বঞ্চ পরম্পরের 
বক্ষকে সিক্ত করল। বিভা বলল--“মালডী, আজ 
আমাদের জীবনে দুঃখ ছাড়া আর কিছুই রইল না। নে 
দিল তুমি গান করেছিলে--'হুধা পান করলাম, কপালগুণে 
সবই হল গরল।” এর আন্ত কাকে দোষ দেহ বোন? সুদী 
কবির বস্থান শুনেছি। 


"প্রেম এই মর্ত দেহকে তুলে ধরে 
স্বর্গের সৌধ শিখরে 

আর পাছাড়ঞ্চে নাচিয়ে তোলে 
আনন্দের নৃতা-হিলোলে। 


-জার আমাদের বেলা লেই প্রেম-ই হল ছুঃখের 
নিদ্বান। কে এক দ্র দায়ী?" 
একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে মালতী বলল-__ “কাকে দায়ী 
করব ॥ হয় নিজের কপাল, না হয় নিদ্বের কর্ম।---" 
(ক্ষমল:) 


বিধুর বেটা 
ছ্রপুদ্পরামী ঘোষ 


আমি ঘখন প্রথম ক্যলাকুটীতে আসি তখন ভরা বর্ধা, 
আঘাড়ের প্রথম । এখানে তখন আমার বিশেষ কোনো 
দঙগ্গীসাখী ছিল না, সারাদিন একাই কাটাতে হত প্রাথ। 
আমাদের বাড়ীটা একেবারে কুহী মাঝখানে-_বারাদ্দায় 
দাড়ালেই ঠেভগিয়র পুলিচাকা, বয়লার চিষনী সব প্ধো 
ধায়। পশ্চিমের দিকে বাড়ীর খানিকটা দূরে সারি 
সারি অনেকগুলো ধাওড়া--সেখানে প্রাত্ন ॥** কুলী- 
কামিল থাকে। পুবদিকে ঘরের একেবায়ে কোল ঘেলে 
আরম হয়েছে মাঠ, মাঠের বুক চিরে চলে গেছে 
কোলিঘারীর হলেজজ লাইন-সেখানে দিনরাত হলেজ 
চলছে পাশাপাশি লাইনে একই সঙ্গে বোকাই ও খালি 
করলার টব যাচ্ছে ও আসছে । হলের লাইনের 
একপ্রান্তে কয়লার ছিপো দেখালে রাত কয়লা জমা 
হয়ে রছেছে, অপরপ্রান্থে খাদের চালক-_সেখানে 
লোকজন খাদে ওঠানামা করে, বোঝাই টব ওপরে উঠে 
আনে, খালি টব নীচে নেমে ঘায়। 

আমি প্রাছই পুবের ধারে জানলাটির কাছে বসে 
এইপব দেখি] দেখি ছোট ছোট ক্ষেতগুলি ভ্রবশ: সবুজ 
ধানে ভয়ে উঠছে--তার নাঝে সারাবেলা ধরে চলছে 
রৌত্রছায়ার লুকোচুরি গেল! । ধানক্ষেতের পাশেই কহল! 
খাদ- প্রকৃতির লীলার পাশেই মাছবের বুদ্ধির কারসাদী। 
এ একথণ্টা পড়লো, বোবা! গেল বোঝাই টব উঠল, এ 
তিনঘণ্টা পড়লে তাহলে এবার মাস উঠবে। এইসব 
দেখে শুনে আমার দিনের অনেকখানি সময় কাটে) 

আমার দেখার আরও একটি জিনিধ ছিল ;_ একদল 
ছোট ছোট ছেলেমেছে তাদের নিজেদের তিনগুণ লম্বা 
এক একটা লাঠি নিয়ে আমার জানলার ঠিক নীচেই 
গরু, ছাগল বা মোষ চরিছে নিযে বেড়াত। আমি 
তাদের দুল, কাগজের নৌকা. সবরের কাগজ থেকে কাট! 
ছবি, লজেন্স, রঙ্গীন কাপড়ের টুকুরো-__£ইসব ঘুস 
দেওয়াতে তারা লক্ষ, সঙ্কোচ কাটিয়ে আমার দঙ্গে গলপ 


করতে|। এইলব অতি তুচ্ছ অথচ তাদের সরল শিশু- 
মনের কাছে পরম লোডনীয় জিনিধ পেয়ে তাদের মুখে 
এমন তৃপ্তির হাদি দুটে উঠতো, এমন আনন্দের উচ্দাল 
জেগে উঠতে! থে আমি রোছই তাদের ছন্ত কিছু না কিছু 
উপহার সংগ্রহ করে রাখতাম। এমনি করে তাদের 
শিশুমনের অনেকপানিই আমার আঘতে এনে গেছলো । 
বেশ লাগতো আমার এদের সঙ্গে গঞ্লী করতে__এট সরল , 
শিশুদের কথাবার্তার ভিতর দিতে আমি ধেন আদার এই 
পরিচিত নৃতন পারিপাশিককে একটু একটু করে চিনে 
নিচ্ছিলাম। 

একদিন বিকালে দব কাজ সারা হয়ে গেল, অভ্যাসমত 
ছানলার ধারে বেয়ে বলতেই চোখ পড়লে। একটি ছোট 
ছেলের উপর, একখান! কান্ডে নিয়ে ঘান কাটছে। 
বিকেলে ওখানটার কোন ছেলেপুলে বড় একটা 
থাকেনা--আর এ ছেলেটিকে দেখিওনি কোনদিন, সেন্স 
আদায় একটু কৌতুহল হল, আমি তাকে কাছে 
ভাকলাম। প্রথমে ত লে কিছুতেই কাছে আদবেনা, 
কিন্তু শেষ পর্যন্ত আমার ভাণ্ডারের সেই শিশু মনোহারী 
তুচ্ছ জিনিংগুলির প্রলোভনে পড়ে কাছে এল। আমি 
জিজ্ঞাদ করলাম "এই ডুই ফেরে? কি নাম তোর?” 

“আমার নাম হল আখনা_ আমি বটে তোমাদের 
বিধুর বেটা।” 

“আমাদের বিধুটা আবার কে রে?" 

ই থে বইলারের ছাই ফেলান্, আগে তে।মাদের 
বাসার কাজ করতো নই?” 

*ও-_তা তুই কি করছিল এখানে কান্ডে নিয়ে 1" 

“খাল কাটছি গো?" 

“কি করবি ঘাদ দিয়ে?” 

“এই গরু, ছাগল, খরগোল-লব থাবে।” 

“তোদের অতদব আছে নাকি রে?” 

“লা গো- আমাদের কেনে ছবে--ওী গায়ের বাবুদের 
বটে থে খাঙ্রাঞ্চির কাজ করেনা? আমি তাদের 
বাগাল বটে তাদের বহৎগুল। গক, ছাগল, খরগোম, হাল 
সব রইছে। আরও বাগাল আছে আমিও রইছি। 


০৭ 


কটা নতুন বাছুর হইছেনা? তাদের লাগে ঘাল চাই 
ত! উদ্নারা বললে যে হেধাকে বহুৎ ছল ঘাস মাছে 
তাখেই আলেছি__” 

“তা এত দেরী করে এলি কেন ? ঘাস নিয়ে দাড়া 
ফিরে আলতে রাত হন্নে যাবে ন17 ছেলে মাহুব_এফা 
আদতে পারবি? ভয় করবেন11” 

“ফিরে আসবো কেনে? আহি ত উল্লাদের ঘরেই 
গ্বাকি।ৎ 

“তোর দাও কি ওখানেই থাকে নাকি?” 

“মানে কেন হেথা থাকবে-_লে এই ধাওড়াতেই 
খাকে।* 

“তা তুই মায়ের কাছে ধাকিল না বে?” 

"আগে তাই খাকতাম-এই কতকদিন হতে 
এখানেই রইছি।” 

আমার কেমন যেন দন্দেহ হল। অতটুফু ছেলে_ 
এখনই মায় কাছ খেকে আলাদা থাকে--সংষ! নয তো? 
আদি আবার দিজ্ঞানা কঃলাম, “এই তোর ম! তোকে 
ভালধাদে?" ) 

আমার এই প্রশ্নে সে ঘেন একটু বিশ্মিত হুল__প্রথমট। 
বোধহুছ কি উত্তর দেবে ঠিক করতে না পেরেই একটু 
ইতগুত করতে লাগণো কিন্তু রা সঙ্গে সঙ্গেহ ঘাড় কাত 
করে বললো -“হ।--মা ড।লবাসে--ওঁ বাপেই দেখতে 
লারে। মেইত বলে দিখেছে রাবুঘরে থাকতে। মা 
নুকাছে লুকাম পদ্রদ। দেগ মিঠাই খাবার লাগে, পরবে 
নতুন কাপড়জামা কিনে দেছ-_হা- মা ভালবাসে" 
এই বলেই দে ছুটে চলে গেল। বেশ বুঝলাম মাতৃ- 
দ্বেহের এই নিদর্শনগুলি উদ্ধত করে আমাকে বোঝ(নর 
সন্ধে সঙ্গে সে নিজের মনকেও আশ্বান দিচ্ছে। অথ 
এবরকমভাবে আলাদ। রাখার জন্তু তার মাঝে মাঝে মারের 
হছে সন্দেহ হয় বটে কিন্তু তখনই বাবার এসব ভেবে 
লে সন্দেহের নিরাকরণ করে। শিশুচিত্ডের এই 
অনন্তত্বটুক বেশ লক্ষ্য করবার মত। 

ঘাইহোক আহি কিন্তু সবশুদ্ধ মিলে ব্যাপারটা ভাল 
বুঝলাম না--অনেক নংশর, অনেক প্রশ্ন রয়ে গেল ঘনে 


বিধুর বেটা 

কৌতুহল হল খুব । গোজ নিয়ে বিধু আর তার বেট! 
আখনের ইতিহাল পন শুনে তলে আমার স্বস্থি হল। 

সতাই বিধু আগে জানাদের বাড়ী কাজ করতো, 
এখন বয়লারে ছাই ফেলার কাগ্গ করে, তার দ্বামী ভূষণ 
হল হলেন গ!লালী, তবে পে তার *বিদ্বালা পুরুষ” নখ, 
“বাঙ্গালা পুকচহ" অর্থাৎ দ্থিতাঘ পক্ষের শ্বামী। আখন 
যখন খুব ছোট তার বাপ তধন মা ঘাঙ্ু_আধল 
নামেরও একটা ইতিহাল আছে, অশ্্াণ মাপে হয়েছিল 
বলে সাধ করে বাপ রেখেছিল এ নাদ। কিন্ত এত 
আদরের আধনের কপালে বাপের প্রেহডালবাধ। লইপে। 
না 

আখনের বাপ মার! ঘাওয়ার পর থেকেই কুষণ বিধুকে 
সাঙ্গা। করার দগ্ত মাধাস[তি করছে, কিন্ত বিধু কিছুতেই 
রাগী হন । এফতে। তার আর দাগ। করবার হচ্ছাই 
ছিল না-_তার উপ ভচ ছিপ পাছে তার এত আদরের 
আখনের কোন বর হয । বাউরী কামিল দে-_লজের 
গতর থাটিয্রে একট। ছেলে মানুঘ কর! তার পক্ষে এমন 
কিছু কঠিন নয ব) আাশ্চধ] নয । ভয় থাপি অনুধ-বিষুখ 
হলে_তার থে (তন কুলে আর কেউ কোথা নেহ। 
আর শেষ পধস্ত এহ অধ্থে পড়েই বিধু দাদা করতে 
রাদী হল। 

সেবার বিধুর ধুব অন্ধ হয়েছিল, দরের ঘোরে 
অচৈতন্ত হয়ে পড়ে থ।কতো-ভুষণ তখন খুব দেখপোনা 
করেছিল। কুঠীর ডাক্ত/রখাধুকে খবর দিয়ে নিয়ে আসা) 
তার কাছ থেকে ওধুর এনে খ[ওঠান, ছেখেটাকে হলিছে 
রাখা, এমন কি বিধুর পথ) তৈছার] করা দবহ ভূষণ 
করতো।। আবনের দৰবে তে। তার রা(তিমত ভাব হয়ে 
গেল। লালদামা, মিঠাই, গ্রেলন প্রভৃতি (দয়ে সে 
আখনের শিশুচিত্তটি জং করে নিল, এমন কি তাকে 
“বাব” বলে ডাকতেও শেখাল। বিধু চাল হয়ে দেখলো 
যে আখন বুধণের একাম্ব অগ্গত হয়ে পড়েছে_তার 
আদল ডয় ছিল এইখানে, তা সে ডদ তে। কাটলে 
তারপর দে আ2৪ ভাবলে! আবার যদি তার এমনি 
অনুখ করে কিস্থা ধর ঠাকুখ না করেন--তার মাখনের ধদি 





অন্থিরা- পৌষ, ১৩৪৭ 


কোন জত্রদাল! হয় তখন এক! মেয়েমানথহ সে কি ফরবে ? 
এইলব সময় একছন সবল পুকতষের আশ্রহ পেলে ডর! হয 
মনে । এমনি সাতপাচ তেবে অহুস্থ অবস্থায় এক দুর্বল 
হুক লে দৃঘণের অ্ছলঘের উত্তরে নত দিয়ে দিল। 

এইতো গেল তাদের সাক্গার বিবরণ। কৃষণের যে 
আখনলের প্রতি বিশেষ টান ছিল তানছ। হিধুর মন 
ভোলানর ভগ্ুইট সে এ উপায়৷ অবলস্বন করেছিল। 
কাজেই কার্ধাপিত্ি হবার পর তার হ্স্কপ প্রকাশ পেতে 
বেশী দেরী হল না। আর আঙনকে তেমন সহ করতে 
পারতো লা? বিশেষ করে যখন থেকে তার নিজের 
ছেলে হয়েছে. তখন থেকে সে আখনকে মোটেই দেখতে 
পারত লা_তা:কে নিয়ে তাদের মধো প্রায়ই ভীহণ 
অশান্তির করি হত । শেষ পধ্যন্ত রৃষণই ঠিক করে চিলি 
কৃুঠরীর গাছ়ে-পাগ। পায়ের তারাপদবাবুর বাড়ী আধনের 
ছগ্ত একটী বাগালী কাছ স্থির হল সে সেখানেই খাবে 
থাকবে 


পাশ 


বিধুও ভেবে দেখল হে এই বাবস্থাই ভাল, তা হলে 
লে তবু মাঝে মাঝে গ্রাণডরে আদর ঝরতে পারবে, 
লুকে চুবিছ্ে এটাপেটা দিতেও পারবে । 

বিধূর এপক্ষে হে ছেলেমেছে ছুটি হয়েছে তাদের 
উপরেও তার ঘথেষট স্বেছ আছে নিশ্চ্ই_মান্ের স্বেছের 
কাছে পব সন্বানই সমান? তবুও থে ছেলেটি ক্র, দুর্বল 
যা বুর্থ হর, হে আনহা হয়, যে আর কারুর লহাৃত্ৃতি পায় 
নামা তাকেই যেন বেশী করে আড়িয়ে ধরে, তার উপরই 
মার টান যেন হত বেশী। এইজগ্রট বিধূর লদন্তড মন 
অনুক্ষণ ভরে থাকে তার সেই পিতৃহার।, মাতৃসঙ্গ বর্ষিত 
অভাগা ধালকটির কখাদ-__তারই অঙ্গ গভীর বেদনার তার 
মাতৃ অহোরাত্র কেদে কেছে ওঠে। 

লমণ্ড বিবরণ শুনে আনার সব লংশয়ের নিরাকরণ হয়ে 
গেল, লব প্রশ্েরই উত্তর পেয়ে গেলাম । আগখনেয দেই 
ছিধাগ্রন্ড ঘুম, দেই ইতস্তত: ভাবের প্রকৃত কারণ এবার 
জলের নত পরিষ্কার হয়ে গেল। 


ভারত ও পাকিস্তানের সম্ভাব্য ভবিষ্যৎ সম্পর্কের পটভূমিকায় 
পূর্বপাকিস্তানের সংখ্যালঘু সমস্ত৷ 
ভ্ক্ষিরোদচজ্ঞ সান্ডাল 
(পূৰ্ব শ্রকাশিতের পর) 
তিন 


পণ্ডিত নেহেরু একাধিক বক্তৃতায় বলিঘাছেন 
যে পাকিস্তান ধাগ্রাবান্জি ও মিথ্যার উপর প্রতিষ্ঠিত । 
একটু বির্লেষণ করিয়া! দেখিলেই এই উক্তির হথার্থতা 
উপলন্তি হটবে। যে ছুট জাতিতত্বের উপর ভিত্তি করিয়া 
পাকিস্তান দাবী উত্থিত চটয়াছিল, তাহা শুধু 
মনৈতিহালিকট নয়, সম্পূর্ণ অস্বাভাবিক ৷ পাকিস্বান 
প্রতিষ্ঠিত হইবার পরও টচছার অংশবিশেষে অমুমলনান 
বতিদ্বান্থে এবং পাকিল্তান রাষ্ট্নাদুকগণ সম্ভুত এখন 
পর্ঘস্তও ইহা নিশ্চিত করির| বলেন নাই যে পাকিস্থানে 
আঅমুসলবান নাগরিক অধিকার পাইতে পারে না, হদিও 


তাছাদের কার্দমকলাপে অমুগলমানগণের সাধারণ মৌলিক 
অধিকারও অনেক সময় স্কুর হইতেছে। অপরপক্ষে 
ভারতী রাষ্ট্রে যে পরিমাণ মুসলমান এখনএ রচিয়াছে , 
তাহা পাকিস্তান ধাতীত পৃথিবীর অস্ক যে কোন মুন্নিম 
রাষ্ট্রের আঅপিবাসীর দংখ্য। হইতে অধিক। স্বতরাং 
ছুট জাতিতৱ পুরাগুরিভীবে অহলরণ করা! সম্বন্ধে অন্তত 
এগন পধস্তও পাকিস্তানের কর্ণধারগণ মনস্থির করেন 
নাই। 

সুললমানগণের বিশেষ সামাজিক, রাষ্্রনৈতিক ও 
ধর্মী আদর্শ অন্ধুর্র রাশিধার উদ্দেশ্যেই পাকিস্তান 


৬১৬ 








ne 


প্রশ্নোজন, এইক্ষপ বল! হইয়াছিল। তর্কের খাতিরে 
যদি ধরিয়াও লও! যাছ ঘে এ বিশেষ কারণে 
মূসলমানগণের পক্ষে স্বত্ব শান বাবস্থার সত্যই 
প্রন্বোদন তাহ! হইলেও ব্হৃকেন্দ্ীক যৃকতরাদ্রীয় শাদনতস্ে 
সুঙ্গিমণ্রধান অঞ্চলপমূহের ভক্ত আভাস্করীণ আব্মনিদ্হপের 
অধিকার শ্বীকৃত হও, ও উদ্দেশ্য সিন্ধির পথে বাধা 
ছিল না। কিন্তু ইহা নবেও মুদলীম লীগ পাকিস্তানের 
কমে কিছুতেই রাজী হইল না। তাই দেশ বিভক 
হইল। মৃদলীম লীগের পাকিস্তান দাবীতে অটল 
থাকিবার কারণ অতি স্বম্প্ট। দুন্িৰ জনদাদারদের 
ধর্মোম্মাদনার আগুনে ইন্ধন ঘোগাইয়া যদিও তাহাদের 
বৃহত্তর অংশের দমর্থন লাভ দূসলীদ লীগের পক্ষে সম্মব 
হুইঘ্বাছিল, তাহা হইলেও একথা অস্বীকার করার উপাছ 
নাই যে কতিপয় শ্বার্থান্ধ ব্যক্তি তাহাদের ব্যক্তিগত 
প্রাধান্য প্রতিষ্ঠার মানদেই মুদলমান সামাছকে ক্ষেপাইদ? 
তুলিয্াছিল। অধিকলংখ্যক লোকের (মৃল্পিম সম্প্রদায়ের) 
সমর্থন কেবলমাত্র একটা গণতাহ্িক মৃখোস । অজ্ঞ ও 
অশিক্ষিত জনসাধারণকে অনেকদিন তুলাইয। রাখা 
অনঞব নয়, বিশেধ করিয়া ধেগানে বিদেশী লাদকগোর্ঠ 
সহস্ব উপায়ে ভারতীয় মু্সিম দমাজকে বিপথে পরিচালিত 
করিবার প্রন্থাস পাইঘ্াছে। যৃদ্ধপূর্ব জার্মানীর মত 
আধুনিক দেশেও ক্ষমতায় প্রতিষ্ঠিত হইবার পর স্বৈর।চারী 
হিটলারের পক্ষে জনমতের (জনতার 1) সমর্থন লাভ 
সন্তব হইথাছিল। হ্বতরাং মুমলীম লীগের দাবীর পিছনে 
মুললমান সম্প্রদায়ের বৃহত্তর অংশের সমর্থন ছিল বলিছা 
*লেই দাধীকে সত্যিকারের গণতাস্তিক দাবী মনে করিবার 
কোন কারণ নাই। গণতাস্তরিক দাবী তাহাই ঘাহা 
জনসাধ(রপের কল্যাণ কামনায় উদ্ধৃত। মুসলীম লীগের 
দাবী মুক্টিমেন্ন ক্ষমতালিপ্স, বাক্তির দাষী। এক্রাহাম 
লিঙ্কন বলিদ্বাডিলেন :-_ 

It is possible to foo! some people for all 
time and all people for sometime, but it is 
not possible to fool all people for all time. 

কিন্ত তাহার উক্তির “$০m৷etiোe” কত দীর্ঘ হইবে 


পুর্বপাকিস্তানের সংখ্যালঘু সমস্ডা 
তাহা মনেকটা নির্ভর করে ঘাহাদিগকে বোক! বানাইধার 
চেষ্টা হয় তাহাদের রাজনৈতিক চেতন। কোন সুরে আছে 
তাহার উপর। তাহার] ঘরি ১৫২ আন। অন্প হস তাহা 
হইলে তাহাদের পক্ষে অনেকদিন বোকা হইদা থাকা 
ছাড়া গত্ান্বর নাই, বিশেষতঃ যাহারা বোকা বানাইতে 
তৎপর তাহার! ঘদি খুব সেঘ্বান। চত । অবশ্ পারিপান্থিক 
অবস্থার চাপে অ'্াভাবিক হ্রুতগতিতেও মোহ কাটিতে 
পারে, যেমন জার্মানী ব। জাপানের ৬নলাধারপের মোহ 
বিগত যুদ্ধে দুর্ভাগা ও ছুঃখবরণের মধ্য দিয়া অনেকটা 
কাটিয়াছে বলিল্পা মনে হঘ্। আন্যদ্বরীণ অদগতি 
(inner contradictions ) <বং পারিপাস্থিক অবস্থার 
ফলে পাকিস্তানের লংগ্যাগরিঠ সমপ্রদায়ের মোহও একনিন 
কাটিবে, কিন্তু তাহার কত দেরী নিশ্চঘ করি বলা 
মুস্বিল। যাহা হউক, আমাদের আদল প্রতিপাদ্য মিধদু_. 
পাকিস্তান দাবী থে গণতাগ্িক দাবী নয, দা্জাবান্ি 
মাআ--তাহাতে লন্দেহের অবকাশ নাই । 
তারপর পাকিস্রান অর্জনের পদ্ধতি আলোচনা 
করিলেও দেগ! দা, যে "Direct Action” বা প্রতান্ষ 
সংগ্রাম করিয়। পাকিস্তান অজিত ছইঘাছে বলা চয় । মেই 
প্রত্যক্ষ সংগ্রাম বিদেশী শক্তির বিরুত্ধে নিয়োঞ্জিত হয 
নাই, হইছিল লক্ষ লক্ষ নিরীহ ও অসহায় স্বী পুরুষ 
বালক-বৃন্ধ নিবিশেধে শ্বদেশবাপীরই বিরুদ্ধে, যদিও 
Direct Action ইংরেছের হাত হইতে ক্ষমতা অর্জন 
করিবার উদ্দেস্তেই পরিকল্পিত হইয়াছিল বশিঘ| প্রচার 
করা হয়। এক কথাঘ, সাস্প্রদাছিক বিধ্েঘ, বিদেশী 
সাহাঘা পরিপুষ্ট দেশডরোহিত। এবং অমানুষিক হত্যাকাণ্ড 
ও লুটতরাজের লাহাধোই পাকিস্তান প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল । 
স্থতরাং ইহা খুবই স্বাভাবিক ধে, থে অবস্থার মধ্য দিয়া 
পাকিস্তান প্রতিষ্ঠিত হইঙাছে দেই অবস্থার ছাপ ও প্রভাব 
ইহার পরবর্তী আচরণে প্রকট হইবে ॥ যে হিন্দুবিখেষ ও 
দন্বের ফলে পাকিস্তান দন্তব হইয়াছে তাহার জের টানিয়া 
যাওয়া ছাড়া পাকিস্তানের গত্যল্বর নাই। ছাই 
বিধিলিপি । শ্বতরাং ভারতী ঘ্‌ রাষ্টনাঘ্‌কগণ যতই সদিচ্ছা 
পরায়ণ হউন লা কেন, পাকিন্ডান তাহার উত্তরাধিকার 
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ছাড়িতে সক্ষন নছ, তাই লহতোগিতা অপেক্ষা সংঘধের 
পথই লে বাছি৷ লইঘাছে॥ পাকিস্তান কিছুতেই ধ- 
নিরপেক্ষ বষ্টে হইতে পারে না, কারণ ধর্মের গোহাই 
দিয়াই দু্লমাল দশ্প্রহাঘকে পাকিস্তানকামী কর 
ছুইয়াছিল। তাই শরিদতী শাসনের চীৎকার ধীরে ধীরে 
কর্ণভেদা হঃচ। উঠিতেছে। শরিছতী শাননই যদি 
শ্রবতিত না হইল তাহা হইলে পাকিস্তান হইয়া লাভ 
হইল কি? ইহার আবঙ্গ্তাবী পরিণতি হিাবে 
পাকিস্তানে অনুলনানের অবস্থা অনেকটা “নিজ বালভূমে 
পরবাসী" হইতে হাধ্া। ফলে ভাংত-পাকিস্তানের 
দম্পর্কও তিক হঃচাই আছে। বিস্ক সংখ্যালঘু লম্তা 
ছাড়াও মন্তান্ত স্বাভাবিক কারণেই ভা€ত-পাকিস্তানের 
মন্পর্ক ডিক হইতে তিকতর চইতে বাধ্য এবং অত]াশ্চ 
কিছু লা ঘটলে উভয়রাষ্ট্রের মধ্য শেষ পর্থস্ত একটা সশগ্জ 
পংঘান হেল অনিবাধ যলিয়াই দলে হয়। 

স্বাভাবিক কারণেই পাকিস্তানের অথ নৈতিক অবস্থা 
ক্রদাগতই খারাপের ছবিকে ঘাইতেছে। পাকিস্তানের 
অর্থ নৈতিক লঙ্গতিকে রাষ্ট্রের সম্পদবৃদ্ধির কাছে না 
লাগাইয়। কাশ্মীর অভিযানের নত সণ্পদক্ষয়কারী 
প্রয়োজনে বায় ঝরা হইতেছে। ফলে বখন দুরবস্থা 
চৰে উদ্ভিবে তখন আচ)্টরীণ বিশ্রষ এড়াইবার অন্ত 
পাকিস্তান কর্তৃপক্ষ প্রকাস্ত ভারত আক্রমণে উহার 
জনলাধারপকে উত্তেজিত করিবে। ঘদি ৬নদাধারণের 
দুর্গতির নাড্রা বাড়ে তাহ। হইলে ব্বাভ্যন্করীণ বিপর্ধর 
ঠেকাইতে গিছা ভারত আক্রমণ অনিবাধ হইয়। পড়িবে। 
মহারাজ রজিৎপিংহের মৃত্যুর পর উচ্ছ খল খালা দৈস্য- 
দলকে আমতাশীন করিতে না পারি রাণী বিন্দন শেষ 
প্যন্থ তাহাদিগকে ইংরেজ অধিকৃত অকল আক্রমণ 
করিবার আদেশ দিতে বাধা হইগাছিলেন। পশ্চিম 
পাকিস্তান হইতে অমুললনান অপলায়িত হইযাছে। পূর্ব- 
পাকিস্তানে ঘাহারা আছে তাছারাও নগণা। এই 
অবস্থায় হিন্দুবিত্বেষের স্থান ভারত-বিছেধ দিয়া পুরণ 
করিবার চেষ্টাই ম্বাভাবিক। সম্প্রতি ভারতে সুল্লিম 
সন্প্রদ্যহের উপর দত্যাচার হইতেছে যলিযা পাকিস্তানে 


প্রচার সবক হইছাছে॥ ইহার পরিণতি শুডদ্কর হইবে 
বলিয়া মনে হথ লা, হতে! দাবী উঠিবে--ডারতের 
অবশিষ্ট মূদলমানকে পাকিত্তানে স্থান দেওয়ার উদ্দেশ্যে 
পাকিস্থানের আততন বৃদ্ধি প্রন্বোজন। কোন্‌ প্রশ্ন 
লইঘা বিবাদ চরমে উঠে নিশ্চয় করিধা বল। যাগ ন1। 
কিন্তু একথা ঠিক ঘে বর্তমান জাগতিক পরিবেশে ও 
আন্তর্জাতিক বিবিবিধানের ফলে প্রতাক্ষ লংঘর্ধ শেষ পর্যন্ত 
না বাধিলেও অস্ত দীর্ঘদিন ভারত-পাকিস্তান সম্পর্ক 
শক্রুতামূলক থাকিতে বাধা । এই তিক্ভার প্রতিক্রিা- 
স্বরূপ পূর্বপাকিস্তানে অদুদলমানের (পশ্চিম পাকিস্তান 
তো অহৃললমান-শৃন্তই হইছাছে ) ভাগাও বিড়ন্ষিত হুটবে। 
সংখ্যাগুরু সম্প্রদায়ের সন্দেহে ও স্পা হইতে আশু 
অবযাহতি লাড়ের আশ। তাই শ্বদূর পরাহত। অনেকেই 
বিশ্বাদ করেন শেষ পর্ঘন্ত ভারত-পাকিস্তান আবার 
পুনস্বিলিত হইবেই। অস্ত তাহা না হওয়া পন্থ এই 
উপ-মছাদেশের দর্যসাধারণের দুঃখ দুচিবে লা। পরস্পর" 
বিরোধী কার্যকলাপে, লামরিক প্রপ্তুতিতে ও অন্নান্ত 
লম্পদক্ষ্কাণী আছোজনে শক্তি ও লামর্থ। বাঘিত হওয়ায় 
জনসাধারণের জীবনঘাত্রার মান উদ্বীত করিবার প্রচেষ্টা 
বাহত হইবে। [কিন্তু হতদিন দেই স্বপ্র দফল না হয় 
ততদিন পূর্ববঙ্গের লংখযালঘু সম্পরগা্ সম্পর্কে ভারতীয় 
সরকারের কি কর! কর্তবা তাহাই বিধেচা। 

ভারত সরকার অথবা কংগ্রেল কর্তৃপক্ষ এখনও ও বিষয়ে 
মনস্থির করিতে পাঙজিঘাছেন বলিয়া মনে ধর না। 
পূর্ববঙ্গের সংখ্যালঘু সম্প্রদাদকে যেন তাহাদের ভাগ্যের 
উপর ছাড়ি! দেওয়া হইথাছে। বাহা হইবার ৮ 
এইক্সস ভাব। কিন্তু ঘটনাশ্রোতে গা ভামাইয়া দেং 
এই নীতি (৮০10৮ ০1৫86) কখনই মদর্থনযোগা 
নয় । সত বটে ভারত লরকার কাশ্মীর-ছাত্নপ্রাবাদ ইত্যাদি 
সমস্তা নিয়া বাতিবাত্ত। তদুপরি পশ্চিম পাকিস্তানের 
উদ্ধান্ত পূনর্বলতি সমস্যাও কম জরুরী নব । কিন্তু পুর্ধবঙ্গের 
হতভাগা সংখ্যালঘুগণকেও লম্পূর্ণ অসহায় অবস্থায় আর 
অধিকছিন ফেলিধা রাখা ধার না। 'ধচ দবাইকে 
ভারতীয় রাষ্ট্রে সরাইহ! আনাও লহঙ্গসাধা নয়) এই 
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অবস্থায় একমাত্র করণীয় যাহা তাহা এই ঘে ভারত ও 
পাকিস্তান উভয়ের লশ্মতিক্রমে উভয় রাষ্ট্রের পংগ্যালথু- 
গণকে তাহার। কোন রাষ্ট্রের নাগরিক হুইতে চার তাছ 
বাছিঘা লওয়ার সুযোগ দেও! । সরকারী কর্মচারীগগকে 
যে ভাবে কে কোন রাষ্ট্রে চাকুরী করিবে তাহা বাচি 
লইবার স্থঘোগ দেওথা হইয়াছিল ৷ ভারত ও পাকিস্তানের 
সংখ্যারসুগণকে বর্তমানে অছক্জপ সুযোগ দেওদ! উচিত। 
প্রশ্ন উঠিবে ইহাতে আন্তর্জাতিক গোলযোগ দেখা দিতে 
পারে, কেনন! উদ্ভয় রাষ্ট্রে বহুল পরিমাণে বিদেশী থাকিছা 
ঘাইবে। ইছার উত্তরে বলা যাহ যে আইনত: এখন 
পৰন্ত বিদেশী বলিত্না গণ্য না হইলেও উন রাষ্ট্রের 
সংখ্যালধুগপকে কার্যত অনেক ক্ষেত্রেই সন্দেহ করা 
হ্ছ। এই গোপন সন্দেহ ও বিদ্বেষ অপেক্ষা 
খোলাধুলিডাবে জানা থাকা ডাল কে কোন রাষ্ট্রের 
প্রতি অন্থগত । ইহার ফলে বদি পূর্ববঙ্গের দংখ্যালঘুগণ 
মানলিক বল সঞ্চার করিতে পারে, ( তাহ্‌। পারা খুবই 
শ্বাডাবিক এই ভাবিয়া বে তাহার! বৃহত্তর রাষ্ট্রের 
নাগরিক) তাহা হইলে অনেকেই পাকিস্তানে 
বিদেশী ছিলাবে থাকিয়া যাইতে ভরলা পাইবে। 
প্রয়োজনবোধে তাহাদের সাধাঘ্যার্থে ভারতীয় রা্রশকি 
আগাইঢাও ঘাইতে পারে। অনুত্পভাবে ভারতীয় 
রাষ্ট্রে যে কল পাকিস্তানের নাগরিক থাকিবে তাহাদের 
স্থখ স্থৃবিধা দেখিবার নৈতিক অধিকার পাকিগুযনেরও 
জাম্ধে। উভদ্বতঃ বাধ/বাধকতা থাকায় কাহারও পক্ষে 
অপর রাষ্ট্রের নাগরিকগণের ( যাহার! বিদেশী ছিস।বে 
, ঞস্র।করিতেছে ) উপর জুলুম করিবার স্থবিধা ততটা 
না, এখন ঘডটা আছে। বর্তমানে পাকিস্তানে 
খ্দূগলমান ও চারতীয় রাষ্ট্রে সুপলমানের উপর অত্যাচার 
হইলে আন্তর্জাতিক বিধানাহুযায়ী অপর রাষ্ট্রের 
আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে কথা ঝলিবার নৈতিক অধিকার 
কোন রাষ্ট্রের নাই। কিন্তু উপরে যে প্রস্তাব করা হল 
তাহ। কার্যকরী হইলে এই নৈতিক অধিকার জন্মিবে। 
আছ পাকিস্তানে অদূললমান অধিবাসী ব্যবসা বাণিজে!র 
কোন স্থধোগ পাইতেছে না। উপরোক্ত প্রন্থাব কাধকরী 


পূর্বপাকিস্তানের সংখ্যালঘু সমন্তা! 
হইলে ভারতীগ্ছ রাই ও ভারতীয় বাবগারী সমাজের 
দাহাঘো তাহার! সেই সুযোগ করিঘ। নিতে পারিবে। 
এমন কি ধাস্য/ভাব হইলেও কেবলমাত্র পাকিস্রানবাদী 
ভারতীন্র নাগরিকের লাচাযার্থ খাত প্রেরণ (ডারত 
হইতে) অলস্ভব হইবে ন!। তছুপরি বে শিক্ষা 
ও সংস্কৃতি রক্ষা করিছ্া চলা পাকিস্তানের লংখযালঘুগপের 
পক্ষে বিশেষ উদ্দেগের কারণ হইঘাছে_প্রত্তাবিত 
ব্যবস্থায় লহছেই সেই উদ্দেগ দৃরীত্ুত হুইবে, কেননা 
পাকিগ্রানবাদী ভারতীয় নাগরিক উক্ত বাবস্থা নিজেদের 
শিক্ষা ব্যবস্থা নিজেরাই নিয়স্ত্রিত করিতে পারিবে) 
অপরপক্ষে পাকিস্তান ও ডারতের অধিবাসী পাকিপ্রানের 
নাগরিকগণের অর্থনৈতিক ও লাংগ্ৃতিক প্রদ্মোদ্নে 
উপযুক্ত ব্যবস্থা অবলঙ্বন করিতে পারিবে। ইহাতে 
ক্ষতির কারণ কিছুই নাই । তবে লাভ-ক্ষতির চিসাব 
মিলাইপ্রা দেখিলে পাক্ত্রানের সংখ্যালঘু তথা ডারতী॥ 
রাষ্ট্রের লাভই বেন হুইবে। কারণ সবল গাণিতিক 
হিসাব স্বস্থঘাটী পাকিস্তানে অঠসলঘানের দংখ11 
ভারতে মুললমানের সংখ! হইতে অনেক কমা স্বতরাং 
হদি ভারতের লমপ্ত মুললমানকেই পাকিস্তানের 
অর্থনৈতিক বা আগ্ঠবিশ লাহায্য কৰিতে হয় এবং 
অচুক্ূপভাবে যদি পাকিস্তানের সমণ্ড অমু্গলনানকেই 
ভারতী রাষ্ট্রের পাহাধা করিতে হ্য় তাহা হইলে ভারত 
অপেক্ষ। পাকিস্তানের দাখিত্ব গুরুডার হইয়া পড়ে। 
কখনও বদি এমন প্রশ্নও উঠে যে উডয় রাষ্টেই লংখ)ালগু- 
গণের অবস্থ। এত খারাপ হই পড়িচাছে ঘে তাহাদিগকে 
মন্পূর্ণগাবে ল্রাইহা আলা প্রঢ়োজন তাহা হইলেও 
ভারতী রাষ্ট্রে বতজ্জন অদুপলমান অ[লিবে পাকিস্তানে 
গুদপেক্ষা অনেক বেশী লংখ্যক ,ঘুদলমালকে ( ঘাহারা 
পাকিস্তানের নাগরিক হইতে ইচ্ছা প্রকাশ করিঘাছে ) 
যাইতে হবে। অনেকেই মনে বরেন থে এইরূপ ইচ্চা 
প্রকাশের সুযোগ নেওচা হইলেও ব্হদংখ/ক ভারতীয় 
মূললঘান পাক্ম্তানের গুধচর অথব। পঞ্চমবাহিনী হিলাবে 
ভারতীঘ রাষ্ট্রে থাকিল হাইবাত মানসে প্রকাস্কে 
পাকিস্তানের প্রতি আছগত্য প্রকাশ করিবে ন1। তর্কের 
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খাতিরে একথা দা বলিল্লা ধরিছা লইলেও ইহা হস্প্ট যে 
এইরূপ ইচ্ছা প্রকাশের স্থছোগ না দিলেও ইহারা যদি 
ঘধার্থই পঞ্তমবাহিনীর কাছ করি যাইবার সস্বন্ করিছা। 
থাকে ভাহা হইলে সর্ব অবস্থাতেই তাহারা সেই চেষ্টা 
করিবে। তাই বলিয়৷ পাকিস্তানের গংখ্যালঘুগপকে 
ইচ্ছা প্রকাশের স্থযোগ হইতে বঞ্চিত করার কোনই 
লার্থকতা নাই । কারণ তাহাদিগকে এই সুযোগ হইতে 
বঞ্চিত করার ছলে ভারতে পাকিস্তানের ভাবী পঞ্চম 
বাহিনী নিক্ষির হইয়া পড়িবে না। বরং ইহা প্রকাশের 
স্থযোগ দেওয়ার ফলে যে সকল সূললদান পাকিস্তানের 
প্রতি আহুগতা প্রকাশ করিবে তাহাদিগের মলোভাব 
আর এখনকার মত চাপ! থাকিবে লা। পাকিস্তানের 
অমৃদ্লমানগণ প্রকান্তে ইহা প্রকাশ করিবার হুহোগ না 
পাইদেও তাহাদের সকলকেই ভারতীয় রাষ্ট্রের প্রতি 
অনুগত বলিছা ধরিয়া লওয়। হয়। তাহাদের সম্পর্কে 
পাকিস্তানের কর্তৃপক্ষের মনে বিন্দুমাত্র দ্বিধা ছে 
বলিয়া মলে হয় লা। 

হয়তো তর্ক উঠিবে অপর রাষ্ট্রের অধিবাসী স্বকীয় 
নাগরিকগণের শ্বার্থরক্ষাকলে একে অন্যের আভ্যন্বরীণ 
ব্যাপারে হন্তক্ষেপের জুযোগ পাইবে । কিন্তু ঘেহেতু 
উভয়েরই হস্তক্ষেপের হুঘোগ রহিয়াছে লেইস্ন্ত কেহই 
হস্তক্ষেপের অধিক কারণ ঘটাতে উৎ্লাহ বোধ করিবে 
লা। তা ছাড়া সংঘর্ষ বাধিবার হইলে অজুহাতের অভাব 
হয় লা। ভারত ও পাকিস্তানের সংঘর্ষ যদি অনিবার্ধ হয় 
তাহা হলে উভদ্ন রাষ্ট্রের সংখ্যালঘুগণ ভাহাদের ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে বাধা হুইয়া দুখে মূখে আহুগতা স্বীকার করা সত্বেও 
{ অন্তরে বিপরীত ভাব পোষণ করিপা) সেই সংঘর্ষ 
বাধিবেই। কিন্তু উদ রাষ্ট্রের সংখ্যালঘুগলকে তাহাদের 
ইদ্ছাহুযায়ী আহুপতা প্রকাশের স্থযোগ দেওয়ার লে 
যেহেতু উভয় রাষ্ট্র অপরের খোজ লইবে লেই হেতু এবং 
নেই পথেই বরং সংঘর্ষের কারণ ক্রমে দূরীভূত হইয়া 
ঘনিষভা। বাড়িবে এবং পারস্পরিক লহ্যবহারের ভিত্তিতে 
সাংখ্যালঘুগণের অবস্থার উন্নতি হইবে ; উপরোক্ত প্রস্থাব 
কার্যফরী হইলে অস্বত পাকিস্তানের সংখ্যালঘু অনুললমান- 


৮ 


গণের হৃদয্জে যে অপীঘ বললকার হইবে তাছাতে কোন 1 
সন্দেহ নাই। ধাহারা পাকিস্তানের প্রতি আচুগত] 
স্বীকারে অক্ষম হইঘা পাকিস্তান ছাড়িছ। আপিগাছেল 
তাহাদের অনেকেই আবার ভারতীঘ নাগরিক হিসাবে 
পাক্প্তানে ফিরিঘাও যাইতে পারেন। এইকণে পূর্ব 
পাকিস্তান হইতে ইতিমধ্যেই ঘাপক বান্বত্যাগের কলে 
যে গুরুতর দস্তা দেখা দিয়াছে ডাহা অনেকটা দহ * 
হই! আলিতে পারে। 

চরম নিরাশ! লইক্ছা বিচার করিলেও দেখা যায় যে 
হয়তো শেষ পর্যস্থ পূর্ব পাকিস্তান হইতে লমন্ত অদূললমান 
সম্্র্াতুক্ত লোককেই ভারতী রাষ্ট্রে সরাইয়া আনিতে 
হইতে পায়ে। তাহাতে বিরাট পুনর্বলতি ব্যবস্থার দায়িত্ব 
ভারতী রাষ্ট্রের উপর বদি! পড়িবে দন্দের নাই। 
অসথন্জপভ!বে পাক্ল্তানকেও সমপরিমাণ, চ্ঘতো অনেক 
বেশী পরিমাণ, ধান্ধা লামলাইবার প্রত্াস পাইতে হইবে) 
কিন্তু অধিক পরিমাণ লামর্থ। লইয়া ডারতের পক্ষে যতটুকু 
করা সম্ভব হুইবে, অপেক্ষাক্ত অল্প পরিমাণ সামর্থ) লইয়া 
পাকিস্তানের পক্ষে তাহার চাটতে অনেক কম করা৷ সম্ভব 
হইবে! ফলে পাকিস্থানের জাচাদ্বহীণ গোলযোগ বৃদ্ধি 
পাইছা উহার অস্তিত্বই বিপর ছটা উঠিবে এবং এঁকাবন্ধ 
ভারতী প্রচেষ্টা ছাড়া দেই সমন্তার মীমাংল। না 
হওয়াই লন্তব। অনেকে বলেন পূর্ব পাকিস্তান হইতে 
সমস্ত অমূদলমানকে ঘদি চলিধাই আসিতে হয় তাহা 
হইলে ভারত আবার একাবন্ধ হইলেই বা কি লাড 
হইবে ইহার উত্তর দেওয়া! শক্ত নয়। ভারতবর্ষের 
কোন্‌ অংশে কোন্‌ সম্প্রদায়ের লোক অধিকনং' ১ 
বাস করে তাহাতে কিছুই আলিঘ যা লা। ইতিছাহে 
অমোঘ বিধানে বিতক্ত ভারত আবার এঁক্যবদ্ধ হইবেই + 
জল বেস্তপ স্বাভাবিকভাবেই যে জোন ঢালু জায়গায় ব্যাধ 
হইয়া পড়ে সেইরূপ লমগ্র ভার্তবর্ধব্যাপী একই রা্রলক্তি 
যতদিন পর্যন্ত না স্বীত্র আধিপত্য বিশ্বার করিতে পারে 
ততদিন পর্মন্ত ডারতবাসী তাহাদের সতাকারের 
ওঁতিহাসিক স্ুমিকাষ্গ অবতীর্ণ হটতে পারিবে লা এবং 
ঈত্রই হউক, বিলদ্বেই হউক ভারতী একা অবশ্র্তাবী । 
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মেই ভবিষ্যতের ভারতবর্ষে সাম্প্রদাছিক শ্রেণীবিভাগ 
থাকিলেও তাহ! জাতীয় বিভেদ স্যরি করিবে না। 
দুদলম(ন পংখ্যাগরি্ কাশ্মীরের পক্ষে বর্তমান অবস্থাতেই 
ভারতীয় রাষ্ট্রের অদ্বতুক্ত হওয়া সম্ভব হইলে ভাবী 
ভারতবর্থে কেবলমাত্র মুসলমান অধু$ধিত পশ্চিম 
পাকিও্ান ও পুর্ব বঙ্গ (যদি দেখান হইতেও সমস্ত 
অদুপলমান দরিয়া ফা) অনাঘাসেই বৃহত্তর রাষ্ট্রে 
* অবিচ্ছেপ্ত অঙ্গ ছিলাবে পরিগণিত হইতে পারিবে । 
গোডভিয়েট রাষ্ট্রের অন্থতুক্ি মূঙ্িমপ্রধান অঞ্চলগুপি 
ঘেমন বিনা প্রতিবাদে কোন কোন বিষয়ে কেসত্ীদ্ 
সরকারের প্রতৃত্ব গানিয়া চলিতেছে এবং তাহার ফলে 
উপরৃতই হইতেছে, ডাষী মহাভারতের অগ্গরাষ্ট্র হিচাবে 
উহার মূলিমগ্রধান অঞ্চলগুলি অচুন্তপভাবেই লঙ্ঞানে 
উপকৃত হইবে। 
লধশেবে একথা মনে রাখিতে হইবে যে পশ্চিম 
পাকিস্তান হইতে অমুলনমান লকলেই ভারতে চলি! 
আদা সত্বেও দূরদৃ্টদন্পত্র কোন ব্যক্তিই একথা মনে 
করেন না যে ইহার ফলে ভারতীয় একে)র পথে স্থাচী 





Eb - তিক 
আমাদের সাহিত্য 
বাধা সৃষি হইল । তাহা হইলে মূললমানপ্রধান সীমান্ত 
প্রদেশে কখনও কংগ্েগের বাগী প্রচার সম্ভব হইত না, 
কাস্মীরের পক্ষেও ডারতীদ্র রাষ্ট্রে যোগদান ঘটিত লা। 
কাজেই হদি কোন কারণে পূর্ব পাকিস্তান হতে সমস্ত 
অদুসলদানের একদিন ভারতী রাষ্টে চলিঘ্াও আসিতে 
হয় তাচা হইলেও তাহাতে ভাবীকালে আলিকার বিভক্ত 
ভারত পুনরাহ এক্যবন্ধ হইবার পথে কোন বাধ! খাকিবে 
না। 

কিন্তু পূর্ব পাকিস্তান হইতে সমস্ত অমূললমানকে 
পরাইদ্ধা আনার 'ক্ততর দাদি যদি অবিলসহ্বে গ্রহণ 
করিতে না হয় তাহ! হইলে সেখানকার দংখ্যালঘুদিগকে 
পাকিস্তানে বাদ কর! লঙ্বেও ভারতীঘ নাগরিক ছট্বার 
অধিকার দিতে ছইবে। তাহাতে কেবলমাত্র বিপুল 
ব্যদ্ছভার বহন ৪ ব্যাপক লোকাপসারণের আমুলঙ্গিক 
বিশৃদ্ঘলাই এড়ান হইবে লা, হয়তে। জ্রুত এতিহাসিক 
পটপরিবর্তনের ফলে পূর্ববঙ্গ হইতে অধিক লংখাক 
অমূললমান চলিঘ। আমার আগেই ভারতী একের 
ছিছস্থত্র আধার জোড়! লাগিবে। 


সমাপ্ত 


‘পুতুল ও প্রতিমা’ সংকলনের মধ্যো হয়ত' গল্পটি নিছে 
আদ আমরা আলোচনা করবো। একটিমাত্র ছোট 
গল্পকে কেন্ত করে এইভাবের পৃথক আলোচন! প্রথম 
দিতে পাঠকপাঠিকার ঘনে বিশ্বয্নের সঞ্চার করলেও, 
অঙ্ুরাধীরা আলোচনার অঙ্থসরণ করলে বুকতে পারবেন 
‘হয়ত’ এই পৃথক আলোচনার দাবী রাখে। প্রেমেন্ডের 
গল্প আলোচনায় আমরা এখানে তিনটি শ্রেণীবিভাগ 
করেছি, তা হোল : 


(১) নিষমখ)তরের দামাজিক ভ্রীবনের গল্প। 

(২) উচ্চমপ্যন্তরের লামাজিক জীবনের গল্প । 

(০) বিৱবিচীন লামাছিক জীবনের গলপ ৷ 

‘হয়ত’ এই তিনটি বিডাগের কোনোটির মধ্যে পড়ে 
লা। '‘হন্তত'র পৃথক আলোচনার দাবী তাই আরো 
সবল হোছেছে বলে মনে ছয় । 

“হয়ত'র কাহিনী সংরচিত ছোয়েছে অড়ূত পট- 
স্বুমিকাছ। নাক অথব। নাচিকার লংগে পরিচয় করানোর 
জন্তে এই কাছিনীতে গকার 'দর্ধাযরে পাঠকপাঠিকার 
দামনে আলেল। গভীর দু্ধোগের রাত্রি। জল আর 
বড়ে কলকাতার পথ পথ্গ্ত পর্চুদ্ন্ত। বক্তা বাম থেকে 
নেমে বাদার আসার পথে একটা সমাপ্তপ্রায় নদীর লেতু 
পার হোতে গিয়ে এক বিশ্মমত্নক ঘটনা দেখলেন। 
সেতুর সপরগ্রান্তে এক স্থামী তার স্ত্রীকে ঠেলে ফেলে 
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দেওয়ার চেষ্টা করছে। বক্তার অপ্রত্যাশিত উপস্থিতি 
বে লাহাঘ/ দিয়েছিল সেই দৈব স্বীকে লে দারা অসধারিত 
ম্ৃতা থেকে রক্ষা করে। এই রক্ষা পাওগাকেই উপলংহার 
ছিলাবে দাড় করিছে বলা হোয়েছে গল্প । অর্থাং গতকার 
একটা দন্তাননার ওপর অতীতের একটা কাছিনীকে 
তুলে এনেছেন আমাদের দানে * স্বীর নাহ দিয়েছেন 
লাবপ্, স্বামীর পরিচয় ছোচ্ছে 'ঘছিদ'। ববনিকা উঠলে 
প্রথমে দেখা হাব নাহিক ‘লাবব্য'কে পরপ্রথমবার 
বধূদ্ধণে 'মহিম' সংপারে নিয়ে আসছে। লেও এক 
অদ্ভুত রহন্তানৃত বাতা) এক ভাগ প্রাসাফচহন, কালের 
নির্ঘধ আছাতে ডার লধাধ জরঞ্জর,। ভনুর। জঙ্গল আর 
ধ্ৰংসন্ত পের মধ্যে সপারিত ছোদ্ধে গেছে প্রবেশলখ। 
সেই শখ এমনি ভয়াকল যে বধূর লক্ষিনী দানী লেই পখে 
চলতে চলতে স্প্টকঠে বলে, 'কেমনতর বেদ্াকিপ্ে বেচারা 
গে।!-ওম1 এর! বলে কিগো! এই পেড়ে বাড়ীতে 
মাহুৰ থাকে!” (পৃ ৪৯ )। 

এই পোড়ো বাড়ীই কিন্তু লাবণ।র স্বামীস্বহ । ধাপের 
যাড়ীর দাসী চলে গেল। সংদারে লাবণা পৃত্িবী ছোল। 
সংলার বলতে স্থামী, স্বামীর একচক্কু বিশিষ্ট) পিসিমা 
সার অপরূপ লাধণাবতী 'ঘাধুরী'। মাধুরী বে এ সংলারে 
কে তা লাবপা বুঝতে পারলো না। তবে এটা ঠিক 
মাধুরী তার সঙ্গিনী হোল। সংসার শুরু হোল লাবশার] 
দৈনিক জাবনযাত্রার লঙ্গে লাবণ্য লংলারের গভীরে গিয়ে 
ঢুকলো । একটু একটু করে স্বামীকে চিনলো সে। 
বুঝতে পারলো মচিম সে নারীকে, লে নারী নিজের স্ত্রী 
ফোলেও, বিশ্বাল করে না) পিলিদাকেও লে চিনে 
ফেললো। ওই বৃদ্ধা অতীতের স্বতি আর এই্বর্ের ওপর 
হক্ষিণুর মতোন অহরহ হদে আছেন। তার লক্ষিান 
দৃষ্টি সঞ্চলকে লব লমর বিদ্ধ করে চলেছে। কিছু সকল 
কনো এবং ধারণার বহিতূতি হোচ্ছে দাধুরী। কলছাস্যের 
ধীণাবংকার তুলে বিচ্বের কলে লাবগাকে লে অভার্থনা 
জানায়, ছলশঘ্যার স্পন্দনজাগর ঘালরে নিছে ঘোহিলী 
লেছে খালে । মহিষের শালনের ফাকে ফাকে লাহশাকে 
নিবে সে দৃক্ধ হাওয়ার পালিয়ে বায় আর মহিষের সমস্ত 


অলংলো ও অযৌকিক ব্যবহারের কিং হিসাবে 
লাদন্াকে বলে এ বাড়ীর দুর্দশা হোছ্ছে, "মেয়েমাছুবের 
শাপে; হাজার হাজার মেঘ্েমাহধের শাপে এ বাড়ীর 
শ্রতৈ)কটি দরের (=5ং পধম্ব বাবর। হোরে গেছে। দাত 
পুরুষ ধরে এর। মেদ্েঘাছদের এছন অপমান, লাছন। নেই, 
হাক্রেনি। হানেএলে অভিশাপ ঘাবে কোথায়! হা 
নিয়ে একদিন (ছিনিমিনি খেলেছে তারই জন্ে ছুঙাবনা, 
তোর বরের বুক কুরে করে খাচ্ছে! ও ঘে বংশের শেষ 
বাতি1+-( পৃ ৮৮) হাতুরীর হুর দুখ তখন অমানবিক 
রাগে আৰ দ্বদাত বীডংল বেখায়। 

এমনচাৰে চলতে চলতে একদিন বিপ্ধর ঘটলো। 
মহিমের শালনকে ফাকি দিয়ে মাদুরী লাবণাকে নিবে 
গেল দক্ষিনী পিসিঘার ধরে । পিসিম| ₹ধন অমুপস্থিত। 
লেং ঘতে এই লুপ্তপ্রান্থ পরিবারের সমগ্র এন্বধ সংগৃহীত 
ছিল। মানৰী নে এন্বধ পুথান্পৃত্ধকপে লাবণাকে 
ফেখাচ্ছে এহন লদন্ধ পিপিমা এলেন। এক দুতুতের জঙ্কে 
তিনি এৰের গেলেন । তারপর বাইরে থেকে শিকল 
তুলে দিয়ে চলে গেলেন_ফলে লাংদা আর মাধুরী হোল 
বন্ধিনী। লক্ধযাবেলা তারা হুক ছোল। হরজা উন্ুকা 
করে মছিয আর পিসিম| এলে ঘয়ের যো ধাড়ালেন 
কোনন্ধপ পীড়ন কিনা তিরন্ধায়ের আশন্ধ। জ্খঘা অপেক্ষা 
না রেখে সক্চলকে উপেক্ষা করে দারুণী দর খেকে থেরিয়ে 
গেল। লাবশাও (বেরিয়ে এলো নীরবে । কোনে। খা 
নেই-মছিখও নীরধ। নীয়ৰত৷ ভাঞলো। পরের দিন 
দুপুরে । মহিম অকস্থাৎ ছিনা বিজ্ঞপ্তিতে লাংপ।কে লংগে 
নিয়ে ধ্যংগকধলিত এই প্রাসাদ পরিত্যাগ করলে, বললে, 
নতুন করে নংলায রচনা করবে। তাদের পৃছত্যাগোর 
পরই ছধোগ নাষে। নানাস্থানে দুরে বেড়ানোর পর, 
নিছে অভন্রে বিডি অন্থতৃতি ও বিচিত্র চিন্তার দে 
সু করে মহিম যে কি দিদ্ধান্ে এলে পৌছেছিল সে বছা 
গল্পকার গ্তরের সুচনা আাদাদের ঘলেছেন। অর পরের 
কাহিনী আজও অজ্ঞাত । 

ভার লঙাতি ছোয়েছে এইখানে । অপর ৰোক্ষে 
এই গন্্টি। কোনো কথা বঙ্গার পুৰে স্বীকার করতে হর 


এর আছিকের বৈশির্োর কখা। এন অভিনব আছিকে 
“‘চয়ত' করিত তোয়েছে যে অনেক সময় ঝপকথা ঘলে হুল 
চয্। স্বশকখায যে পটকুজি, যে পরিদত্ত এবং থে 
পৰিসদালি খান্সযকে ৰিশ্মিত এবং আনন্দিত কৰে তার 
সকল অলস্বার এই গলে বতষান। অথচ স্বপক্থখার 
পৈশাচিক অমানদিকত!, লিুরভা এই গৱ্ের গতিপখে 
* দুখর ভোরে শুগু শিহরণ জাগায় লা, অনেক সময় 
অলৌকিক বলে বিলহও জাগায়। লঙ্গগ্র বাংলা দাযিত্যে 
একটি বাহ ছোট গৱ্রের আশিক ‘হয়ত’ লঙগ্তয়ে পরিচয় 
ত্রোোতি বিকীর্শ করে ঘাচ্ছে। আমর! “ক্কৃদিত পাধাশের" 
কথা বলছি | "স্থিত পাঘাশের' নাৰবিকাৰ সেই ছক 
কাহিনী বৃদ্ধ করিষ খা বেন কোনোদিন গন্ধের নারককে 
শোনালেও আদায়ের শোনাতে পারে নি, টিক দেই 
একই ধারার লাবশাকে লিয়ে মছিয পখে যার হোয়ে 
আগার যাধুরীর কোনো ইতিহাল আমরা ভনতে পা না। 
প্ৃথিত পাধানে'র উপসংহার খেকেও একটি ক্ষেতে “হত 
আমাদের অধিকতর অভিডৃত করে। “কুখিত পাষাণে 
আমরা! পরিষ্কার দেখতে পাই নামক প্রাসাদের পেট 
দারা ছুশ্চেত আকর্ষণ ছি করে চলে আদতে সমখ 
ছোয়েছেন। কিছ 'হযত'র সে অবকাশ ঘটে নি। 
আমর। জানতে শারি লা সেই ভরাপ্রাসাথে 'প্রেতিনী- 
মাধুৰী' তেদন করে কি আজে ঘুরে বেড়ার আর মহত 
পরবর্তী স্থঘোগে জীবনের সেতুড্যুত করে লাবণাকে কি 
অপনারিত করেছে। 

হয নবগনেত চরিত হোচ্ছে ছি) গঞ্জের 
প্রান্তে কি পাছ পুকততকে বাহ ছিলে থাকে চারি চরিত । 
ছাদুরী। যছিছ, লাবশ্য আর পিসি) এছের খা 
প্রথষেই চোখে পড়ে মারুরীকে । বিছ্যাতনত্বার যতোন 
গে জলন্ত আর প্রত্তাহী। গ্রপে লে অন্দরা। কথায় 
ভদ্বীতে সে যেন বিদ্থাত্ত বিচ্ুরিত করে চলেছে । সে হে 
মহিষের দংগাৰে আছে একখা কোনছিন মহিষ স্বীকার 
করেনি, তা লন্বেও লে লাধশাকে ঘক্িষের বৌ বলে 
স্বীকৃতি ছিলো লাবশার লবপ্রখম স্বাসীত্বছে আগযনের দয় 
শক্ধধ্বনি করে। লাবশ্যকে ঘছিষের জ্বীবনে প্রেভিডিজ 


শা স্পা 


আছাকের সাহিত্য 
করলো সে-ই । হছিদ-লাবপার। ছুলশব্্ান্ব আয়োজন 
কেট করে নি. মাধুরী কিছু করেছিল. “দাক পুষ্লাতরণে 
আঅলস্বত করিয়া মাধুরী সাক্ষাৎ খনছে দী। দতোঃ সাজিত্বা 
আসিয়াছে । সে রশ (হেখিয়। চোখ ফেরালো উদ্তর 1 
(পৃ ৪2) । চুলের ছলস্কার মে হস্পতিতে উপস্থার 
যিয়ে গেল : “ছি পল্ডীর দুখে পুটলি্টি ভুলিয়া লইয়া 
বিদ্ধানার পপর লাহাইয়া, খুলিয়া কেলিতেই কিছ দেখা 
পিযান্ধিল তাড়াতাড়ি খুলিধার ॥ছ4 বা পুলি 
করিয়া ধারখিবার কুক যে কারণেট ছোক ফূলগুলি দহন্ত 
চট্টকানেো ।"( পৃ ৭০) বিছা যেন এন্বর্ধে হনোরম 
হওয়া লগ্খেও যাক্ষবকে উপস্থিত যারে বার করে 
ছাছুরীঞ তাই । ছেদিল লাদশ। জারী অক্বপ্রামী কোরে 
এই ভাপা প্রাসাফ তবনের হারে এলো, জীবনকে 
আন্ঞপখে নতুন করে গড়ে কোলবার আশায়, লেছিন 
আবার হাুবীর চিনকপ হেখা গেল “পিছনে ছাড়ীর 
আভিরাদ্ধ লধাক্গ অলস্কানে ভূষিত কি প্ৰক্চণী হাধুরী 
তাক্বাদের হাত্রাপশের ফিকে সক্টৌতৃক ঢরীকে চাছিয়াছিল। 
এইাকু গালে দেখিয়া আসিয়াছে এ বাচাতে প্র 
প্রবেশের লয় যে কলগান্ত কাজকে অভার্থন কবিয়াল, 
দেই কলযান্ুঃ দিহায়ের বেলার তাচার কর্ণে বাত 
হইতে লাগিল।'_। পূ )। 
মাযুয়ীর এই উহ এবং বিচাধের বৰ্জল। আমাছেও 
নে যেকখা দাগে জাগিয়ে ফের ত। তোকে 5৪ গে 
যাৰুরীর স্থান কোথায়? ভটি প্রধান স্্রীউকিহ হোচ্ছে 
শাবশা আর ছাদুণী। এ? মধে! বাধুবী যে অনিক্তর 
গ্রাণদযী সেকস অনস্বীকাং। গল্পের প্রন ঘা গার 
স্বয়ং বলছেন, তাকে একপাশে সরিয়ে রেশ হাতুণীর 
ফিকে ঘৰি চেয়ে হেখি, তবে ও বিষয়ে কোনো লক্ষে 
থাকে না থে বাধুরী এট গঞ্জে নাঢ়িকার আদন অধিকার 
করে বসে আছে ছার এ! গর বল) ঢোযেছে দাধুরীর 
পরিপ্রেক্ষিতে । পঞ্রের ঘা কিছু বন্য, সংখায খাও নক 
লৰ উদ্ধকিত ঢোৰে উঠেছে ছাৰুৰীর মাখা) 
হাৰ্ণী এ গঞ্জের নায়িকা) তার অপর লৌন্ফখের 
অন্বরালে থে অত দনীকৃত অন্থভারের পরী করে রেখেছে 


অক্ষিরা পৌষ, ১৩২৫ 


সেইছ্িকে দৃষ্টিপাত করে ঘে প্রশ্ন অন্তরে জাগে তা হোচ্ছে 
মাধুরীকে ? ওর মহৃরি্া কোধার ? লাবণার লংদারে 
সব কিন্ব। শান্তি ও যে কোথাও দিচেছে তা তে! চোখে 
পড়ে না, ববং দেখতে পাই ল।বণ।কে সে লহজ্জীবন 
খেকে দুর্গমপথে নিয়ে যাওয়ার যড়ঘস্র করছে, না হর 
প্ররোচনা নিচ্ছে মহিমকে ব্যঙ্গ করে £ “হঠাৎ কখন কোখ। 
হইতে আগিছা লাবণার গলা জড়াহয়। ধরিয়া চুমা খাইঘা 
বলে -“তোকে বড্ড ভালবেসে ফেলেছি; চ, তোকে নিয়ে 
কোথাও পালাই ।" 

অর্থ-হীন অপুংলগ্র কথা; তৰু লাবণ।কে হালিছ? বাব 
দিতে হঘ__'ফোথার পাল? 

“কেন দিল্লী, লাহোর !.-----রোজগার করে খাওয়াতে 
পারবি ত?"-( পৃ ৮) 

অথবা 

“তাহার পর নিকলি খুলিয়া ঘয়ে চুকিয়া মাধুরী 
বলিল, আর মামি এই ভেবে নিশ্চিত হোয়ে বলে আছি 
যে তুই পালিয়ে গেছিস! দেখ-দেখি তোর নন্কায়! 
এমন করে মামুঘকে হতাশ করে ?”--দ্রান হাসিয়। লাবণা 
বলিল, 'ধমের বাড়ী ছাড়া পালাব কোথার ঠাকুরকি !' 

ঘেল লাগছে তাহার মুখের কাছে সুখ আনির। মাধুরী 
বলিল, 'দূর যমের বাড়ী যাযি কেন? পৃথিবীতে আর 
ছায়গ) নেই ! প।লাবি বল, নব বন্দোবস্ত করে দিই তা 
হ’লে । বাড়ীর মাছিটি পর্যন্ত টের পাবে ন! '--(পৃ ৬৬) 

ছান্তচপল, রহস্কচটুল কথা হোচ্ছে এইগুলি। পরিহাস- 
রপিকা হুন্নরী হিশেব করে মাধুরীর মতোন, তরুণীর দুখে 
এইগুলিকে যাহ কি বড়যন্তরের প্ররোচনা বলে কল্পনাও 
করা যায় না; একথা ঠিক যে ঘতো। দহজে গুছিয়ে 
হালকা করে মাধুরী বলুক না কেন যে দীবনের ইঙ্গিত লে 
এইভাবে দেয়, তাকে স্বীকার করতে লাবপ্যকে কাপতে 
ছয়, সমন সমর কাদতেও হয়। মহিমের শাদন প্রাণপণে 
চেষ্টা করে চলেছে লাবশাকে নতুন করে স্থত্ি করতে । 
থে দীবন এই ভগ্ন প্রাসাদভবনে প্রবাহিত তাকে সংত্রে 
পরিহার করে লে লাবপাকে সেই জীবনে নিয়ে যেতে 
চায় খেখানে মাহবের কোনো অস্তিত্ব নেই। কিন 





প্রতিপদে চোখের সামনে ধরা পড়ে ম[হমের জীবনে 
ীরঘছায়া বিস্তার করে মাধুরী দাড়িয়ে আছে, ঘতোই 
উচ্চকঠে অস্বীকার করুক না কেন মহিম কোনে! প্রকারে 
ডাকে অনাস্মীৱ। বণে দোহণা করতে পারে ন) । বরং 
মহিম ধতোই পাৰ কাটক না কেন মাধুয়ী ঠিক আসে, 
্চ্ছন্দডঙ্গীতে মহিমের ললাটে ছাপ মেরে নিয়ে ঘাছ। 
ললাটের কুক্চিত রেখার! ঘেন বলে: দেখো দাধুরী বলছে, 
আমি আছি! একদিকে আডিজাতোর নীলরক 
মহাকালের প্রচণ্ড প্রহারে হ্বলগ্রাপ্ত হোছে অরণে৷র 
অবগুঠ$নে দুখ ঢাকছে আর আপরপ্রান্তে দাড়িয়ে আছে 
ওঁশ্বহের শেষ হীরকখণ্ড। নীলরক্তের বিজঘদামামা 
মাধুরী তার অপরূপ লাবামহ দেহসগ্ডারের পণা 
সাজিয়ে । 

পরিস্থিতি সতি) জটল। মাধুগীর বাথ অথবা 
প্ররোচন! মনে হয চুভূতিহীল ন! । বরং একটা সংশয় 
ঘনকালে! ছায়াপাত করে, বলেঃ আচ্ছা মাধুর৷ও কি 
লাবখোর মতোন করে সংঙার রচনা করতে চাছ, এই 
ভগ্ন প্রাসাদ এবং তার অভিশাগগ্রন্থ এতিহকে পাশ 
কাটিয়ে লে কি মুক্ত হাওয়ার গিছে নীল ক্বাকাশের নীচে 
জীবনকে ছুহাতে গুছিয়ে নতুন সবরের ঝংকার তুলতে 
আগ্রহঈীলা1 কছেক মুহূর্তের জশ্েে এই দংশন একট! 
চা্লে)র- সৃষ্টি করে। তারপর মনে হয় অগ্রগমনের 
বিরোধ প্রচণ্ড থেকে ক্রমে প্রচণ্ডড৷ হোয়ে উঠছে) 
নীলরক্র প্রাণপণে চেষ্টা করছে লালরক্রের বন্।কে 
প্রতিরোধ করতে। ধে জীবনের ধারা সামজ্তা স্ত্রকতার 
শেষতম প্রান্তে এসে ভেঙে পড়েছে তাকে আমরা বাংলা 
সাছিতে! বহুরূপে দেখেছি এমন কি আছে! দেখছি। 
কিন্তু 'হছত'ঘ যে লহজ আর অগুজ ইঙ্গিত প্রেমে 
আমাদের এই শাসনের অবদান দেখিয়েছেন তা শুধু 
অপুর্ব নয়, আজে! অনুনকরনীয়। আর এই অদাধারণ 
অগ্কন দেখতে দেখতে নে হয় মাধুরীর কোনো অন্ধলিহিত 
মাধুর্য খাক আর লাই থাক, আছে ওই সুন্দর পরিচয়ের 
তীব্রতম বাঙ্গ। ওই ব্যঙ্গের প্রারডে মাহুধ কাদে আর 
উপান্তে এসে অশ্রু চোখের পাতা থেকে দূড়ে ফেলতে 
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পারে না--ঘদ্দিও মাধুরী একইভাবে কলহাস্তের বংকার 
তুলে ষা। 

যতোই বিরোধ থাক, মহিম সামাঞ্জিক সদ্কে 
যতোই অস্বীকার করুক, একথা কোথাও প্রচ্ছন্ত থাকে না 
যে এই নীরব দাহুহটি অস্থরে মাধুরীর অন্যে কিছু করুণা 
আছে। তাই লাবণ।কে নিয়ে একেবারে সে নীলরকের 
"প্রভাবের বাইরে গ্রধমদিনেই সংসার না পেতে, এনেছিল 
এই প্রমোদভবনে, মনে মনে চেয়েছিল মাধুরও নীলরক্তকে 
ভূলে যাক । 

মাধুরী হয়তো! তুলতে] । লাবণ্যকে নিয়ে পলাতকা 
হওয়ার দধ্যে যে ইঙ্গিতের কথা পূর্বে বলেছি, ত! মাধুবীর 
জীবনের গোপনতম কথাও তো হোতে পারে। সে-ও 
হয়তো চেয়েছিল ছুটি হাতে অতি সাধারণ অথচ স্থখের 
সংসার। কিন্তু কিছুই হঘনি। মহিম ঘাধুরীকে কোনো 
স্থযোগ দেয় নি। হৃদয়ের অভ্যন্তরে অনুকম্পা থাকতে 
পারে, কিন্তু মহিম বিশ্বাস করতে পারে নি মাধুরীকে। 
মাধুরীও সে কথা বুঝেছিল। তাই বোধ হয সে লাবপাকে 
নিয়ে গিয়েছিল এমন এক জায়গায় যা মহিমের চিরদিন 
অনভিপ্রেত । শুধু ভাই নয়। মহিমকে দিয়ে ঘখন যে 
নিজের অস্তিত্বের কথা স্বীকার করার, তখন তার মধো 
ঘে দৃধভঙ্গী থাকে তা রীতিমতো প্রীত । মনে হয় নিজের 
কথা প্রচারিত করবার দাবী মাধুরী কোন স্থান হোতে 
গেয়েছে? সামাজিক জীবনে মাধুরী যে ঘহিমের 
কতোখানি অন্তরদ তা কোথাও উল্লিখিত হয় নি। 
মাধুরীর দর্চে মহিমের যে কি সধস্থ তা-ও অভ্ঞাত। 
মাঝে যাবে দেখি শুধু মাধুরী মহিমকে ‘দাদা’ বলে 
ভাকছে। সমাধান করি আমরা মাধুরী ভর্বীস্থানীঘা 
বলে। কিন্তু মহিমের ব্যবহারে এ কথাও ছাঘাছন্, 
থাকে না যে মাধুরীকে দে ভঙ্গীর গ্রেহ অথবা! সম্মান দেয় 
না_এমন কি 'বোন' বলে মৃখের কথার উল্লেধ ঝরে 
না। মনে হছ লাবপোর, অধিকারে, হঙ্গি মহিম 
চলবার পথ না পরিবন্তিত করতো, তবে মাধুরী এসে 
অনান্বাসে প্রতিষ্ঠা নিতো । কার্ধকালে তা হয় নি। 
সেই কারণে মাধুরীর লঙ্গে ঘকিছের একটা পরিকার 


আমাদের সাহিত্য 


মানসিক হন্ছের লব্বদ্ব আমাদের চোখের লামনে 
ভালে। 
এই ছে।চ্ছে মাধুরী। সামস্বতাস্ত্রিতার অধলান 


আজে ঘটে নি বলেই বোধ করি "মাধুরীর লদাপ্রি নেই। 
গল্প ঘপন হবনিকা আড়ালে চলে হাল, তখন দেশি জষ্থ 
দমানভাবে উজ্জল ছোছে রঙ্ছেছে : "কে জানে, মাধুরী হয়ত 
সেই জনহীল ধ্বংসাবশিষ্ প্রাসাদের কক্ষে কক্ষে এখনও 
প্রেতিনীর মতো ঘুরিদ্বা বেড়ায়।*-_তারপরই মহিষের 
সঙ্গে মাধুরীর কালনিক সংঘর্ষ তীর হোয়ে ওঠে__গল্পকার 
বলেন ; পহদ্বত আর কোথাও দীবনের লেতু হইতে মিম 
ল।বণ্যকে কবে ঠেলিছা দিঘাছে ।”-_মহছিম ভাবে লাবপা 
ছাধুরীর প্রভাবে নিশ্চই আচ্ছ্! 

এই ঘন্বের শেষ আজে। আলে নি। নীলরক্তের লন্ত 
আভিজ্যাতাবোধকে অস্বীকার করে মিম হে লাগরন্তকে 
তার ধমনীতে পরিশ্রত ঝরতে চায়, তা কিছুতে ফল 
হবে না যতোগ্ষণ মাধুরী থাকবে। সেজন্যে গলে 
লমান্তিতে এসে পরিষ্কার দেখতে পাই মহিম লাবণ)কে 
নিয়ে সম্পূর্ণ নতুন পরিবেশের পথে ঘাত্তা করেছে এবং 
প্রতিটি মূহুর্ত যুদ্ধ করে চলেছে মাঘাহিনী মাধুরীর গঞ্গে £ 

“মহিম গাচন্বরে ভাকিল,_লাবণ)।” 

লাবণ্য স্বামীর বৃঝে মাধ। রাখিয়া বলিল--“কি 1” 

“আবার আমর। সহন্দ মাঘের মত সংসার আর্ত 
করতে পারি না কি লাবণ্য দাত পুরুদের পাপ দেহ 
থেকে ধুয়ে ফেলে আবার নতুন জন্ম পাওয়া ঘায় না কি? 
ধেখানে কেউ আমাদের জানে লা এমন ডাংগাধ, 
একেবারে নতুন করে দরীবল আরম ফর়লে আবার আমি 
লহ হোতে পারব লাকি।” (পৃ-+১) 

জানি না কোন প্রভাতের উচ্ছল আলোকে মহিম 
বাছিত পরিবেশে পৌছাবে আর লমস্ম দুক্ধ শেষ করে 
লালরক্কের লাবণ্যর হাত থেকে বিজয়ীর প্রাপা শ্বর্ণমূকুট 
পরবে। 

মাধুরীর পর ওই প্রমোদভবনে হদি কেউ নীলরক্কের 
খ্ধত্য নিচে সতাকারের বেচে থাকে লে হোচ্ছে 
'লিনিমা। সব কিছু শেষ হোয়ে গেছে, অতীত দৃছে 


৬২৫ 


মন্বিরা_ পৌষ, ১৩৫৭ 


যাচ্ছে? তবুও বৃদ্ধা প্রাণপণে ওই ক্ষতপ্রাপ্ড কন্ধালকে ধরে 
আছে। ঘক্ষিণীর মতোন প্রেতদৃ্টতে, অমাছুবিক 
আকর্ষণে আগলে বেড়াচ্ছে এশ্বর্ধ । 'পিসিমা'কে দেখলে 
মাঝে মাঝে মনে হুয় এই গছে সত্যিকারের প্রেতিনী হদি 
কেউ থাকে, তবে সে তোচ্ছে ওই । নিঃশব্দ পায়ে এই 
বৃদ্ধা ঘেল বার বার বলে হাচ্ছে : এহ্র্ষ কথাটা হোচ্ছে 
বুবেরের, ওতে কোনো লক্ষী নেই, কোথাও কোনো! 
কলাদ নেই । “হয়ত'র মধ্যে অতি অল্ঙ্থাল লিয়ে এই 
পিসিঘা বিরাঞ্তি, কিস্কু এতো উজ্জল চরিত্র বোধ হয় 
হয়ত'র মধ্যে আর কোথাও নেই । কতো! অল্প কথায় যে 
এতো তীক্ষ মাহ তৈরী হয় তা প্রেমেস্ত দার্ঘগভাবে 
দেখিরেছেন। 

তৃতীয় স্থী চরিত্র 'লাবপা'কে আলোচন! করার আগে 
এই প্রালাদ্চবনের বিদ্রোহী মানুহ ঘহিমকে একবার দেখা 
দরকা?। মাধুবীকে দেখার পর মহিষকে বুঝতে কোনো 
কষ্ট হয় লা। মাধুরী আমাদের বুকিযে গেছে সে শুধু হে 
নারীকে অবিশ্বাল করে ৩1 নয় উন্বর্ধের ওপরও তার 
বিদ্বেষ গভীর । একথা হাদপ্রঙ্গম করতে কোনে। কষ্ট হয় 
না রে বহিম লাবণাকে অতি সাধারণ ঘর থেকে যেমন 
এনেছিল, তেমনি নে চেয়েছিল লাহপা তাকে নিয়ে 
সাধারণ দীবন অতিবাহিত করুক, এশ্বর্বের ছাছাও যেন 
তাকে মেঘের আড়াল দেয় ন!। মহিষের এই চাওঘাই 
ভাকে উন্মোচিত করে এক নিষ্ুর গুর্বোধাকূপে, আর 
মাধুরীকে বার বার জীবনরগ্রমঞ্চের সামনে এসে পাছ- 
প্রদীপের সমস্ত আলোক সর্বাঙ্গে গ্রহণ থরে মহিমের 
তথাকথিত অংশের কিনা নির্বাক পাঁধণের মতোন 
লীরবতার উত্তর দিতে হয়। ফলে মনে হয় মহিম 
নিজেকে এক প্রাচীরের আড়ালে লুকিয়ে রেখেছে । 

মহিমের পর আসছে লাবণ্য; লাবণা অতি দংজ। 
আমাদের শ্যল বাংলার সাধারণ মেয়ে সে। তার চেষ্টা 
হোচ্ছে চিরন্তন শিক্ষার ভিত্তিতে বধূ হয়ে লংসার করার। 
স্থৃতরাং তার কাছ থেকে অনার কোনো উজ্জল 
ঝোতি বদি বিকীর্ণ না হু, গেসে তার মূলা কিছু 
কমে না) 


শ্রেদেজ্ছেহ ছোট গছ্লাছিতোর পর্যালোচনা এখনও 
শেষ হয় নি । জানি এখনি ফোলো সামগ্রিক মন্বহা এর 
ছোট গল্প লাহিতোর ওপর করা যখোচিত হবে না, তবুও 
একথা ন! বলে থাকা অলন্তব ঘে প্রেমেগ্রের রচনা 
শিল্পাকাশে ‘হয়ত’ এক ভাস্বর জ্যোতিদ্ধ ৷ তার সাছিতো 
মাত্র আর একটি এমন রচনা আছে ঘার সঙ্গে এই 
“তৃত্ত’কে শ্রেণীকূব্ত কর! চলে । আদর! শৃর্ঘলে'র কথা , 
বলছি। ( ধৃলিবৃসর )। “শৃঙ্খলে'র ভৃপতি' এবং 'হযত!র 
“দহিমে'র মধো কোনো পার্খকা নেই-আপাতদৃষ্টিতে 
একথা লতি] মনে হোলেও একটা দিক ঘা চোখে পড়ে 
তা কোচ্ছে 'কৃপতি'র বিতৃক্ষা “ঘছিদ'এ দংক্রামিত ছোলেও 
কার্থক্ষেতে দেখা যার হে ‘মহিম’ এ ভীবনে ধাচবার জন্তে 
প্রাণপণ চেষ্টা করছে। লাবণাকে নিয়ে হে দিন লে পথে 
এঙ্গে দাড়াল, লেদিনও তার দেই অনিষ্ট বাড্ঞার প্রথম 
পর্ধান্ছে লাবণার ওপর তার শুভেচ্ছা ছিল, 'ভূশতি'র মতো! 
শবিনতি'র মন্তকে অভিশাপ বর্মণ করার কোনো গৃঢ় 
অভিপ্রাহ ছিল নাঃ 

“গাড়ী কিছুক্ষণ চলিবার পর মহিম প্রথম কথ! বলিল 
যেন একেবারে নতুন মাছ চইছা। 

বলিল, তোষাদ্ব অনেক কষ্ট দিয়েছি লাবপা; এত 
দিনের ব্যবহারে আমা মনে ঘনে তুমি স্বণ। করতে 
স্থর করেছ কি না তাও জানি না) কিন্ত একটি কথা 
বুঝে আজ আমার ক্ষমা করতে অন্গরোধ, করছি লাবদা। 
ও বাড়ীর হাওয়া পর্যন্ত বিষাক_এইটুকু জেনে তুমি 
আমার মার্জনা! করতে পারবে না ফি কখন ?--(পৃ ৯১) 

'বিনতি'র মতো লাবপাও ছিল আমাদের বাঙালী 
বধু ৷ সেই লানুকতা,ভীরুতা আর দংলারকে আপন করার 
প্রচেষ্টার দিলরাত্রির জক্লান্ত যা1। কিন্তু 'ভূপতি'র কু 
আঘাত তার কোমল অয় খেকে লমন্ত স্রিচ অনুভূতিকে 
পদদলিত, লাঞ্ছিত করে তাকে প্রাণহীন বিদ্বেষ প্রতিমা 
কূপাস্তরিত কর়লো। লাবণ।ও এই অভিশাপ থেকে 
পরিত্রাণ পেতো লা। শুধু ভাই নয় যে রহস্তমতী 
মায়াবিনী মাধুরীফে আমরা তো হৃদগ্ধহীনা। হোতে 
দেখেছি; দেখেছি মহিষকে পদে পদে বিদ্রপ করতে, 


লাবপ্যকে প্ররোচনা দিতে, সেই মাধুরীকে স্বীকার করে 
নিয়ে মাণুবীর প্রদর্শিত পথে জাবণা ছদি হাত্রা করতো. তবে 
দে যে অনায়াসে 'মাধুরী’ আর 'বিনতি'কে অতিক্রম করে 
ঘেতো, এ তর্ক সম্পূর্ণ বলিষ্ঠ স্বাক্ষরে উত্থাপিত কর! চলে! 
কিন্তু কাক্ষেঞে ত। হয নি। গল্পবন্ত। বে পর্ঘস্ত দেখেছেন 
তার দে ‘মহিম’ জীবনকে আবার অস্বীকার করে 
লাবণাকে পুনবার দ্রীবনের দেতৃচাত করতে চেয়েছে এদন 
কোনে। পরিপতির স্থনিদি্ট ইঙ্গিত আর কোথাও পাওয়া 
ঘায়নি। শুধু তাই নয় ভ্রীবনকে পল্পবিত হওয়ার কোনো 
স্থঘোগ দেওয়ার ঝঞ্ছেই হলে হয় যে নিট্রতা “ভূপতি' 
আর “বিনভি'তে ফুটে উঠেছে, দেই নিষ্ঠুরতা, তা 
প্রকাশ পেয়েছে মিম আর মাধুরীতে মাত্র--লাবপার 
কোমলতা এই ত্বন্বের মধো সম্পূর্ণ স্বরভিত হোয়ে বেচে 
আছে; মাঝে মাঝে কে যেন বলে এ আগতে, এই 
শ্রাাদভবনে যদ্দি কারোর ওপর তোমার সহাছুন্বৃতি 
দিতে হয় তো! দাও মাধুরীর ওপর ॥ কি ভগতে সে বাস 
করে, কি ছন্দে তার জীবন ছিগ্রভিয হোয়ে যাচ্ছে। তবুও 
কোথাও তার আশ্রশ্ন নেই, নেই সংসার রচনার সেই 
পরম আশ্বাস । যেদিন দংসার এই প্রাদাদডবনকে 
পরিত্যাগ করে চলে গেল, সেদিন কি মাধুরী সত্যি 
হেসেছিল, না, তার কলহাস্তের প্রতিটি মৃছানাঘ পরি- 
"তক্তার কাছ। বরে ঝরে পড়েছিল। দেই কানা ওর 
অস্ত্রে আছে বলেই না ও অতো সহজে মহিমের 
আশঙ্কাকে প্রকাশ করতে পারে, অতো ঘনি হোয়ে 
লাবণ)কে প্রথমদদিনে অভার্থনা জানার ॥ মাধুরীর দিকে 
চেয়ে থাকলে মনে হয় ও পশ্চিম অস্ডাচলবাদিনী আর 
পূর্বতোরণ পার হোয়ে অরুণরাঙ! শাড়ী পরে আদছে 
লাবণ)। পরিষ্কার বোঝা! যা বিশিষ্ট রচনা হিপাবে 
শৃ্খলোর থেকে ‘হয়ত’ শুধু গভীর নয়, সম্ভাবনার 
অগ্ন্বতা। প্রেমেজ্ের পরবর্তী শিল্পীরা এই স্থপ্রচুর 
দস্তাবন। অকুষ্টিত চিত্তে গ্রহণ করেছেন । 

শৃন্বল’ ছাড়া আরে] একটি গল্পকে আমরা ‘হছত'র 
আলোচনায় ম্বরণ করেছি। আঙ্গিকের দিক থেকে 
'ক্ছাধিত পাধাদ' যে ‘হয়ত'র পথপ্রদর্শক দে কথা ধেছল 


৬ 


আমাদের সাছিত্য' 
উল্লেখযোগা তেছনি ‘হচত’ও অঙ্ক একট! দিক থেকে 
“ক্ষুদিত পাহাপে'র চাইতে প্রকাশপুষ্ট। প্রালাদের পাধাণে 
পাষাণে বাক্ধিত প্রাণের বঅবমানিত লান্ছিত আত্ম! মহরছ 
কেঁদে বেড়াচ্ছে, মাহুধকে পাগল করে দিচ্ছে অতীতের 
জত্যাচারকে রাত্রির পর রাত্রিতে নিশ্ঈপ অন্ধকারের 
ছাঘাঘ উজ্জীবিত কবে, কিন্তু তার কোনো প্রতিকার 
অতীব দুরূহ, প্রা্শ্চিত্ত হওয়ারও লস্ভাবলা ক্ষীণ। 
অভিব্যক্তি যতে! মধুর হোক, বেঘন। হতো গভীর ছোয়ে 
মান্বকে আঘাত দিক, একথা অনস্বীকার্য ঘে ওই, পাধানী 
ক্ষুধার অযনান কোনোছিন যে মাছুষ ঘটাতে পারনে এ 
আশ্বাস ‘ক্ষৃধিত পাহাণে' কোথাও নেই । '‘চযত'র প্রকাশ 
ক, 'হন্বত'র বাজান! প্রতি ঘটনার উন্মোচনে আহত 
করে। কিন্ক এই কতা, এই আঘাত ল্থ কর) ঘাঘ ধগন 
দেখি নতুন করে জীবনকে গড়ে তোলা? অবকাশ রঘে 
গেল। মনে হয ছায়াচ্ছাছর জগতের তদদাকীর্ণ পথের 
প্রাস্থভাগে এলে মাধ ছেল দাড়িছেছি--যক্ষিধ শ্বধময়ী 
পিসিম জার রূপদী অডিশাপ মাধুরী নিবাসিত হোল। 
এইবার পূর্বশান প্রতিভাপিত হবে অরুণ্রে শ্বর্গালোক : 
মহিম নতুন করে বাচবে, লাবপা পাতবে মানুষের ম্েহমঘ 
সংলার | দর্শনের অপুর্ব এই অশ্ঞিছিত প্রাণমযতার দন্তে 
স্বীকার করি ঘে ‘হয়ত' বাংলা দাহিতোর দুগা দ্বকারী 
ছোট গলপ । এ গল্পকারকে বাংলা লাহিতো পাঠক পাঠিকা 
ফোনকালে বিশ্বত ছোতে পারবে ন1। 
আবে একট। দিক আমাদের মুগ্ধ করেঃ 'হঘতর 
নামকবণ। পৃথিবীর দাছিত্যে হে সমন্ত কালগী রচন। 
নামকরণের জগ্কে গৌরব করে থাকে, 'ছচত' তাদের 
সম পধাহভূজ। এই নামকরণের মধা দিছ্ধেও যেন 
শিল্পীর সত্বাকে দেখতে পাওয়া! ঘাছ। জিত্েপ কঃডে 
ইচ্ছা হয় কেন ‘হয়ত'র গল্প এলো। দেই ছুধোগপুর্ণ 
রাত্রিতে অন্ত কেনো গল্প লেই শহরের পটছুমির ওপর 
রচিত না হোঘে। স্বদূর এক ভর প্রালাদের নিন কক্ষে 
ওই বরহ্তপর্ণ পৰিবেশে এই দৃশ্ঠপট তোলা হোল কেন? 
হয়তো মহিম আর লাবপার ছুধোগ্‌ ঘাত্রাকে ইঙ্গিতমঘ 
করার ভবে ওই বিশেষ রাত্রির প্রয়োজন ঘটেছিল। 


২৭ 


মদ্দিরা__ পৌষ, ১৩৫৪ 


ভাবা শবক্ছে ছুটি কগা বলবার আছে? ‘পুতুল ও প্রতিমা" 
আলোচনা করার সময় ঘে কথা বলেছিলুম সেই কথার 
আবার উল্লেখ করছি। প্রেমের লচেতন শি্লী_ভিনি 
আগামী সংস্করণে ‘হয়ত'র ভাবার ওপর চী দেবেন বলে 
আশা রাখি। যেমন পৃ-হ৩ার যে অংশ পুবে উদ্ধৃত করা 
হোয়েছে, ভাতে একট! কথা রয়েছে 'চটফানো'। মনে 
হয় ওই স্থলে প্রেমেহ্র অনাধাসে ওয় খেকে অনেক শ্রাতি- 
মধু কথা বাঝহার করতে পারতেন । 'হয়ত'র কনের 
কাছে আমাদের দাবী তাই । ঘে গছ অনন্যসাধারণ গর, 


সপে তপ ত অসাম পচাত ত নস ক পোমপিশ) নত 


তার সকল দি থেকে অপাধারণ হওয়া ঘে বাঞ্রনীধ 
এ কথা শিলী স্বচ: স্বীকার করবেন আশা করি। 

এই সার্গক গছুটির ছক্গে প্রেমেন্ডকে অভিনন্দন 
জানানো নির্খক। কারণ কালদ্রণী 'হঘছত' ডাকে যে 
শ্বরণের সশ্ান আগামীকালের পাঠকপাঠিকার কাছে 
দেবে, ভার খেকে শ্রেষ্ঠতর কিছু যে আমরা দিতে পাঃবো 
সেকথা স্মরণ কর কঠিন। 


} 


আহায়ের সাহিতা-তষণ 
কাল্কাতা। 





শরৎচন্দ্রের “গৃহদাহ” 
ভরীমবলীনাথ রায় 


শরৎচন্্ের কয়েকখানি বই লর্বস্ধে আমি ইতিপূর্বে 
আলোচনা! করিছাছি কিন্ত “সৃহদাহ” দন্বন্ধে করি নাই। 
তাহার কারণ বইখানির আলোচনা আমি পরিণত বংদের 
অল্প রাখিয়া দিঠাছিলান। অচলার চরিত্র বিশ্লেঘণ 
করিতে হলে যৌবনের ফেনাদ্িত উত্তেজনা কাটাইয়া 
প্রৌচছে উপনীত হইতে হয় এট আমার ধারণা। বে 
আদ থে আমার দে বদ্ধলে উত্তীর্ণ হইতে বাকি 
নাই একথা ধাহারা আমাকে জানেন তাহারা ম্বীকার 
করিবেল। 

অচলার চরিঘ্রে একটি বিশেষ মনম্তব শরংচন্তর 
উদ্ঘাটন করিয়া গ্খাইঘাছেন-__একজন স্ত্রীলোক দুগপৎ 
দুইজন পুরুষকে ভালবাসিতেছে_অথচ কাহাফে যে সে 
নতাই ডালবাসে তাহা নে জানে না। নারীর কৌমার্ধের 
পরিণতি শ্বন্ূণ যে প্রথম ভালবাসা তাহা লে মভিষকে 
দিদ্রাছিল কিন্তু স্থরেশ আদিল তাহার জীবনে 
রাহ শ্ব্পপ । ঘটনার স্রোতে এবং পিতার লুন্বতার হ্থুরেশ 
অচলার জীবনের সহিত ছড়াউ্না গেল। হ্থরেশের মত 
পুরুষকে ঘে কোন নারীর পক্ষে ভাল না বাসিয়া পাক। 
একরকম অনন্ভব বলিণেই চলে 1 সে স্থপুরুথ সরলচিত্ত 


এবং অমায়িক _তাহার অনেক টাকা। কিন্তু ভার 
চেহেও যে বড় গুণ নারীকে চিরকাল অডিচূত করে তাহা! 
স্থরেশের ছিল-লে প্রেমাস্পদের জন্ত দব কিছু করিতে 
পারিত। এই 'দব কিছু ঝরিতে পারা একটা সহজ ধথা 
নছ-ইছা মানব-হৃদয়ের একটা বিরাট লম্প্দ। মাছৰ 
স্বভাবতই সংকীর্ণচিন্ত_আগপনার স্বার্থের দীমা দ্বারা 
দীমাবন্ধ ৷ ঘধন হৃদয়ের আবেগে লে এই সীমা লঙ্ঘন 
করিয়া যায তপন তাহার কাছের চেহারাটা ঘে রকমই 
দেখাক, দে ভারা ছগ'য়ের বিশালডার এবং চিরঝুতির 
আস্বরিকতারই পরিচন্ন দেঘ। কোন কোন ক্ষেত্রে তার 
অন্ধ আবেগ তল পথে ধাবিত হয় (02134116506) যেমন 
এখানে হুরেশের ক্ষেত্রে হাইঘাছিল। কিন্তু তৰু স্বীকার 
করিতে হইবে চিত্তের উদার্ধের দিক দি দে বিষমঙগল 
ঠাকুর বা হীরার শ্বগোত্র। স্ষুত্র চিত্তের দাধাও ছিল না 
নিজের জীবনের দর্ববিধ আশা আকাক্ষা পরিণতিতে 
ছলাঞ্জলি দিদা মন্ত চিত্তবৃত্িকে একটি মাত লংকললে 
কেন্ত্রীতৃত করা। শ্রেশ তাহ! পারিয়াছিল বলিগ্নাই 
অচলাকে গোগলপরাই ট্টেশনে শহিদের নিকট হইতে 
যেন হো যারিতা কাড়িত্থা লইতে চাহিত্বাছিল। কিন্ত 
তাহার তুল হইঘ্বাছিল। অচলার ব্যবহার সে ঠিকমত 
ধরিতে পারে নাই । স্থরেশের অন্ট অচলার দুর্বলতা ছিল 
না তাহা নব কিন্তু সে দুর্বলতা মহিমের জন্য তার থে 


৬২৮ 


গভীর ভালবামা তার তুগনাদ্ধ কিছুই নয়। হুরেশ মনে 
ফরিছ্াছিল থে তাহার দপ্ত অচলার যে দুর্বপতাটুকু আছে 
তাহাকে দূলধন কণি একত্রে বসবাদ এবং গৃহস্থালী 
আরম্ভ করিলে একদিন না একদিন তাহার মনের সন্ধান 
পাইবে। কিন্তু একসঙ্গে বদবাস করিয়া এবং নিজের 
বহুবিধ চেষ্টা দ্বারা অচলার মনোরগুন করিয়াও দে দেখিল 
, প্রথম দিন যেমন অগলার মনের বাহিরে পড়িঘাছিল 
লেদিনও তাহাই আছে। ইহাতে অচলার কোন দেহ 
ছিল না। ভালবাল। ভগবানের একটি স্বষ্ট_তাহা 
শ্বতঃই জন্মগ্রহণ করে ॥ ফরমাল দিয়) তাহাকে তৈয়ারি 
করা যায় না বা কর্তধাবোধে৪ তাহা দেওয়। ধায় না। 
কর্তবাবোধে হাহা আন্মগ্রহণ করে তাহা দঘ্।_ভালব!সা 
নয় । স্বরেশের জন্ম অচলার মলে এই দয়া ছিল_ নচেৎ 
প্লেগের মূখে দৃত্যু পথহাত্রী স্থরেশকে দেখিবার দন্ত 
মাকুলি গ্রামে দে যাইতে পারিত না কিন্তু নি্রের 
বিরুদ্ধে সে নিক্দে যাইতে পারে না-স্থতরাং ভালবাস 
দিবে কোখা হইতে? 
প্রেমাম্পদের দন্ত লব কিছু করিতে পারার চেছেও 
স্থরেশের আর একটা বড় গুণ ছিল যাহ! মাহুষের পায়ে 
তাহাকে বহু উৎের্ব তুলিয়া ধরিঘ্বাছিল। দে পরের দুঃখ 
কিছুতেই দ্ধ করিতে পারিত না। ইহার বছ প্রমাণ 
গে লমন্ত দীবন ধরিয়। দিয্াছে। বালাকালে মহিমকে 
দে ছলে ডোবা হইতে বাচাইযাছে, অঙ্থখের মুখ হইতে 
বাচাইছাছে । মহিম না হয় ছিল তার অরবত্রিম বন্ধ 
কিন্তু নিঃদম্পর্কী্ কোন বাক্তিকে আচনের গ্রাস হইতে 
ধাচাইবার জ্রস্ত দে কি আগুনের মধে। ঝাপ দেয় নাই? 
প্লেগের গ্রচকাপ শুনিয়া লে থে মাকুলি গ্রামে গরীব চুঃখী 
লোকদের চিকিৎসার বাবস্থা করিতে ছুটিস্থা গিঘাছিল 
দে ত কোন আত্মীয়ের টানে ল্দ। অচলার ভালবাদা 
লা পাইছা জীবনে বিতৃষ। হইদ্বা লে যে মাকুলি গ্রামে 
মৃত্যুবরণ করিতে গিক্লাছিল এ কথা। ভাবিবে ভূল হইবে । 
অচলা জানিতে পারিলে ঘাইতে দিবে না বশিগ্। অচলাকে 
লুকাইাই লে গিচাছিল। তাহার ঘাওঘার প্রকৃত কারণ 
গরীব ছুঃখীর কষ্ট দে সহ করিতে পারে নাই । প্লেগের 


সপ 
শরহচজ্জের “গৃছদাহ"' 
চিকিৎসা ভাকারের বে দাবধানতার প্রযোজল তাহাও 
পে অবলখ্ন করিছুতিল কিন্তু ভগবান বিমুখ বলিত 
তাহাতে দে ফললাভ করিতে পারে নাই । ধনীর দুলাল 
কলিকাতাছ ঘার স্থবৃহং অট্টালিকা, সেখানে থাকিলে ঘার 
চিকিৎসার জগ্ত ডাক্তারের ভিড় লাগিয়া হাইত, সে গিদ্বা 
মরিল কিনা বিহারের এক পল্লীতে একরকম বিনা 
চিকিংদায়। শরহংচন্্র এই ভাবে end of poetic 
juগtice বজায় রাখিহাছেন। “ঘেবদাসের" চরিজেও 
ইহা আমরা দেখিছাছি। স্বরেশ এবং দেবদাসের 
চরিত্রের ভাল দিকটা ফোটাইয়া তৃলিহা তিনি পাঠক 
পাঠিকার সহামুনৃতি আকর্ধ। করিতে চেষ্টা করিয়াছেন 
কিন্তু তাহাথের কুঙকখ্রের প্রকৃত দণ্ড দিতে ভোলেন নাইট । 
লহাছুকতি বড় হইয়া তাহাকে গায়ের মানদণ্ড হতে 
বিচুত করিতে পারে নাই। এঠখানেই আর্টিষটের 
ওজনবোধের (Sense of proportion) পরিচয়। 

সত্যই সুরেশ এবং অচলা শরংচজ্ছেং অপূর্ব হ্যহি। 
ইহারা একই সময়ে মানুঘকে কাছেএ টানে, আবার দৃযেও 
সরাইয়! দেঘ। স্থরেশের উদার্তাঘ টাকা পর্সা লকন্ধে 
নিশ্পৃহতায়, বন্ধুত্বের অকত্িমতায়। দৌজন্তযোধের 
অপূর্বতাহ দরিজের অস্ত তাহার হৃদয়ের আস্থরিক 
বেগনাবোধে আমাদের নন মুণ্ড হইয়া পড়ে। কিন্ত সেই 
স্থরেশের গুধিনীত অপংঘমে এবং বাধুপ্ঠীকে হরণ করিবার 
কদর্ঘ চেষ্টায় আমাদের মন আবার ক্রি ঘটঘা ওঠে। মনে 
ভাবি এই ছুষ্ট পরস্পরখিরোধী মনোবুত্ি একই বুকের 
মধ্যে বাদা বীধিয়া ছিল কিরপে” অচদাও ত্রান্ধ 
পরিবারের শিক্ষিত মেছে--শাস্। তীক্ষণৃদ্ধি এবং 
সংযতবাক্‌। তার উপরে সে মহিঘকে ডালবাদে। 
লেই অচলা যে কি করিয়া স্থরেশের পরহ্থা হরণের উন্মত্ত 
তাওঁবে থোগ দিল তাহা বুঝিয়া ওঠা দুষ্কর) মচেতন 
মনে না হইলেও অচেতন মনে ঘে স্থরেশের এই 
নির্লজ্জ অভিহানে অচলার সার ছিল তাহা। অসুমান 
করা অনঙ্গত নয। তাহা না হইলে সে ধখন 
মোগলসরাই রেশন তাগ করার পর জানিতে 
পারিল মহিষ সেই ট্রেণে নাই তখন তাহাকে উন্মার্গগামী 


কটি 


মন্দ বা পৌর, ১২৪ 


কিয়া লইছা ঘাওযা অপস্তধ হইত। আর কিছু ন! 
পারুক সে ত্রেণ হইতে লাঞ্চাইছা পড়িতে ঠেষ্টা করিত। 
এই লাগ না থাকিলে ভিহরীর বাড়িতে দিনের পব দিন 
স্ত্রীর পরিচ্ দিহা হুরেশের সঙ্গে বাল করা তার পক্ষে 
অপস্থব হইত । এইবানেই ধোঝ। থা লে দৈবী 
মনোভাবের এবং মাহুধী মনোভাবের মধ্যে একটা রঙা 
(compromise ) করিয়াছে । ভাবাস্থরে বল! হান 
তাহার মন 0558এর উপরে উঠিতে পারে নাই 
£92 এর নিকট পরাজয় স্বীকার করিদ্ধাছে। 

কিন্তু এই ধরনের কাজ ম্বালের মত মেঘের দ্বারা 
করান অদস্ভর হঠত। নে মরিত তবু আদর্শ ত্যাগ 
করিত না। এই জাতের নেয়ে আদর্শ সব্ষদ্ধে ইস্পাতের 
মত শক্ত হয়? দেখানে কোন কম্প্রোমাইজ নাই 
আদ চিরকালই তাহাদের যনে নিধূ'ত আদর্শজপে্ পুজা 
পা-বাক্ষির দুঃখ, দারিজা অক্ষমতা লেই আদর্শের 
নিকট তুচ্ছ যৃপাল যে ছোট বল থেকে মহিমের 
অ্রাসিনী, তাদের পরম্পরের বিবাহের কথাবাতাও 
হইয়াছিল, ইছা গ্রন্থগার দেখাইছাছেন। তারপর সেই 
র্ধগুণবতী মেয়ের বিবাহ হইল ঘোষাল মপায়ের দগে 
ধার দুই হ্বী গত হইছাছেন এবং ধার বম পঞ্চাশের 
উপর। কিন্ক গণাল কোল দিন এই বৃদ্ধ স্বামীকে অভক্ঠি 
করে নাই ্রমেও নিজের ভাগাকে অভিসম্পাত দে নাই। 
তার কারণ স্বামী তার মনে কোন বাজি নয়, স্বামী একটা 
আদর্শ। শরংচন্্র মবণালকে চলার প্রতুঃতরন্বরূপ সৃতি 
করিয়াছেন বপিলে বোধ হয় ভুল হয় লা। শরৎচন্র 
বলিতে চাহিয়াছেন মৃণালের নত দর্বংলহা। দেষে একমাত্র 
হিন্দুপমাজেই সম্ভব | কারণ হিন্দু লমাজ তাছার বহুদিনের 
এতিহথ হারা একট! আদর্শকে গড়িদ্বা তুলিতে সমর্থ 
ছইঘাছেঁযে আদর্শের পরিপুর্ণতার অন্য তার অহ্গাদিগণ 
নিজেদের বলি দিতে প্রস্তুত । কি অচলা ব্রাস্মপমাজের 
মেথে__লে লমাপ্রে এৰনো কোনো স্থায়ী এতিম গড়িয্না 
ওঠে নাই। সেখানে সদস্ত সমন্তার বিচার হর যুক্তি 
(reas0n ) এবং বুদ্ধি দ্বারা-10500708 বারা নন্দ । সেই 
জনই চলার পিতা কেদার বাবু মৃদালের ইতিহাল শুনিয়া 


তাহার পুনরায় বিযা দিবার পরামর্শ দিয়াছিলেন। 
তিনি অদদভি রঙে এই পরামর্শ দেন নাই--নিদের জান 
এবং বুদ্ধি মতই দিঘাছিলেন কিন্তু এই পরামর্শ instinct 
দায়া পরিচালিত নন্ব। 16ধএর উপরে ওঠ? পরামর্শ 
এননহ। 

মহিম শরংচন্জরের আর একটি বিশিষ্ট দৃষ্টি । “চরিত্র- 
হনে” উপিন ছাড়া শরংচন্রের লমগ্র লাহিতে। আর - 
এমন চরিত্র ছ্বিতীঘটি নাট । ধারা কথা বলে কম, সভা 
কথা ছাড়া বলে না, লিগে দুঃখ পায় কিন্তু অপরকে 
ফদাচ ছখে দে ৭) ইহাদের আত্মসস্মানবোধ এমন 
তীব্র যে কোন ছলেই তাহাকে ক্ষ হইতে দিতে পারে 
নাও পাঠক পাঠিকার স্মরণ হইবে মহিম দণ্ডি হইঘ্রাও 
ধনী বন্ধু হ্বরেশের এক পরসার দান কোনদিন গ্রহণ করে 
লাই, ঘদ্িচ সুরেশ £ত/ই ভালবাপিদ্বা তাহার কোন একটা 
কাজে লাগিতে চাহিত॥। এই দিতে চাহিবার প্রবৃত্তির 
মধ্য হবরেশের কোন অহমিফা কিংব| সছিমকে অসম্মান 
ছিল ন।। মহিম তাহ। বুবিত কিন্তু তনু লে নিজের 
ছাখের খাজে) এক্মাত ছত্রপতি হইয়া বিরাজ করিতে 
চাহিত__ফাছাকেও ভার অংশ ছিতে চাছিত ন1। এই 
লেনদেনের একট! ব্যবহারিক ( 2059081) দিক 
আছে_ প্রীতির মধ্য [দখা তাহা স্বর হইলেও বরাবর 
তাহা থাকে না এবং একদিন না একদিন এহীতাকে দে 
অপমানের ধূলির মধো আছড়াইঘ। মায়ে। 

লতাই মহিম বদি অচপ|কে তাছার অনাবিল 
স্বাধীনতার মধ্যে ছাড়িয়া না দিত, যদি কোথাও না 
কোখাও রাশ কলি ধরিত, একবার তাহার স্বাণীক্ে 
অধিকার দাবী ফরিত, তবে অচল! তাহার নিকট হতে 
এমন করিপ্রা স্থলিত হইগ্রা পড়িতে পারিত না এবং 
শথৃছদাহের"ও সৃতি হইত ন]। কিন্ত সিম কেবলমাত্র 
অচলার দেহট! পাইবার কামনা করে নাই দেহটাকে 
সর্ববিধ আচ হইতে ধাচাইথ! নিছের তোগে লাগাইবার 
কৌশল তাহার জানা ছিল। কিন্ত লে চাচিয়াছিল 
চলার লতি)কারের ভালবালা ধাহ! হিন্দুর একমাত্র 
কাদা_যাহ! এই জন্ম হইতে পরলে প্রধাহিত হয়। 


সেই বগ্ থে চাহে গে দানে যে অচলা তুল করিবে, 
মোহগ্ৰস্ত হইবে কিন্তু একেবারে বিচাভ হইবে না। 
তাহাদের বিবাহের মন্ত্র ঘদি লতা হয় তবে অচলা ইহন্থা্সে 
না হয় পরজ্রন্মে তাহার নিকট চ্িরিন্া আলি । 
বযীন্্রনাপের 'রাদা” নাটিকার | King of the Dark 
Camber ) লক্ষে এইখানে শ্রতচন্দ্রের একটা ভাবগত 
পাণৃশ্ত লক্ষিত হয়। রবীন্দনাখের রাজাও অ্রস্ধকার 
ফুঠুরির মধ্যে লিগ্গেকে আবদ্ধ রাখিয়া রাষ্ট্রকে রপরদগন্ধ 
পরিপূর্ণ বিশাল দরগতে অবাধে বিচরণ করিবার স্বাধীনত। 
দিয়া'ছলেল। বাসী প্রথমে দেহের রূপ দেখিয়া মোহিত 
হইলেন, পরে তাহার কাপুরুষতাদ্ রাষটির মোহ কাটি 
গেল এবং তিনি চোখের ভিতর দিয়া একদিন রাজার 
সঙ্গে পুনণিলিত হইলেন । 

মহিম অপীম ধৈর্ধের প্রতিমৃতি। কোন কঠিন 
আঘাতেই তার ধৈর্ধের বাধ ভাগিয়া যায় না। গ্রন্থকার 
স্থরেশের মৃত্যুর দমে ছুই বন্ধুকে আর একবার একত্রে 
দিলাইয়াছেন। আশ্চর্য এই এতদিনের এই বিরুদ্ধ 
বাবছারেও দুই বন্ধুর মধ্যেকার ঘোগস্থয্ন একেবারে ছিন্ন 
হয় নাই_ঘেন তাহার! পূর্বেকার সেই অক্লতিম বন্ধুই 
আছে--মধোকার ঘটলাগুলি যেন ছাখাবাছির মত 
অর্থহীন) তাই মৃতু/র মুখোমুখি গড়াই স্বরেশ ঘন 
লেষ ডাক দিতে চাছিল তখন কোথাও লক্ষ তাহাকে 
বাধা দিল না। মহিম$ দে ডাকে সাড়া দিতে তিধা করিল 
না। অ্বরেশ বলিয়াছিল, “ছেলেবেলা থেকে সংসারের 
মধ্যে অনেক গ্রন্থিই পাকিছ়েছি, আর তাদের খোলবার 
জন্তে এই মাহুঘটিকে চিরদিন আবশ্যক হয়েছে।* তার 
জীবনের শেষ গ্রন্থি মোচনের জন্য অভ্যাসবশতই স্থরেশ 
অহিমকে স্মরণ করিছ্াছিল । নিজে ত পরপারে চলিহা 
গেল ফিন্তু গ্রন্থ-মোচনের আবন্তকভা রহিল অচলার 
মঙন্ধে। সে এখন কফোবখায় ধাইবে ? যে কাণ্ড হইয়া 
দিয়াছে তাহার পর মহিমের মত নীতিবিদ ধামিক লোক 
অচলাকে গ্রহণ করিবে ইহা! কল্পনা কর।ও ছুসাধ্য । মহিম 
গ্রহণ করেও নাই। যে ট্রেপে মৃণাল এবং কেদ্রারবাবু 
ভিহিরীতে আনিয়া নাষিলেন সেই ট্রেশেই মহিম 


শরৎচস্রের “গৃহদাহ” 
কলিকাতা ফিরিয়া গেল। হুরেশের সত্বদ্ধে তার কর্তব্য 
শেষ হইদাছিল। বাকি ছিল কেসল অচলার লম্ব্ধে 
কর্তব্য । অচল! মহিমকে জাস করিদ্বাছিল ঘে বিলেত 
অঞ্চলে ভার মত ছতচাগিনীদের অন্য আলুম আছে_ 
এছেশে তেছন কিছু মাছে কিনা? মহিম এ প্রান্তের 
সঠিক উত্তর দিতে পারে নাই। গ্রন্থকার এইখানেই এ 
প্রদঙ্গের শেষ করিধাছেন। গলার মনের ভাব বোধ হয় 
এই যে কোন একটা আশ্রমে থাকছি! বাকি জীবন দে 
অভুতাপের আস্তে নিজের পাপ শ্বালন করিবে। 
দৃণালের কথার মধ্যে কিন্তু ইহার কটা জবাবের হক্গিত 
আছে। মৃণাল বলিহাছিল যে স্ত্রীলোকের আত্রম্ট বল 
আর আশ্রয় বল, সে হে কোখায় লে খবর আমি 
দেঞ্দিকে দিতে পারিব। মনে হয় মুণালের ভাবখানা 
এই যে নারীর চিরকালের আশ্রয় তার স্বামী--লে ঘত 
অপরাধেই অপরাধিনী ছোক ভার স্বাধীর আশ্র যায় ন । 
মা ছেল সন্তানের ঘেহ ধূলিকর্মম-মলিন হইলেও তাকে 
কোলে লইতে দ্বিধা কয়েন না তেমনি স্বামী স্বীর এবং স্ত্রী 
স্বামীর শত অপরাধেও তাহাকে আস্রচচুত করিতে 
পারেন না বদি লে পত্যিকারের আশ্রয় হয়। গ্রন্থকার 
এই ধমস্ার স্পষ্ট দঘাধান করেন নাই শ্বৃতরাং আমাদের 
অনুমান লঙ্গত কিনা ইহ। পাঠকপাঠিফার মত দামগস্তের 
উপর নির্ভর করে। 
শরৎচন্তর ত্রান্ধ দমাছের কেদারবাবুকে লইঘা উপগ্ঠাল 
স্বচ্ছ করিযাছিলেন। এথছের দিকে কেদারবাবুর হে চরিত্র 
অঙ্কিত করিয়াছেন তাহাতে ঠার প্রতি শ্রন্ধাৎ উ্জেক 
হয না। কেদারবাবু টাকার লোভে মের দগ্গে কণ্ঠার 
বিবাহের দশ্বন্ধ ভ/ঙিচ! দিতে দ্বিধাবোধ করিলেন না যদিও 
জানিতেন মহিমের লঙ্গে বিবাহেই রন্ত। দন্মত। সুরেশের 
সঙ্গে বিবাহের প্রস্তাব করিঘ। তার নিকট হইতে টাক লইয়া 
নিজ্ধের খুচরা ন্বপগুলি শোধ ফরিচ। দিয় স্বণ্ডির নিঃশ্বাস 
ফেলিয়াছিলেন। শরম হিন্দু সমা* ছাড়িয়া কেন ত্রান্ধ 
লদালে তার গল্পের পটভূমিক। স্থাপন করিলেন ভাহ। 
অনুমান করা শক । মলে হু হুরেশের মুখ দিছ। যে কথা 
বাহির করিছাছেন তাহা। শরব্বারূর নিঞ্রেও মনের কথ।। 


ণ১ 


মন্দিরা পৌব, ১৩৫৪ 


অর্থাৎ যাহারা আমাদের ছিন্মুসমান্রকে মন্দ হলিছা ত্যাগ 
কহিচা গিছাছে তাহাদের আমি দু’5ক্ষে দেখিতে পারি 
না। এ নালিশ সতা হইলে গ্রন্থকাবের পক্ষে ইছা 
পক্ষপাতিত্বের কথা । কিন্তু শরংবাবু এই পক্ষপাতিত্ব 
অতিক্রম করি! গিয়ছেন এবং কেজারবারূর চরিত ক্রমশঃ 
উদ্রতর হইছাছে । উহার কারণ কেদ|রধাবু দৃণালের 
মত মেয়ের দংস্পর্শে মালিছাছিলেন । হিন্দু দমাঙ্ের বা 
কিছু ভাল, হা কিছু কল্যাণ তার নির্ধাদ মৃণালের চরিত্রে 
অধিগত হইয়াছিল । সেট মুপালের নিকট অতিথি হইয়া, 
তার শেবা ঘর আদর পাইছা তিনি হিন্দুধর্মের প্রতি আস্থা 
লাড করিছাছিলেন।  হুঃবের আগুনে পুড়িচাও কেদার- 
বাবুর চরিত্র পৃথাপেক্ষ। নির্মল হইয়াছিল । 

শরৎচন্থ শ্ররেশের চরিয়ে আর একটা বিশিষ্ট মনস্তর 
চিন্তিত করিধাছেন। স্থরেশ ভগবানে বিশ্বাস করিত না। 
শেষ পর্ধস্থ করে নাই-মহিঘ যখন মৃত্যু নিশ্চিত জানিয়া 


শশা পাগলা 


তার পদ্গতির জগত ভগবানকে স্মরণ করিতে বলিল, 
তখনো সথরেশ মুখ বিকুত করিয়া! বলিঘাছিল ও সধ আমার 
লাগে না। কেহ কেহ মনে করেন হুরেশ যেস্প দুঃখ 
পাঠঘ।ছিল. অনন্য শখের মধো বর্তমান ধাকিছাও ভার 
জীবন বেরপ বার্তার পধখপিত হইয়াছিল তাহাতে ভার 
ভগবংলের প্রতি বিশ্বাদ দিরিঘা আলিবার কথা। কোন 
কোন ক্ষেত্রে এ হে সতা হঙ্ছ তাহাও স্বীকার করিতে 
হইবে কিন্তু হয়েশের মত লোকও হে পৃথিবীতে আছে 
যাছাদের কোন ঘটনার শ্রত্যাঘাতেই চৈতন্র হয় না, 
তাহাই শরংচ্ছ দেখাইতে চাচিত্রাছেন। ইহার অসুকূলে 
কেবল এইমাত্র যুকি দেওয়া বাথ বে ইহাদের এখনো সময় 
হয় সাই । তৎপূৰে আঘাত হত গরুতরই হোক্‌, চৈতন্ক 
ক্াণিবে না। তবে আশার কথা এইটুকু যে এ*ছীবনে 
না হইলেও কোন ছাথনে এক্নি তাহাগর ডগবানে 
বিশ্বাস করিবার ছুলমণ উপস্থিত হুইবে। 








জয়পুর কংগ্রেস অধিবেশন 
আজ ৬৩ যংসৱ ধরে কংগ্রেস ভারতের রাজনৈতিক 
আন্দোলনের নেড়ৃত্ব করছে। প্রথমে একটি সৃদ্-পস্থী 
রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান হিদাবে এর ডন্ম হয়; কিন্তু গত 
২৮ বৎসর যাবৎ মহাত্মা গান্ধীর নেতৃত্বে ডারতের 
স্বাধীনত। আন্দোলন ও সংগ্রামের পরিচালনা ভার কংগ্ে 
প্রত্যক্ষভাবে গ্রহণ করেছিল। দীর্ঘ সাধনার পর 
কংগ্রেসের প্রচেষ্টা সফল হয়েছে ৮ আজ্জ ভারত বিদেশ 
শাসন থেকে মৃক্ত হয়ে দ্বাধীন রাষ্ট্র হিলাবে প্রতিটা লাভ 
করেছে? জয়পুরের কংগ্রেল অধিবেশন স্থাপীন ভারতের 
প্রথম কংগ্েস। তাছাড়া এর আরও বিশেষত্ব ত'ল 
একটি দেশীয় রাজো এই প্রথম কংগ্রেস। এতদিন 
কংগ্রেস দেশীয় রাজ্যে কোন শাখ। প্রতিটা করে নি যা 
কোন কার্ধক্রম নে নি যদিও দেশীয় রাড] সমন্ধে 
ংগ্েের মত স্পষ্টভাবে বহুবার বাক্ত করা হয়েছে। 
ভারতবর্ষ স্বাধীন হওয়ার পর প্রায় লন দেশীয় রাজাই 
কার্ধত ছারতীয় যুক্তরা্টের অন্তাপ্র প্রদেশের সামিল 
হয়েছে এবং এ লব দেশী রাজে। এখন কগগ্রেল প্রতাক্ষ 
ভাবে কাজ করছে। তাই স্বাধীন ভারতের প্রথম 
ফংগ্রেল অধিবেশন অগ্যতদ দে রাজা জগ্রপুরে তা 
খুবই সঙ্গত হ'য়েছে। 
এই কংগ্রেষ অধিবেশনের আর একটি বিশেষতও 
উল্লেখ করতে হয়, সেটি নিতান্তই বিষার্দের। জাতির 
ক্ষনক, স্থাদীনতা সংগ্রামের একচ্ছজ সেনাপতি ঘুগপ্রবর্তক 
জষ্টা মহাত্মা গাস্থীর দেহত্যাগের পর এই প্রথম 
অধিত্বেশল | খিলি এই ২৮ বংদর ঘাষৎ কংগ্রেসের 
একমাত্র নেতা ও পরিচালক ছিলেন -ধিনি নিজের 
সন্বানের মতো কংগ্রেদকে গড়ে তুলেছেন, তার অভাব 
প্রতিপদে আজকের কংগ্রেল অস্থতব করছে। তীর মৃত্যু 


জাতির ইতিহালে চিরকাল বিষাদনঘ গৌরবোক্ষলভাবে 
উল্লেখিত হবে। তার মৃত্যুর পর কংগ্রেলের এই প্রথম 
অধিবেশন ৷ 

যিনি শরীরে উপস্থিত ছিলেন না তিনি চ্থখোনে 
উপস্থিত ছিলেন সকলের চিন্বাঘ ও ভাবধারা । তার একটি 
প্রকাণ্ড তৈলচিছ সামনে ছিল: কিন্তু এর বিশেষ কোল 
প্রয়োজন ছিল ব'লে মনে চত না। কারণ সর্বক্ষণ পর্ব 
কাজে লর্বআজনের মলে তিনি বিবাদনান ছিলেন। 
সবার পর মানদের কি হঘ__তা নিছে যত বিতর্ক অ! 
পর্বস্থ হ'য়েছে। কিন্তু মৃত মানব ঘে মহুয়ক অন্তরা ও 
প্রিজনের সঙ্গিধ্যে ৪ সাুজ্জে অবস্থান করে, এই 
বিষয়ে সন্দেহ করার কোন কাবণ নেই। ডচণুবের ধমন্ত 
মালোচনার নধ্যো গান্ধীজী তাই অশ্রীরীভাবে উপস্থিত 
ছিলেন । 
কংগ্রেসের প্রস্তাব 

স্বডাবতট জয়পুর অধিবেশনের লব চেয়ে উল্লেখঘোগা 
প্রস্তাব হ'ল-_চতুরথ গ্রশ্থাব__যার মধে। মঙায্মাঙ্গীর বাণীর 
লারাংশ দেওঘা হণেছে। এই প্রস্তাবের নান তাল The 
Meগage এর হিদ্দী নাম হ'ল প্গাম না মন্দেশা 
এবং বাংলা হল__বাণি। গান্ধীদ্রী কি বাণী, কি শিক্ষা 
আমাদের জন্তু রেগে গেছেন-ঙার জীবন ও মৃত্যু 
খেকে কি আদর্শ ও প্রেরণা আমরা পেয়েছি তা-ই 
এই প্রস্তাবে বলা হয়েছে । মহাত্যাজীর বাণী ড্েশকালের 
সীমা উত্তীন্ঘ হ'য়ে মানব দড়াতার ইতিহালে ভাস্বর 
হয়ে খাকবে। তিনি হে আদর্শ দিয়ে গেছেন তাকে 
মোটামোটি কটি প্রদান বিষে ভাগ করা যায 
রা্্ী় স্বানীনতাই পর্ধা্ধ নয; লামাঞ্জিক ও আধিক 
স্বাধীনতা হাতে সাধারণ মানব ভোগ করতে পারে তা-ই 
কংগ্রেসের লক্ষ্য এবং আজ সেই দিকেই প্রথম নঙ্গর 


৬৩৩ 


অঙ্দিরাঁ পৌষ, ১৩৫৫ 


দেওচা উচিত : ধর্ম, বর্ণ বা জাতের পার্থকা ঘুচিয়ে 
ভারতে এক সমন্বত্ব জাতীঘতা ( Composite 
Nationality ) প্রতি করতে হবে। পাকিস্থানের 
শ্রষ্টারা দাবী করছেন-ধর্মের ভিত্তিতে সাতীছতা ও 
রাধীয় মরা নিণীত হবে; তার উত্তরে গা'দ্বীডীর শিক্ষা 
হল রাষ্ট্রও জাতি ধর্ম নিরপেক্ষ । এই আদশকে প্রতিষ্ঠা 
করার চেষ্টাতেই গান্ধীজী নিজেকে আহুতি দিয়েছেন। 
ভৃতীধ কথ, হল_-দেশ, আাতি ও জনসাধারণের দেবাই 
প্রতোক কংহেলীর ব্রভ-বাতে অগৌণে শ্রেধীহীন 
গবতাহ্িক লমা প্রতিষ্ঠা করা ঘার। দার্কস-পন্থীরা 
শ্রে্বহীন সমাজের কথা বলে; কিন্তু কথান্ধ ও কাধে তারা 
গণডয্ের বিরোধী । তাদের আদর্শ ছল একতত্ত্র 
(dictatorship ) প্রতিষ্ঠা; তাদের তাবেতে তাদের 
দল বা 745 ভিন্ন অপর কোন ছল বা চট নির্বাচনে 
প্রতিঘন্বিতা করিতে পারে না। এটা হ'ল গণতঙ্গের 
ম্বল কথার বিরোধী । গান্ধীজীর শিক্ষা ও) নয়? 
তিনি বিশ্বের শ্রেট গণতাহিক । মতে ও কাজে হাতে 
গণতহ অব্যাহত থাকে, সে দিকে তার সদা আগ্রত দৃরি 
ছিল। চতৃর্থত--মাধিক ও বাস্তর অবস্থার দাবী স্বীকার 
করেও গান্ধী বলেছেন._ঘানব দীবন কেবল তা দ্বারাই 
চালিত হ’লে বিপর্ঘয়ই আনে; মান্ছধ সর্ধোপরি একটি 
নৈতিক প্রাণী (85016) 91010091)7 কাছেই নৈতিক 
মানদণ্ড দিয়ে মানষের লব কিছু বিচার করতে ছবে। 
বাষ্টবেলে ধলা হয়েছে--Man does not live by 
bread alone—(কবল ভাত-রুটি দিয়েই মানব বেঁচে 
থাক্চে না। গান্ধীদীর এই ব্াদর্শকে দ্ুবম্প্ট ভাষায় 
প্রকাশ করে অপুর কংগ্রেস একটা বিশেষ প্রসংশনীয় 
কার সম্পাদন ফরেছে। 
অকন্তান্ত প্রস্তাবের মধ্যে বিশেধ উল্লেখযোগা হ'ল_ 
ভারতের পররাই নীতি, ভারতবিডাঙ্গের ছলে দুর্গতদের 
প্রতি, দান্্রদারিকতা, শ্রমিক লমস্তা, অর্থ নৈতিক প্রস্তাব 
ও সাধারণ আচরণের সততা রক্ষা প্রভৃতি । 
ভারতের পররাষ্্রনীতে বলতে গিয়ে এ প্রস্তাবে বলা 
. হয়েছে বে ভারত জাজ স্বাধীন সাধারণতাত্িক রাষ্ট হচ্ছে 





সংঘূকত রাই লংঘের মহো থেকে হতটা লম্তব বিশ্ব-শান্ির 
ভন চেষ্টা ভারত ক্রবে। ভা ছাড়া ব্রিটেনের সঙ্গে 
ভারতের সম্পর্ক কি হবে তার-ও ইঙ্গিত ওঁ প্রন্তাযে দেওয়া 
হয়েছে । পারস্পরিক দঙ্গল ও বিশ্ব শাছির জগ, 
ব্রিটেনের লঙ্গে সংঙ্িট স্বাধীন ছাতি লদুছের লক্ষে দংঘোগ 
রক্ষা করতেও ভারতের আপত্তি নেই। এক কথায় 
বজা হা_যা! পুর্বে ব্রিটিশ জাতি সমূহের ডোমিনিয়নের 
মমবেত রাষ্টরগোষ্টি ছিল, ভারত তার মধ্যে খাকতে 
স্বাক়ত হঈগেছে। কিন্তু এই সম্পর্কে হত অনেক 
ছুরডিস্থিদূলক অপপ্রচার হ'বে। তাই কংগ্রেসকর্মীদের 
উচিত-_এই প্রস্তাবের মর্মকখা জনসাধারণের নিকট ভাল 
কারে ব্যাখ্যা করা। 

শ্রমিক ৪ অর্থনীতি নম্বদ্ধে ছুটি প্রস্তাবে প্রধানত 
ভারত লরকারের শ্রমনীতি ও অর্থনীতির দমন ফয়। 
হয়েছে। শ্রমিক লদ্ধে প্রস্তাবটি ভালই, কারণ এই 
বিষয়ে ভারত লরকার অনেক আইন প্রণয়ন কারে 
শ্রমিকদের অবস্থার উদ্নতি সাধনের প্রচাস করেছে। শ্রম- 
ছপ্তরের মন্ত্রী ীদগীবনরাথ দক্ষতা ও প্রগতিশীল 
মনোভাব নিয়ে নিছে দণ্তরেয় কাছ চালাচ্ছেন; জয়পুর 
অধিবেশনে তিনিই ও প্রস্তাব উত্থাপন থরেন। শ্রমিক 
প্রস্তাব বিংয়ে যে কথা বলতে পারলাম, অর্থ নৈতিক 
কার্দক্রম সন্ধে সে কথা বলতে পারলে ধুসী হড়াষ। 
অর্থনীতি বিষয়ে ভারত দরকার আছ পর্ঘম্ত কোন একটা 
বিশেষ দৃষ্টিতী। গহণ করতে পারে নি। আও 
তারা বেন অন্ধকারে হাতরাচ্ছে। অবস্ত এর ঘথেই 
কারণও আছে। ঘৃদ্ধোত্বর সমাজে অর্থ নীতির এমন 
উল্টা পান্টা গতি স্থক্চ হয, থে ফোন দেশই প্রায় আজ 
পর্যন্ত একটা ঘিণে দৃষ্টিভগ্বী গ্রহণ করতে পারে নিও 
তাছাড়া ভারতের অবস্থা অতান্ত রকমে অস্বাভাবিক । 
ভারত বিভাগ, এর পরবর্তী দাঙ্গা-হানামা, লক্ষ লক্ষ 
লোকের আবিকাহীন, আশ্র্হীন হ'রে ঘুরে বেড়ানো 
এবং লধোপরি ত্রিশ লানবান্রাবাদেয় বহু বছরের সঞ্চিত 
আবর্জনাস্তপ_এই সব মিলে এমনি একটা অবস্থার স্বষ্টি 
হয়েছে, যে এর মধ্য থেকে পথ বের করা খুলই কঠিন। 


অবশ্য তবুও বলব- স্বাধীন ভারতের জাডীয 
সরকারের এই বিষয়ে থে মাছস ও যে দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে 
অগ্রসর হওযা। উচিত ছিল, তা তারা করতে পারে নি। 
তাই কেবল দূরকারী কার্ধ্যের তারিফ ক'রে প্রস্তাব এই 
বিষয়ে লন্ভোষনক হতে পারে না। জাতীয় সরকারের 
মন্ত্রীরা দাহদ পাচ্ছে না যে কংগ্রেসের এতছিনক।র 
প্রচারিত অর্থনীতি চালু করার বিশেষ চেষ্টা করে; তাদের 
পক্ষে অনেক আগ-পিছু ভাববার হয়ত প্রয়োজন আছে। 
কিন্ত দয়পুর কংগ্রেস এই বিষয়ে একটা বিশেষ নির্দেশ 
দিতে পারত। এই প্রস্তাবের মধ্যে একটি কথাই আছে 
ধাতে এর কংগ্রেসী ছাপটা বার আছে :__ুটির উৎপাদন 
ও অল্প সুলধনের ইওারিকে উৎসাহ দিতে হুইবে এবং 
এই রকমের বি-কেনত্রিত উৎপাদন ভারতের জাতীন্ 
অর্থনীতির একটা স্থায়ী অঙ্গ হবে) 

আর একটি উল্লেখযোগা প্রস্তাব হ’ল--সাধারণ 
আচরণে সতত! রক্ষা বিবদ্বে। আজ দাতির সংত্রই 
আমরা দেখেছি অসততা। যুদ্ধের সম্ধ লান্জাজ)বাছের 
প্রধ্বোজনে ইংরাজ সরকার আমাদের আতীর চরিত্রকে 
ধসে দিবার জন্ত ব্যাপক অদততার প্রশ্র্থ দেয়। প্রথমে 
কর্মচারীদের দিয়ে স্থর ক'রে এর! কোন কোন রাজনৈতিক 
দলবে এই কাজে পরে ভিড়িয়ে নেয়। আছ লজ্জার 
দঞ্জে বলতে হচ--কংগ্রেল ক্ষমতা হাতে পেগ এর গতি 
রোধ করতে পারে নি। পুরাতন কর্মচারীদের উপর 
দৈনদ্দিন, শাসন কার্য খুব বেশী নির্ভর করছে; এই 
অলাঞ্চলোর প্রধান কারণ হ'ল তাই । আরও পরিতাপের 
ও লঙ্জার বিষয় এই যে আদ বহু কংখ্রেদ কর্মীও এই 
ব্যাপক অসততার হাত থেকে অব্যাহতি পা নি। 
এই প্রস্তাবের ংশোধক ( amendment ) এসেছিল 
নাধারণ কংগ্রেলীও ব্যবস্থাপকদের সঙ্গে মন্ত্রীদেরও ঘে এই 
বিষয়ে দারিত্ব াছে__ত! উল্লেখ করে। এই সংসোধক 
বিন্ধ নির্বাচনী সমিতিতে গৃহিত হয়; পরদিন আবার 
বিষয় নির্বাচনী লগিতির অধিবেশন ডেকে পণ্ডিতজী ও 
নদ্ারজী মন্ত্রীদের উল্লেখে আপত্তি করেন :- তাদের 
ঘতে এ দংলোধক কাৰ্যত মন্ত্রীসভার উপর অনাস্থাজাপক । 


কালের যাত্রা 
পত্তিতীর এই স্পশ-কাতরতা আমরা সমর্থন করি না 
এবং এ কথাও মনে করি দাধারপ আচরণে লততা রক্ষা 
বিষন্কে মত্রীদের গাফিলতি অশ্তের চেছ্ছে কম নয় এবং 
এ বিধন্ধে তাদের দায়িত্ব অনেকের চেয়ে বেশী 
মন্ত্রীদের আচরণ বোধ হু কোথাও লমালোচনার ও 
সন্দেহের উর্ধে নয়। গৃহীত প্রস্থাহকে পাল্টে দেলার 
অপনীতির প্রবর্তন__এবং তা-ও এমনি ব্িদ্ে-লোটেই 
শোভন হয় নি। 
জয়পুর কংহেলের প্রস্তাবগুলির কতকটা বিপ্ারিত 
বিশ্বেবশই আমর! করলাম । কংগ্রেস আজ দেশের শালন- 
ভার নিয়েছে, দীর্ঘ লাধনার পর দেশকে স্বাধীন করেছে। 
সেই স্বাধীনতাকে সমাজে ও বাক্রির ভীবনে প্রতিষ্ঠা 
করার দান্বিত্ব আও কংগ্রেলের রাজনীতি, অর্থনীতি, 
লমাজনীতি_ দর্বক্ষেতে সাধারণ নাম্ববের প্রাতাতিক 
ভীধনে স্বাপীনতাজে উপলদ্ধি করার স্ুঘোগ সরি বরা 
আগ কংগ্রেসের মহান দ/চিত্ব। এষ্ট লাহি স্বচুভাবে 
পূরণ করার উপর কংগ্রেসের প্রকৃত সাফল। নির্ভর কারে। 
কংগ্রেলের পরিচালক, জাতির জনক মহাত্মা গান্তী এট 
সব বিঘয়ে সুস্পষ্ট নির্দেশ রেখে গেছেন । আজ দ্িত-স্বাগ 
ও কুচতীদের ভ্ুকূটি দেখে যেন আমর! বিছান্ লা চট । 
ইংরাছের কষ্ট বাধা গধন '্দামরা অতিক্রম করতে 
পেরেছি, তখন তাদের স্বষ্ট এই লব তপ বালুর তাপে 
কেন আমর] ভঙ্গ পাব! 
কংগ্রেস জয় থেকে আয়ের পথে এগিঘে এসেছে 25 
ন্পপুরে নেই জয় মান হয় নি--বরং তা আরও উদ্ছ্ল এ 
মহীদ্বান হয়েছে । 


কান্মীর যুদ্ধের অবসান , 

পহেল! জাহুঘারী রাত বারোটার এক মিনিট পুধে_ 
অর্থাৎ ইংরাজী নববর্ষের প্রথম দিন অবদানের এক 
মিনিট পূর্বে কাশ্মির দৃদ্ধের অবসান হ'য়েছে -উতত 
পক্ষ (ভারত ও পাকিস্থান ) ঘার ঘার দৈ্তবাছিনীকে 
নির্দেশ পাঠিয়েছে-_অপ্র সম্বরণ করতে। ব্যাপারটা 
সাধারণের নিকট এলেছে খুব আকন্মিক ভাবে কিন্তু 


আন্দিরাঁ পৌষ, ১৩৫৭ 


ডিতরে ভিতরে কথা এগিয়েছিল অনেকদিন বাব! ঘা) 
সংবাদপত্রে বের হছেছে, ভা থেকে বোঝা? হা ছে ঘৃস্ধ- 
বিরতির পর উভরণক্ষে একটা সামরিক দদ্ধি ( £চ3৩৫ ) 
হবে। পাকিস্থান নিজের সব সৈগ্ববাহিলী কাশ্মির থেকে 
সরিয়ে আনবে; শীমাস্ববাসী উপত্রবকারীদের ও 
অ-কাশ্মিরী আজাদ-কাশ্রিং বাহিনীর লোকদেংও লরিয়ে 
"আনার বাবস্থা করবে; ভারতীয় সৈগ্ত শাস্তি ও শৃঙ্খলা 
রক্ষার অন্ত পর্ঘাপ্ত পরিনাণ কাশ্মিরে ধাকবে এবং 
পরে গপ-ভোটের দ্বারা কাশ্মিরের ভবিষ্বৎ নির্ধারিত 
হবে। 

এ থেকে বুকা হাম_সংযুক্ত জাতিসংঘের প্রতিনিধিরা 
করম্যস পৃবে ছে বর্ত দিয়েছিল, মুলত সেই সতেই আজ 
ঘু বিরতি চল ৷ হদি তখন পাকিস্বান এতে রাডী চত, 
তা হ'লে এই ৪.৭ নাস অনর্থক লোকক্ষয ও ধনক্ষ হত 

যাঞ্-বার শেষ ভাল, তাই ভাল। তবুও যে 
এতছিনে উদয় রাষ্ট্রের কর্ণদারদের শুভবুদ্ধির উদয় হয়েছে 
এতেই আমরা খুনী আজ অতীত গোব-ক্রটির 
আলোচনা না করে ভবিস্কতের দিকে তাকিয়ে উভয় 
রাষ্ট্রের নায্বকদের চলা উচিত। 

আমানরা অকপটে স্বীকার করি ভারত ও বঙ্গ বিভাগকে 
আমরা অপণ্ড ভারতের ভারতবাশী ব| অখণ্ড ধাংলার 
বাঙ্গালীদের পক্ষে মঙ্গলের বলে মনে করি না। যতই 
ভাগ কটার! হ’ক কুগোল, ইতিহাস, এতিছ ও সংস্কৃতির 
ধারাকে অন্বীকার কর! ঘাছ না, এবং সর্বোপরি বর্তমানের 
অর্থনীতিকেও অস্বীকার করা যায় না। আমকালকার 
বাজারে ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্র বা পাকিস্থান_কেউ-ই অথে 
ও লানর্থো স্বাবলম্বী নয় এবং তা হওদাও খুব কঠিন। 
ছু রাই এক সঙ্গে না প্রাকার ফলে রাষ্িক খরচ বেড়েছে 
অনেক অথচ উভয়েরই মাধিক অবস্থার কিছুটা অবনতি 
ঘটেছে। তার উপর এসে জুটেচে লক্ষ লক্ষ বাস্তত্যাদ_ 
যারা পয়দা করে না এক রতি ভ্ব্য এবং যাদের দৈনন্দিন 
খরচের একটা মোটা অংশ উর রাষ্ট্রের তহবিল হ'তে 
দিতে হছ। উভয় রাষ্ট্রের পক্ষেই এটা একটা মন্ত বড় 
বোঝা । এরও উপর ছিল কাশ্মির যুদ্ধের খরচ | ভারতের 


পক্ষে এর জন্ত গত বছরে প্রা ৩৪* কোটি টাকা খরচ 
করতে হয়েছে। 

খন রাষ্ট্র ধূরদ্ধরদের সবচেয়ে বড় শিরপীড়া ছল_ 
ঘাটতি বাজেট, তখন এই আত্মগ্াতী গৃহ-ধৃক্ধে প্রতি মাসে 
৪ কোটি টাকা কেবল ভারত লরকারেরই খরচ হত। 
পাকিস্থানের আাঙিক ধোবাও এই যুদ্ধে কম ছিল না। 
তাই এ দায় থেকে অব্যাহতি শেরে উভ রাষ্ট্র হাক, 
ছেড়ে বেচেছে। এই অর্থ দিয়ে ভাতি গঠন এ আশ্রয়" 
প্রাত্ধী বাস্বতাগীরদর পুনবসতির কাছ অনেকটা হতে 
পারবে । গত সংখা কাশ্মির লমন্তার দদালোচলা। 
উপলক্ষে আমরা লিখেছি__"বে ল্গাধানই ধরা। থাক এবং 
যে ভাবেই এ সমাধানের পথে আমর। অগ্রসর হই না 
কেন, এটা ছেনে নিতেই হবে--যত সত্বর সম্ভব যুদ্ধের 
অবঙান হওয়! দরকার । কাশ্মীর যুদ্ধ ঘত দীর্ঘ দিন 
চলবে, ততই উচয় রাষ্ট্রের ঘধো মন-কবাকষি বাড়বে। 
অথচ উভয় রাষ্ট্রের ভৌগলিক দংস্থান এমনি, থে উড 
রাষ্ট্রের ঘঘো মন-কধাকবি বাড়তে দেওয়ার ফলে একট) 
গুল্গতর পরিস্থিতি অনিবার্ধ হয়ে পড়াবে।” 

এত বত্বর বে কাশ্মির ঘুদ্ধের অবলান হবে, তা আমরা 
তখন আশা করি নি; কিন্তু কায়োমনোবাকে] তা প্রার্থনা 
করেছি। আশ! করি আজ মিত্রতার পথে উভয় বাই 
এগিয়ে যাধে। 


খান্ডপরিস্মিতি ও ভারতের আর্থিক অবস্থা 


বছর বছর ভারতবর্ধকে বাহির থেকে থাস্থ আমদানী 
করতে হ॥। এই আমদানী খান্স মূলো ও পরিমাণে 
বছরের পর বছর বেড়েই চলেছে। শুনা যাচ্ছে এ বছর 
প্রায় ১৫ কোটি টাকার খাস্যশন্ত আমদানী করতে 
হবে। অথচ দরকারী দপ্তর হতে থেকে থেকে এমন 
সধ বিবৃতি দেওঘা। হয় যাতে লোকের মনে আশ! আগে 
যে দেশের খাগ্ের অবস্থা উদ্ততিএ দিকে । খাস দপ্তর 
থেকে বহু বিযরণ বের করা হয় ; কি কি এ দপ্তর করছে 
তার অনেক ক্ষাহিনী ও রিপোর্ট প্রকাশিত হছ্। কিন্ত 
তার পরও এই জলন্ত সতাট! থেকে ঘাচ্ছে যে ভারতের 


বততমান আধিক অনটনের দিনে এক শ' দেড় শ’ কোটি 
টাকার খাদ্য বিদেশ থেকে আমদানী করতে হচ্ছে। 

এটা কেবল বাক্স বাবস্থার কথা নয়-_ দেশের সমস্ত 
আধিক অবস্থার সঙ্গে এর ঘনিষ্ঠ যোগ আছে । বিদেশ 
থেকে মাল কেনবার ক্ষমতা, ভারতের খুব সন্তীর্ণ। গত 
ঘুঝ্ধের দনদ্ কিছু সঞ্চঘ ভারতের হিলাবে বিলাতে আছে; 
“প্রধানত ডা ভেঙ্গে আছ বিদেশ থেকে মাল কেনা 
হচ্ছে। মোটের উপর আন্বর্জাতিক বাবলায়ে ভারত হল 
অধমর্প-_অর্থাৎ ঘত টাকার মাল ভারত বিক্রয় 
করে, তার চেয়ে অনেক বেশী মাল ভারত বিদেশ থেকে 
ক্রয় করে। এ জমানো টাকা ভেঙ্গে তা করা হচ্ছে। 
এইভাবে ত বেশীদিন চলতে পারে না। অথচ ভারতের 
অর্থলম্পদ যাড়াব।র জন্তু বহু কল কারখানার সরঞ্তাম 
আমাদের ক্র করা দয়কার। ভারতের ক্রন্বশক্তি 
বাড়াতে হ'লে এখান থেকে রপ্তানী বাড়ানো দরকার । 
অথচ ভারতের রপ্তানী বাড়াবার মতো ডবা আছ খুব 
বেশী নেই । মনে রাখা দরকার অখণ্ড ভারতের সম্পদ 
খণ্ডিত ভারতের নেই। অখণ্ড ভারত রপ্তানী করত 
প্রধানত কাচা মাম-__বিশেষ ক'রে চা, তৃলা ও পাট। 
আদ গণ্ডিত ভারতে রপ্তানীর উপঘুক্ত তেমন পাট নেই ; 
তুলায় ত’ আছ আমর! ঘাটতি । খাস্থ দ্রব্যে ঘাটতি: 
অঙ্কান্ত প্রয়োজনীয় তৈরি মারেও (finished goods) 
আমরা ঘাটতি। পূর্বে কিছু কাপড় ভারত থেকে রঞ্চানী 
করা হত ৮-এখনও করা হবি আছ নিজেদের লজ্জা 
নিবারণের পর্যাপ্ত বস্ত্র আমাদেরই নেই। তবুও পেটের 
ভাত জোগাবার জন্তু পরনের কাপড় আমাদের বিক্রি 
করতে হয়। তা-ও, জাপানী কাপড় বাজারে আদতে 
সরু করণে, তার সঙ্গে দরে আমরা পেরে উঠব না; 
তখন অবস্থা আরও দঙ্গীন হবে। ইতিদখ্যেই জাপানী 
কাপড় বিভিন্ন দেশে ঘেতে সরু করেছে। কালেই এই 
খাগ্-শঙ্ক' আমদানী উপলক্ষে আন্তর্জাতিক বাজারে 
ভারতের অবস্থা একটু কঠিন ও দঙ্গীন হবার আশঙ্কা 
আছে। 

কেবল আন্তর্জাতিক হিসাব ছাড়াও জাতীর অর্থনীতির 


কালের যাত্রা 


দিক হ'তেও এত টাকার খাস্ব আমদানীতে আশঙ্কার কারণ 
আছে। ভারত সবকার বিশেষভাবে চিশ্টিত-_অর্থ- 
স্কীতির জন্ম । অর্থের মূল্য গেচে কমে এবং গ্রবোর মূলা 
বেড়েছে ॥ ফলে জনলাধারণের ভীবনঘাত্রার ধরচ আগের 
তুলনাদ্ব অনেক বেড়ে গেছে। এর প্রতিকারের জন যে 
সব পন্থা সকলের স্বীকৃত, ভার মধ্যে প্রধান হুল-_লরকারী 
খাটতি বাছেট বন্ধ করা_অর্থাৎ সরকারের আছের চেয়ে 
বানর যাতে বেশী না হু, তার চেষ্টা করা। খান্তপস্টী আমদালী 
ও বিক্রিতে প্রতি বছর সরকারের কয়েক কোটি টাকা 
লোকসান হহ। ভারতের খাস্লক্কটের স্থধোগ নিতে, 
প্রায় সব দেশই ভারতের নিকট দ্বাদ্বণস্তের আগ অতান্ত 
চড়া দ্বাম আদায় করে । পান্থ লোকের কাছে বিক্রি 
করতে পিছে সরকারকে প্রতি বছর বেশ মোটা টাকা 
লোকসান খেতে হুয়। কাছে সব দিক দিয়েই এই 
খাস্শস্যের ঘাটতি ও বিদেশ হ'তে আমবানী ড।রতের 
আতিক অবস্থার পক্ষে ধূবই এক গুরুতর দমন! হয়ে 
গড়িয়েছে ) 


পুর্ববাংলায় বান্তত্যাগী 

পশ্চিম বাংলায়, আপামে, ত্রিপুর! রাছে।, বিহারে ও 
অন্তান্ত অঞ্চলে কয়েক লক্ষ লোক পুর্ব বাংলা থেকে 
নিজেদের বান্থ-ভিটা ছেড়ে এসেছে) প্রথমতঃ ডাঃ 
গ্রচথুন ঘোষের মহ্গিখের আমলে এই বাস্বত্যাগী সমস্যা 
শ্বীকারই করা হয নি; তারা বধাবরই প্রা বলেছেন - 
পশ্চিমবাংলাদ পূর্ববাংলার বান্ধত্যা্ী বিশেষ ফেউ আসে 
লি) ভাঃ রাছের মস্তিত্বের সমন মত্রীমডা স্বীকার করজেন 
হা, কিছু লোক এসেছে । এদের লংখা। নিছে বিতর্ক 
অনেক ছচ্ছে।_এবং হথেছে। ঘাটের উপর বল! যায় 
কমপক্ষে ১৫ লক্ষ লোক এসেছে তার মপে। অপিকাংশই 
এসেছে পশ্চিম বাংলায় । 

যঙ্গিও ভারত সয়কার স্বীকার করেছে যে পূর্ববাংলার 
যান্তত্যাগীরা পশ্চিম পাকিস্থানের বান্তত্যাধীদের সঙ্গে 
লমানভাবেই আচরিত হবে, কিন্তু আজ পর্স্থ এছের 
আন্ত প্রা কিছু-ই করা হয় নি। এতদিন তব“ এদের 


৩৭ 


ম্দিরাপৌহ, ১৩৫৫ 


কিচু কিছু রেশনের পাস্ক দেওয়া হত +_বর্তমালে তা-ও 
নাকি বন্ধ জরা হয়েছে । তার ফলে বু লোক অভ্যস্থ 
দৃষ্ব অবস্থায় পড়েছে । এইভাবে লক্ষ লক্ষ লোককে বিল" 
লো বা মুষ্ণং লাহাঘা কোন সরকারই দীর্ঘদিন দিতে 
পানে না। কেবল আঘিক হিলাৰ ছাড়াও, আদরা এই 
দাভাঘা দানের বিরোধী_কারণ তাতে দমরীগডভাবে 
জাতীয় চরিঘ্রের অবনতি ঘটে। দূল উৎপাটিত জনত 
স্বভাবতই সামাছি বন্ধন থেকে খালাস পেয়ে সামাজিক 
বুদ্ধি হারিছে ফেলতে চাদ । তার ফলে নানা প্রকার ছুর্ণাভি 
শরলার্থাদের ক্যাম্পে (০3002) দেখা দেয়। তাছাড়া লক্ষ 
লক্ষ বাস্তত্যা্ শরণার্থীরা আত্ম কোন জবাট উৎপন্ন 
কবে ন। আজ যখন দেশে পশত্রব্য ও ব্যবছার ভ্রবোর 
এত অভাব, হখন সবদিক থেকেই জাতির নেতাদের 
আশ্বান আলছে_উৎপাদন বৃদ্ধির চন্য, তখন এতগুলি 
লোক বলে বলে খাচ্ছে ;-- নিজের বা অপরের অর্থে_ 
লেটা বড় করা নয়; বড় কথা হ’ল কোন কিছু উৎপাদন 
লা করে এরা পাক্ষে। ভাতির অপনীতির দিক থেকে 
এটা এক বিরাট ক্ষতি 

তা শরনার্থীদের ক্যাম্পে আলস্তে বসিয়ে খাওয়ানো 
নান। কারণে ভাতির দিক থেকে ক্ষতিকর। কিন্তু 
তা বলে এদের পুনর্ষল1তর কোন বাধস্থা না করা, বারা 
দৃ্থ তাদের ঘুফং সাহাঘা না করা কোন ক্রমেই 
মদর্থনযোগা হাড়ে পারে না। থে নীতি পশ্চিম 
পাকিদ্বান হতে আগত শরণার্থীদের জন্তু অবলস্বন কর! 
হয়েছে, মোটাঃুটি দেই নীতি পুর্ববাংল হইতে আগত 
শরণার্থীদের দন্ড অবলম্বনের সিন্ধান্ত ভারত গভর্ণমেক্ট 
গ্রহণ করেছে। কাজেই তার বাতিক্রম ক'রে তৃস্ব 
লোকদের দুর্গতি আরও বাড়ানে। মোটেই সঙ্গত নয়? 
কিট তার চেবে-ও বড় কথ! হল এই করেক লক্ষ দৃত্থ 
বাঙ্গালীর পুনধসতির অগ্র পশ্চিম বাংল! দরকার আছ 
পৰাম্ব কিছুই তরে নি। এমন কথাও আজ রাই হচ্ছে 
যে পশ্চিম বাংল! সরকার চাস ন! হে এই পূর্ববাংলার 
লোকরা পশ্চিম বাংলার স্থান পায়। বর্তমান মন্ত্রীলভার 
সঙ্গে সংক্ষিষ্ট একটি দলের এই বিষে বিশেষ অখ্যাতি 


প্রচারিত আছে। নেট প্রচার লোকের নিকট আস্থা 
লাভ করছে__পুনর্ষসতি সম্বন্ধে বর্তমান মন্ত্রীসভার কোন- 
কপ আগ্রহ বা চেষ্টা না দেখাতে ৷ পুর্যবাংলা ত'তে আশু 
ভিক্ষ। করতে হার! এসেছে, তারা নিডান্ব দায় পড়েট 
এসেছে তার! সবাই বাঙ্গালী ; তাদের অনেকে ভারতের 
শ্বাধীনত। আস্বোলনে কিছু কিছু অংশ প্রতাক্ষ বা পরোক্ষ 
ভাবে নিয়েছে। কংগ্রেস শালিত পশ্চিম বাংলায় বা" 
ভারতে তাদের কিনু দাবী আছে। নেই দাবী অগ্রাহ 
করা আত্মঘাতী ও ছুষটবৃদ্ধি প্রণোদিত । 

বাংলার বাইরে বাঙ্গালীরা আজ ধিন, ত ;_হাংলার 
ভিত্তরেও দি আঞ্চলিক বৃদ্ধির বশে আমর! পরম্পরকে 
হিংসা ও আঘাত করতে থাকি- তবে লমণ্ড বাঙ্গালী 
লযাজেরই তা ক্ষতির কারণ হবে। বাংলার বর্তমান 
শাসনিক বিভাগকে যারা বাঙ্গালী দমাঝের স্থান্থী ও 
সর্ধতোমুদ্ধী বিভাগ বলে যনে বরে, তারা বাংলার ও 
বাঙ্গালী সমাজের ছিতার্থী নয়। 

আর একটা কথাও এ প্রলঙ্গে বলা দরকার। বত 
বাধাই আস্ুক না কেন পূর্য বাংলা থেকে কিছু লোক 
বরাবরই এদিকে আসবে । টতিমধোই কলিকাতা ও 
আশেপাশের অঞ্চলে পূর্য বাংলার লোকের দংখ্যা যথেষ্ট। 
পূর্ব বাংলার লোকে অধিকতর কর্োংসাহী 
( entervriting ) এবং অধিকতর জেদী। সাধারণ 
বুদ্ধি, লংঘবন্ধতা ও রাজনৈতিক চেতনায়ও তার! পিছে 
নন্ব। কাছেট সহজভাবে এদের গ্রহণ করলে -দমগ্র 
পশ্চিম বাংলার উন্রতির পক্ষে এর! সৱায়কই হ’ত। 
বিদ্বেষ ও হিংসার রাস্তার যদি হু হয়, তবে তা সমগ্র 
প্রদেশের পক্ষে ক্ষতিকর হবে। 

সেদিন একল আশ্রয়গ্রার্থী পণ্ডিত জওহরলানের 
নিকট নিজেদের ভুঃখের কথ! বলতে যাচ্ছিল । এদের 
পিছনে ছষ্ট লোকের দুই বুদ্ধির উন্কানী হয়ত ছিল। 
তা লব্বেও নিরাশ্রঞ্জ ছনভায় উপর কাদুনে বোমা 
(tear bomh ) ও লাঠি চার্জ কর! আমরা গঠিত অন্যায় 
মনে করি। মন্ত্রী সভার মধ্য পূর্ব বাংলার লোক কয়েক 
জন আছেন। আজ বদি ভার! পদ্ধা পার হ'য়ে মনে করেন 


থে পদ্মার ওপারের লোকদের দঙ্গে কোন সম্পর্কই তাদের 
নেই, ভবে তা মনুর-পুচ্ছ কাকের মতোই দেখাবে । 
পরিশেবে আর এবটি কথা! দরকারকে ও শরণার্থীদের 
বলতে চাই । কলিকাতার ধারে কাছে কচেক লক্ষ শরণার্গী 
আছে। সরকারী মহলের অপটুত! ও হৃদযহীনতার ফলে 
এদের তুঃখ-কষ্ট স্বপাকার হচ্ছে; তার স্থযোগ নিচ্ছে কম্যানিষ্ট, 
হিন্দুদভা, প্রভৃতি বিভিত্র রাজনৈতিক দল । মাহুঘ যখন 
আশ্রয়হীন হয়, দৃস্ব হয়, নিজের দুঃখ কষ্টের কোন প্রতিকার 
দেখে ন।--তখন অপরের উসকানীতে পড়বার মতো 
অতিভ্রম তার ছয়। এই কয়েক লক্ষ পূর্ব বাংলার আশ্রন্ন 
প্রার্থীর! সাধারণত কংগ্রেস অহুরাগী; কিন্তু দি লরকারী 
নীতির ফলে এর! কংগ্রেসে ও কংগ্রেদীসরকারের বিরুদ্ধে 
বিগড়াঘ্, তবে তা কংগ্রেসী সরকারের পক্ষে স্লাঘার 
ব্যাপার হবে না এবং কংগ্রেদের পক্ষেও শুভন্থর হবে না। 


কালের যাত্রা 
এই লব কারণে আমর! মনে করি পশ্চিম বাংলা 
লরকার এই সব শরপাীদের প্রতি যে নীতি অবসন্ন 
করছে, তা র্বভোভাবে ক্ষতিকর ৷ প্রদেশের বার্ণ, ভারত 
সরকারের অর্পে তাদেঈই দিদ্ধান্ব অচঘা্ী চলবার দার বব, 
স্বভাহা-ডাবী লোকদের প্রতি দহাচুকৃতি প্রদর্শন, ভারতের 
বৃহত্তর মঞ্জল এবং লবোপরি দুষ্থ দাহুধের প্রতি সন্ধদয় 
আচরণ করা_এই সব দিক হাতেই আমরা মলে তরি 
পশ্চিম বাংল! সরকার ভুল করছে এবং অবিলঙ্গে এই বুল 
শুধরে এই লোকদের পুনর্বদতির বাবস্থা কং! দরুকার। 
পশ্চিম বাংলা হদি এই কান্ড আস্বহিকতার লঙ্গে গ্রতণ করে, 
তবে পার্শ্ববর্তী আলাম, বিচার, প্রভৃতি প্রদেশ এবং 
কুচবিহার প্রভৃতি রাঞ্জাসমূহ-ও এ দায়িত্ব গ্রহণ করবে। 
আত তারা এ দায়িত্ব এড়াতে পারছে, পশ্চিম বাংলার 
দৃষ্টান্ত দেখে ও দেখিয়ে ॥ 





ঈসরন্বতী প্রেস লিমিটেড, ৬, আপার সালাহ রোড হইতে জনমরনাৰ চবি সহিত এবং "নিয়া তাখলদ 
এ২নং আপার দাকু লা রোড, কলিচ্গাতা হইতে তংকতৃ'ক প্রকাশিত ৷ 











ইণ্ডিয়ান নু ্যানুষ্যাক্টারিং 


ll অবশিষ্ট শেল বিশুসক্মের জস্য সন্তান্ত এজেণ্ট আবশ্যক । 














সর্বপ্রকার ভীত, চরক| ও তকলী নিম্মাণকারক 
একটা প্রথম শ্রেণীর বাঙ্গালী প্রতিষ্ঠান। 














বাংলার দিধ্যাতিডা। নারী! মা মা, মাগো, কে বলে 
তোমা আয্মছুতা কারে নরতে হবে? ভারতের 
স্বাদীনতা সংগ্রামের অগ্রদূত হয়ে বাঙ্গালী যখন কাটার 
পপে নেমে গিয়েছিল তখন সে স্বপ্নেও ভাবেনি যে 
বিংশ শতাব্দীর সতাতা। গৌরবে গৌরবাস্বিত বৈদেশিক | 
শক্ত আক্রনণ করবে তার মায়ের মধ্যাদাকেও। ভারতের 
স্বাধীনতা, সংগ্রামের সেনা নায়িকা হবি মা তুই স্বয়ং 
মহিষনর্দিনী ! তোর সোণার অঙ্গে লাগবে স্বাধীনতা 
সংগ্রামের আঘাত ৷ বিদ্রোহী বাঙ্গালীর মুকুটমণি মা 
আনার, বাঙ্গালী তোমায় চিরদিন মাথায় করে রাখবে। 

















হেড অফিদ: 
এণ্ড, ক্লাইভ বিন্ডিংস ৮ নেতাজী সুভাষ রোড, কলিকাত। 


কোন : কলিকাতা ১৮১৭ টেলিগ্রাম : ইন্টিশ 



































অল 
a» 
, একাদশ বর্ষ মাঘ-__১৩৫৫ দশম সংখ্যা 
সন্ভবামি যুগে যুগে 
উভুপেন্ঞকুষার দত্ত 
কথাটাকে এক ঘুক্তিহীন যুগের কোলো খেয়ালী একটা নৃতন দুগের দশ্টাবলা দেখ! দে) আর সে 


ভগবালের ্বরাচারপ্রবপতার নিদর্শন হিসাবে লা 
দেখিলেও চলে । কিন্তু না দেখিয়া উপাছ পাকে না ঘি 
সংস্কৃত ধর্ম জদাটাকে ইংরেজিতে 'রিঙিজ্ঞান' দাড়ে। 
করাইপ্পা আমাদের বুঝিতে হঘ। ইংরেজি শিক্ষা 
আমরা মাহুধ হইয়াছি, এবং এই শিক্ষারই সঙ্গে পাটয়াহি 
পশ্চিমের ঘুকিবাদ বা 12610721150) ছুটি বশ্য 
আমাদের কাছে প্রান অবিভেত্থ হইয়! উঠিয়াছে। ফলে 
“ও্ডটেষ্টামেণ্টে”র কথাও যদি আমরা ইংরেজিতে পাই, 
তাহার মদে বরং যুক্ষি খুজিলেও খুদ্ছিতে পারি, কিথ্ 
সংস্কৃত ভাঘাঘ বাক কোনো কথায় যুক্তি থাক। অসম্ভব । 

আগুনের ধর্ম কি তাহা কাহাকেও বুঝাইগা বলিনার 
প্রয়োজন হয না। কিন্তু আমার ধর্ম কি তাহা আমি 
জানি না। ভারতের ধর্মোপদেষ্টা তাই বলিঘাছেন, 
আত্মানং বিস্তি-নিজেকে জান। নিজেকে জানিয়া 
চলাই ধর্মপথ অমুসরণ করা। নিজেকে জানিয্া চলার 
এই থে ধর্মাচরণ, তাহার দাছিত্ব ঘেমন আছে বাহির, 
তেছনি আছে সমগ্রির। সমর ধর্ম ধরা পড়ে কোনো 
সমাজের থা জ্কাতির নেতৃম্থানীছদের কাছে, অথবা লমটরির 
ধর্ম তাহাদের চোখে. ধরা প’ড়ে বলিয়াই তাহারা নেতৃ- 
স্থানীয় হইবার হোগ্যছা লাভ করেন। 

এই বে ধর্ম, তাহার ধখন মানি বা বিকৃতি ঘটে তখনই 





সন্তাবন। ৮কলত) লাভ ক 


র বা সফলতার দিকে যায় 
কোনো বাক্ষিকে আজয় কলিয়া । 





সেই বা কে অবতার 
না বলিলেএ চলে, সচরাচর ব্ব'মবা হলি-এ না। তবু 
বলিবার ্বভাব চয়! মাহে আমানের ভারউসামীলের 
একটা দুর্বল দুগের সঞ্চিত এই দ্রচাব এধং এষ দ্বভাবকে 
জড়াইয়া আছে অনেকখানি দুলতা--ঘাহার ২ লায় চাপা 
পড়িয়াছে তির পুক্ষধকার, আর ঘাহার উপর ওমা উইছা 
উঠিছাছে দৈবে বিশ্বাদ । এই দৈবে বিশ্বাসের জপাস্থর 
ধে-কোনে৷ ক্ষমতাশালীতে বিদ্বাল। নিচ্ছে কিছু জবির 
ন, ভগবান মালিচ! কমিথা দিবেন। ভগবানের দ্বান 
এককালে লইল ইংরেজ. পরে লইয়াছে কংগ্রেণ। 
থাক্তির ধর্েরও মানি বা বিক্তি ঘটে ঘুগ হইতে 
যুগান্থরে। ইতিহাসের ননী বহিয়া চলিচাছে। সেই 
নদীকে ভাকিছা কবি বলিয়াছেন 
ঘলি তুমি মূচুর্ঘ্ের তরে 
ক্লাস্িভরে * 
দাড়াও থনকি’, 
তখনি চমকি! 
উচ্চি দ্বা উঠিবে বিশ্ব পুর পুত বস্তুর পর্াতে ; 
পদ্ছু মৃক কবন্ধ বধির স্বাধা 
স্থুলতঙ্ছ ভদ্স্কবী বাধা 


৪১ 


অদ্দিরা_যাঘ, ১৩৫৫ 


সবারে ঠেকাছে দিয়ে দাড়াইবে পথে +_ 
অগুতম পরমাণু আপনার ভারে 
মঞ্চছের অচল বিকারে 
বিদ্ধ হবে আকাশের দর্শ্মমূলে 
কলুধের বেদনার শূলে। 
ইহাই অধর্দের অভাখান। এক যুগের ধর্ম আর এক 
ঘুগের অধর্ম। টতিহাদ এক স্থলে দীড়াইয়া নাই । 
নদীর মত সে নিয়ত বহিছা চলিদাছে। এই প্রবহমান 
ধায়াছু বানরের পরের স্তরে মানুষ আসিয়াছে, একথা দিলি 
মানিতে ন! চাহেন, টাহাকে নানাইবার আগ্রহকে প্রচণ্ড 
কর়িছ্ধ। তুলিহার প্রয়োঞ্ন নাই । তবে মানুষ এককালে 
জীবন্ত পুড়াইদ্ধা খাটত, অথবা স্বচ্ছন্দ বনডাতের ছারা 
স্থধা মিটাইত, অধব| ঘয়ের দৈস্তে মাটি হইতে দীন 
জীবিকা আহরণ করিয়া সংদারযাত্র| নির্বাহ করিত_ 
এসব কথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। 
তখন তাহার সংখ্য এবং মহিষের শক্তি দুই-ই ছিল 
দুর্বল । লাধারণের এই দুবলতার ভিত দুই পাচছন 
প্রবল বাকি দেখা হিতে লাগিল। তাহারা গোষ্ঠীপতি 
লমাগপতি, রাষ্ট্রপতি হইয়া উঠিল। লাধারণেক দুর্বলতার 
স্থঘোগে ইহারা কেহ হইল জমিদার, কেছ হইল মহাজন, 
কেহ হুইল লক্ষপতি। ইহাদের কথার সাধারণে খাটে, 
কারণ, ন। খাটিলে শক্তিমানের জবরদত্তিতে উপবাদ ছাড়া 
_..গোতি থাকে না। আয়ের পথ যেখানে সংকীর্ণ, সেখানে 
শকিমানরা পহলেই দে পথ জুড়িঘা বলে। কথায় 
খাটিবীর যাছাদের কথা লয়, যথা, ভি এলাকার লোক, 
তাহাদের অর সংস্থান -প্রধানতঃ ও প্রথমতঃ জমি 
হাত করিবার দর উদ্তাবন হইল অস্ত্ের। গোষ্ঠীর পরে 
গো দান হইল । অনেকে ক্রীতদাদও হইল। 
এসব জমিদারী তন্ত্র যুগের কথা। আধুনিক হস 
শিল্পের ঘুগে সেকালের দিনের দ্গাম বা ক্রীতদাসের 
বংশধররা হইগাছে বেতনসুক শ্রমিক । অনেক বংশধর 
অবশ্য ছমিতেই বীধা রহিয়াছে। সেখানেও দাসত্ব 
তাহাদের অনেক ক্ষেত্রে দদানই রহিয়াছে । অপরদিকে, 
হন্বশিয়ের মালিক থে জমিদাররা সবাই হইতে পারিহাছে 


২৫৯ শা কাপল 


তাহা নয়। অন্ত অনেকেও নানাডাৰে অর্থ সংগ্রহ 
করিয়াছে এবং মালিক হইতে পারিদাছে। 

করেক লহত্র বংসরের ইতিহাপে এই ছে পরিনর্তন বা 
বিবর্তন ঘটিদ্থাছে, ইছা ঠিক সহত, সরল, অবিংল দারাদ 
হয় নাই। জমিদারী আমলে সমাজে যাহাদের. বর্তৃত্ব 
ছিল, কারগানা এবং ঘহ্বশিযের আমলে তাহাদেরঠ কর্তৃত্ব 
খাকিলে শিল্পের প্রসারে বাধ। পড়িত। বাধা পড়িচাছিলও। 
নেখানে যুগপরিবর্তন বা বিপ্লব হুটল। যুগপরিবত নের 
মন্ত্র ছিলেন রশো-_সাম৷, মৈত্রী, দ্বাধীনত1। নৃতন 
ভিত্তিতে নৃতন দমাজের প্রতিষ্ঠা হইল। 

জমিদারের উপরওয়াল। রাজার এবং সঙ্গে লঙ্গে 
জমিদ্বারদের ক্ষমতার ভাল ছইল ক্ষমতা বাড়িল শিল্প- 
পতিদের এবং তাহাদের আশ্রিত মধ্যধিৱের। ষহ।দের 
পালিঘামেপ্টারী শামন পৃথক পৃথক বরণে বিডি দেশে 
আছ॥িও চলিতেছে। দাম| মৈত্রী দ্বাদীনতা কিন্তু এই 
পালিয়ামেন্টাটী শাগনের দিনে সকলের ঢীবনে ছুটিল ন।। 
অর্থের মালিক অর্থাৎ দীবিক! উৎপাদনের ঘাবতীর 
আলবাবের মালিক বাছাখা, স্বাধীনতা তাহাদেরই 
একচেটিয়া-হইঘ। রহিল । বাকীর। বেতননুক আন্দাদ। 
মালিকদের খুদির উপর তাহাদের লোক্রী : ঘয়েয শক্তি 
ধত বাড়িতে লাগিল, খাটিবার মানুষের প্রয়োজন তত 
কমিতে লাগিল। মালি+*দের খুলির ব্যাণকতা' 
তাই ক্রমে সংকুচিত হই্বা আগে--না আদিলে লাড়ের 
অঙ্ক কনিয়া ঘাছ। 

তখন কথা উঠিল, হাতে খাটিয়া যাহারা সমাজের 
অআষ্ট উৎপাদন করিবে, জীবিকা, উৎপাদনের যাবতী 
আনবাবের তাহারাই হইবে মালিক --অমিক ও কৃষকের 
হাতে যাইবে রাষ্ট্রের ও সমাদের দমন্ত কর্তৃত্ব। আর 
এক যৃগপরিধর্তনের দিন আসিল। এই ঘূগপরিবর্তনের 
মন্ত্র দিলেন কার্লনার্কস, সমাজে ইহার প্রথম স্বতপ ছুটাইয়া 
তুলিলেন লেনিন। 

জর এক নৃতন লমান্তবাবন্থার পত্তন হল, যাহার 
ফলে সমাজ্জকর্তৃত্ব গেল খাস্মশস্ক ও গ্রয়োনীয় ত্রবোর 
উৎপাদক কৃষক ও শ্রমিকের হাতে । ইহাই কশদেশীয় 


কম্যুনি্ম নামে পৰিচিত; কিন্তু রুশিয়। ছাড়া অন্ত 
কোনো দেশে স্থায়ীভাবে রাজা, জমিদার, শিল্পপতিদের 
হাত হইতে ক্ষমত্তা গদানো গেল না। অন্তর বরং 
কমানিইদের দমা্গ্ঠন পদ্ধতিকে অহুদরণ করিছা সর্বাস্্ক 
রাষ্ট্রের পত্তন হইল। ইহাতে রাষ্ট্রপতি শিল্পপতিদের 
একচ্ছন্্রী ক্ষমতা আরও নিখুত হইয়া উঠিবার দিকে 
গেল। নাধার? লোকের দাসত্ব ইছার ফলে আছ 
আভা বনীচন্তপে বাড়ি! টলিয়াছে। 

লা বাড়িবার কোনে। হেতু নাই । মানুষ যস্থের 
উদ্ভাবন করিথাছে তাহার নিজের দাছাব্যের অন্ত, তাহার 
জীবিকার উপারকে সহআসাধ্ ও বলদদয়দ্যপেক্ষ করিছা 
তুলিবার অন্ত। গরুর গাড়ীতে ভ্রমণ বন্ধ করিছা মানু 
আছ রেল, মোটর ও হাওয়াই জাহালেই চলাফেরা করে। 
কিন্তু সমাজে স্ব মানবের দাস ন! ছুইদ্বা বর্তমান লমাজ 
মাছঘকেই হস্তের দাদ করিয়া তৃলিছাছে। হস্তের উৎপাদন 
শক্তি জথাগতট বৃদ্ধি পাইতেছে। যত্বের শক্তির এই বৃদ্ধির 
দহিত মাহুধের থাটিবার প্রয়োজন কণিছা যাইতেছে। 
এই বের মালিক আজ দর্বদাধারণ না হইয়া ঘদি লাডের 
লোভী দৃষ্টিদেদ্র শিল্পপতিই থাকিয়া হায়, তাহা হইলে 
দেই লাভকে বাড়াইবার ঝোকে যডো। কম মাহুঘকে 
খাটাইগা পারে, তাহারই চেষ্টা করিবে। ইহাই 
স্বাভাবিক। ইহার ফল দীড়াইবে, অধিকাংশ মাধ 
বেকার হইয়! পড়িবে । সমাঙ্জ দারিত্যে ছাইঘা যাইবে। 

ইছার আরও একটি দিক আছে। যন্ত্রের শক্তি 
বাড়িতে বাড়িতে আণবিক শক্তিরও আবিষ্কার হইছ্াছে। 
অপুর স্বদনীশক্তি বে কতে। প্রচণ্ড তাহা আবিষ্কৃত হইবার 
পূর্বেই কিন্তু ইহার ধ্বংসের শক্তি মাছবের করাত্ত 
হইবাছে যে-সমাজের অধিকাংশ মানুষ দু বা বেকার 
বা জীবিকার উপায়হীন, তাহাকে ট'কাইয়া রাখবার হন্ত 
প্রদ্বো ন প্রচুর লৈষ্তের । এই লৈশ্তের। নিজেদের পেটের 
দাঘ্বে নিজেদের ক্ষুধার্ত ভাই বা ছেলে বা আত্তীদ বন্ধুদের 
গুলি করে মালিকদের বাচাইদা রাব্িবার জন্ত। 
নিজেদের বংশধরদের দাস করিতে বা দাস করিয়া রাবিতে 
ইহারা জ্রানিয়া শুনিদ্বাও সাহাবা করে। এত করিয়াও 


সন্রবাদি যুগে যু 

যাহা হউক এত কাল কতকগুলি লোকের অর দৃটিত। 
কিন্ত আপবিক বোমার আবিঙ্গারে এই ধরনের সৈনিকের 
প্রচ্থোনও কমিথা বাইতেছে | তুষ্ট পাচজনেট অন্পসময়ে 
একট। গোটা লমাজকে ধ্বংল কৰিছ। দিতে পারে ॥ অর্থাৎ 
যেমন জীবিকার উপা্, তেমনি মৃত্যুর মশ্ব হয়া উঠিগাছে 
আছ মুটটিসেয়ের করায়ন্ত। এই মুিষেদ ঘাহাদের চাক 
তাহাদের খাওদাইযা বাচাই! রাখবে, ঘাহাদের চায় না, 
তাহাদের অন্তর দিয়া হউক, ছুিক্ষ দিন| হউক নিঃশেষ 
করিবে। 

লদাছের ডিত্তি তাই আজ হইতে চলিয়াছে মৃটিমের। 

ক্রাসী বিপ্লবে উদ্তপ্রেখটর হাত হইতে নধাধিত্তের 
হাতে ক্ষমতা গেল। সনাজের ভিত্তি প্রশস্তর হট! 
উঠিল। রুবিপ্রবে উৎপাদনকারী কলকশ্রমিক লদাজের 
মালিকানার ভরল। পাইল। কিন্তু গং চু়্িঘা এ্রতিক্রিঘা 
দেখা দিল্লাছে। 

এ যুগের ধর্ষে হওয। উচিত ছিল প্রতিটি মাহুবের 
হাতে ক্ষমতা ঘাওয়া। তাহার পরিতে অতাম 
দংখ্যকের হাতে ঘাইতেছে। ইহাই ধর্মের মানি বা 
বিকৃতি । 

সমাব্ধ ছিল এতকাল ব্যাক্িম্বাতহ্ামুলক € indivi- 
49880) সমাজের এই ব্যবস্বা মালিঘ়াছে তাহার 
প্রাচীন দারিহোর দুগ হইতে-_ধাহার হাহার পাথরের 
টুকরা বা বর্শা বা কাঠি বা লাঙ্গল ব! তাত দিয়া ভীবিকা 
অর্জনক্ষরিত, পন আপন পৃথক জীবন ঘাপন করিভ। 
তাহার পরিবর্তে আজ আপিঘাছে অনেক মানুষ লিলিছা 
কলকারখানা অথনা। উচ্নত চাষের ক্ষেত্রে যৌথভাবে 
আীবনঘাত্রার প্রথা। অথচ লমাঙ্পতিদের ব্যবস্থার সেই 
বিচ্ছিন্ত আীবনধাস্র। প্রপালীই ঢুলিতেছে। ঘুগ তাহার 
নিজের ধর্ম পায় নাই, অধর্নের অড্তাত্থান ঘটিতেছে। 

এই অধর্দ আছ জীবনের দর্বক্ষেত্রে ছাইস্বা গিয়াছে। 
উচ্চ ও দধাশ্ৰেণীকে ভিত্তি করিঘা এত ঘুগ ধরিয়া ঘে কৃষ্টি 
লভ্যতা ও শিক্ষাদীক্ষ! গড়িয়া উঠিয়াচিল, আজ তাহার 
মূল শুকাইয়া পাড়া ববিদ্থা পড়িতেছে। বুক্ক্ষিতঃ কিং ন 
করোতি পাপং? লফলেই যখন বেকার, নিরহ হুইয়। 


অন্দিরা--মাঘ, ১৩৫৫ 


উঠিতেছে। তখন আজ আর কেহ কাহারও নয়া যে 
যাহাকে পারে, ফাকি দিছ্বা সকমের চেষ্টা করিতেছে । 
সকলেরই দশ্মুখে অনিশ্চয়তা । কে কাহার হিনাব 
রাখে? কে কাহার কথা ভাবে? চোরাবাজার। 
গোপনল্কয়। উৎকোচগ্রহণ__এ সব আন আর বাকি 
বিশেষের আকস্মিক বিকৃতি নঘ, অথবা স্থপ্তমাত্র বিগত 
হদ্ধের অস্বাদী ফলও নহ । 

যুদ্ধের কালে বঙ্শিল্পের উৎপাদন শক্তি বৃদ্ধি পায় । 
বিগত যুদ্ধে বৃদ্ধি পাটঢাছে অন্ভব রূপে । অথচ এই 
বধিত শক্তির দঙ্গে সাপের মাঙ্গষের প্রহোছনের 
লাম ঘটাইবার কোনো চেষ্টা হয় নাই_সে চেষ্টা 
করিলে সমাদপতিনের লাভের অস্কে হাত পড়ে। ফলে 
যর এই বর্ধিত পক্তি কোটি কোটি মাহুধকে কর্মহীন, 
দীন দরিজে পরিণত করিতে চলিছাছে । মাস্থবের নিজের 
কাছেই নিজের মৃল্য কমিচা গিচাছে। আড হত 
অগ্তাছ। জুলুম, মিথ্যা, হিংসা, হানাহানি, চৌধবুদ্বি, 
অপরাধ-প্রবণভা দেখা দিয়াছে, তাছা সমাদ্পতিদেরই 
লাভের লোভের স্বট্রি__মূগের অধর্ম, সর্বব্যাপী অধর্ষের 
অন্াাল। 

জাতির এবং মানবজগতের এই ভবিষ্যৎ যেন ঘুগের 
মাম্ধ মহাত্মা গান্ধীর অস্থরে ছায়া ফেলিঘাছিল বহু 
বংসর পুর্বে। তিনি ঠাহার গররাজের কল্পনা করিয়াছিলেন 
ঘেন এই ভবিষ্যংকেই দৃর সন্দুখে রাখিগা॥ 

মার্কদ্‌ চাহিগ়াতিপেন দাম্যবাদী সমাজ পু'ছিঝ|দী 
বা capitalist সমাজের নেতি (negation ) হিলাবে। 
ইতিমধে। ফালি দমাডের সর্বাত্মক রাষ্ট প্রতিষ্ঠিত হঘাঘ 
দুই বিরোধী প্রায় পারম্পরিক অগুপ্তবেশ (871 
penetration of OPPOSites ) টির গেল এখন 
সাদাবাদী সমাজের ও নেতি (negation of negation } 
হিদাবে একমাত্র গানদ্ধীঞ্জির পর্বে দ্ধ সমাজের ডিত্রই 
এক উচ্চতর নম্বর দম্তব । 

গাস্থীজির সবোদর সমাজে সকলের শ্রমে যে প্রাচুর্য- 
স্থহীর ক্পনা আছে, সেখানে কেহ কাহারও শ্রমলন্ধ ধনে 
লোভ করিবে না (মা গৃধঃ কশ্যস্বিহ্ধনহ্‌ )। সকলের 


শ্রমে ধেখানে প্রাচূর্ধের সৃষ্টি, সেখানে জীবিকা অর্জনের 
উপাসানও কলের যৌখ সম্পদ, কাছেই লোভেরও 
অবকাশ কম । যৌথ সম্পদের ব্যবহার ও ফলভোগের 
ভিতরও বাক্কির সাত ও মর্ধাদা অঙ্কুর থাকিবে বলি” 
পু'জিধাদী ও লামাবাদী লমাজ হইতে দর্বোধন সমাজে যে 
পার্থক। ঘটিবে সে পার্থক্য গুণগত পাৰ্থক ( qualitative 
€hange )| বর্তমান পুজিবাদী সমাছে প্রয়োজনীয় 
উৎপাদনের ছে ধরন এবং তাহার ফলে মানুষের যে চরিজি 
গড়িত্বা উঠে, গান্ধীজির কজিত লদাজে এই উডয়েরই 
আমৃল পরিবর্তন ঘটিতে বাধা__বে পরিবর্তনকে মার্ক মের 
ভাক্ালেকৃটিকূলে ০119786 of quantity into quality 
যনিদ্া অভিহিত করা হটয়াছে। 

কিন্তু এই সদাদ প্রতিষ্ঠার যে পদ্ধতি, সেখানে মলকথা 
অহিংলা। কারণ, হিংসার পন্থা্জ ঘে বিল্লব, তাহার 
ভিতর অনেকখানি স্থান ছুড়িহা থাকে আকশ্ছিকতা বা 
দৈব। কিন্তু ঘে বাকি-্থাতগ্রাূলক হ্ৃতবনপন্ধতি ও লমাজ 
প্রান মানবেডিহালের আছি হইতেই প্রচলিত হইয়া 
ছে, তাহার অপসারণে আবশ্মিফতার কোনো স্থান 
থাকিতে পারে না। হিংসার আয্বোজন সফলও হইতে 
পারে, বিফলও হইতে পাবে। আরও বিশেধত: আদ 
এই আণবিক বযোমাহ ঘূগে হিংলার পন্থা বিপ্রবের 
বিঞ্চলতার সম্ভাবনাই অধিক । 

গান্ধীঞ্জি পুনঃপুনঃ বলিঘাছেন, ডানার বিদ্নবে 
ধিফলতার কোনো স্থান নাই। কারণ, ঠাহার বিপ্লব 
নির্ভর করিবে দকল মানুষের ঢাগ্রত চেনার উপয়। 
এঃ চেতনার জাগরণের পন্থায় বারযায় বিফল দেখ! 
দিতে পারেঁ_ঘেদল ভারতের স্বাধীনতার সংগ্রাদেও . 
দেখা দিয়াছে । কিন্ত আম সামুযকে শিখিতে হইতেছে 
নিদ্বৃত “ছুডিক্ষের ঘারে বলে)” কাজেই চেত্রনা 
ছাগিবেই এবং এ বিগ্নবের বিফলতাব অর্থ মানবেতিছাসের 
শেষ। 

এ বিপ্লবে চেতনা ছাগরণের ক্কালেও হিংসা যে মানব 
লঘাজকে কোন্‌ দর্বনাশের দিকে টানি লইতে পারে 
তাহাও ভাবিয়া শিহরিয়া উঠিতে হয়। চেতনার 

৬৪৪ 


জাগরণের পে সঙ্গে প্রতিটি ব।ক্তি দেখিবে তাহার 
প্রতিবেশী, হয়তো বা তাহার আত্মীয় পরিছনই, তাহার 
পরিপূর্ণ মুক্তির পথে কণ্টক, তাহার অপরিমেদ্ধ হীনতা 
দৈস্তের মূল । ওইক্মপ অসম্পূর্ণ দাগরণের স্তরে হিংসার 
পন্থা মাম্ুবের দাতকে কোথায় লইদা যাইতে পারে, 
তাহার কিঞ্চিৎ নধূন। গত দুই তিন বংলরের মধ্যে 
ভারতবর্ষে আমরা দেপিয়াছি। দেখিছা জাতির ভবিস্কং 
খ্টাম্পর্কে অনেকে নিরাশ হইবা উঠিয়াছি। 
মানবজাতির ভবিস্তৎ সম্পর্কেও । 
এই চেতনার জ্াগরণে গান্ধীজিয় পন্থা তাই বুনিয়াদি 
_বিক্ষা। ক থ পড়াইয়া, বার বৎসর ধরিয়া ব্যাকরণ মৃগন্ত 
করাইদ্ব। মাল্গঘকে শিক্ষা দিবার দিন আজ আর নাট ৷ 
আজ দুনিয়াত চলিতে মান্গুবের অনেক জিনিষ শিবিবার 
প্রয়োজন আাছে। মন্তবড় দুনিয়াট। অতা্ব কাছাকাছি 
আগদিদ। পড়িয়াছে, আর দে দুনির্নাটাও বর্তমান যুগে 
অতান্ত ব্রুততালে গতিশীল দুনিয়া। ইহার সহিত 
পরিচিতি হইতে হইবে, আর পরিচিতি হইতে হইলে 
ভূগোল, ইতিহাস, বিজ্ঞান, স্বাস্থাবিজ্ঞান, সমাজবিজ্ঞান, 
বিডি সমাজের চিম্তাধারা_ ইহার অনেক কিচু জানা 
চাই। এই সকলের সঙ্গে সম্পর্কিত নিজেকে জানা চাই 
_-আম্মানং বিচ্ধি। না আনিলে প্রতি পদে ঠোকর 
খাইব, দমাঞ্জে চলিষার অযোগা, মীবনযুদ্ধের অহোগা 
হুইদ্বা খাকিব। 
খুনিয়াদি শিক্ষাপদ্ধতিতে তাই কল্পনা,_যে কোনো 
এক বা একাধিক শিল্প শিখাইতে শিখাইতে সেই শিল্পকে 
উপলক্ষ কি! শিক্ষক মূখে মূখে অনেক কিছু শিক্ষা 
দিবেন। এইরকম একটি শিল্প শিখিবারও প্রঢছোজ্ন 
আছে আগাদী দমাছ-প্রতিষ্টার বিশ্রবে। আজ থাহারা 
কলে কাজ করে, অথবা অন্ধক কোনো ভাবে কোনো 
মালিকের প্রতিষ্ঠানে নিজের দীবিকা অর্জন করে, বিপ্রব 
প্রচেষ্টার সঙ্গে সঙ্গে সেখানে জীবিকা অর্জনের জানা 
তুরাশা। ভাই তাহাকে প্রগ্োজনে নিছের পাছে 
ধাড়াইতে হইবে । দীর্ঘদিন ধরিয়া বে বিপ্লবের ত্য 


সঙ্গে সঙ্গে 





সম্তবামি যুগে যুগে 

চলিতে থাকিবে, তাহার ডিতর অশ্বত: মোটা ভাত, 
মোটা কাপড়ের অভাবে কেত ভাঙ্গিতা না পড়ে, তাহারই 
উপায় হিসাবে একটি বা একাধিক শিল্প শিক্ষা বুনিদ্বাদি 
শিক্ষার অন্যত্র লক্ষ] । 

ক্রমপরিসতনঈল লমাছের ডিত্তিকে কাঠপাখরে 
বাধিয়া হাহারা অচলাভন করিঘ! রাশিতে চাহিতেছে 
তাহাদের বিরুদ্ধে অহিংল সংগ্রামের ভিতর দিয়) এমনি 
ফরিদ! স্বাবলস্বী, লচেতন, সাহসে দৃপ দাহুধ গড়িয়া 
ইঠিবে। তাহারা কাহারও দালত্ব নিডেরাও নানবে a, 
এবং অপরকে দ:ল করিতে বা দাল সরিয়া হাথিতে 
সাহাধাও করিলে না। ক্ষমতাশালীর দেও) অস্ত্র ধিরে 
না, তাহাদের আগ তৈছার করিতে দাহাযাও করিবে না। 
এখনি করিছা। কৃষিক্ষেতের, কারপানার ও অগপ্রকার 
কর্মীদের পরস্পরের সহধোগিতায় হে লমাজ গড়িয়া 
উঠিবে, তাহাতে অর্থের মালিকদের হাতে দমাঙের 
মালিকানা থাকিবে লা। স্বেচ্ছায় পংস্পত্রে সাহচর্ধে 
যেখানে দমাণের জনত প্রাচর্ধ সু? হটে, দেপানে হিংসার 
প্রডীক্‌ ষ্টেটের অন্থিত্বও বাহলা হয়) উঠিবে এবং 
আপনার অপ্রে জনেই বিলুগ্গ হইঘ। হাউবে 

বে-লমাজ, লমাজের মানুষ, তার বিধি-বিধান, 
কাহুন, শাস্ব, মত, বিশ্বাস, সংহিতা, 'মাচার, অশ্রঠান__ 
সব কিছুই 

আবিচ্ছির অবিরল 
চলে নিরসধি 

তাহাকে ধদি “সঞ্চয়ের অচল বিকারে”" কোথায় 
বাধিয়া রাধিবান গ্রাস চলে, তপন সছাও-জীবনের 
সর্বদিকে ধর্মের গ্লানি উপস্থিত হয়, লমাজের সাদ জুড়ি 
অধর্মের অভাথান দেপা দেঘ ৮ আশ্চ নয় হে লমাজের 
এমনই সপ্তাবনার চূড়া পরিণতির কালে আমাদের 
মধ্যে সেই মাহপকে পাইপাছিলাম, যিনি ভীবলের প্রতি 
দিকের দুক্ধতের বিহাশের সহ মানবজাতিকে দিছা 
গিল্াছেন। আর তাঁহার জীন ও মৃহার ভিতর দিয়া 
দিয়াছেন not peace but ৪ sword. 





গান্ধীজীর মৃত্যুর শিক্ষা 
গুঅরুগচজ্্র ওহ 


গান্ধীজী ভারতের অপ্রতিন্বী রাীশ্ব নেতা ছিলেন; 
নিনংশয়ে বলা হার নব ভারতের ডিনি জন্মদাতা :_ 
ভারতীয় জাতীফতা বোধের তিনি শ্রী কিন্তু এটাই তার 
ভীবনের চরম কথা লয় _বা এই ভাব চরম পরিচন্ব লছ । 
তিনি একটা নৃতন পাথজিক আলর্শ দিছে গেছেন? তিনি 
একট। নৃত্ঞন অর্থনীতির লীক্ষ! দিয়ে গেছেন: তিনি একটা 
নৃতন নৈতিক ডিবি হাক্িগত ও সমাজ্জগত ভীবনের 





ঘন রেখে গেছেন। কিন্তু এঃপরও তার জীবনের আর 
একটা অধ্যায় আছে_ঘে অপ্যায়ের কেবল সুচনা তিনি 
ক'রে গেছেন-যার পরিসমাণ্তিত দূরের কথা যাকে 
পরিপতির পথে নেবার-ও সুযোগ ভার জীবনে ঘটেনি? 
ভারতের এই থে নৃতন বায় বোধ--এর ভিত্তি কি? 
ভারত এক বিিন্র দেশ 7 -ভাবার ধর্মে পরিচ্ছাদে, রক্তের 
দিশ্রনে এর হৈচিত্রা লকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 
ভারতের ভৌগলিক একাদ্ত্ব (55658205) অপরদিকে 
সকলের উপ্রে ছাপিয়ে ৪ঠে। প্রকৃতি ভারতকে একট! 
মহাদেশ কারে সি করেছে--ঘার নানা বৈচিত্যের 


দমাবেশ দৱ্বেও একাঙ্গত্ব সংচেয়ে প্রকট হ'য়ে ওঠে। 
ভারতের এই ভৌগলিক একাঙ্ত্বের ফলেট এর ম'স্কৃতিগত 
ওঁকা ধারাবাহিকডাবে চলে এসেছে। রামের 
দাক্ষিণাতে। অভিধান, ঘুণিষ্িরের আশ্বমেধ হজের অশ্ব 
নিয়ে নকুল ও দঃদেবের দিক-বিদিকে ঘাডায়াত, কংশ, 
জরাদন্ধ প্রভৃতির হত্যা বই ভারতের লং্কৃতিগত একা 
প্রতিষ্ঠার অডিহান। এই প্রচেষ্টার মধো প্র ছিলেন” 
লব চেগ্রে অগ্রযী। এক কথায় বলা ঘা্ব_বোধ হয় তারই 
মনে ভারতের এই সাংস্কৃতিক একা সবপ্রথন বিশেষভাবে 
লত্রিছ হয়। 

এরপর তিহাদিক যুগেও আমরা দেখতে পাই বৃদ্ধ 
শঙ্কর, চৈত্ত প্রভৃতি ধর্ম প্রবর্তক ও দংস্ধারকগণ সবাই 
চেষ্টা করেছেন গো; ভারত্ব্ধকে একই দাংগ্কৃতিক 
লংস্থার আনতে ॥ সমস্ত ডারতবর্ধ একই গা্নৈতিক 
সংস্থা হা উনত (4710 পুধে কখনও হয়নি; কিন্তু সমণ্ত 
দেশটা একই দাংস্কৃতিক দংস্থা বরাবরই ছিপ। বুদ্ধদেব 
নিজে সমস্ত ভারতবর্ণ পরিক্রণ করে সম্পর্য প্রচার করতে 
পারেন নি; কিঙ্জ ভার অুবতিগণ দক্ষিণ ভারত এবং 
লিংহল পর্ধগ্ত বৌদ্ধধর্মের প্রভাবে এনেছিলেন। সম্রাট 
অশোক সমগ্রভারতে তার সামাজিক প্রভাব বিস্তার 
করতে পারেননি; কিন্তু বৌদ্ধ ধর্মের প্রভাব তিনি 
বিস্তার করেছিলেন ভারতের দীমা পেরিয়ে সিংহল 
পর্গ্। অগঞ্তোর বিজ্কাপর্ধত অতিক্রম যেমন এক সাংস্কৃতিক 
দিগবিজগ্প অভিযান, ঠিক তেমনি মহেন্ছ ও সংঘমিদ্রার 
লিংহলে বোধিক্রম নিযে হাওয়া-ও ভারতের দাংস্কৃতিক 
দিগ-বিজয়ের অভিধান । 

এর পর আমরা পাই আচার্য শঙ্গরকে। দক্ষিণ 
ভারতের এক কোণে জগ্রগ্রহণ ক'রে মাত্র ৩২ বদর 
আতুক্তালের মধে! সমগ্র ডারভ তিনি পরিক্রম করেছিলেন 
এবং ভারতের চার প্রান্তে চারটি মঠ স্বপন, করেন। 
দক্ষিণে রামেশর, পূর্বে পুরি, পশ্চিমে হারক1 ও উত্বরে 
হরিম্বারে ধর্ষসংস্থান হিমাবে চারটি মঠ স্থ(পন কারে 
আচার শঙ্কর ভারতের কৃঠিগত একাঞ্গতারই মাঙ্গা '্বাপন 
করে বানা আরও পরে আদেন চৈতপ্রদেব। (তিনিও 


oe 


ভারতবর্ষ পরিভ্রমণ করেন ভারতের সাংস্কৃতিক একার 
অহুস্থৃতি থেকে। 
মৃদলমান আমলেও দাস্রাজিক বিজন আভঘালের 
দিক দিয়ে চেষ্টা হ ভারতের একাদঝকে প্রতিষ্ঠা করার। 
লিঙ্গ এই চেষ্ঠা বিশেষ ভাবে দেখতে পাই--ইংরাড 
আমলে । তাদের এই চেষ্টার উদ্ভব হ্_তাদের রাডা- 
বিস্তার এ তজ্জনিত ব্যবদায়িক সুবিধালাভের আকাম 
"থেকে ইংরাজী শিক্ষা ও ধাতাগ্রাতের আধুনিক ব্যনস্থা 
এই এঁকাবোধকে আরও ব্যাপক ও সহজ করে দেয়। এর 
শর এল রান্বনৈতিক জ।গরণ। সমগ্র ভারতে রাজনৈতিক 
সংস্থা হ’ল ভারতীয় জাতীয় বহানডা বা কংগ্রেপ। 
প্ীর।খীনতার একই নিগড় ও একই দুঃখ ও লালা এবং 
এ থেকে দুক্ষিলাভের সম-প্রদ্থাসে একই কংগ্রেদের নেতৃত্ব 
এই ্রকাবোগকে সাধারণ মানবের মনেও প্রতিষ্ঠিত 
করে। কিন্তু এই বোধ হতই প্রবল হ'তে লাগল ইংরাজ 
ততই ঘা মেতে মেরে একে ভাঙ্গতে লাগল । মহা-ডারতের 
ভৌগলিক বোধে প্রথম আঘাত এল ব্দ্থকে ছি করাছ। 
অপরদিকে প্রাদেশিক ও সাম্প্রদায়িক বোধ জাগিয়ে 
মূল ভারতের সংস্কৃতিক ও রাষ্রিক ' একাঙ্ত্বাত্ত আঘাত 
হানা হতে লাগল। গাঞ্ধার, মর, পুরুঘগুর একদিন 
ভারতের অদ ছিল; পরে তা ভারত থেকে বেরিগ্রে 
ঘাঘ়। ইংরাদ্র আনলে তার কতকটা আবার ভারতের 
অদ্বীডৃত হয়। আবার ইংরাদই এই ওঁক/কে ভাঙ্গবার 
প্রচেষ্টায় মন দিল। শ্বাধীনতা আদ্দোলন ঘত ব্যাপক ও 
ভীত হ'তে লাগল, ইংরাদের এ ধায্রাদ্রাক দুষটবুন্ধি ততই 
ওঁ দিকে ঝৃকতে লাগল। ১৯*৮ সালে মূলি-মিণ্টে। 
সংস্কারের দমদ্ধ ঘা ছিল সামাম্ত অঙ্কুর, ১৯২* লালের 
মণ্টেগো-চেম্বম্‌ফোর্ড সংস্কারে তা হয়ে উঠল একটি চারা 
গাছ। তার পর ১৯৩৫ মালের হোর-উইলিংভন লংস্কারে 
তা ছাল একটি বলিষ্ঠ বৃক্ষ; এবং শেষ পর্যন্ত ১৯৪৬ সালে 
বৃক্ষ একটি বিষ মহীরহে পরিণত হ'ল । 
“জনাব জিহ্বার নেতৃত্ব মুপলিম লীগ দাবী তুলল-_হিন্দু 
ও মূমলমান ছুটা ভিন্ন জাতি এবং ভারতবর্ষকে খণ্ডিত 


করতে হবে হিন্দু ও মুসলমানের সংখ্যাধিক্যাহমারে । এই অডিঘোগের প্রতিরোপে দাড়ালেন গাদ্ধাঃজী ৷ 
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গান্ধীজীর ঘৃত্যুর শিক্ষা ' 
এই হল পান্তি বান দাসীর দল কথা। প্রপমে এই নাবীক্ষে 
লোকে উপহ।সের সঙ্গে নিয়েছে ত উতরাজ 
সরকারের উম্ত'নীতে দুসলম।নদের 
শৃত্যকার অভিেগেক ফলে, প্রায় সন মুপলমান সমাছে 
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এই রাবী সমর্থন করল। ধর্ষের 
স্পষ্টতই ডারতের একাগ্রত্বকে (in৷৫৪৷৷১ ) সাদাত 
করল। ডাবতীধ দ্বার মৌপিক অনুস্থৃতির (বিরুদ্ধে 
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অক্থিরা- মাহ, ১৩৫৪ 


করেল লেকে বের হাতেই তিনি ডিলার লঙ্গে আালোচনাহ 


আকার করলেন মুসলমানদের ইচ্ছার বিরদ্ধে ডোর কারে 
[ডের মো রাধার হিকোদী তিনি 
নিলেন নুসলনান-অধ্াষিত  দঞ্চলের 
অদিবালীরা পাকিস্থান দাবী কবে, তবে তাদের দেই দাবী 
স্বীকার করতেই হবে। বিস্থ ছিল৷ লাহেব এতে তুষ্ট 
হলেন না। 

কিন্তু দু'বছর পর প্রা এ গ্রস্তাবই যখন টংরাজের 
তর খেকে এল--তধন ভলাব ছিতা তা গ্রহণ করতে 
দ্বিধাবোধ করলেন লা। কংগ্রেল ও লীগ ইংরাছের প্রত 
সিদ্ধান্ত গ্রহণ করল। গান্ধীছী এই ভারত বিভাগ 
প্স্থাবের বিরুদ্ধে মত দিলেন; ১৯৪৪ লালে তিনি 
গিরাডটতক হে প্রন্থাব দিয়েছিলেন ৩ বর পর উংবাড 
প্রায় দেই প্রস্থাৰট দিল । তবুও কেন এর বিরুদ্ধে মত 
ছিলেন? প্রধান কারণ হল এই ঘে এটা হলবিদেশ 
শাসকদের দেওয়া বিশাল ; আর তার প্রস্তাব ডিল 
মিতেপের থেচ্ছাকত বাবস্ধ।। ঠার প্রস্থাবে আমুলন্বিক 
হিংসা, ঘেষ, সন্দেহ ও মবিশ্বাগ দাদত না--যা এট ভারত 
বিভাগে এসেছে এবং আসবে বলে তিনি ছাশক্কা 
করেছিলেন। গাস্ীগী এর লম্পূর্ণ বিরোদী হয়েও, 
লিঃ ডায়ত কংঘেপ কৰিটিতে স্থপারিশ করলেন যাতে এ 
প্রস্থাধ তথায় গৃহীত হয়। কিন্তু এইভাবে ভারতকে 
বিচক্ক করার বিরুদ্ধে ঠার যে মৌলিক আপত্তি ছিল, তা 
রয়ে গেল এবং ভারত বিভাগকে কার্যত: অস্বীকায় করেই 
কলি চলতে মনস্থ করলেন । এ কপার অর্থ এই নর যে 
গোর ক'রে তিনি এই বিভাগ রহিত ক'রে দিবেন; 
ভার কণার ও দক্কদ্নের অর্থ ছল এইযে পাহম্পতিক সন্দেহ 
ও বিদ্বেষ ণেকে ভারত বিভাগের প্রঞ্েজন হয়েছে, নেই 
পারস্পরিক সন্দেহ ও বিদ্বেষ দূর করতে পারলেই ভারত 
বিভাগের কোন প্রহ্োখল আর থাকবে না। গাস্টীজীর 
কথা ধ'ল--ই পারস্পরিক ঈর্ধা ও বিদ্বেষ, দন্দেহ ও 
অবিশ্বাস দূর হ'লে বাহ্ৃত শাদনিক ( administrative ) 
বিভাগ খাকলেও, জাতির সাংস্কৃতিক এক্য ব্যাহত 
হৰে না। 
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তিনি তাদের 
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যথন ১৯৪৭ লালের ১৫ই আগষ্ট রাত ছপুরে খাধীন 
ভারতী রাষ্ট্র ইংবেছেক হাত থেকে শাদনভার গরছণের 
উত্লবে বাস্ত । যখন শাদন-পরিধদের পডাগা ঠিক করল 
ছাতির জনক গান্ধীকে পরিষদ গৃতে এনে এঞাডির শ্রদ্ধা 
ও কৃতদ্রত। জ্ঞাপন করা হবে, তখন গ্ান্ধী্থী বললেন__- 
ভার উৎলবের দিন ওখনও আলে নি; ওঁ দেশবাণী 
উৎসবকে এড়িয়ে ধাবার জন্তু তিনি দিমী খেকে দূরে দরে 
যাবেন। নবরমতী হাশর থেকে শরণ করিছে দেওয়া 
হ'ল-_-তার প্রতিজ্ঞা ছিল স্বাধীনতা ন! আদা পরত তিনি শী 
ওঁ আশ্রমে কিরে যাবেন ন1। আছ স্বাধীন তারতে 
লবরমতী াহ্বান করছে তার প্রতিষ্ঠাতা গান্ধীকে তথায় 
ছিরে ধাওয়ার জগ্ঠ। তিনি জবাব দিলেন 
লবরদতী তার কাছ খেকে বহু দূরে; নোয়াঘালী' বরং 
নিকটে । স্থাধীনতা উৎলবকে বর্জন ক'রে দিরী ত্যাগ 
ক'রে তিনি চললেন- লোদ্ছাখালীর পথে। ভার জীবনের 
শ্ৰেষ্ঠতৰ ও শেষতয ব্রত হ'ল-ভারতের একাগছকে 
প্রতিষ্ঠা কর; ধর্যনিধিশেষ ঘহাছাতি স্থাপন করা। 
বাকিগত আলোচনায় তিনি বলেছেন_ন্দীবনের 
শেষ কটা দিন তিনি নোচাখালী ও পূর্বধাংলাঘ বাল 
করবেন এবং ওখানেই দেহত্যাগ করবেন। জামরা 
বাধিত হছে হনে করিয়ে দিয়েছি_ডিনি শোদ্ধাল” বছর 
ধাচবার লক্কন্প করেছেন: কাজেই এখন (দেহত্যাগ কয়ার' 
কথা বলেন কি ক'রে? উত্তর দিয়েছেন_“আছি ত -; 
"বাচতে চাই--১২$ বছর ফেন--আরও বেদী; কিন্তু 
সবাই মিলে ধরি আমাকে বাচতে না দেব, বি ক'রে, | 
আমি বাচহো?” নকলের সব অনুরোধ উপেক্ষা ক'রে 
তাই তিনি উৎসবের ১০১২ দিন পুর্বে ঘাত্র। করলেন 
কলিক।তার দিকে; -_সেখান থেকে তিনি নোদ্বাখালী 
যাবেন। 
নোয়াখালী কেন? মুললিম লীগ দাবী তুলেছে, 
ভারত এক দেশ নয়, ভারতের লোক এক জাতি নন্ব। 
লীগের এই দাবী বিশেষ ভাবে ছুটে উঠেছিল 
নোক্গাঙালীতে তাই এ মতবাদের মৃতি বা প্রতীক 
হিসাবে তিনি নোদ্বাখালীকেই বেছে নিলেন যেখান 
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থেকে এর গ্রতিনাদ স্বর করা ঘা! 
করলেন ডারত এক অশণ্ড দেশ; ডারক্বাদীরা 
এক জাতি এই সাধনাঘ তিনি আীবনের শেষ 
[[ দিনগুলি নিন্দিত করবেন_এই হল তার সহ্। 
| দাধারণ লোক মনে করে গান্ধীজী বছ পূর্বেই (জিনা 
| নাহেবের লঙ্গে আলোচনায় লীগের দাবী মেনে নিয়ে 
গান বার করেছিলেন; ভাবত খত্তিত হবার 
ি্গ তিনিই দায়ী । তারা কুলে ধানত গান্ধী ছিপ্নে পূর্ণ 
ইইনীগতাহিক। মুসলমান দমাজের বা মূদলমান অধু/বিত 
অঞ্চলের মধিবাদীদের জনঘতকে তিনি স্বীকার করবেন 
এটাই ভার ধর্ম ও নীতি। তাদের এ অধিকার 
ক’রেও ভারতের একাঙ্গত্ব বজাঘ ৱাপ! ঘান্প এলং 
“তা বন্জাধ রাগার ওটাই হ'ল প্ররৃষ্ট পন্থা। 
ইতিহাপের একট। দৃষ্টান্ত উল্লেখঘোগা। 
রুষ বিপ্লবের পূর্ব হাতেই লেনিন প্রচার করছিলেন_ 
সাম্রাছি।ক কুধিঘার অধিকৃত দেশসমূহ ইচ্ছা করলে তাদ্রে 
পৃথক জাতীয় রাই গড়তে পারবে এবং কুবি01 হাতে 
আলাদা হ'তে পারবে । অথচ কমুনিষ্ট লেনিনের রাড- 
নৈতিক' মত হ'ল__মাক্ততাস্ত্রিক ভিত্তিতে বিশ্ব-রাষ্ট 
স্থাপন করা ॥ কার্ধতও রুঘ বিপ্লবের পর ককেীয় দেশ 
"সমৃহ, মধা এপিঘার দেশসমূহ, উত্রেন, শ্বেত-কবিয়া 
(বা বেলো-কধিঘা)। ফীনল্যাও, বলটিক দেশদমূহ-_ 
গুবই ক্রধিয়া থেকে পৃথক হ'ল। কিন্তু তাতে এটা 
ধুতে হবে না যে লেনিন সমার্রতাস্তিক ভিত্তিতে 
[বিসব-াই স্বাণনের আদর্শ তাগ করেছিলেন। তিনি 
স্বীকার ক'রে নিলেন যে এ সব দেশের অধিবাসীদের 
আয়-নিয়ত্্বণের পুর্ণ অধিকার আছে এবং দেই অধিকার 
অনুমারে তার! পৃথক স্বাতী রাষ্ট্র গড়তে পারে। কিন্ত 
তিনি এ-ও বিশ্বাল করতেন হে'এমন একটা অবস্থা 
আপতে পারে এবং আদবে_বধখন এদব ছাতি 
স্বেচ্ছায় ুষিঘ্ার সঙ্গে মিলিত হ'য়ে এক নৃতন লমা্ ও 
নৃতন রাষ্ট্র পড়তে বানী হবে । সেই (িশ্বাদ নিয়েই তিনি 
এঁসব দেশের প্রতি দহাহ়তামূলক মনোভাব ও কর্মপন্ধতে 
গ্রহণ করেন। কলে ৫1% বছরের মধ্যেই দবীনগ্যাও ও 


শান্ধীভী দানী 


এখানে 


গবান্ধাজীর মৃত্যুর শিক্ষা 

বলটিকের অতিক্ষত্র কটি দেশ চি, আর দবাই 
স্বেচ্ছা জধিচার লঙ্গে মিলিত হাল? 

জলাৰ ছিত্রাএ নিগট গান্ধীনী ধা স্বীকার করেছিলেন, 
তা লেনিনের এ লব দেশসমুহের আয্ম-নিচক্দ!দিকার 
স্বীকারেরই অনুন্থপশ । এবং পথে থে কর্ষপদ্ধণত ও থে 
মনোভাব নিছে তিনি পূর্ব বাংলায় এসেছিলেন, তা-ও 
লেনিনের পরবর্তী মনো ডান ও কপস্ধতিরই অশ্রত্ূপ 1 

লীগের দানী হ'ল ধর্যের ভিত্তিতে রাষ্ট্র ও জাতি 
গড়তে তবে) গান্ধীর দাবী ছল, না_ হাট ও ডারত--ধর্ম 
নিরপেক্ষ ;_দরাতির যূলে রয়েছে দাংস্কৃতিক উ্য এবং 
রাষ্ট্রের মূলে রচেছে সামাছিক ও আধিক বিচার এবং এই 
উভদ্ের মলে রয়েছে ভৌগলিক ও এতিছ্থিজ একত্ববোধ ৷ 
মিশ্রজাতি ব) composite nation— এই হ'ল বর্তমানের 
া্ীছ্লত্ার ভিতি। ধর্মের, বছর, করির এবং হয়ত 
ভাষার দংমিশ্রণ দিছে আঙকার দয জাতি গড়ে উঠছে। 
ভারতের ষ্টতিহালেই এর লব চেয়ে প্ররষ্ট উদাঃরণ 
পাওয়া যাহ । থাত-প্রতিথাতের মধোই এগানে দভাত। 
ও সংস্কৃতি গড়ে উঠেছে। আর ও মনার্ধে সংঘর্ষের ভিতর 
দিয়েই ভারতী লহাতা ও দংস্কতির স্ব? । আঙকার 
মহাদেব বা শিব- কত্পানি অনাধ ও কতখানি আদ দে 
স্থক্ষ বিচার না করেও, মোটা-ঘোটি বল হা উউয় 
সংস্কৃতির মিহুণেই লি হ'ল নীলক$ মহাদেবের ঘিনি এক 
দিকে শিহ__ম্ঙ্গগ্রে দেবতা, অপরদিকে নটবাজ-_ 
ধ্বংলের তাণ্ডব দেৰতা। এক দিনের আরাধ্য অনুর, 
পরে হাছ্ছে দাড়াল ধর্ম হিরোদী আডক।র অন্বর ;-_ সুর ও 
অঙ্থরে কেবল নাম ঠিক রেখে পরস্পর স্বান ও পর্ধীছ 
পরিধর্তন ক'রে নিল । 

পারলিক রাধী লেমিরামিছ ( Semiramis ) হাতে 
হুক্ষ কারে ফ্লাইভ-হেটিংস পধস্ব কড় এল-_-ক্ড গেল। 
ডারত কাউকে গ্রতাশান কারে নিবাকাকর কাছে 
নিগ্চকে ডুবিয়ে দেঘ নি--তেমন প্রাচীন গ্রীণ বা রোম 
করেছে। ভারত লিঘ্বেছে ও দিছেছে সমান ভাবে! 
আছ হঠাৎ হাত শুটিষে তার শুঠিতা বাচাবে-- এটা 
ভারতের ওঁতিছ ও সংস্কৃতির অনুমোদিত নয়। ভারতের 
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ধন্দির| _দাঘ, ১৩৫৫ 


এই হে লনাতল প্রধা_ ঘা নানক, কবির, দাদু, চৈতঞ 
প্রভৃতির মধো বিশেষভাবে প্র্ধাশ পেছেভিল_তা নিছেই 
গান্ধীদী এলেন বা'লাচ_ভাবত হাতে বিজ্ঞ, বংলা 
হাতে বিভক্ক পুর্ব বালাধ যাবার 9। তিনি, আশ! 
করডেন হিংলা-হিত্বেবেধ এই ছে দুণীচক্র-এর গতি 
ফিরবে বাংলাত , তিনি হিশ্বাদ করতেন বাংলাকে এই 
উন্মঘ্ততার হাত থেকে বাচাতে পারলে, লমন্ত ভাবতকেই 
বাচানে। সন্থদ হবে) তিনি বলতেন বাংলা হদি ভার 
এই বাই প্রণ করে, তবে দু'দিন পর সমগ্র ভাবত তা 
গ্রহণ কংবে। কলিগাতা এদে স্বাধীনতা দিংসে তিনি 
হে লাকলা লাভ করলেন, তাতে বাংলার প্রতি তার 
আর্বা এবং লিগ্গের কর্ম পদ্ধতির প্রতি বিশ্বাস বেড়ে 
গেল। 

(নিল পথ লিখেছিলেন-লমাছতহ্ের ভিতর দি, 
গান্ধী পথ নিলেন নৃতন গণতয্ের ভিতর ছিঝে। তিনি 
জাইডেন-__নুপলনানদের পতাকার অডিযোগ আছে__ 
আধিক, সাহাডিক ও হাকিগত। এই অডিযোগ দূর 
করতে হবে_ সেবা দিয়ে, নৃতন সমাজ গঠন ক'রে, ঝকির 
আআদিক ও দাৰা» স্বাধীনতাকে প্রতিষ্ঠা করে। 

পীর অন্ত পথে দামরা দ্বাদীনত। লাভ লরেছি। 
তার নিবিষ্ট আবিঝ ও সামাডিক স্বাধীনতা ও গণত্ 
দ্বাপনের জ'ন্ক'য় আজ আমাদের হাতে এসেছে। এই 
আনিকার কতটা কাছে লাগার, তা নির্ভর করে আমানের 
কর্ণের ও চিগ্ছার পততার উপর । কিন্তু তার জীবনের এই 





যে শেষ ব্রত হ। উদ্হাপন করতে গিছে তিনি জীবন আহতি 
দিলেন তা এখনও আতি তেমন আগ্বিকতাও সঙ্গে গ্রহণ 
কবে নি। তিনি জানতেন তীর জীবন বিপচ; একবার 
তার জীবনের উপর আক্রমণ হ'ল; আবারও ছ'তে 
পারে। নব ছেনেও, ভিশি কোন সতর্কতাদূলক বাবস্থা 
আ্রন্থণের অনুমতি দিলেন না--হযত নুবেছিলেন_ কর্ণ t 
দিছে বা বাকা দিয়ে হ। শিক্ষা দেখাব, ত। তিনি দিষে'ছন্ত,, 
এবং জাতি ত! গ্রহণ ও করেছে। কিন্তু তার এই নৃতর 
শিক্ষার মসুকূল মনো-ভমি আজ জাতির নেট। কাছ ও, 
কথা দিয়ে এই শিক্ষাকে গ্রহণযোগা করার লদদ্ও তার 
নেই। জাতি তখন আন্মথাতী কলছে পরস্পরকে নিষ্নুর 
আঘাত হানছে। তাই তিনি ঠিক করলেন উর 
ছাতির এই দুষ্ট কলছপরায়ণ অংশের মাকে ধা ড়য়ে 
তাদের আঘাত নিজের বক্ষ পেতে নিবেন। কোন 
সতর্কতা অবলন্থন তিনি করলেন না। একবার প্রকার 
আক্রমণের পরও, তিনি দকলের নিকটই পমানহাবে 
অধিগমা রইলেন। আ।তির লগজাগরণের আলোড়নে 
লমৃহ মন্বনে থে বিথের উদ্ভব হ'ল, নীলকঠের মতো 
তিনি তা পান করলেন। ১২৫ বন্ধুর ঝ16ধার মন্কম ত্যাগ 
ক'রে নিগ্রের ছীধনকে আহুতি দিলেন-উন্মর জাতির 
চৈতগ্ত জাগাতে । 

আজ এক বছর পূর্ণ হ'ল তিনি ভরীবল আহুতি 
দিন্রেছেল। আজ আাতির কাছে সব চেয়ে বড় প্রশ্ন ফি 
দূল। আছ জাতি এ মহৎ মৃত্যুকে দিবে। 








বিপ্রবীজীবনের স্থৃতি 


ডাঃ বাদুগোপাল মুখার্জী 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


কলকাতাঘ এল।ম। আদার আগে বাবার সঙ্গে 
~নেছিনীপুরের জঙ্গল মহলগুলো খুব ঘুরে এদেছি। শিখে 
এলাম গাওতালি ভাহা। আর তীরদ্দান্ী। পরে 
একবার গেলাম স্কুল ছেড়ে ন।না দেখে। 
ভোটনাগপুব ও ছত্রিশগড ঘূরে আদা হল৷। আস! ছল 
কামার পিতাঘহীর নির্ব্তাতশত্ে। তিনি পণ করে 
বদলেন “আমার যংশে জন্মে পেখাপড়া না শিখে, পূজারী 
বাছুন, রাঁধুনী বামুন হয়ে থাকবে }" অননটা তার প্রাণে 
টবে লা। ভার ঘেঃ| বাচাতে তিনি নাতিকে দরে 
আনালেন এবং লে ভতি করিয়ে [দিলেন। তিনি 
অলাধারণ বিদৃষী ছিলেন। সংস্কৃত ভাগবত হার বঠন্ব 
ছিল দে যুগে স্বী শিক্ষার নিন্দা থাকায় ভাতের বই 
লুকিয়ে পড়ে পড়ে বিগ্ভালাভ করেন। 
এবার একরকম পাকাপাকিডাবে ফলিফাতাবাধী হতে 
হুবে। উড়ে পাযীকে খাচার পাখী ক্লে তার ঘে দশা 
হয়, আমারও তাই হল। ১৮৯৮-১৮৯৯ সালে কয়েক 
মাস ডু কলেডিচ়েট স্কুলে পড়লাম । ১৮৯৯_-১৯** লালে 
কিছুদিন পড়ে আবার অন্তর্ান হই। আবার আমাকে 
১৯*২ সালে স্থুলে দেখা গেল । 
এই ক'বছরের অভিজ্ঞতা ভাবী দামী । পাচার 

ছেলেদের লক্ষে ভাব হ'ল। কোখাত তমলুকের সুবেন, 
অরদা, ডেকু, সিধু, নিধু, াগরী সিং, আর কোথায় স’তে, 
ভীমরাজ, গোকলো. টাারা, বেটো, গোবে, পিকে 
ইত্যাদি ? তার! ত প্রথমটা আমাকে আমলই দে না। 
হংল মধো বঝঃ ঘুখা নয়, দেবলাম অমি বকঃ মধ্যে হাক: 
ঘথা। ভীমরাদ্র বলল--ধোং তোকে মোটেই হানা 
না) বড্ড পাড়াগেঘে চেহারা। গানটান জালিল? 
বা জানতাম তাই বললাদ-_' সিংহ পৃষ্ঠে যহাগাও।।' 
বন্ধুরা পাশ করল না, কথা ও স্থুর দুই জচলা তারপর 


আর 
এবার 
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হল-'বল, মন্বরা কিসের তরে ধরায় গ্রেছসী। এটা 
মত্জাদার বটে। তবে পাাগাতে চললেও এপানে চপবে না। 
তারপর হুল_ছুডাইতে চাহ কোঘাধ জুড়াই।' শুনে 
বলল - এটা বুড়োদের পান গঙ্গাপযান শা তলে চলহে। 
তারপর ছল_**হে দধাম্য, আর এ সমত দ্র দয 
এও একটা গান বৃহসংহাবের বাশাল ব'লকের গান, 
কিন্বা “এ বে লেটুঘা" গালি] আদি বলগাম লা। 
তারপর গ্রশ্ন-দুর্বালার পারণের ফোন গান? উউদ্তর 
গ্রিলাম_ লা) বিরক্ত হয়ে বন্ধুব। বললে আলিবাবার? 
বললাম নামও কোনদিন শুশিনি। দূর, থে ডাব ডিম! 
এ ছোড়াটা একদম মচল। ফীমরাঞ করুণাপূর্ণ হল। 
ছু-চারছিন আড়ালে আবছালে আমাকে শেখালে 'ফোটে 
ছল শুকনো ডালে পরে একদিন গাঃলাম, এ গ'লটি 
শুনে বন্ধু) মাং । তাবিফ ঝরে বলল_এই ত, রাদা, 
আধার মাশিক! দর বাড়ালে বুঝা 

তারপর কামাবার জগ্র €মানাথ নাপিত আসতে বন্ধুরা 
নির্দেশ দিল২-মাথার চুল, ছশ-অ'না, ছতআন, বুকছ 
পরামাণিক।” এর চেয়ে বেশী তোট বড় ক‘লে বাড়ীতে 
বকবে। ছাড়ী খার পোঞ্চানের জুতো চলে না। চাই 
ডদন্‌ অভাবে লাটিমার ক্রিকৃ। 

সাতে বলল-_কিছু ডাবল] পাই । (দিনকতক বালাম 
চাল পেটে পড়ুক । তারপ্ গঠাপের আলে? আং কলের 
ওল, বাঝ্টি। করে নেবে। তখনও কলকাতাত সর্ব- 
লাধারণের জ? উলেকটিক্‌ লাইট হয় নি। লন্ছোর পম 
বাড়ার পোল, ছ্বারিসন্‌ রোড এবং ইডেন গার্ডেনে 
বিগ্রলী ঝাতি অলত। কেউ আালাচ্ছে না, আলে। ওল! 
মই ঘাড়ে করে ছুটছে না। আপনাআপনি প্‌ পট ঝরে 
আলো জলে ঘাচ্ছে। এক অভনব্‌ বাপার। এই দঞ্ধার 
আলো জালা দেখতে কত ছেলেবুড়ো উপরোক্ত তিন 
জাতগাদ গিয়ে হাজির হত ছাড়ার পোল দাড়িয়ে 
কেউ কেউ অবাক হয়ে গাইত-__"কি কল ধালিখেছে 
সাহেব কোল্পানী।* কেউ বা ধ্ত-ইংরেছের কি 
বুদ্ধিংল, পোলের নীচে বইছে দল" অরিভাষক ও 
আভিভাবিকাদের তরফ থেকে কিছু লতর্কবাধী এল_ 


মন্দিরা__দাঘ, ১৩৫৫, 


হতভাগা বখাটে ইছার ছেলেদের সঙ্গে মিশবে না 
পারা এডানোতে ঘোগ দেবে লা। বার্ডলাই কেউ পেতে 
বললে খাবে না, রাস্তার ছুদিজ লা দেখে পার হবে না, 
ফুট বাথ বই চললে না, কোন অচেনা লোক কোথাও 
নিয়ে ঘেতে চাইলে, ঘ্াবে না। ওরা ছেলেধরা, ধরে 
মরি5 লহরে চালান করে দেবে" পরে জানা গিচেছিল 
মরিচ লহর হচ্ছে Mauritius Islands. 

ভে, ভক্তিতে, ভাবনার আমার সরে ডীবন আবন্ত 
হল। আরছুটার আরজ বড় মধুর ভাবের । তন্লুকে 
থাকতে সকালে ঘুঘ ভাগতে না ভাঙ্গতে দু'জন লোক 
এলে সদরে দাড়িয়ে থাকত । তারা দোক্যানগার - আমান 
লিয়ে গিছ্ে একবার ক'রে নিজের নিজের লোগানে 
বদাবে, এই থাকত তাদের অডিপ্রাহ। আমার এমন 
পয় দে ধসলেট ভাল বউনি হয়। শশী মালের খাহারের 
লোঞান, শিবু বেনের অশিহারি ছোকান। এক একদিন 
মালেতে এবং বেনেতে লেগে ঘেত লড়াই । আনাকে 
কে মাগে নিয়ে ঘাঝে ? আনি তমলুক থেকে কলকাতা 
যখন আপি শিবু আবাকে বাড়ীতে পৌছে দেখে অঙ্গীকার 
করে দঙ্ধে নিয়ে আসে তার শ্বশুরযাড়ী ছিল 
কলকাতায় । কিন্তু যে চারদিন সে কলকাতায় ছিল 
সে চারদিন গে আনাকে নিজের শ্বগুরবাড়ীতে রেখে 
দেখ, আমাদের বাড়ীতে দিয়ে আগে নাই৷ শিবুর সী 
ও পাশুডী এত আনাকে যয় করতেন বে আও দেকখা 
তুলতে পারিনি । পরবর্তী দীননে অনেক উত্থান, পতন 
হয়েছে। যধন চারিদিকে বিপদ, ধর্ষন ও উদ্দগড রাজংরাহ 
ছাড়া কিছু ছিল না, তখনও কোথা হতে এই *মাও 
বোনের” লহান্থকৃতির পরশ অহাচিতডাবে এত পেছেছি 
ঘা তার ইয়হা হয় না।, মনে হনে, অবলরকালে হধনই 
জীবনের পাওয়া আর বোদ্বানোর কথা সবিপ্তারে দেখি 
বা ভাবি, সব চেঙ্গে উঁচু হয়ে ওঠে একটা কখা। সেটা 
হচ্ছে বাংলা, তথা ভারতের মা-বোনদের কাতর 
অবদান । ভাবলে বঙ্গি ভারতকে নিয়ে গৌরব করার 
কিছু পেরে পাক তবে তার অধিকাহশটাই হচ্ছে মাত- 
জাতির দান। মনের জগতে এদের তুলনা নেই। 


কাবণ তাদেংই বেইনীতে লে জিনিহট! গড়ে উঠেছে। 
আগ শিবু নাই তাবৎ শ্থী ও =/শুড়ীর দংবাদ জানি না? 
কিন্ত তাদের ভগ্রীৰ ও মাতৃত্ব কিছুতেট ভুলতে পারছি 
না। বাড়ীর কাছে ছেলে এসে ঘি বাড়ীর কথা মনে 
না করতে পারে তবে পে এই গুনের কত বড় ৪ণপন! ৷ 
বাইরের মা ঘরের মাকে প্রান্থ ভুলিয়ে দিচেছিল। 
বাইরের বোন ঘরের বোনকে ছারা দিয়ে ঢেকে ফেলেছিল. 
বললে অতু/ক্তি হবে না। এ দুটি যেন ছিল দমুলা। 
বেখানে যখন পরে মা বোনের ছাতা পেছেছি এদেয়ই যেন 
তাদের ভিতর দেশেছি। অথবা ধির।টঃ ঘেন মা এবং 
বোন হচ্ছে বায় বার আমার সামনে উপনীত হয়েছেন। 
তাদের খণ শোধ হবার নয়। গুণের বোকা ংদি কিছু 
হাল্কা হয় এই জন্যে তাদের কথা উল্লেখ কর)। আমার 
বাবা মেয়েদের লম্মান করার এই মহ আমায় শিথিয়ে- 
ছিলেল_পুং কপাহ বা শ্মরেৎ দেবীহ শ্রী জপাং বা বিচি 
যেং। অথব। নিষ্চলাং ধায়েং দচ্চিদানন্দ লক্ষণম্‌ । 

কপিকাতান প্রথম প্রথমটা শরীর ভাল ঘাচ্ছিল ন1। 
কেউ বলত আগা বদল, কেউবা বলত নতুন জল, কেউ 
বলত বাড়ম্ব বদ, কেউ বলত বুনে! পাথীকে পোষ 
মানানোর ফল। পাড়াতে আমাদের নাম, বশ, খাতির, 
প্রতিপত্তি যথেষ্ট ছিল। কলকাতায় ছেলের মতন 
চালচলন নর, নিভান্ত দাদালিখে বলে পাড়াপড়সীগের 
লহাছছতি খুব শেতাম। 

শরীরটা খুব ঈর্ঘ চয়ে পড়েছে, রং হযেছে ফ্যাকাদে, 
মনে স্ৰৃতি নেই, দেহ ক্নাস্ব। একল একদিন রাস্তার 
ধারে, গাড়াতেই, একজনদের বাড়ীর রোয়াকে 
বসেছিলাম । বুণ্ট, নামে একটি ছেলে আমাকে দেখতে 
পেরে কাছে এল। জিভ্োলা! করুল,_-কি মাষ্টার, এমন 
বিরল বদনে বলে ধে? বললাদ_অন্থখ। বুট, হেলে 
বলল,_আমকের বাছরে কার মনে স্থথ আছে রাজ? 
রোগ কি গায়ে মেখে থাকতে আছে? একে নেচে 
গেছে ভাপিয়ে দিতে হয়। আমি একটু শুকলো হালি 
হাসলাম । এ ধাছের ছেলে আমি পূর্বে কখনও দেখেনি । 
“বেঁচে থাক্‌, বেঁচে থাক্‌ লবপুরষ রুতন"_গুণগুপিছে গাইতে 
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গাতে যুন্টু চলে গেল। লে নতুন নতুন ধিছেটারে 
যোগ দিয়েছিল । গোবিন পাল আমাকে নতুন দেখে 
বুষ্টকে দূর থেকে ভিজ্েস করলেন-_এ ছেলেটি ধারালো, 
দেই বা কোথায়? কৃপোকাহ করেই বা কোথা? 
কি রাক্ষুদে ভাষা কলকাতার । বৃষ্ট, উত্তর করল-_মা্টার 
মশাইদের বাড়ীতে । এ মাষ্টার মশাইক্কের ভাইপো । 

খানিক পরে পাড়ার “পাক্‌-সাড়াসী” মশায় পথে 
যেতে ছেতে এলে উপস্থিত । আদাকে দেখে কাছে এসে 
লহাথস্কৃতিব স্থরে বললেন -_কিগো। বাৰু, এমন মিইরে 
গেছ কেন বলত? কি হয়েছে? বিনীতভাবে আপনার 
অন্বস্থভার কথা জানালাম। একটুতেই সদি লেগে হা, 
এই হচ্ছে আদল কস্থর। 

'পার্কদীড়াশ' মশাই বললেন_ওঃ, ব্যাওরাধানা 
এই? তা, এর জন্তে মন খারাপ করার কি আছে? 
আমি দেখছো না সীত, গ্ৰীম বর্ধার পরোয়া করি? রাত 
ব'রোটায়, কখনও দুটো তিনটের বাড়ী ফিরি। হিষ্ত 
ছিম, সদির চৌন্দপুরূষকে গলাটিপে সাব ড়ে দিই। আমি 
রোঙ্গ ন' আনার খাই, তুমি ন' প্রসার “ধাপেস্বরী" 
টান দেখি, সরি ভন্ম হয়ে যাবে। 

বলা বাহুল। পাক্ড়াঞ। মশায় বিখ্যাত মাতাল ছিলেন। 
একদিন তিনি মৌঞ্জের মাথা কলকাতার কোন এফ 
বিজ্ঞ ডাক্তারকে ছিভেগ করে বলেণিলেন-_বলত ডাকার, 
আমার ছাগল কি থাপ খাছ? ডাক্তার হাদতে হালতে 
উত্তর দিযেছিলেন--না, মাটি খায়। দেঃদ্দিনই তার 
উড়বার সথহদ্ব। ছাতের আলনে থেকে_-'আমি উড়ছি, 
বাবা', বগে পাখীর ডানার অনুকরণে দুটি ছাড নাড়তে 
নাড়তে ঝাপ দিগ্রেছিলেন। উড়েছিলেন, তবে ওপর 
দিকে না গিছে মাটিতে এলে পড়েছিলেন। কি ভাগ্যে 
ডখন এরোপ্রেনের বালাই ছিল না, নৈলে হাসপাড়ালে 
ঘটনার উক্তি দিতে গিয়ে বলতেন প্লেন আকশ্মিকভাবে 
ক্লাশ, করে গেছে দশাই। 

তদলুকে থাকা কালীন এ ধরনের উপদেশ কেউ 
আমাকে কোনদিন দে নাই। সেও একটা সহর, 
কলকাতার একটা পহর, কিন্তু কি পরিবর্তন দুটো 


বিষ্াবী জাবনের স্মৃতি ' 


ছায়গা্। সেখানে ইনার ছেলে, বকাটে ছোড়া, বার্ডদাই 
খাওয়া, শুনি নাট । এখানে দা-দেৱর মেঙকাকী যপল 
বলেছিলেন_শেঠেদের হেবগোটা কি হল গে। 
ববার্ডলাই' খায়, ইন্থদ পালাদ। প্রথমটা কথাটা ধরতে 
পারিনি । পরে বুঝেছিলাম বার্ডদাই খা়্া মানে 
খোলা লিগারেটের মশলা পাতলা কাগছে। ঢেলে সেছে 
খাওয়া। লিগারেট তৈরী, এখনকার মত তপনও, মোটা 
ফাগন্ছের বান্মের মো বিক্রী হত। বাওপাই দস্তা হৃত। 
গমলুকে ছাযদের এ কৃ-্মড)াস জানতাম না, কৃদক শ্রেণীর 
ছাত্ররা অনেকেই তামাক খেত। 

মনট! অতীতের হুধ শ্বতির দিকে ঝুঁজিলো। 
কপনরায়ণের ধারে স্কুমসতৃমীর কথা মনে পড়ল। 
সেখানকার দেই চড়া ধেখানে কাশছুল, শরের জল, 
ছোগলার বন হাওমার হেলে দুলে কত আনন্দ দিড) 
আকাশে মাথার উপর গে?! চিল চক স্তি শঙ্কর চিল 
লাল গা, দাদা গলায়, টা-হ্যা ঝ্য। করে ডাকত। 
নৌকো ঢেউথে দুলে দুগে উঠত ৷ দাদা পালগুপি হাওয়া 
ছুলে উঠে টান ধরলে মন্বর গতিতে লৌকাওলি চলত। 
তা' দেখে গয়ে পড়া পেটুক গণেশের চেহারা মনে উদয় 
হত। চিত্ত হই চত। “ভোঞ্নেতে বড় পটু ডাগর উপর" 
এইটাই যেন উদ(হরণ দিয়ে দেখাবার জন্তু পালে যাওয়া 
নৌকা আমার সামনে কেউ চালাত। আপনার মনে 
কত হালতাম__নৌকেটা বেদ খেয়েছে তাই চলতে 
পারছে না। ওধারে ভাটা॥ জাগা বালুর চুর কণ রকম 
পাশী তাদের প্রাত্যহিক গুলতানি করত। আবার 
জগে ভাল! অপর বহু রকমের পাশীরা তাদের দৈনন্দিন 
মেলামেশা ও কলরবে দিকৃমগ্ুল মধুময় করত । খড়হান, 
বালিঠান, গাঙ্গচিল, শামখোল, বেগড়ী, ধরন, চকাচকী, 
পানকোটি, মাছর।*! আরও কত কি। আমার পিতা 
কোন একটা ছুটি ছটা অবকাশ কংতে পারলেই 
পরিবারে বনডোজনে আদতেন। পাড়া-পড়সঈরাও 
খনেকে লক্ষে আাসতেন। লেঘেন এক নতুন সী, নতুন 
আনন্দ নিয়ে দশ্ব-স্থাত ছলোদ্পত চড় আপনার বিকাশ 
প্রকট করত। মন্্জালে যেন বক্ষণের পুরী থেকে 


“মন্দিরা --মাঘ, ১৬৫৫ 


লোকজন এগে এবানে হাসি, খেলা, গান, গল্পের মেলা 
লাগিঘেছে। ছিনভতি এপ্রানে আামোদে প্রমোদে আকাশ 
বাতাস শুল্ক উচ্ছল থাকবে। সদ্ধাঘ দী্-নিবণ। 
মঞ্চের মত দব কিছু হিলিছে হাবে। নিরানদ্দ ও অন্ধকার 
সব জাচগাটাকে দখল ও গ্রাস কর:ব। আন্তকার হা 
কিছু লব লংপ্রাপ্ত হবে। কাল মার কিছু থাকবে না। 
বষ্টক।ক্কা বলেছিপেন--“হাদের নরীর পারে বাদ, তাদের 
ডাবল বার মাল, হয়ত ভাল নদ মন্দ, নয়ত দর্বনাশ ৷" 
কিন্তু সতি তি তাই? পুনরায় একপ্নি মান্রধ্রে হাত 
এসে কি নব জাগরণে সবদিককে উচ্ভাপিত করবে না? 





মনে হল লক্ষী ন, উলারি, অনিল, প্রমীল!, বদনের 
কথা, মনে চল রক্ষিতদের সেই বেটি যে একল! চিলে 
যাড়'তে সাই আমোদ আহ্লাদ কংত। 
ফিক দে বাহত সব থেকে বিংত হয়ে। তার কথা 
বিশেষ করে মনে হুল কারণম্যাবার মা তাকে মাকে মাঝে 
ধরে নিয়ে আসতেন । এপানে তাং মূখে হালি দেখা 
দিত। আমি পরে বুঝেছিলাঃ দে চিল বিধবা) নিলা 
প্রমীলা মা মরা যেয়ে । নিক্ষেনের ম! শৈশবে হারিঘ্বেছে। 
আমার মায়ে তারা লিখেদের মা পেছেছিল। আমার 
মাতন্েতে তারা বগ য়াদার । তবু তারাও পর নয়। 
তারা দে আমার বোন লগ্ঘ এক্ষপা চাবতেই পারতাম না। 
বদন স্বয়েননের বোন। সে অনেক্ষ সময় স্বংরন ও আমার 
খেলাধুলায় গৌগার্তমির কথা জানতে পারলে দুই 
পরিঝাবের অভিভাবকদের কাছে প্রকাশ করে ছিত না! 
আমাদের অনেক ত্রুটি সে জানত কিন্তু পরিয়ে দেয় নাই ! 
একদিন বোল্তার চাক ভাগতে গিয়ে শ্বরেন ও আমি 
কিছু গুধাগিরি করেছিলাদ। বপলকে আমাদের মনের 
বা দেদিন আগে থেকে, জানাই নাই । বোল্তার চা 
ছেচ্গে নিয়ে আমরা বড়দের অহুকরণে মাছ ধরতে চলে 
গিয়েছিলাম । বসন আমাদের অনেকক্ষণ দেখতে না 
পেয়ে খুঁতিতে বেরিয়েছিল | ছুর্ভাগাবশতঃ যেখানে চাক্‌ 
ভাঙ্গা হচেছিল সে দিক দিয়ে সে পার হচ্ছিল, এমন দম 
জুদ্ক একটা বোলত! বিন! দোছে তাকে কাদভার। 
জদুনীতে সে অস্থির হয়ে আমার মায়ের কাছে আছে । 


ঘরে পাক ত। 


তিনি ধ% লাগিছে তার কষ্ট নিবারণ করেন। কপো 
বলে ছোড়া চারটা বপনকে চাক ডাগ্গাব কথা বলে 
দেৱ। লে এ ব্যাধাবটা জানত ৷ যদনের বাগ হল 
ছা'কারণে । প্রথমটা তাকে না জালিয়ে আঙ্গর। এতবড় 
একটা প্রনোক্নীয় ব্যাপার করেছি) দ্বিতীয়তঃ পরের 
দোষে বোলতারা তাকে শান্তি দিল। দুটো ওদ্রন করে 
প্রথমটা তাকে বেশী বাখিত এবং বিজোহী করেছিল । 
অনেক কথা সে গানত । কত হোষ লেলুকিতে হেখেছিল। 
তার কাছে এটা গোপন করা কেন? কষ্ট মনে ঘুরতে 
খুবতে লে খবর পেল তার ডা ছুটি জপলারানণের ধারে 
তাদ্রেই বিকট পুকুরে ছিপ ফেলে মাড ধরতে বলেছে। 
একদণ্ডে ছু'ট গেল তাদের অপকর্মে লিল দেখে কু 
মৃতিতে ভঙ দেখিয়ে বগল এখনট লব কথা তার মা ও 
ভাঠাঈমাক্ষে বলে দিতে ধাচ্ছে।..-মাকে লে ভ্যাঠাষ্টমা 
বলত ৷ বিছ্বাতের মত ছুটে বাড়ীর দিকে চলে গেল। 
তাকে কথা গুলে! সাঘলে নিতে বক্বার অবকাশ আমি 
ও স্থল পেলাঘ না। অপকর্মটা কি? মাছ ধরাত 
একটা বটেই । তার চেগ ভর্ ব্যাপার আরও দুটো 
এট লঙ্গে বে গেছে বোল্তাব চাকডাঙ্গ! এক নম্বর, 
ছুনম্বর লম্প্রতি পনারাঘণের ভো়্ারের জোর অতাধিক 
হয়েছে৷ অনে*দিন তীর উপছে এলে এ পুকুয়টাও 
ডুবে হায় সেই আলে । লোকে ভয় পায় কুমীত জোয়ারে 
এসে ভাটা বেরি না গিয়ে এরকম গ্বানে থেকে যেতে 
পারে। কুদীরের আড অড ছোধ ডোটারের মধ্যে 
থাকে না। কুমীর ঘদদি লৃকিদে থাকে, তাচলে তারপক্ষে 
রপগোরার মত সোয়াদী মানব-দন্তানকে “পেলে দেকি 
ছেড়ে কথা কটবে? বদন পিকে মাচেছের কাছে বলে 
দিল_তাছের খাটি গুশধর ভেলেরা কৃমীর শিকার করছে 
মাছ ধরা ছিপ, বঁড়ী ও ফংলা নিয়ে পনারাজণের ধারে! 
এরপর আর কিছু কি বলতে হবে? যমের দুখ থেকে 
আচমকা ছেলে ফিরে পাওয়া_-ভঙ্গাতুরা মায়েরা হা করে 
থাকেন আহার ও শ্বরেনের পন্স্ধে আমাদের মায়েদের 
তরঞ্ষ থেকে তার অগ্চথা হল না! 


বনের সঙ্গে কথা "বন্ড হল। লে মিটদাট করতে 


এলে তার প্রন্ত) প্রত্যাখ্যাত হল এই বলে যে মেয়ে হয়ে 
নে মেয়ের উচিত কাছ করেনি। ভাঠদের দোদ ঢাঙবে 
তবে ত বোন। সাধে কি ঘেডেদের দশহাত কাপড়ে 
কাছা হ্ না? কুমীর যি তাদের দেয়ে চ্ষেলত তে) 
তাতে তার কি? তার মত ভীতু তারা হবে না। 

বসন নত হুল। মাচ চাইল, ভাই ফোটা বেশী 
খাওচাহে বলল, তবু আনরা তাকে ঠেলে লরিখে_ 
পনিছেরা ভীতু, অগ্চদেরও ভীত বানাতে চাৎ"_বলে 
দেখান থেকে চলে গেলাম। অদূরদশী, মূঢ়মতি আমি 
ভধন কি ডানি থে পরে :৯*৯ লালে মেগগিলীপুরে ষড়াস্থ 
মামলার বসনকে কত সাহসী হতে হয়েছিল? বগলের 
স্বামী এতে একজন আদামী ছিলেন । মেদিনীপুরে আ।নি 
এলে আমাকে বাড়ীতে ডেকে একথা মে+খার পর 
পেছনের পেই লক্ষীছাড়। ঘটনাটার উল্লেখ বসন 
করেছিল। সেকথা ভুগতে পারে নি। 

আর লক্ষ্মীদি, উলাদির কথা? এব্রর ভালবাপার 
লীমা পরিসীমা ছিল না ছুটি দেবী । এদের বিষ 
অধিক আর উল্লেখ করব না। পাছে তাদের গুণ 
গাইতে গিয়ে তাদের ছোট করা ধার) শুধু এই বললে 
ঘথেষ্ট হবে যে তারা৷ আগার স্বতিতে বেচে আছেন। 

এখানের লঙ্গীদের তুলনায় মনে পড়ল ক্ষুদিরাম, পূর্ণ, 
জানকী, স্বরেন প্রভৃতিকে। ক্ষুদিরাম এক ক্রাশ নী:৮ 
পড়ত । পুর্ণ সেন এক সঙ্গেই পড়ত। এদের মো 
ছ্যাব লামোত ছিলই না, ছিল এমন একটা জিনিব ঘা 
পরবতী ঘুগে দেহমন্বী যাকে চিন্মযী দেশমাতৃঞা 
স্জগান্তরিড করেছিল। দেশ সেবার হঞ্জবেদীতে দ্বাপ্‌- 
লেশহীন আত্মবলীতে বে প্রোজ্জল হোঘারি আজও 
দেদীপ্যমান তাতে প্রথম সমিধ ও শহীদ হয়েছিল বীর 
বালক ক্ষুদিয়াদ। পূর্ণ, স্থরেন,যোগজীবন, জাঙবীও আপন 
আপন শক্তি অন্ুদারে মায়ের বোধনে নৈবেস্ত যুগিয়েছে। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


আমার মা কি করে ছেলেমেয়েদের শিক্ষা দিতেন, 
কলকাতায় বিদ্তাশিক্ষা করতে এসে আমার ত! মনে 


বিশ্রী জীবনের স্তি ' 


পড়গ। তমলূক্ পেকে চলে আদার আগে একদিন 
স্কুল পেকে দেড়টার পম বাড়ী এদে দেশি এক দনারোহ 
ব্যাপার ৷ শুৰ দৃলপানে রাগ্রাখাত্। হচ্ছে ॥ লূচী, পোলাও, 
মাছ ইতাদি ঢত্যাদি। নাশ রকম ফল, (মি এসেছে। 
আমার দিদি একটা পিড়ে্ব আল্পনা দিযে শুকিয়ে 
রেখেছেন । একপানা নতুন আদল এক জাচগায রাখা 
হয়েছে। তাতে ক'উকে হাত দিতে দেচ! হচ্ছে না। 
অনেক বাড়ী খেকে মেঘের! পানী করে নেম রাখতে 
আলছেন। দনেরণ্দি, লক্ষ্মীদিদি, উলাদিছি, +মদী দদি, 
শরংণিদি, হত মানীমাহ| ছিলেন, হৌদিদিদা ছিলেন, 
কাকীমা, পিলীবৰা এবং দ্কুগ্রে ঠাকুমা একে একে ঘন এসে 
পড়লেন। ব্যাপাব কি ঘাগে গ্ট্টে জানতেন না। এলে 
হ। জানলেন তাতে ষ্টাং| অবা্গ চয়ে গেলেন এবং খুব 
হাললেন। কিন্তু আমার বাঢ়ের এই লং প্রচেঠাধ 
আন্বরিঞডাবে চোগ গিেন। লে দিলে গেই 
অহুষ্ঠান বা উৎসসের কারণ হচ্ছে আমাদের চিদ্বাংগানার 
ধউদ্কের সাপডক্ষণ। চিদ্-দাদ। লোকট' কে? সে 
ডিল বাড়ীর নেপব। তাক বউ লম্থান-সঘ্ষা এই প্রপদ 
লম্বানের মা হবে। তাই আছ 'সামানের বাড়ীতে 
এড আনন্দ কফে'লাহল। লমঘমত চিদ্বানাদার বৌকে 
একখানি অতি স্বন্দর ছুল্জার ঢাকাই শাড় পরি 
নৃতন আদন ও আাহনালার পিড়েতে যনিযে দীপ, ধূপ 
জেলে, শাখ বাজিছে। হখাবীতি দাপভক্ষণ করান গল। 
তাকে বাড়ীর উঠানে বসান হয়েছিল। বাকীর। বদে- 
ছিলেন খাওয়ার ঘরে। স্থাঘি ও আমার ছোট ডাই 
বোনা জোড় হাত করে চিন্ধাপাার সৌয়ের দিকে মুখ 
করে স্তব পাঠ করছিলাম “পুং রূপাং বা দ্মবেং দেবীং 
স্থী পাদ বা বিচিন্ব্ে অথবা শিদলাং ধাচেং সচ্চিদানন্দ 
লক্ষমদম্‌।" দেবীকে পুজধভাবে ভাঙা! যাক, স্ব জপে 
বা ভাবা হাক্‌ অথবা! নিগুণভাবে ভাবা ধাক্_তিনি 
মচ্চিদানন্দরপা ৷ 

বেশ আমোদ আহলাদ জমে উঠেছে এমন সমর আর 
একটি পান্ধী এসে শিউকীতে লাগল। কোন বাড়ীর 
মেঘের] ঝাকি ছিলেন তা সার হিসেব করে দেখার 


মন্দিরা_মাঘ, ১৩৭৫ 


অবকাশ কাকুর ছিল না। কুমারী মেছেরা ছুটে গেল 
আগ-বাড়ীঘে নিছে আসতে । সানন্দ গভার্থনা করে 
আহন জাহুন বলে ডাকতে লাগল। কিন্ত ক্ডে 
বেকুচ্ছেল না দেখে পান্ধযর দরদ! খুলতেই ঘোমটার ভিতর 
থেকে চোখে পড়ে গেল এক গোৌছওলা দুতি। মেঘের 
সব ওগো, মাগে৷, কেগো বলে ছুটে বাড়ীর ডিডর 
ছড়তড়িছে পালিছে এল । কোলাহলে আমি ও হ্বরেন 
এগিছে গেলাম লাঠি নিছে দু9 তকে উচত শক্ষ। দিতে। 
গিত দেখি সে এক সুভ আনন্দদাঘক বিশ্বত্ব। আননদ্ৰ- 
ঘল মতি দুগারামবাবূর জামাই বসন্তবাৰু পাকি থেকে 
বেরিধে দাড়িয়ে দাড়িয়ে হালছেন। তিনি ছিলেন 
লরে। সামী, উঠিল, সুবাদে এ বাড়ীর জামাই । 

এই মি রহস্ব-পরিহাদে বাড়ী শুদ্ধ লবাই খুব প্রহৃ্ 
হলেন, খাতিএদারী করে তাকে বৈঠকখানার বদান হুল। 
তার আহারের সমদ শানী সম্পর্কের সকলে ঠীষ্রার ঠোটে 
বদন্থবাবুকে অপ্রস্ততের চূড়ান্ত করে একথার খুব শোধ 
তুলে নিলেন । বগস্থবাবুকে কি কি ঠাট্টা করা হয়েছিল 
আনার দব মনেলেই॥। তবে তিনি বিনা নিমন্তরণে কেন 
এসেছিলেন) দ্বপক্ষ লমবনে ধা বলেছিলেন তার কিছু 
মনে আছে, 

লুডি, বেগুন, পটল চাদর বিনা কিছু খাবনা, 

করেছি ইংরেগী পাশ থাবার তয়ে জানল?” 

নবীন মেটা ছিল হরেলদের চাকর। শিবু মাইতি 
ছিল আমাদের চাকর। এ দু'জনের সন্মান ছিল 
অপাধারণ। নবীনকে উঠতে, বনতে দাদা বলতে হত। 
শিবুকে কখনও দাদা, কখনও খালি শিবনারাপ বললে 
চলত। আমাদের বাড়ী চাকরী করতে এসে শিবু 
প্রথম ভাগ পড়ে নিরক্ষর দোষ কাটায়। আমাকে দে 
শেখার অ, আ, ক, খ; দিদির কাছে দ্বিতী্জ ভাগ পড়ে 
আমি আবার শিরুকে পড়াই, ‘একা, বায, মাণিক্য” 
শিবু পৱে কালী খণ্ড, মহাভারত, রাবাগণ, ফলিত জ্যোতিষ 
প্রস্থৃতি পড়ে ফেলেছিল । শিবুর সাষ্টারীর লমন্ব আমি কিছু 
অন্তমনথ্ হওয়ায় সাড়াশী দিয়ে শিবু পায়ের আঙ্গুল চিম্টে 
দেয়। বাবার কাছে নালিশ করেও সুবিধা পাইনি। 





৫৬ 


আমার যায়ে এ বিষে ঘা 
আমি ও আমার ছেটভাই 


শিবনাফাণের বিয়ে ॥ 
করমীছ লব করেছিলেন 
ধনগোপালের ওপর হুকুম হল গ্রামে শিবুর বাড়ী সমস্ত 
যেতে । গর গাড়ীতে চড়ে নবীনদার আওডাবকতার 
আমরা লেখা হাই। আমাদের বলতে বিশেষ আসন 
ছিলে, মাছের উপদেশমত ভা আমর প্রত্যাখ্যান করে 
শিবুর জাত, কুটুখগের লক্ষে মাহরে একসঙ্গে বসেছিপাম ! 
রূপার শীতল! মা এ অঞ্চলে প্রসিদ্ধ দেবী । সকলে স্বান 
সেকে। শুদ্ধ লত হয়ে মাছের পাঝি বরে নিতে এল। 
ব্রাহ্মণ হথাবিহিত উপচারে পুদ্জা আরম্ভ করলেন। দা 
ছুলটুল সব নিলেন, কি পুজাবী ঠাকুর মাখার ঘঃবার 
বেলপাত দেৱ, ঘোক।কে খোক। বেলপাতা মাঘের মাখ। 
খেকে পড়ে যায়। ব্রাহ্মণ হিম্লিদ্‌ খে গেলেন। 
আদল কাচ। থেকো ছেব২1। এর লঙ্গে চালাকি চলবে 
না। কে কি মানসিক করে মাকে দেব বাগে দেয় নাই। 
তাই ঘা মাথা নেড়ে বেলপাতা ফেলে দিচ্ছিপেন, ভয়ে 
ভয়ে সকলে মনের কথ। শ্বযণ করতে নাগল। এক বুড়ো 
সুকতবী বলছিল_-''মা জানে বাপ; মন জানে পাপ। 
যে যার অপরাধ স্বীকার কর বাবু.” নেক ঘে'টাঘূটি ও 
অস্বেধণের পর অপরাধী ধরা পড়ল। একটি বউ দেড় 
বছর আগে মাকে একটি সোনার *বেলপাতা” মানণিক 
করেছিল । কিন্তু অবস্থা ধৈগ্ুপো দেটি দেওয়া হু নাই। 
এইবার দে বিয়ে বাড়ীতে ধার ঝরে মূল্য ধরে দিল। মা 
আনন্দে পুজার হেলপ।তা দাখ। পেতে নিলেন। দে কি 
বেলপাত।য় গাদা চডান ছল। একটিও ভুগে পড়ল না। 
ভয়ে ও তিতে লোকের! গড় হয়ে মাকে প্রণাম করতে 
লাগল ও নাক, কান দূলতে লাগল । পুজারী ঠাকুর ' 
বললেন --দাহবের অহঙ্কার, টহঙ্কার লব মিছে। বাধ্বল 
টাহুধল কিছু নয । 'বলং বলং দৈব যলদ্‌ ৷’ শিবন।রাণের 
মত এমন সততা পরাঘণ বিশ্বাসী, সত্যাত্রদী লোক 
বিরল। আমার জীবনের নান! ঝড়ে রপ্ত অহভুতির 
দীর্ঘ তালিকার মধ্যে তেমন লোক খুব কদ। উপরি 
আছের নেশা ভার কোনদিন ছিললা। উপকারীর 
উপকার লে প্রাণ দিয়ে করত। কৃতজ্ঞ! ভার স্বাভাবিক 


Ed 


গুণের মণো। তাছাড়া লে ছিল পরছুঃধকাতর। 
আগার মা লুকিছে যাদের টাকা, পদসা, আহার্দ, বন্াদি 
দিঘ়ে দাহাঘ্য পাঠাতেন, তাদের মধ্যে যাবার জন্ত নিজের 
ছেণেমেছেদের সঙ্গে শিবুও ছিপ একজন দৃত। ছুচ্ছ মানী 
লোকদের মান না যান লে আন্ত কেউ ঘেন না আনে, না 
দেখে, না শোনে--দাহায।বাহীদের কাজের সমদ্র আমার 
* মা এই মতর্কত! সর্বদা অবপদ্থন করতেন । “হাতে কাছ 
করবে, চোখে পথ ঠিক দেখে যাবে, মূখ থাকবে একেবারে 
বন্ধ)” এই ছিল তার অনুশাসন । 
তমলুক ছেড়ে আমান অনেক কিছু হারাণ হয়েছে 
যার জন্য দুঃখ যাবার নয়। কৌতুকের জিনিষ হারণও 
একরকম ছুঃখ। তেমন অন্ততঃ ছুটি গেছে--গুডমনিং 
কালীবাবু, এবং গুড়নাইট ড্রিঃকেল ওয়াটার ৷ তাদের 
আমার অন প্রাপটা মাঝে মাঝে চায় হায় করে। 
রিনাদ্ঘন জীবনের এক অপরিহার্য প্ররোজন। সেটা 
ফোন গণ দিয়ে আসে তা অবশ্য বিচার বিষয় । 
ডেপুটিবানু নন্দলাল বাক্চীর এক আত্মী্ধ ছোকুর! এদে 
উদয় হল তমলূকে ৷ ইন্থুলের ছাত্র, কিন্তু অনর্গল ইংলিশ 
ঝাড়ে। লোকে বলতে লাগল এ বে ইংরেজী ঝাড়া 
যালশরঙ্কর। বাংলা ভুলেও সে উচ্চারণ করত না। তার 
সঙ্গে দয ছেলে বাংলাঘ কথা বলে, দে উত্তর দেয় বা যলে 
অপরিশুদ্ধ ইংরাদীতে। তাই তার ব্যাঙ্গের নাম হরে 










হি বেশ 


বিটাবী জীবনের স্মৃতি 


গেল *গুডমণিং কালীবাবু।” সকাল, ছুপুর, বিকাল, 
সদ্ধ/, রাত্রি দন সনম ভার গুডসণিং। এমন আনোদের 
মালটি হারিগ্রেছি। দুঃখ হবে না? দ্বিতীয় ব্যক্তি হল 
“ড্রিংকেল ওছাটার ।" তার সঙ্গে লহরে লব সময 
দেখা হত না। সে ছিল গোপী জমাদার। তমলুকে 
লব তেলের সর্বেদর্বা মালিক। দে দানত ছুটি ইংরেছী 
কথা। তাই পে বাড়ত। একটি ছিল “গুড নাইট”, তার 
নঙ্গে দেখার কালাকাল ছিল না। সব লদঘ তার 
গুড্‌.নাইট। অপরটি কোথা থেকে দে আহরণ করেছিল 
ডিংক্কুল ওয়াটার । তাকেই যেকিছে ফেলেছিল সুখ ব! 
বা জিভের দোষে। তার লঙ্গে দেখা হলেই ছেলের। 
চেঁচিয়ে উঠত “গুভ নাইট বা গুড নাইট ডরিংকেল ওয়াটার।” 
আমরা মনে করতাম তার নামই বুঝি গুচ্‌ নাইট । 
অন্তদিফে লোকটা ছিল তাল । তবে ছেলের জীব 
হওয়ার বোধ হয় আমাদের ঝাকটির ভিতর ছেলে 
আপার বীজ বুনে দিয়ে থাকলে! কারণ পরে আমাদের 
জীবনে জেগে ড্রিক্ককুল ওঘাটার একাদিকবার করতে 
হয়েছে। আমরা চার বন্ধু। একে একে ছেলে আদি। 
ব্বনামধন্ত ক্ষুদিরাম, পূর্ণ গেন আলিপুর বোমার মানলঘ 
পড়ে। হোগদ্বীবন ঘোধ মেদিনীপুর ঘড়ঘগ্ব মাললাঘ। 
আমি দুবার রাজবন্দী হয়েছি মাত্র। 


(ক্রমশঃ) 


নি 





উ্রজয়ন্তরী দেবী 


দ্বাধীন ভারতের তেরওা নিশান, 
নব গৌরবে উড়ে 

লারা ভারতে হাটে, মাঠে, বাটে, 
কুটীরে, প্রালাদ-চুড়ে । 


বচছিলকার বহু-দুপে পা যা, 
বচ প্রাণে, প্রাণে, চুপে চুপে চাওয়া; 
প্রাণ দিয়ে এরে উদর ধরিল, 
সেই সব ধবগ্রাবাহী, 
এলেছি তালের জানাতে প্রণাম 
তাহাদের গান গাছি। 


মুক্তি-মঞ্চে আতি দিয়েছে 
তাদের নাহিকে। ক্ষয়, 
সার। ভারতের হ’য় গাঠিছে 
“ভয়, শহীনের ডয়"। 
এ" ছু'টী নহে শক্ষি বিপুল, 
গগণ-পবন করিছে মাধুল, 
ছেশ-বাদীদের চিত্ত ব্যাকুল 
মৃত্যুবে নাহি ভয়; 
পুধ-গগণে মালোর আভাম, 
আর নাই সংশয় । 


মহা-দাহ্বাে কত নারী আসি, 
* ঈাড়াছে পতাকা লয়ে, 

বেতের আঘাত হাসিমুখে গেল 
দীধ-আননে সরে? 


কত না কিশোর মা'র কোল ছেড়ে, 
ঝাপাছে পড়িল ঝুলি নিষেধেরে, 
চুম্বিল ধরা শোনিতে ভালিঘা 
মহা গৌরব বরে, 
জাতীর পতাকা তুলির ধরিঘা 
“বন্দে, দা" গেল বয়ে। 


নোণার মান্েরে ভালবালি তবু 
আছে আছে| অপমান; 
কত বঞ্চনা, কত ঈধায়, 
ক্লান্ত হয়েছে প্রাণ । 


তৰু তো বিমল হযনি সাধনা, 
দঙ্কল হয়েছে অনেক বালনা, 
পূর্ণ স্বযেতে বাধা আছি বীণা 
নয-সুয়ে ভোলে তান, 
উদঘ শিগরে হে রবি জাগিছে 
তারি আছি আহ্বান । 
ইতিহাপ বারা রচনা করিবে 
তাদের যিনতি করি 
পরের মিধ)। গ্রহণ না করি" 
লত্ে লইও বরি?। 
সারা ভারতের ধৃলিবগা-দাকে, 
লেখায় যে লিপি বিয়াজে) 
ধূলা ঘাটি তারে উদ্ধার করি" 
নবার লামনে ধরি! 
লতো তাহার সম্মান দাও 
আজিকে মিনতি করি। 


মানুষ কি করে এগোচ্ছে 


গ্রীন্তানদাচরণ দাস 


প্রথম অধ্যায় 
ভারতের প্রাচীন শিল্প 


তারতেন পল্লী শিল্প :_ 
প্রাচীনকাল থেকে ভারতবর্ধথে ছোট ছোট সম্প্রদার 


"বিচ্ছি্ ভাবে বাল করত। তাদের ক্কবিস্থমির চারদিকে 


ঘরবাড়ী বেঁধে তারা থাকত । বৃহৎ একটা সং্ঘদায় বা 


. অপেক্ষাকৃত চোট ছোট সম্প্রদায় নিবন্ধভাবে যেখানে বাস 


করত তাকে বলা হোত গ্রাম । এই গ্রামেই হোযেছিল 
তখন ভারতীয় শিল্পের গোড়াপৱন ৷ 

করধিই ছিল পলীর প্রধান শিল্প। চাষের মির 
ক্সায়তন ছিল ছোট--কখনও এক একর। কখনও বঃ 
ছিল আরও কম; এই সকল চীবের জমির ছিল ব/ক্তিগত 
মালিক বা গোষ্টিগত সবাখিকারী । জমির খাজনা শাক 
শ্রেণীকে দেও হোত। প্রতি কৃষকেরই কিছু নিজের 
জমি থাকত দে সেই মি তার পরিবার পরিজনের 
সাহাযো চাষ করত। কৃষি ছাড়! প্রত্যেক গ্রামে নানা 
রকমের শিল্পও প্রচলিত ছিল। যে সব তাত শিল্প, 
মৃখশিল্প, কামারশালা, তেলের ঘানি প্রন্ভৃতি। চাষের 
কাজ সকলেই করত। কিন্তু অপর ঘে সব শিল্পের কথা 
বললাম তারএফোন একটীকে কেউ কেউ বিশেদ বৃত্তি 
হিনেবে গ্রহণ করত । 

গ্রামে ধারা খেটে খেত তাদের দুডাগে বিভক্ত ক্র 
ছোত-_কুষক এবং ছশিষ্পী। কৃষক যোগাত থাস্য এবং 
কাচামাল। আর সহজ সরল গ্রামাজীবনের অপর নিতা 
প্রয়োজনীয় বস্তু ঘোগাত হস্তশি্পী। যেমন কামার, 
কুমোর, তাঁতী ইত্যাদি। এছাড়! গ্রামে যেলয লোক 
বাদ করত ডাদের কাজ্জ ছিল অপরের সেবা কর!। যেমন 
নাপিত, ধোপা, বাড়ুদার প্রভূতি। বাংলা ও উত্তর 
ভাযতের অপর প্রদেশগুলিতে জমিদার শ্রেণী হি 
হয়েছিল। প্রান প্রত্যেক গ্রামে ব্রাহ্মণ বা পুরোহিত বাদ 
করত। আদিম এই কয়েকটা প্রাচীন সম্প্রদায় ছাড়া 


কালক্রমে এল বাবদাদী, চিকিৎদক, ছোিঘ ইত্যাদি। 
তখন মোটের উপর প্রতোক গ্রান গ্রামসামীহ প্রয়োজনীদ 
দাবী মেটাতে পারত । কোন গ্রাম বাহিরের উপর না 
নির্তত্র কোবেও চালাতে পারত । 
নাগরিক লিল্প ও হিন্দুদের বৈদেশিক বাণিজ্য :_ 

খ্রীঃ জন্মের বহপূর্ব থেকে ডারতবর্ধের সহরের সাঠি 
হয়েছিল। রাজ্রধানী, তীর্থস্থান ও সুদ্রতীরবর্তী বন্দর, 
শিল্পকেন্দর হিসাবে সমৃদ্ধি লাভ ফযেছিল। এপব শিলকেন 
থেকে বণিক ও ধনকুবের দূরবর্তী স্থানে মাল প্রেরণ 
করত। কোন কোন সহর একটী বিশেষ শিল্পের অগ্প 
খ্যাতি লাভ করেছিল। ঘেমন ঢাকা ছিল মমলিনের 
দন্ত বিখ্যাত, কালিকে।র আন্ত ছিল ফালিকট। 

হিন্দুরা বানিজোর দন্ত অতি প্রাচীনকাল থেকে 
খ্যাতি লাভ ধরেছিল। মালালার উপকূলের লগে 
ব্যাবিলনের বাপি] চলত । হষ্টপূর্ক প্রথন শতান্সীতে 
ভারভবর্ধ রোমের সঙ্গে বেশ বড়ো রকমের বাণিজা সম্পর্ক 
স্থাপন করেছিল। ভারতের মসলা, মহার্ঘ গ্রদ্ুর, মগলিন 
এবং স্থতার তৈরী লান(বিধ প্রবা বিদেশে রপ্রানী হোত । 
লোনা স্পা বিদেশ হোতে প্রতি বছর আমদানী হোত 
প্রান্ধ ৪৪৮০ পাউণ্ড দূলোর ; পঞ্চম ও ঘয পত্তান্দীতে 
প্রো, প্রধান বন্দর হিসাবে খ্যাতি লাভ করেছিল। 
চতুর্ঘশ ও পঞ্চদশ শতান্ী পর্থাঙ্থ চেলি বিধাত বন্দর 
বলে পরিগণিত হত়েছিল। ঘাঠদশ শতাজীতে গোছা 
এবং স্বরাট ইয়োরোপীয় বণিকদের আমলে প্রদিন্ধ লা 
করে। অষ্টাদশ শতান্দী পু এই ছুটী বন্দর থেকে এধধ, 
রঙ, কলাশিল্প এবং মদলা প্রভৃতি বিদেশে রানী হোত । 

উপরে ঘা বললাম তা'থেকে বোঝা ঘাবে ঘে হদিও 
প্রতোক জনপদে স্থঘ'-সন্পূ্ণ গ্রাম) শিল্প বাবস্থা প্রচলিত 
ছিল, তথাপি এরষ্টজন্সের বহপূর্ক থেকে আশ্যে আতে 
ভারতের লহুরে অপর শিল্প ও বাবসা গড়ে উঠতে থাকে । 
ঘেহম্তশিল্র পীর স্বাভাবিক পরিবেশে প্রথম জঙ্মলাড 
করে, তা কালক্রমে জনপ্রিঘ শহরে বিশেষ সমাদৃত হয । 
পরবতী দিনে ঘন জাতিভেদ প্রথা প্রবত্তিত হোল তখন 
পৃথক পৃথক শিল্প জাতি-বিশেষের বৃত্তি হলে দাড়াল এবং 


" মন্দিরা মাঘ, ৯৩৪৭ 


প্রতোক শিল্প গাতিগত নিদ্ষন্ছ সঙ্ঘ (Caste Guild) 
ধার; পরিচালিত হোতে লাগল। বোড়শ ও সপ্তদশ 
শতাকীতে মোঘল সমাটের শালন কাজে এই সঙ্গাগুলি 
তাদের পৃগপোলজতায় উদ্রতির চরম শিখরে €ঠে। 
আধুনিক যন্তরশিয়ের অভ্যুদয় : 

অধ্ঠা্শ শৃতাজীর শেষ পর্য্যন্ত ভারতবধ নিজের 
প্রয়োত্রল মেটাবার জব হাবডীঘ বন্ধ গ্রন্তত করত। 
উদ্ধত ডবাসপ্তার বিদেশে রপানী করত। কিন্তু উনবিংশ 
শত্াস্্ীর প্রারচ্ছে ভারতীয় শিল্পের যুগাস্বন্ডারী পরিবর্তন 
বেখাচছিল। ইংল্যান্ডে তখন যঙ্শিল্পের বিগ্লুব ( [ndu৪- 
trial Revolution ) পাক। হোয়ে গেছে । ভারতের 
প্রস্থ ম'লের আর ইংল্যান্ডের প্রয়োজন নেই। তখন 
ইংলও তার কলকারখানাঘ তৈরী জিনিঘ ডারতবর্ধের 
বাজার এনে ফেলছে। ইষ্ট ই্ডিঘা কোম্পানীর দৌলতে 
ভারতহর্গের কাচামাল ইংলপ্রের কলকারখানা সরবরাহ 
হোচ্ছে। এবার ইংলণ্ডের কারধানাছ সেই কাচানাণের 
প্রন্থত গিনিষ ভারতবর্দকে গ্রহণ করতে বাধা করল 
বিদেন রাদ্রশক্রি। ইংলগ্ডের কারপানার তৈরী সন্ত) 
চকচকে ভিনিধের সঙ্গে আর দেশের তৈরী জিনিষ পালা 
দিতে না পেরে নরতে হক করল। শি গেল, সঙ্গে সঙ্গে 
শিল্পীও গেল প্রতিক্রিছা্ধ। 

এই পরিবর্থনের কলে ভারতের নিল্রন্ব শিল্প বাবস্থা 
117495011 organisation) সম্পর্ণতপে ভেঙ্গে পড়ল। 
হন্বশিল্পীরা হোলো সর্্সাপেক্ষ। ক্ষতিগ্রন্ত। কারণ, তাদের 
তৈরী ছিলিষ আর না বিকোয় দেশের বাজারে ন। বিদেশের 
বাঙ্গারে। তখন তাদের সম্পূর্ণনপে অমির উপর নির্ভর 
করতে ছোল। এতদিন থে চাসের মি তাদের হস্ত- 
শিল্পের পরিপূরক মাত্র ছিল; আজ তা তাদের জীবিকা 
নির্স্মাহের একমাত্র দান হয়ে দাড়াল। জাতিগত 
শিল্পবাবন্থা (0780 59গ0 ) ধ্বংস হ'তে দুরু হোল। 
উঠিমিঘারিং, স্থাপতা এবং নানাবিধ শিল্পকূশলতা লৃপ্রপ্রান 





হতে লাগল ভারতীয় শ্রি্ব্যবন্থা ধ্বংসের অভুগনন 
করল জাতির মানসিক পক্থিলতা এবং নৈতিক 
শান্সি। 


কলকারখানা :_ 

এই অবস্থা থেকে গত আলী, পঠাশী বছর ধরে 
ভারতবর্ধ পীরে ধীরে আধুনিক হহুদুগে এসে পড়েছে। 
একদিন ঘে প্লীশিল্প ব্যবস্থা! তার নিজে প্রদোছন মিটিয়ে 
সন্ত থাকত আছ তার সেদিনের পরিবর্ধন এসে গেল। 
হঠাৎ সমন্ত দেশ ও বিশ্বের বাজার তার নিকট উদ্মু্ত 
হয়ে গেল। এধন তার কাচামাল থেকে মাল উৎপাদনের 
জক নিযুক্ত হযেছে । দেশের কারখালায প্রস্তুত কোন" 
কোন ছিনিধ নিজের প্রন্বোজজন মিটিয়েও বিদেশের বাছাসে 
গিয়ে পড়ছে। 

হানবাহনের ক্রমবর্ধমান সুবিধা এট পরিবর্তনের পক্ষে 
বিদ্তর লাহাধ্য করে। থে সব অপংখ। নদীনালা দিতে 
একদিন বাংল] ও অন্ন প্রদেশের বাবলা বাণিছ। প্রহস্থিত 
হোত, আজ লেইপব, এই নগীপথ বাবলা-ব1লিস্যের 
লহারক ছোল। শুৰু তাট ল,হিন্দু ও দুদলমান রায় ত্বকালে 
যে লঘ বড় বড় রাত! নিন্দিত হয়েছিল আছ সেওুণি কম 
কাজ ছিল না। কিন্তু ভারী যানবাহন চলাচলের জস্ত 
পাকা রান্তা বলী দিনের নয় ৯ ১৮৪* মালে মায় কঘেক 
মাইল পাকা রাস্তা ছিল। কিন্তু ১৯১৮১৯ লাল নাগাদ 
৭৬০২৬ মাইল পাক৷ রাগ্ডা তৈরী হয়। আর কাঠা রাষ্থা 
১৪৯০০ মাইল। ১৮৭৮ দালে প্রপম রেলওয়ে রাস্তা 
নিশ্থাণ সরু হত । ১৮৬১ লাল নাগাদ মাত্র ॥৬৭ মাইল 
রেল রাস্তা তৈরী হন্ধ। ১৯১৮ সাল পান্ত দার! ব্রিটিশ 
ভারতে রেলওয়ে ছিল ৩৬১৩৪ মাইল। 


দ্বিতীয় অধ্যায় 
কলকারখানায় শ্রমিকের অত্যুদয় 

প্রাচীনকালে শ্রমিকের স্থাম 

আগেই বলেছি ভারতবর্ষের অধিকাংশ লোক গ্রামে 
যাস করত। লেখানে তাদের কবির জমি ছিল। এইপব 
অমির মালিক ছিল যৌথ পরিবার অথবা ব)ভিগত। 
একছিন রায়ৃত অথবা কৃধকের অর্থনৈতিক স্বাধীনতা 
ছিল। অনিদারী প্রথ। যেভাবে প্রচলিত ছিল দেখানে 
লে ভার দেন উৎপন্ন শক্কের অংশ জছিদারকে খাজনা স্বরূপ 


দিয়ে স্বাধীনডানে দিন কাটাত। ধারা নীচ কাজ ও 
তুতোর কাজ করত তাদের অর্থনৈতিক গবস্থ! রা্থতদের 
অপেক্ষা খারাপ ছিল না। কারণ তাদে? দমাজের 
প্রয়োজ্নীদ এই বলে ধরা হোত। দেদিন তার) পল্লী 
বমা ব্যবস্থায় অংশঙ্বন্ণ বলে পরিগলিত হোত। 
প্রাচীনকালে গ্রামে হণ্ছিল শিল্পের গোড়াপতন 
(Industrial 07101 সামীছিক ও রাজনৈতিক দিক 
দিছে গ্রাম ছিল ঘংসপ্পূর্ণ। ছোটলোক যাদের বলা 
হোত তাদের কাজ অগৌরবের ছিল লা। তারা যে 
পারিশ্রমিক দাবী করত ত! চিরাচরিত ব্যবস্থা অনুসারে 
শশ্তের মংশ গ্রহণ করে মিটিগ্জে নিত । তাদের বদবালের 
ডিট। ঘা বাস্ক ছিল। বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে তাদের চাষের 
নিজস্ব জমি ছিল। হণ্ডশিমী ও অগ্তান্ত শ্রেণীর লোকদের 
প্রায় অর্থনৈতিক স্বাধীনতা ছিল। 
তখন সব শিঘ্রই ছে।ট আকারের ছিল দেজ কুধক 
অথব। হন্তশিলীদের নিগ নিজ পরিবার পরিজনের দাহাযা 
ছাড়া প্র অপরোসশ্রসের উপর নির্ভর করতে হোত না। 
পরস্পরের সহযোগিতা তখন নহজলডা ছিল। হি 
কারোর অতিরিক্ত গাহাষ্া নেবার দরকার হোত, সে 
ডাকত তার প্রতিবেশীকে । তার পারিশ্রমিক চিরাচরিত 
নিয়মে শস্তের দারা দেওয়া হোত। তখন পল্লীর অ্রঘিক 
ছিল দ্বাদীন। বাগুবিক এক প্রাগৈতিহাসিক যুগ ছাড় 
ভারতবর্ষে ক্রীতদাদ প্রথা কোন দিন বড়ে। আকারে ছিল 
তার প্রমাণ পাওয়া যায় না। উচ্চ জাতি বা ধনীদের 
"সারে কিছু কিছু ক্রীতদাঁদ রাখার প্রথা ছিল দতা, 
কিন্তু সে প্রথা কোনদিন বা।পক আকারে প্রচলিত হয়নি 
অথবা প্রভু পানের শ্রসের উপর বলে খেতো না। এইদব 
ক্রীতদাদ গৃহস্থালীর ভৃত্য অধবা প্রভুর বাক্িগত মহুচর 
রূপে থাকত ভারতবর্ষে ক্রীতদাল প্রথা শ্রমিক সবি 
করে নি ঘেমন করেছে ইউরোপ ও ন্াপানে। জ্ঞাপান 
এবং ইউরোপে অনেক দেশের ফিউডাল প্রথা যেভাবে 
শক্ত ঘাটি গড়েছিল ভারতবর্ষে লেভাবে কোনদিন হয়নি । 
সহরের শিল্প-কারিগর :5:8£57132) ও ব্যবদায়ীদের 
হাতে ছিপ। তার! নিজেদের কাজ লিঙ্গের] করত, 


মানুঘ কি করে এগোচ্ছে 
কখনও কখনও শ্রমিক খাটাতে! ॥ তাদের দাগৃরেদ 
({ apprentice ) বলে নেওঘা হোত । এই সাগ্রেদরা 
ছয় নিবৰ ব্যবসা করতো! ধস! বড় কারিগব হয়ে দেই 
হুযোগ খ্থমতো। অধিকাংশের বেলায় তাদের আশ! 
ফলবতী হেত । ঘাদের লে মাপ! মিটত ন। তাদের 
কোনদিন দিলমজুরে পরিণত হুবার কারণ ঘতে ন।। 
তখন প্রকৃতৃতোর ছখো মন্ত একট! পার্ণকা না থাকবার 
ছটো কারণ ডিল। প্রথমত: শ্রমিক গ্রান্থ মনিবের 
দদগ্জাত হোত জনেকক্ষেতরে আন্্রীঘ চোত। কখনও 
কখনও দাগ্রেদী করতে এসে লে মনিবের পরিবারে বিহাহ 
করত। দ্বিতীঘরতঃ শ্রমিক যৌধপরিবারের মধ্যে বাস 
করতো। এই যৌখপরিবারের কেউ কেউ স্থাদীন 
কারিগর ব। স্বাধীন ব)বল। করত । গ্রামের নতো। সহরেও 
শ্রমিক ছিল স্বাধীন । 

জাতিডেদ প্রথার গোড়ার কারণ লামাজিক ?ি 
অর্থনৈতিক । উপরে বলেছি মনিব ও শুমিক প্রান 
একজাতি ছোত। অতএব সমাকে মনিব 9 শ্রমিক 
আলাদা শ্ৰেণী হিল!বে কোনোদিন গড়ে উঠেনি কিস 
আধুনিক কলকারখানা অত্বাখানের সঙ্গে দ্গে ধারা 
কলকায়খানাদ্ধ কাজের জন্য ভীড় করণ তাদের মধ 
তিনটী স্বত্ত শ্রেণী দেখা দিল। 


আঘুনিক শ্রমিক কার! হোল :_ 

(১) রাছত 'মথব। কথক যারা ক্মবণাতীতফাল থেকে 
কৃষিকাধ্যাকে বৃত্তি্পে গ্রহণ করেছিল এবং ঘে মব 
হত্বশিঙ্গী বিদেঞ্টর লগে প্রতিঘোগিতাম দেখছ শিল্প নট 
হবে ধাবার ফলে দম্পূ্ণরপে কৃষিকাখ্যের উপর নির্ভর 
কোরতে বাধ্য-ছোছেছিল । 

(২) হস্তবশিদী ব। কারিগর ঘাব। নি নিল 
পারিবারিক পেশ।র ভিত থেকে আধুনিক কলকারখানার 
সঙ্গে প্রতিযোগিতার টিকে থাকবার চেষ্টা কোরেও পেটের 
ভাত জোট।তে অদমর্থ হোল। 

(৩) গ্রামের ছোট জাতি কা নিচশ্রেণী নিছ নিন 
গ্রামে শ্বীছ বৃত্তি অহুধাহী কাজ ন!পেছে গ্রামের পক্ষে 


৬৯১ 


* অন্বিরা-_বাঘ, ১৩৫৫ 


আনাবস্তক হয়ে উঠলো । এমন কি বে পারিশ্রমিকের 
বিনিমঘে তারা কাছ পেতো তা দিয়ে তাদের ছিন 
গগুরাণ চলা দায় হোছে উঠল। তাদের অডাব হই 
দিন ছেতে লাগল বেড়েই চললো! 

ইতিলধো চাষের আমি বাড়লেও লে।কগংপ্যার 
জহুপাতে বাড়েলি | বাস্ততিটা চাহের জমি ক্রমাগত হাত 
বদলাতে থাকে । ক্রমে টুকরো টুকরো হদ্ধে ক্রমবর্দনান 
লোকমংখ্যার অভাব মে'চনের পক্ষে অদন্থব হয়ে পড়ে। 
শ্রমক্্ীবি ( age-earner | :— 

শ্ৰেণী হিদাবে শ্রমিক প্রথম নেখা দিল যধন একশ্রেণীর 
লোক অপরের ত্র জনিতে 'কুবিদছ্রক্কাপে ( peasan। 
farmers ) তাপের আংশিক সময় নিয়োগ করতে বাধা 
হোল। ১৮৯১ সালে প্রথম লেন্পাঙ্‌ গ্রহণ করবার পূর্বে 
এই আতীঘ শ্রমিকের কোন হিদাব পাওয়া হাছ না। 
প্রথম সেন্ধাপে দেখা যার সমস্ত লোকসংব্যার মাত্র 
শতকরা ৮৫ কুক । ১৯*১ সালের দেন্সালে পাওছা হা 
প্রা ২ কোটি চাধের নুর ( farm servant )| ১36) 
লালের লেন্মাসে এই সংখ। বেডে ছাড়াল ২৯৪,০০০, 
অধিকাংশ ক্ষেতে তারা আ-শিক সময় কাজ করতো। 
তাদের সঙ্গে কৃষকের পার্থক] ঝড়ো বেণী ছিল লা। এই 
লব কৃষকের মা ৫৬ একর চাষের জমি থাকতে! | 


বিভিন্ন শিয়ে শুমজীবি :_ 

প্রথমে ঈংরাদ আব।দকারীদের (79066) জমিতে 
চাষ করবার সপ্ত এই শ্রেণীর শ্রমিকের প্রয়োজন ঘটে । 
নীল ও কফির চাব বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে বহুলোক কাজ 
পেলো। কিন্তু চাগ্বের চাষ চালু লা হওয়া পর্ধ্যস্ চা 
মাগানের শ্রদিকের দেক্সপ চাহিদা ঘটেনি । 
লালের দেন্সাদ্‌ অনুসারে ৪৮২টী কফির আবাদ; ১২১টী 
লীলের এবং ১*৯টী চা বাগানের হিসাষ পাওয়া ঘান্ছ। 
এই তিলটী আবাদে যথা ক্রমে ৫৭৯২৩, ৩৭৯৪ এবং 
+*৩৫৮। শ্রমিক কাজ করতো । 


১৯১১ 





উনবিংশ শতাীর প্রথমণ্ভীগের কিছু পরে ভারতের 
বাহিরে ব্রিটিশ উপলিবেশগুলিতে ভারতীয় শ্রমিকের 
চাহিদা দেখা দেঘ। ১৮৩৪ লালে ১৭৩১৫ জন শ্রমিক 
ইমিগেলন্‌ আইন অন্রপারে মরিশাল, লাটাল, ব্রিটিশ 
গারনা এবং ওয়েট ইত্ডিজে প্রেরিত হথ। ১৯১৪ লালে 
এই লংখ্যা বেড়ে ছাড়াছ 2৫৬১৯ । 

রেলরান্তা নির্মাণের এত শ্রমিকের চাহিদা ঘটে । 
এই কার্য্ের ছন্ন ১৯১৭ লালে ৩৫১৭৭ জন শ্রমিক 
নিদৃক্ত হয়! ১৯১৮-১৯ লালে এই দংখ্য। বেড়ে 
৬৮৫৯৬৫ জন হয়। তাও মধ ইউরোপীর ৬৭+৬, আযাংলো 
ইতিয়ান ১১৪৭৬ এবং ভারতীয় ৬৮৮৮*৩। কৃবিশিল্পই 
প্রথম আধুনিক শিল্পবাণিছোর গণা গোগাতে লাগল। 
কৃষকের দি ছোট, মজুরি লম্তা। ক্ৃযক ছিদ্র ও 
নিরক্ষর লে ন! পারল ক্ষেতে দার যোগাতে না পারল 
আধুনিক য্রেয় লাহাধা নিতে। কিন্তু ইতিমধো 
কতকগুলি উৎপন্। কাচা মালের বিদেশের বাঞারে 
কাচেমী হয়ে দাড়াল। ইংলাাও ও অপর ইউরোপীয় 
দেশে ভারতবর্ষের খাস্থশস্ত ও কাচামালের চাহিদা সৃষ্টি 
হোলো! । প্রথদ ব্রিটিশ বণিফের বানিজ্য বিদ্বৃতির লঙ্গে 
লঙ্গে তাদের হাতে নীলের চাব বাড়তে লাগল। কচি 
চাষের প্রবর্তন ছোলো পরে । ১৮৫১ লালে চায়ের চা 
বেনী পরিমাণে হয়নি। লে লগয় মা ১৩৯৭৯ পাউণ্ড: 
মূল্যের চা বিদেশে রপ্তানি হোত। ১৯১৯২, সালে 
চা রপ্তানি ছয় ২০৫৯০৪৭১ কোটি টাকা মূলোয়। নীল, 
কফি ও চায়ের চাষ ত্রিটিশ বধিকরা করতে] | আর পাট ও 
অন্তায় থাডশস্তের চাধ দেশীয় কৃষকর1 করতে|। ১৮৫৯ 
লালে পাট রপ্তানি হয় মাত্র ৯৮,৭৭৭ পাউণ্ড দূলোর। 
১৯১৯-২৪ লালে ২৪,৬৯০৪৫২৩ কোটি টা মূলোর 
কাচা পাট রপ্তানি হয । পাটের তৈরী জিনিধ 
রপ্তানি হয় ৫**১৭৪৬২৭ কোটি টাকার। কীচা তুলা। 
১৯১৯২ লালে ৫৮৬৪২৪০১৭ কোটি টাকার রপ্তানি 
হয়। 





ওরালটেয়ারের পথে 


নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


কোন্‌ ছুদ্ম বায়াবী পপের 
খেহালী আকর্ষণে, 
পথিক তোমাকে ডাক দিলে) 
বুঝি সমৃত্র-লৈকত? 
পড়লো কি ছেদ্‌, নগরীর নীল 
জীবিকার কর্ষণে 
কিন্তু ডোমার এই যাত্রায় 
জনতার কৈ মত? 
জানি বালুবেল! ডেকেছে তে।মা॥ 
উদ্দাম বাহু তুলে 
নারিকেলে ঘেরা ছোট দ্বীপের 
মৃত মধু হাতছানি; 
বিদ্াং-রথ বাম্পানের 
যান্ত দীন তুলে 
কতো দহজেই ফেলে এলে পিছে 
যন্ত্রের কাত্রাদি! 


এখালে পাহাড়ে দিগন্ত ছু যে 
নীলের অমৃত ঝরে, 
দেই লে কুয়াশা দিগষ্ট-কে কি 
পরালো অংগ-রাখা? 
কোথা বা লাগে মদ্‌লিনী কাজ 
সেরা শিল্পীর করে 
মেঘেদের দেশে স্বপ্ররা যেন 
হঠাৎ মেলেছে পাখা! 
জান্লার ধারে বদে আছি শুধু 
দৃষ্টিকে মেলে দিয়ে, 
উদাসীন বক্‌ হঠাৎ পাখার 
পত্র রচনা করে। 


সাধ) কি তার একটি আপর€ 
মনে মনে পাড়ে নিয়ে 
হুর বেধে দিই পোলার তাবেতে 
আমার বীপার 'পবে। 
ছোট লাল পথ নির্দেশ দেঘ 
অজান! দিগঙ্ছের 
রক্র-বদনা-তক্তধী-চরণ 
-কল্পিত পদধূলি, 
ওড়ে গ্রাম পথে, যেন বাদ ডাওা 
লোহিত বলের 
অপরিহার্'পরিমাজিত 
নিশানটী দিল ডুলি! 


ছোট নদী ফান্_একটী মাছদ 
আক ডুবে অ'ছে, 
পৃষ্ঠে তাহার কি জানি কী হবে 
হয়তে। চু পাখী 
শির শির ঝির গান বেলে ওঠে 
দীর্ণ তালের গাছে 
লঘৃত্র তার ড্র ভাষা 
বার্তা পাঠালে নাকি। 


এখানে পাহাড়, ওখানেতে নেঘ 
ছোট ছোট এম যায় 
আর আমি শুনি সকরুণ ডাক 
নীলিভূত সাগরের; 
ছোট্ট পাহাড়, আকাশের মেঘ 
আশিন দ্যা, 
নৃত্যের ভালে ঘে।গ দেবে নাকি 
ঘাত্রাছ পাগলের ? 


আমাদের সাছিত/-ভবন 
বপন ] 


--- করিতেই বুঝি দে জানে না। 


জামাই 
অধ্যাপক ্রবিভুরজন গুছ 

কথায় বাপে,_ছম, জামাই, ভাগিনা, 

এ তিন নয আপনা ৷" 

এছেন দামাই নাকি অবিনাশ যোষালের কপাল 
ফিরাউল। 

চায়ের লে বঙ্গিণ ছোটদারোগা। কফিলুক্িন সাহেব 
দুঃখ করিতেছিলেন, "ইংরেড আমলে স্থবিচার নেই বরে 
দাছ]। নইলে শা অবিনাশ দ!রোগার জামাই করলে 
দবদেশ, তাং হোল প্রমোশন, আর লারা দিনরাত এই 
ডাঞাত হোকরাদের পেছনে ঘুরে হয়রাণ হয়ে গেলাম_ 
আর হানার (5৫টা সাহেব ডেবেও দেখলে না!” 

ইংরাঞ বাজতে বিচার সত্যই নাই তবে ইংরাজ 
তনছের রসবে।ধ মাছে ইহা বলিতে হইবে। 

নিডাশ্ট নিরীহ নিব্বিরোধী মানুষ আমাদের শ্রজহুলাল। 
ঢৈখো।প্রস্তে নেছটি বিশাল_কিন্ শরীরে কোন বঝাধুনী 
নাই । চলে যখন হাত দুখানা দুলাইয়া দুলাইয়া--মনে হৱ, 
কখন বুবি পরসিয়া পড়িঘ্৷ ঘাইবে। শ্রজহুল(ল-গৃহিনী 
তরঙ্গিনী হলে “যেন একটি তুলার ছালা।* এটা রাগ 
করিনা, ন। অহ্রাগের বান্বলো তাছা আমরা জানি না। 
শুধু এটুহু জানি ত্রতহুলাল এ ফথায় রাগ করে না। রাগ 
সহজ, অলদ দানুষ লে। 
জীবনে মাত্র তিনটি বিষয়ে তাহার উৎসাহ__ ভোজন, 
ভাং ও ভ্রমণ । ত্রজদুলাল সংবাদপত্রের ধা ধারে না. 
রাঙ্নীতির কাছাকাছিও ঘেধে না। পুলিশের লাল 
পাগড়ীকে তাচার বড় ভয় 
হথাইস্থলের হেত পণ্ডিত মহাশঘ বলেন, “আকার সদৃশো 
প্রাজয।” 

এমন মানুষ ব্র্ছুলাল তাহার নাকি এমন বিপত্তি ৷ 
আগস্ারী নাসের শেবাশেষি শীতের কাত লা প্রোহাইতে 
তাহার ভ্রমণের সখ উদ্বেলিত হইয়া উঠিল। ব্যাপারটা 
আপনাদের কাছে আকস্মিক এবং উদ্ধট মনে হইলেও তরঙ্গিনী 


প্রকৃত কারণ ঠিকই অন্যান করিলেন, ব্রজদ্রলালের - 


তাহার সম্পর্কে গ্রামের 


স্পা 


ডাংএর পুছি নিঃশেষ হইবা আসিঘ।ছে । ব্রজুদুজালের . 
শ্বশুরালঘ কুমিল্লা পহরে _তাহাব গ্রাম হইতে দশ মাইল 
মাত্র। এক মোটা ধচ্ধরের চানর গাছে চাপ৷ইয়। ও মাথাঘ 
ধন্ধরের টুপি স্বাটিয়৷। ভোর রাতে ব্রদহল|ল শ্বশুয়ালদ 
অভিমুখে র5লা হইল। তরধ্িনী নিধ্ধে করিলেন কিন্ত 
যেখানে এমন জহরী কাঞ্জের তাগিদ সেধানে “মাইয়া। 
লোক” এর কথায় নিবৃত্ত হওয়ার মত কাপুরুষ ততো * 
নহ-তা যতই সে “মাটির মাহুধ* ছোক্‌ না কেন। কিছু 
বেল। সাড়ে মাটটাঘ যখন গে সহরে পৌছিল তখন 
তাহার পীলে চনকাইঘ! গেল। পথে পথে এত পুলিপ 
লাঠি হাতে, লাইকেলে, যে!টরে একি ব্যাপার ! 

মহাগ্থা গান্ধীর নেতৃত্বে Civil Disobedienceay 
আন্দোলনে সমন্র দেশ তখন উত্তেছিত। জনসভা, 
শোভাষাডত্র। ও “বৃটিশ পাত্রাাবাদ ধ্বংদ হউক," 
“বন্দেমাতরং” ধ্বনিতে এই ছোট মল পছদও ঘেন 
মাতিয়া উঠিয়াছে। ইহাতে স্থদূর শ্বেতত্বীপে বৃটিশ-দিংহের 
নিশ্বার ব্যাঘাত ঘটিহাছিপ কিন! জানিনা বিন্তু বাংলার 
প্রত্যন্ত প্রদেশের এই ছোট সহরটির ক্ষুদে কালে চামড়া 
ম্যাজিষ্ট্রেট লাহেবের ধৈর্ধাচ্যুতি ঘটিল। সাদ। চামড়। ডোচার্টি 
লাহেব পুলিশের কর্তা। এই মরেই এক বংশধর পূর্বের 
একজন ম্যাদিষ্টেট সাহেব এবং একছন পুলিশের দহিত 
টেররিষ্টদের রিভলভারের গুলিতে প্রাণ ধারাইয়াছেন। 
কাজেই ভোহার্টি সাহেব তো খাপ! হইয়াই ছিলেন। 
ছাব্বিশে দাছুয়ারী “দাধীনত! দিবস” পালন নিধিদ্ধ হইল। 
কিন্ত দেশপ্রেমের এই “ধৌবন জলতরঙ্জ রোদিবে কে?” 
পঁচিশে জানুয়ারী লমন্ড রাত্রি পুলিশ পর পাহারা দিদা 
বেড়াইঘাছে। তথাপি ছাব্বিশে জাহুঘারী প্রভাতে দেখ! 
গেল সহরের প্রাচীরে গ্রাচীরে রক্তের অক্ষরে লেখা শত, 
শত ইন্যাহার, লহরের মধান্থলে টাউন হল প্রাঙ্গনে উচ্চ 
বাদাম গাছের চূড়ায় ত্রিবর্ণরণ্ডিত পতাকা_ছেশের আশা 
আকাক্রা, দাছল ও গৃত্যুপণের অমর প্রতীকব। শোভা" 
ঘাত্ত| নিষিদ্ধ । তথাপি পাড়ার যুবক ও কিশোরদের 
ছোট ছোট দল জাতী পতাকা হস্তে বন্দেদাতরং ধ্বনি 
করিছা পুলিশকে নাচাইয়| বেড়াইতে লাগিল। গুনে 


৬৬৪ 


যেখানে পারিল “মৃতু লাঠি চার্জ" করিদ্রা এসব দলকে 
ছত্রভঙ্গ করিঘ্! দিতে ল!গিল। 
এই আপ্নের মধোই আদিত্র। পড়িদ্বাছে ত্রজছুলাল। 

হঠাৎ সে দেখিল দূর হইতে পুলিশ একটি ছেলের দলকে 
লাঠি উচাইঘ! তাড়া করিয়া আলিতেছে। লে তাহার 
মেদবিপুল দেছটিকে নিয়া সরিতে পারিল না- কিছুক্ষণের 
অন্ত এই ‘স্বদেশী’ দলের অর্যনুক্ত হইয়া পড়িল। পুলিশ 
আমিতে আলিতেই ছেলেরা ছুট ছুট আশে পাশের 
গলিতে উধাও হুইল কিন্ক ত্রদদুলাল রহিঘা গেল। 
ভোঞপুরী কনেষ্টবলদের সব কয়টি লাঠির আঘাতই তাহার 
পিঠে পড়িতে লাগিল ॥ সে বিস্বিত হুইল, বিত্রত হুইল, 
আপত্তি করিল, ভাইনে সরিল, বায়ে ঘুরিল। তাহার 
অনহৃকরণীঘ চৌদ্দগ্রামের ভাবার অঙ্গন করিয়া জানাইল 
গে নির্দো_কিন্ত সবই বৃখা। তাহার বৃবস্বস্ধে লাঠি 
অ্ত্রধারে বধিত হইতে লাগিল। যেন দেই Charge 
of the Light Brigade— 

“Cannon to the right of them 

Cannon to the left of them 

Cannon behind them 

Volleyed and thundered” 

. . . 
রাস্তার একধার দিয়া দৈবক্তমে ব্রদুলামের 

শ্বস্তরালয়ের পুরাতন ভৃত্য বনমালী তখন বাদ্ধারে 
ঘাইতেছিল_ত্রজদুলাল হাউ হাউ করিয়া কীদিছ। 
তাহার শরণাপর হইল। সেও তার দেশেরই লোক। 
বনদালীও জানাইল ব্রজতুলাল সত্যই তাহাদের 
আমাইবাবু। কিন্তু পশ্চিমা পুলিশের দল তো বনমাসীকে 
চেনে না। তাছাড়া থে সব স্বদেশীবাব এমন সতের 
রাত্রে তাহাদের *লোটাভর* সিদ্ধির জমাট নেশা এমন 
করিয়া ভাঙিদ্বা সারারাত “হায়রান” করিহা ঘারিয়াছে 
তাহাদের পালের গোদা একদ্রনকে হাতে পাইঘ। কাহারও 
“জামাইবাবু* বনিয়াই তাহারা ছাড়ি দিবে, সরকারের 
প্রতি “নিমক-হারাম" তাহারা নন্ন। ্বতরাং হামি ঠাট্টা 
যন্তরার সাথে সাথে ব্রহুলালের প্রশস্ত পৃষ্ঠদেশে লাঠিবৃঠি 


আমাই 
চলিতে থাকিল। ব্রচ্ছলালেক পুন: পুনঃ অহন, আপকত 
এবং সর্বশেষ ক্রন্দন পত্বেও এতটুকু বিরাম হইল না। 
কিন্তু এবার এক আশ্চর্য কাণ্ড পটিল। হঠাৎ চোখ 
শুছিয়া, বুক চিতাই়া ব্রজহুগাল পূরিয়া দাড়াইছা। প্রাণপণে 
চীৎকার করিয়া বলিল “ত-তইলে বন্দেমাতরং ॥ শধাপুধি 
যদি মাইর পাওনই লাগে--তইলে বন্দেমাভরং কইগ্বাই 
মাইর ধাদু। “তারপর পাগলের মত চীৎকার করিতে 
লাগিল “বন্দেমাতরং," “বন্দেমাতরং"। ূহূর্ধের মধ্যে 
ভ্রদতুলানের নির্কেধ মুখখানাও যেন অপূর্ব মর্্যাদ|য় 
জ্রদত্ডিত হইয়া উঠিল । 
অবাক হইয়া পুলিশের ॥ল লাঠি থামাইল। ঠিক 
এমন সময় বনমালীর কাছে সংবাদ পাছা সব. 
ইন্সপেক্টর অবিনাশবানু সাইকেলে লেখানে আলিয়া 
উপস্থিত হইলেন । সারারাত্রি ছ্রাগরণে এবং কিঞ্চিং 
বিলাডী আলবপানে তাহার চন্থ হুইটি চুল ঢুদু। কিছ 
ছামাতা ত্রজ্নুলালকে এমতাবস্থায় সগগুশে দেখিয়া তাহার 
নেশা এফ নিমেষে টুটিচা গেল। কিন্তু পুলিশের কর্তবো 
অবহেলা চলে না। তিনি হত্তস্থিত বেটন দ্বার! জামাতা 
বাবাজীকে ম্বৃহ ধাক দিগ বলিলেন পগ.ঈীব্‌ বালাদ 
যাও।” রামত্রিদ তেওঘারী *নিস্পিকৃটার বারু*কে 
স্তালুট করিঘা দ্রিস্াস। করিল এই “শালা পোগ.কো" 
খানায় নিয়া ঘাইবে কিনা। অবিনাশবানু মুখ বিরত 
করিলেন এবং বলিলেন যে থানা নিবার দরকার নাই__ 
তিনি নিজেই এই “বেয়াকুব আদমী"র ব্যবস্থা করিবেন। 
ততক্ষণে ব্রজভৃলাল শ্বশুরালয়ে গিয়া পৌছিঘাছে। 
কিন্তু ব্যাপারটা এখানেই শেষ হুইল না। ঘটা 
তিনেক পরে ভোহার্টি সাহেব অবিনাশবাবুকে তলব 
দিলেন। অবিনাশবানু প্রমান গণিলেন। কিন্তু সাহার 
কপাল ভাল। সাহেব আগ ‘বিলাত হইতে Air 
M৭i]এ নবপরিনীতা নেমলাহেবের ভাল চিঠি পাইয়াছেন। 
অনেক সাধ! লাপনার পর তিলি নেটিডৰের "barbarous 
1an"এ আসিতে রানী হইয়াছেন এবং এই সপ্তাহেই 
তিনি হিল্লা হইতে রওনা হইতেছেন এ সংবাদ 
দিছাছেন। অধিনাশবাবূ লেলাম করিয়া দাড়াইতেই 


ad) ৬৬৫ 


ED 
মন্দিরা_-মাঘ, ১৬২ + 


সাব বলিলেন “What's this 1 hear about your 
son-in-law ? Is he a terrorist +" অবিনাশযাৰু, 
মনে মনে কাপিছা উঠিলেন কিনব বুদ্ধি হারাইলেন ন)। 
তিনি উত্তর দিলেন "No Sir. he is not terrorist. 
He is a foolish—bhe is a idiot, Sir. 

ইংরাজী বিশুদ্ধ হইল ন। কিন্তু পুলিশবিভাগ ইংরাডী 
গ্রাসারের ইস্কুল লচ । লাহেব শুধু একটু হাগিলেন। 
বলিলেন, “5০, be is only an idiot |” অবহিনাশবাবু 
সাগ্রহ্ে কহিলেন *Y০5 5৮, Yes 5৪.” সাহেব 
হাসিতে হাশিতেই বলিলেন “Tell me in your d— 
Bengali, what really happened. I hear it 
was rather funny.” 

ভোহার্টি সাহেব বাংলা ভাল জানেন বলিচা অফিলে 
তাহার খ্যাতি আছে। 

অধিনাশবাৰু সাহেবের প্রসন্ন বদন দেখিয়া আশ্ব্ত 
হইলেন । তিনি সত্য কথাই সব বলিলেন । ইতিগূর্কেই 
তিনি প্রজহুলাল ও বনযালীর নিকট হইতে সমস্ত ঘটনাটা 





জানিহাছিলেন। 


সাহেব মাখা নাড়িয়াই লব কাহিনী 
শুলিলেন এবং ত্রচদুলাল নিতান্ত নিকুপার হইছাই "ত 
তইলে বন্দেমাতরং” বলিয়াছিল শুনিয়া তিনি হো হো 
করিয়া হাপিঘা বলিলেন "I see 0. warm also will 


এছ] অবিনাশ এবার সাহস পাইলেন। তিনি 
জানাইলেন-_ঘাহা হউক লিঙ্গ জামাতা হইলেও তাছাকে 
তিনি ক্ষমা করেন নাই ॥ তাঁহার অপরাধের জন্য উত্তম 
করিয়া বেটনের গুতা দিন৷ তাহার শাস্তিবিধান 
করিদ্বাছেন এবং পূর্বান্ধেই তাহাকে গ্রাৰে ফেরৎ 
পাঠাই ছিপ্বাছেন। 

শুনিলা ভোহার্টি সাহেব অতান্ত লন্তোযলাড করিলেন 
এবং বলিলেন, “5০ you lnocked some sense 
into his silly bead! That's all right. I 
shall recommend your promotion.” 

শত্রুর সুখে এবং কফিলুচ্ষিনের মূখে ছাই দিবা 
ভোহার্টি সাছেবের হ্বপারিশে অবিনাশবাবু ইন্দপেকটার 
ছইছা। গিয্লাছেন। 


পৃথিবীদোহন ও কচুরীপানার কম্পোষ্ট সার 
রঙ্জনকুদার দত্ত 


“পৃথিবী-দোহন' কথাটা একটু বিদ্বন্নকর বোলে মনে 
হলেও ইংরেজীতে ‘গ্রো যোর ফুভ' এর বাংলা অর্থে এর 
ব্যবহার চলতে পারে । সেই দৃষ্টিতেই কথাটা এখানে 
ব্যবহার করেছি। বর্তমান পৃথিবীর ব্যাপক খাচ্সংকট 
লক্ষা কোরে পৌরাণিক যুগের একটি আধখ্যানের খা 
মনে পড়ছে। 

ব্রমচ্গাশবতের কথা। রাজর্ষি অংগের বেন নামে 
অতি নিঠুর ও পশু প্রকৃতির এফ পুত্র ছিল। বেনের সেই 
নিষটুরতা, তাত বেপরোঘ্া অবাধাভা যন অতিনাত্রায় 
ভীহণ ও দুর্দমনীয় জয়ে ওঠে, ঘখল সে শালনেরও বাইরে 
চলে যাহ, তখন রাজধি অংগ অত্যন্ত দৃ:খকাতর হ'য়ে 


পড়েন। পুত্রের উচ্ছহ্খলভাঘ ও অধামিক আচরণে 
প্রজাদের গুখকষ্ট ও অশান্তি তাকে অত্যধিক পীড়িত 
কোরে তোলে । তিনি শ্বীছ পুত্রের এতাদৃশ চরিত্র দহ 
করতে না পেরে একদা রাত্তিষালে নিমাই-এর স্থান 
নিস্রিতা স্তর স্থনীথাকে পরিত্যাগ কোরে অতুল এন্রধ্যের 
অধিকারিত্ব ছেড়ে দিয়ে সকলের অলক্ষ্যে বনে চলে যান। 
রাজা ছিলেন প্র্জারগ্ক, কাজেই রাজাকে হারিয়ে 
প্রচ্থারা যে খুবই শোককাতর হ'য়ে পড়বে এতে আর 
আশ্চ্ কি? তারা চতুর্দিকে রাঙ্গার অন্দন্ধানে বেরিয়ে 
পড়ে, কিন্তু বার্থ হোয়ে ফেরে-_রান্দাকে তারা গাছ না। 

এদিকে হ্ুপ্রতিপালক ও স্থশাসক না থাকায্ন প্রজ্ারা 


পারস্পরিক আত্মঘাতী ফলহ ও হিংলাপ্রতিছিংলায় নিগ্রহ 
৪ ক্লেশ অম্ভয করতে থাকে, কেউ আর বর্ণাশ্রম ধর্ম 
পালন করে না, লকলেই স্ব স্ব প্রধান ও স্বৈরাচারী হ'য়ে 
ওঠে। লোকে পারস্পরিক স্তাদ্ব-পালনে, পারম্পরিক 
কর্তবা-পালনে নিজ নিজ বৃত্তিধর্দ-পালনে বিরত হদ্। 
লোকের এই অকর্তব)তাব্র, অনাচার ও ধর্মহীনভার ফলে 
মা-মাটিও শুক মরুভূমিত্ব ও নিক্ষলত্ব প্রাপ্ত হয়। রাজ্যে 
ছুভিক্ষ দেছ। 
জনলাধারপের এই অবাচ্ছিত দৃঃখক্লেশে বনবাসী 
মৃনিবিদেরও মন ব্যথিত চঞ্চল হ'য়ে ওঠে। অনেক 
ইতগডতের পর পৃথিবীর অরাঞ্রকত্বের অবসানকল্পে তারা 
অনংঘত অধামিক ধেনকেই রাজাসনে বসালেন । মুনিরা 
ভেবেছিলেন বে রাজপন্মান পেলে হয়তো রাজধর্দের 
দাহ্িত-পালন হেতু বেনের চরিত্রে লংযম, বলত ও 
পরিবর্তন দেখা দিতে পারে, কিন্তু ফল তার বিপরীতই 
হুল, বেন রাজক্ষমতা লাভ কোরে আরো অধিকতর 
অনংযম ও অসাম্ুধিকতার পরিচয় দিতে থাকে । প্রজাদের 
অবর্ণনীয় দুঃখের হাহাকার ও অভিসম্পাতে বেনের মৃত 
আলম হয়ে এল | মুনিধ্ধধিরাও জগতের কল্যাণের ওপ্তে, 
শান্তি ও সমৃদ্ধির জন্তে মৃত্যু কামনা কয়তে থাকলেন। 
অবশেষে পীড়িতের কাতর প্রার্থনায় ও দীর্ঘনিংশ্বাসে 
বেনের দেহাস্ত হল। 
মুনিরা বলেছিলেন : 
"লোকসন্দ্তং দহিস্তামঃ স্বতেজসা” 
[ সন্ভাগবতম্‌ ৪ৰ্থব্বন্ধ, ১৪ল অং ] 
রাজধর্ম ঘধন দ্বৈরাচারমূলক হছ, গ্রজাপাজনের স্থলে 
প্রদ্বাপীড়ন ঘন রাজার নিত্যকর্ণজূপে দেখা দের, 
প্রকৃতিও তখন বিমুখ অবলম্বন করে । গুজার চোখের 
জলের তাপে, প্রদ্রার ছাখবেদনার নিংস্বালে রাঁজাসন টলে 
ওঠে ও র্যজার শক্তিষদমত্ততা ও অহংকার চুর্ণবিচুর্ণ হ'য়ে 
শাযাঘ। এ দৃষ্টান্ত হিন্দুর সমন্ড ধর্ম ও পুরাণ গ্স্থাদিতে 
আমরা দেখিতে পাই। পৃথিবীর বত'মান ছুঃখহ্র্দশা 
দেখে বিশেষ কোরে আমাদের এই ভারতবর্ষের 
(পাকিস্তান ও বণ্ড ভারত ) ছুই অংশের জনলাধারশের 


পৃথিবাঁ-দোদ্ধুন 

আম্বস্ত ও আশ্রদ্ব লক্দদ্ধে হাহাকার ও অতিষ্ঠ বিমৃঢ় ভাব 
দেখেও আমার ঠিক এট অবস্থাটা মনে আদছে। 

কল্যাণ, হুখ ও শাস্বিই হদি আমাদের কামলার বস্তু 
হয়, তবে প্রজা-দাধারণের তথা রাষ্ট্র পরিচালকবর্গের 
ধর্ম ও কতব্যনি্ হয়ে চলা দরকার, ছনে জনে, লমপ্রদায়ে 
লমপ্রদাতে, দেশে দেশে সহনশীলতা ও দহযোগিতার ধর্ম 
পালন করা দরকার । অগ্যথা বর্তমান দুর্দশার অন্ত 
হওয়ার কোনো হ্রুত সম্ভাবনা দেখছি না, পৃথিবীর শু্ধত্ 
ও নিক্ষলত্বও অচিরে বিদুরিত হবার কোনো লক্ষণ নেই। 
বৃত্তি-চযুতি, বৃ্ি-সংঘর্দ ও মা-মাটির প্রতি অনাদর ও 
অকর্তব্যতাই আমাদ্রে এই ছুংখদৈস্মের মূলে। রাজা 
বেলের রান্তত্বকালেও মাটির প্রতি লরদহীনতার জস্টেই 
ছতিক্ষ দেখা দেচ, লোকের অধর্যাচরণে ও অধাজিক 
ঘনোভাবের দক্ছণ প্রক্কতিও বিস্ঞপূত্ত। লাভ করে! 

রাত! বেলের মৃত্যুর প্র তন্পুত্ পৃথ, রাজালন লাভ 
করেন। তিনি গ্থাছপরাদণ ও ধামিক রাগ! ছিলেন, 
প্রজাপালক ও প্রল্দাহর৪ক ছিলেন। কিন্তু তিনি হে কালে 
রান্ক্ষমতা হাতে নেন, তখনও তা বেনের লমদুকালেরই 
সেই অজন্মা ও ছুভিক্ষ চলছে, প্রজারা অপ্রা ভাবে, আত্রদ্ 
অভাবে কষ্ট পাচ্ছে, কাজেই পৃথ, প্রজার ছুঃগে কাতর 
হলেন, পৃথিবীর ওপর গার ক্রোধ হয়। তিনি পৃথিবীকে 
বঙ্গ করতে ধ্রাণ হাতে নেন। তগন পৃথিবী ভয়ে বিনীত 
হয়ে যা বলেন ইমন্তাগবত থেকে ত এখানে উদ্ধৃত 
করছি। 

“পুরা স্বষ্টা হ্বোষধরো বন্ধন! ঘ1 বিশাস্পতে । 

তৃজ্যমান! মনা দৃষ্টা অদপ্তির্বৃতত্রতৈঃ ৫৯ 

অপালিতানাদৃত। চ ডবস্তির্পোকপালকৈ: । 

চৌরীভূতেহত্য লোকেহহং হক্ষ!খৈহগ্রসমোবধী; ৪ 

হুনং তা বীরুধ: ক্ষীণ! ময়ি কালেন ভূহলা। 

তত্র দৃষ্টেন যোগেন ভযানাদাতুমর্হঁতি ॥৮ 

বহলং কম মে বীর । ঘেনাহং বংদলা তব। 
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ঘোস্ধারঞ্চ মহাবাহো! ডুঁতানাম্‌ কৃতভাবন। 

অন্মীন্দিতবূর্নবস্গগবান্‌ বাছতে ঘদি ৪১৯ 


মন্দিরা -যাঘ, ১৩৫৪ 


সমাঞ্চ কুক মাং রাজন্‌। দেববৃষ্টং যথাপচঃ ॥ 
অপর্ধাবাপি ভত্রং তে উপাবর্ক্েত মে বিভে৷ ৷ 1১১" 
(ওর্থ বন্ধ ১৮শ অধ্যাযঃ ) 

এর ভাব এই ঘে শ্রষ্টা কৃপ্রির প্রারস্তে শশ্ ও বীছ্াদি 
উৎপাদনের ঘে গুণধর্ম স্বত্িকার সাথে দিয়ে দিয়েছিলেন, 
অকর্তবাপরাছণ, হর্বত্তেরা তা ভোগ ও অপহরণ করতে 
থাকে, তার অপ-ও অনিত-বাবহার করতে থাকে। 
রামাও প্বৈরাচারবশত মৃত্তিকাধর্মে উদাসীন হন, গ্রজ্ঞারাও 
নিদ্ নিজ কর্তবাপালনে অর্থাৎ মৃত্বিক। ও যোগ-ধর্ষ'পালনে 
(যেমন কৃষিকর্ম হাব শঙ্কাি উৎপাদন, কালোপযোগী 
চাষ ও সার-প্রয়োগ দ্বারা অমির উতপাঙ্গিকাশক্ি বাড়ানো 
ও সংরক্ষণ করা প্রভৃতি কার্ধে ) শিখিলতা প্রদর্শন করে। 
ফলে মৃতিত| স্বভাবতই অন্ুর্বরতা প্রান্ত হয় ও পতিত 
অবস্থার পড়ে ধাকে, আর প্রজ্গাসাধারণের শঙ্াভাবে, 
অগ্লাভাবে দুর্ঘতির একশেব হচ। কিন্তু অমি পতিত 
থাকলেও সৃত্তিকার সহজাত গুণ কখনো নষ্ট ছয় দা, কর্ষণে 
মৃবতিকার শুর যেদন খণ্ড বিভক হয়, তেমনি প্রাকৃতিক ধর্মে 
ও জীবাধুংসাহাধো কৃনিজাত লতা গল্মাদি হতে মাটি তার 
নিজের উৎপাদিকা শক্তি সংগ্রহ করে ও সংরক্ষণ করে। 

সমছোপঘোগী পরিমিত শ্রৰ সাধনা করলে অর্থাৎ 
কর্ষণ দ্বারাও লতাগুচাদিজাত দার প্রঢোগে জমির যত 
নিলে জনিও তার প্রতিদানে অনেক দিতে পারে। 
জমির বন্ধুরতা, অনূর্ধরতা দূর করে জমিকে এমনভাবে 
লমতল ও সারবাণ কোরে তুলতে হবে যাতে করে সকল 
বতুতেই জমি যথেষ্ট পরিমাণে বহিককে অর্থাৎ প্রযরদীল 
স্বধককে শন্থাদি বাছ্িত ফল দিতে পারে। ফলত 
শ্রম করা চাই, উপঘৃক্ত আদর ন! নাটিকে ঝরতে হবে 
তবেই বাকিত অনাদি করি পহিলাণে আমাদের দিয়ে 
খযানাদের ঘর ভরে তুলতে পারবেন, আমাদের লকল 
অভাব থেকে আমরা মুক্তি পাবো । 

রাজ। পৃথুকে তাই মা ধরিত্রী বলেছেন থে অন যদি 
পেতে আশা করেন, প্রন্থাবুন্দকে বদি বলপ্রদ অশ্রাদি 
প্রদান করতে ইচ্ছা করেন, তবে নৃত্তিকা যাতে 'বৎসলা” 
হোরে প্রচুর ওষধি অর্থাৎ অহাদি প্রদান করতে পারে 


তেমন বংদ চাট, দোহনপাড্র চাই, দে!ছনকর্তাও চাই 
(অর্থাৎ তদুপঘোগী দার-প্রয়োগ, কুধি-দরঞম ও 
ভান এবং প্রয়োগকত' অর্থাং কৃধকও চাই )। তাহলেই 
মৃত্তিকা আশাহরপ ফপল ও অন্তাদি দিতে পারে। 
আগতের অন্থকষ্ট তাহপেই দূর হতে পারে। “গো মোর 
ফুড” অভিযান তবেই দার্থক হতে পারে। 

ব্দামাদের দুর্ভাগা থে মাটিকে বংলল! করার দিকে 
আমাদের দৃষ্টি নেই, আমাদের ধারণা কম, হখেষ ও 
উন্নত ধরনের লর়ঙামের অভাব, ( যেমন সবল স্বস্থ ও কর্মঠ 
বলছের অভাব, দারিজ্যজনিত সরঞ্জামের অভাব ) 
সুশিক্ষিত, হুদক্ষ কৃষকেরও অভাব। আজ তাই 
আদাদের সকল চেষ্টাই বার্তায় পধবদিত হচ্ছে। 
বৈজ্ঞানিকের তো অভায নেই এখনকার দিনে, তবুও 
সার্থক চেষ্টা আজ পথ সম্ভব হল না। গত ১৯৪৬এর 
ছুতিক্ষ সংকটের কাল থেকেই “য্রো মোর ছু” অভিযান 
চলছে, ফিন্তু সংকটকে এড়ানোর মতো কিছু এতাবৎ 
করতে পার! ঘা নি। এতে বৈজ্ঞানিকদের অভিযানের 
বার্থতা প্রমানিত ছু । 

এই বার্থতার মূল কারণ হুশৃংখল ও হুনিয়ত্িভভাবে 
পৃথিবীকে 'বৎসলা' করার কোনো! চেষ্ট। হখ নি। যা হ'য়েছে, 
তা বিশৃংখলভাবে ও বিঙ্ষিণ ইতত্বত ও অশাস্্ীঘ অনৈঠিক 
ভাবে-_কাছেই দেশের অভাব ও গৈন্ত তাতে ঘোচে নি, 
হাহাকার আরো জবরদণ্তি যেন পৃথিবীজুড়ে মানবসমাজের 
ওপর চেপে বসতে চাইছে ॥ এই সংকট থেকে পার পেতে 
হলে, আমাদের গ্ান্পরাণ ও যাজিক বর্তবাপরায়ণ হতে 
হবে, মা-মাটিকে আদর করতে হবে, তাকে 'বৎদলা' 
অর্থাৎ উর্বর! করতে হবে। মাতা-ধরিত্রী রাজা পৃথকে 
বেস্থপরামর্শ দিয়েছিলেন, আমাদেরও দেই পরাদর্শদত 
চলা দরকার । তবেই 'লোনার বাংলা” 'দোনার ভারত 
এই সব বৈশিষ্টের সার্থকতা থাকে । জআর.কিছু না 
হোক এদেশের লোক খেয়ে পরে বাচবে । ltl 

এখানে মা-মাটিকে 'বৎদলা' করার জগ্রে কচুরীপানা * 
পেকে কম্পোষ্ট সার তৈরীর প্রক্রিয়া দম্পর্কে জনৈক 
বিশেষজ্ঞের একটি লেখা উদ্ভূত করছি। লেখক অবিভক্ত 


বাংলার গবর্ণরের এষ্টেট স্ুপারিণ্টে্ডেন্ট, ই,এফ, ওদাটসন । 
ইং ১০৪৭ এর জহঘারী সংখ্যা-_ইততিস্বান ফানিংপত্রিকাছ' 
উক্ত লেখাটি ভিনি প্রকাশ করেন। লেখাটি সংক্ষিপ্ 
আকারে নোয়াখালি গান্ধী ক্যাম্প কমিদের উচ্দেশ্ে 
লিখিত ক্যাম্প পরিচালকের পত্র খেকে এখানে উদ্ধত 
করে দেওয়া হচ্ছে । এর প্রয়োগ ও পরীক্ষা অহুষ্টলনবোগা। 
শথাহাদের জমিতে কচ্রীপানায জড় হন্ব তাহাদের 
অনেকেরই ধারদা নাই যে কত মূল্যবান ভ্রব্যা আসিয়া 
৯ দিয়াছে । কচুরীকে এক আশ্চর্য জিনিষ বল] ঘায়। 
সত্তা হ্ঘকিরণ হইতে শক্তি লইয়। অঙ্কুরন্ত দেলুলোজ 
(আশ পদার্থ ) উৎপন্ন করে এবং লেঙ্গগ্ দলের সাথে যে 
লবণাদি সার পদার্থ বহিয়া যাইতেছিল তাহা আটক করিয়া 
ভালমান গন্ধ গঠন কাছে লাগাঘ। 

“কচুরী পালার মূল্য বুঝিতে হইলে কম্পোষ্টের মূলা 
বুঝিতে হইবে । যথাবোগ্যরূপে তৈরী কম্পোষ্ট গৌবরাদির 
মত সার ঘাহা হইতে ভূমি আবশ্যকীয় হিউমাস পদার্থ 
পচানো। পাতা-আবর্জনাদাত মাটি পাইতে পারে। এ 
হিউমালের সন্ত অমির ক্ষুধা ত আছেই, কিন্তু ইহা ছাড়া 
এই কম্পোষ্ট দারে প্রয্বোজনীয় জীবিত ব্যাক্টেরিয়া 
( জীবাণু ) থাকে যাহারা হিউমাদ খাইয়া জীবন ধারণ 
করে ও এ ছিউমাস ও ভূমিতে প্রাথ অন্ত হিউমালকে 
উদ্ভিদের থাস্যোপযোগী বস্তুতে পরিণত করে! সেই 
আন্তই কম্পোষ্টকে কেবল সার মাত্র ঘনে না করিয়া উহাকে 
জীবন দানের ব্যাক্‌্টেরিয্াপুর্ণ জীব-পদার্থ বলিঘা গণা 
করিতে হইবে । এই হেতুই কম্পোষ্ট সার ঠিক বপন 
করার পুর্ব লময় হালকাভাবে ক্ষেতে ছড়াইদ্বা দিলে লব 
চাইতে ভালো কাজ পাওয়া ঘায়। [| 

“কচুরীপানা হইতে উৎকৃষ্ট কম্পোষ্ট করার অস্ত ইন্দোর 
পদ্ধতির মৌলিক তত্ব স্বরণ রাখিতে হুইবে। কম্পোষট 
সুপ এমনু হওয়া চাই ঘাহাতে উহার ভাপ ১৪** এফ 

॥ (৬০ নি ) ডিগ্ৰী হয়। (এ ভাপ চামড়া কষ্টে সহ করা 
ঘাম) উক্ত তাপ স্রুত উৎপন্ন হওয়া চাই ঘাহাতে বীজ 
সমূহ ও পরভূজগুলি মরিদ্বা ঘায়। এ প্রকার উত্তাপ 
উৎপন্ন করার জন্ত ছার্ধেন্টেশন গীজিঘা উঠানো চলিতে 


পৃথিবী-দোহন 
থাকা আবশ্তক ৷ কিন্তু ও প্রক্রিয়ার এসিড উৎপন্ন হয়, 
ার্ধেন্টেশন বদ্ধ করিহা দেয় যদি না এ শু.পের সহিত 
কিছুটা ক্ষার পদার্থ মাটি বা ছাইএর আকারে দিশান 
হইয়া থাকে। ন্্‌পে হধাতেগা হাওখা চলাচল করার 
পথ থাকা চাই যাহাতে বাতুডোআী ব্যাকটেরিঘ। ঝাচিঘা! 
থাকিয়া কাজ করিতে পারে। উহাদের জীবন ক্রিয়ার 
জন্তু কিছুটা জলীয় পদার্গও পাক! চাই । এই ব্যাকটেরিয়া 
গুলিই পাতা ও এ জাতীয় আবর্জনাদি উদ্ভিদ পদার্থকে 
সারে পরিণত করে। 

“এই দৃষ্টিতে ইহা সহজেই বুঝা। যাইবে থে কচুরী- 
পানাকে তাঙ্ছা কাচ। অবস্থাই কম্পোষ্ঠ কর! চলিবে না। এই 
প্রকার করিলে পুকুরের পাড়ে তোল! কচুরী যেমন দেখা 
হায়, তেমনি একটা খস্ধদে পিণ্ডে পরিণত হইবে। 
আবার উহ! অতি শুষ্ক করা চলিবে না কেননা দেক্গপ 
করিলে পুনয্াদ্ কিছু জল ঢালিঘ়া উহাকে কিছু নরম 
করিয্া লইতে হইবে | জল হইতে কচুরী তুলিয়া উতা 
পাতল! করিয়া জমিতে ছড়াইপ্া শুধাইতে দিতে ইইবে। 
আর এক সপ্তাহ বা ছুই সপ্তাহ পরে উহ্না ঠিকমত শুক 
হইবে। কিন্তু এপ করিতেও লাবধান হইতে হইবে 
হেন চাপ-ধরা এমন পিণ্ড ন। হস যাহার ডিতর হাওয়া 
চলাচল বন্ধ হই ঘায । একারণ কচুরীর দিত এমন 
আরো কিছু বন্ধ নিশান প্রশ্নোজন ঘাছাতে উহ) ফাপা 
চাপা আল্গা আল্গা খাকে। শুকন! দাদ বা পাত। বা 
অংগল দিশানো বইতে পারে। 

“প্রথম প্রথম অভিজ্ঞতা লাভের জন্য কম্পোষ্ট করিতে 
একটা বাশের বাধারীর ঢোলের আকারের গাচা বানাইয়া 
লওঘা ভাল। উচ্াব তলা হইতে মাথার পিক কম 
পরিদর হুইবে যাহাতে উপর হইতে টানিঘ! তুলিয়া লয় 
যাইতে পারে। তলার দিকে ৫ ফুট ব্যাল ৪ ছুউ পাড়াই 
এবং মাখার দিকে 91* ফুট ব্যামের করা চাই। মাটি 
খুঁড়িয়া নরম করিয়া এই ক্রেমট| তাহার উপর গাড় 
করাইতে হইবে। দাখার নিক ক্রমশঃ লক করার হেড 
এই যে যাহাতে বোঝাই করা ও কাড সমাপ্ত হইলে 
খাঁচাখানা টানিয়। তুলিদ্বা লওয়! যাল্স। খাচাখানার 


মন্দিরা মাঘ, ১৩৪৫ 


তলার দিকের ছয় ইঞ্চি বাদ দিছা উপর দিকটা মাটি 
লেপিয়া দিবে । তলা দিছা হাওয়া ঢুকিবে আর উহার 
গা দিছা বাতামের গুব্যহ চলিতে পারিবে না॥ 

“অধ শুক কচুরীর সহিত অন্ত পাতা ছংগলাদি উদ্ভিদ্‌- 
পদার্থ বা মাবর্জনা হাহা পাওছা যাছ তাহা মিশাইছা আধ 
হাত পুক্ত করিয়! বিছাইবে। উহার উপর এক ইঞ্চি বা 
তাহার অপেক্ষা বেশী পুর করিছা বিছাইবে । গোষাল 
খরের ঠোনামাধা মাটি এই ভাঙে দব চাইতে ভালো 
ভিনিব। তাহার উপর এক শ্বর গুড়া মাটি বা ছাই 
বিছাইবে। ড্রেনের মাটি, পোচালার আশেপাশের মাটি 
এজন্য ভাল, কিন্তু দাটি শুকনা হওডা চাই এবং সমান 
ছড়াইছা দেওয়ার যোগ্য হওয়া চাই। 

"এই শুর সমূহকে এক্ষণে তল উপর করিয়। মিশ্রিত 
করিছা ফেপিবে। কছুরীর প্রত্যেকটি পাতাতে একটু 
গোবর একটু দাটি লাগি৷ থাকা চাই। 

“যেপানে কম্পো্ট শু পের দমি তৈরী হইয়াছে তাছার 
উপর বাশের খাচাখানা দাড় করাইয়া উহার মধাভাগে 
একটি « ছুট বাশ জযিতে হালকাভাবে পুতিত্লা দাড় 
করাইবে । উপরে বর্ণিত উপাচ্গেপ্রন্থত কচুরী, সার ও 
মাটির সুপ ভাংগিছা তুলিয়া লইয়া এ মধ্যস্থ ধাশের 
খাচাদান! বোবাই করিতে থাকিবে । খাঁচা ভরিয়া 
গেলে কতকটা উহার উপরও গু. পাকারে ছিবে। চারদিন 
এইভাবে রাপিবে। ইহাতে আপের খাড়াই বসিপ্রা গিদ্বা 
অর্ধেক হইবে । এই সমগ্র মধাস্থ বালখান! তুলিদ্া লইবে 
যাহাতে ন্ত.পের মধ্যে তাছার লব স্থান ফাকা থাকিবে। 
পাশখ্বানা তুলি পরীক্ষা করিয়া দেখিবে যে বাশের 
গোড়ার দিকটা এত গরদ হইয়াছে যে হাতে সে-তাপ দহ 
করা হান্ব না। কঠরা,গোবর, মাটি ইত্যাদি নিত্বমমত 
ভাল করিয়া মিশান হুইরা থাকিলেই এইরূপ উত্তাপ 
দেখা দিষে। 

শহাওয়া চলার যে ফাক এক্ষণে খাঁচার মধ্যভাগে 
রহি্া গিযাছে উহ। হইতে বেয়া উঠিতেছে দেখা 
বাহবে। বদি এটক্ূপ তাপ না হত্ব তবে জানিবে বে মাল 
বেশী ভি্রিঘা গিয়াছে এবং কম্পোষ্ট তৈরীর দিকে 


অগ্রলর না হুইছা মাইলেজ বা সংরক্ষিত অবস্থায় 
খাকার দিকে গিচাছে। এই প্রকার তইলে খাচাখানা 
তুলিয়া লইয়া স্তুপ ভাংগা ফেলিয়া উহ ছুই একখন্টা 
নাড়াচাড়া করিঘা উহাকে শুকাই। ঘাইতে দিবে । পরে 
শুবের শ্রাহ্ পুনরায় খাঁচা দাজাইবে। খাঁচার ভিতরের 
সুপ দিন পনর এইরূপ তথা অবস্থায় ধোফ!টতে থাকিবে, 
তাহার পর ধীরে ধীরে ঠাণ্ডা হইতে থাকিবে । যদি খুব 
তাড়াতাড়ি ঠাও হয, তবে জানিবে থে ছাই ও মাটি ঘট! 
প্রন্থোজন ততটা দেও) হব নাই । 

“কুড়িদিন পর খাঁচাখানা তুলিলা পাশে বলাইবে। 
এদিকে দেখিবে যে ত্পটা গরম আছেই আর উহায় গায়ে 
ছাতা ধরিত্া মাটি লাদাটে হয় পিয়্াছে। এইবার 
তুপটা ভাংগিছা ইতল করি৷ পূর্বধ্ং খাচার মধো 
সাঙাইতে হইবে । থে সকল অংশ বেশী শুকাইয়াছে 
তাহা খাঁচার মখাভাগে দিবে আর বেশী ভিজা অংশ 
খাচার গায় গাত লাজাইবে, পূর্বের দ্বার বাশখানা পোতা 
থাকিবে ও চারদিন পর উদ টানিন্থা তুলিয়া লইবে। ইছার 
পর দশ দিন মধোই খাচা তুলিয়া লওঘ। যাইতে পারে। 
আর খাচার আবশ্তক থাকে না। উহ! এক নৃতন কম্পোষ্ট 
ভুপের জপ্ত লাগাইতে পারা ঘাইবে। দিতীয়বার খাচা 
তুলিসথা ওয়ার পর যে .প হইল তাহা আর তুই মাম এ 
ভাবে থাকিতে দিবে । অর্থাৎ সরু হইতে তিনঘাদ সময় 
কাটিবে। তখন দেখিবে যে এ গপ অনেকটা বাদামী 
রংএর কুরসুরে একটি পদার্থে পরিণত চইয়াছে। উহা 
তখন ব্যবহারের যোগ্য হইছে । ভগ দীড়াইযা থাকা 
কালে বগি দেখা হায় যে উহা বেণী শুকাইঘ। গিঘাছে তবে 
মাঝে মাঝে উহার গায়ে অল ছিটান দরকার হইতে পারে। 
ঘি তল ভাংগিয়া তখনই বাবহার ন! করা হয় তবে 
উহাকে রক্ষা করার জন্ত ওপরে এক প্রস্ত মাটি চাপা দিবে 
ও উহ! গন্ধজের মত করিবে যাহাতে বৃষ্টি গড়াইঘ! যায় 

“এই প্রকারে তরী কম্পোষ্ট ধের একখানা ক্ষেতের ধু 
অর্থেকটাতে বাবহার করিয়া অপর অংশ পূর্ব মতো রাখিয়া 
ফসল উৎপাদন করিয়া কি ফল পাওয়া হাতত ভাহা দেখান 
ধরকার। এইয়প দেখানে! হইলে কৃষষকে কমার এই 


Ed 
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কম্পোষ্ট তৈরী করা ও ব্যবহার করার জন্য উপরোধ 
অনুরোধ করার প্রয়েজন নাই । কি থে লাভ হয় তাহা 
ত লকলেই প্রত্যক্ষ করিতে পারিবে । 

*এই উপায়ে কচুরী পানা ব্যবহারের লাভ ঘাহার! 
দেখিঘাছে তাহারা এত আগ্ৰহান্বিত হয় বে সেব্থানে 
যাহাতে পয বংমর পানা লক্মিতে পারে এতটুকুও বীজের 
মতো পানাও আর সেখানে দেখিতে পাওয়া যান)” 

কাজিরখিল গান্ধীক্যাম্পে এই প্রক্রিছ্ায় কচুরী 
পানাকে উৎরুষ্ট কম্পোষ্ট সারে পরিণত করার একটা 
প্রচেষ্টা চলছে। জনআনলাধারণকে এই গ্ক্রিরা কম্পো্ট 
সার প্রস্তুত কোরে দমিকে 'বৎদলা/ ঝরার চেষ্টা উদ্ভোসী 


হেথাও ওঠে চাঁদ 


হতে বলি। বাংল! দেশের সর্বদ্রট কঢুরীপানা কুকের 
কাছে কুষির অশ্বরাঘ্ স্বরূপ ত’ঘ়ে আছে। কিথ্ক অদ্বত্রন- 
দাপারণ ওর বাবহার জানিলে ওকে আর দুধিবহ মনে 
ক্োরবে ন।। বঙ্তঃপক্ষে ওটা ঘে প্রক্কতির কত বড় 
দান তা লোকের ধারদাতেই নেট । তা ঘদি জানত 
লোকে তাহলে কি ওকে খুঁজে পাওয়া যেত? ওঘে 
সোনার চাইতেও মুলাবান বন্য আদ সেই পরিচয় 
পেয়েছি আমরা । এখন আর ছুবিষহ মলে হধে না। 
কোন দূর সমূত হতে পাহাড় পরত অক্ষম ডিংগিয়ে 
আমাদের বাড়ীর ঘাটে এসে দাড়িয়েছে ভগবানের 
আশির্বাদস্বকতপ_আমরা কি আজ তা বুঝতে শিখব ন1 
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ভ্ীঅরুণচজ্ঞ গুহ 


(১০) 

ঝালদা স্টেশন থেকে আল্নদূরে একখানা ছোট্ট বাড়ী । 
বিদ্ুবাবু সেখানে থাকেন । মালতীকে নিয়ে তিনি গেখানে 
তুলেন। বালা একটি ও-মেঈ। বি ও একটি চাকর আছে। 
এরাই বিষ্ুবাবুর সঙ্গী-আর তার সঙ্গী হচ্ছে দুই 
আলমারী বই এবং পত্রিক।। ওখানে বসে চালানী 
করবার করেন; তার অভাবও বেস্ট নেই; কাজেই 
অর্থোপার্জনের তাগিদও বেশী নেই। লঙ্গে কিছু 
হোমিওপ্যাথি উষধ আছে_-আশেপাশের গরীবলোকদের 
বিনা পন্মসাক্স উধ দেন? ব্যবসা করেন, বাসায় কিছু 
বাগান করেন; আশে-পাশের গরীব দুঃখীদের স্থথ-তুঃখের 
খোজ খবর নেন) এবং এরপর যা অবসর থাকে ভা বই ও 
পত্রিকা পড়ে ফাটান ॥ 

মালভীকে বাসায় নিয়ে বিষ্ণু ঘর দরজা! লব দেখিছে 
দ্বলল_"এখানে তোমার দকদী বেস্ট পাবে না। এখানকার 
এাম্যচাবী মেয়েদের সঙ্গে একটু মিশে!; তোমার মতো 
শিক্ষিতা নব, কিন্ত এর! লোক খুব ভাল। আর লঙ্গী 


৬৯১ 


পাবে এই বই এবং হদি সথ থাকে এ বাগান । তবে আনি 
ব্যবসায়ী লোক, আমার বাগান কিন্তু কেবল.ছুলের নয 
ওতে ফলও আছে তরী-তরকারীও আছে আমাকে 
খুব বেশী লমদ্ধ বাদায় পাবে ন! মালতী, মতিত্ আছে--এ 
তোমার লঙ্গে ধাকবে। বুধা চাকর পাক-দাক করবে 
চমৎকার পাক করে।” বলে বিষ হেসে ফেলল। 

মালতী বলল-__“তা ওর কুতের মতে৷ চেহারা দেখেই 
বুঝেছি; ঘাক্‌, পেদগ্ক তোমাকে ভাবতে হবে লা। 
কিন্তু বিষুদা, আমাকে মালতী বলে ডেকো না। 
নামের সঙ্গে অনেক স্থতি এমনডাবে জড়িয়ে আছে ঘে 
গ-নাম পর্যন্ত তুলতে চাই ।” 

বিষ্ণু-“তবে কি বলে ডাকব |" 

মালতী--“কেন, মনে নেই দেই ছোট কালে আমার 
কি বলে ভাকতে ? ঘখন খেলার সংদার পাতাতায_ 
ভাত দিতে দেরী হ'ত, বা পাক ডাল হ'ত না, তখন 
হে চুলের গুছি ধরে মারতে, মনে পড়ে? তখন কি 
বলে ডাকতে ?" 

বিষ্ণু-“খেলার লম ত’ বৌ ব'লে ডাকতাম ;-_তাই 
বলে ডাকব কি?” বিষ্ণু একটু ছাসল । 

মালতী বিষ দুখে বলল--“সে ত’ ছিল খেলা,-_আর 
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এখন যে অতি কঠোর বাস্তব জীবন বিছ্ুদা। আমার 
তপন একটা নাম-ও ত' ছিল, বিষ্ণু! । হে নাম ধরে 
তুমি ঘরের পিছন থেকে ডাক দিতে আর রোজ ঠাকুরমা 
তোমার দৃখাপ্রির ব্যবস্থা করতেন ।” 

বিষ্ু-+রাধা, রাধু নারে । রাধু তখন তোকে খুব 
মারতাম, না? আমার উপর খুব রাগ হতো না তোর ?” 

রাধা চুপ করে রইল-__মতীতের ছবি তার মনের 
পথে একে একে ছুটে উঠতে লাগল। লতি]ই বিষ্ণুদ। 
মাঝে মাকে মারত-তবুও তাকে লা হলে খেলাই 
যেন জমত না। 

মতিয়া ও বুধার জিম্থাক় ৰালতীকে রেখে বিষ্ণু নিজের 
কাছে একটু বেরিয়ে গেল। বতিদ্রাকে দে বলে গেল 
“মতিয়ী, হাইভীর সব কাজ ঠিক মতো। করে দিসি 
গোছল ঘরে জল দিস ॥।"----- তারপর রাধার দিকে কিরে 
বলল-_“রাধু। আমি একটু কাজে বের হই-__লকালেই 
কিরে আসব ॥ তুই স্বান করে লে আগে--তারপর একট 
বিশ্রান কর।” 

রাধা তাকিয়ে দেখল রোদের তেও তধন বেশ প্রথর 
ছয়েছে। লে বললে_“এই রোদের মধ্যে যাচ্ছ, কখন 
ফিরবে বিষ্ণুদা। ?” 

বুধা তার নিশ্রিত বাংলা ভাষায় বলল-_“বাবু ত’ 
রো এই রকন ধাইছে--কত মানা করি, শুনছে না। 
এখানে-ওধানে কার কি অন্থথ আছে, কার কি লাগবে_ 
দিন ভর কেবল তাই ঢুরে বেড়াবে ।” 

বিষ্ণু একটু হেলে বনল-_-বেটা নালিস করছিল! 
আচ্ছা দেখাধ--সবূর কর।"-_একটু হেসে লে বেরিয়ে 
গেল। 

রাধা স্বান ক'রে এলে পর বুধা তাকে চা এনে দিল। 
চায়ের সঙ্গে হালুরা চা ও হালুদ্বার চেহারা দেখে 
রাধার চক্ষু স্থির । রাধা বলল_“এটা কিরে বুধ?" 

বুধা--"চা আর হালুয়া আছে মাইদী। আচ্ছা 
হচ্ছে না?” 

বিড়বিড় করে রাধা বলল--তোমার মাথা হয়েছে 
তারপর বুধাকে বলল-_"বা এখন তুই তোর কাছে ঘা!” 





জানলা দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে দেখছে 
হাওয়ার উপর দিছে রৌডরের ঢেউ খেলে ধাচ্ছে। অগপ দূরে 
ছোট ছোট পাহাড় দেখা ঘাঘ। তাদের রিক্ত অঙ্গে 
রোদের বালক গিতে পড়ছে। চোখের লামনে কেবল 
লালচে মাটি। স্ছল! শ্তামল। বাংলার মেঘে রাধা 
তাকিয়ে দেখছে এই জন্ত্র দেশ-_কোথাও এর দবূজতা 
নেই, সবই এখানে খর রৌজডাপে দ্ধ হচ্ছে। তার 
যনে কেবল একটা আতঙ্কের সৃষ্টি হল। চোখ লে 
ক্ষিরিত্ে নিল এই দৃশ্য থেকে । ওখান থেকে রাধা গেল 
যাহার ঘরে। সেখানকার অবাবস্বা ও বিশৃঙ্খলা দেখে ০ 
সে আর নিধিকার ডষ্টা থাকতে পারল না। ত্টা থেকে 
উপদেষ্টা এবং তারপর নিজেই কর্মচেষ্টায নেমে এল। 
বেলা বারটা বেজে গেছে--রোদ খা খা করছে, 
এমনি সময় বিষ ফিতে এল। রাধাকে অন্ত ঘরে না 
দেখে, সতিদ্থাকে ছিদ্ঞালা করল মতিয়া বলল) রাধা 
পাকের ঘরে আছে) বিষ্ণু পাকের ঘরের দরজায় এলে 
দেখে কোমরে গবাচল জড়িয়ে রাধা স্বহস্তে পাক করছে ; 
উনোনের স্বাচ তার দৃখের উপর পড়ছে। বিষ্ণু বলল 
“যা, এই ত’, বহুদিন পরে আছ পেট ভরে খাওয়া বাঝে।” 
রাধা! পিছনে তাকিয়ে বলল-_“কেন, বুধার পাক 
ডোমার খুব ভাল লাগত না। খুব ত' নাকি উমদা 
পাকাত--রোজ তুমি সুখ্যাতি করতে ।” | 
বিষ্ু_"তা, করব না কেন, ভাত চমৎকার পাক 
করত তোমার চেয়ে ভাল ভাত পাক করবে। তোমার 
মত ফেন ফেলে দিত না। আউর চোখা আউর ভাছি।” 
রাধা-*চোথাটা কি? যা পেটের ভিতর গিয়ে 
চোখা শিংরের মতে! খোঁচায়_তাই কি?” 
বিষ্ণু_-"আরে নেই নেই, চোখা বহুৎ উমদা চিজ_ 
ঘ্াকে মছলীখোর বাঙ্গালী বলবে দিন্ধ বা ভাতে--ধথা 
আলুলিষ্ক বা আলুভাতে। আর ভাব্দি জানতা নেই 
বাৎলাও ত’ বুধা__ডাছি কিছ কে কহতা হৈ ৷? 
বুধা উৎসাহের সহিত বলতে লাগল ভাঙি কাকে 
বলে দু'জনের ব্যাখা| খেকে রাধা এটুকু বুঝল যে শাক 
থেকে আরম্ভ করে আলু, হুন্দরী লব কিছুরই একদাত্র 


৬৭ 


পন্ধতণ হল ডালি /__এটা বাঙ্গালী ঘরের না তরকারি না 
ভাজ।- মাঝামাঝি একটা অবস্থা । 
সন্ধার পর বিষ্ণু ও রাধা বাদে গল্প করছে । নৈকালে 
ওরা ধারের পাহাড়ের কাছে বেড়।তে গিছেছিল_ রাঙ্গা 
মাটির প্রান্তর পেরিয়ে ঘেতে আসতে রাধার বেশ কিছু 
পরিশ্রম হয়েছে | বিষ্ণু বলল--"তোমার ত' খুব ক্ষিধে 
" পেছেছে নিশ্চয় }” 
রাধা “ক্ষুধার পেটের নাড়িভুড়ি জলে যাচ্ছে। এ 
তোমার রাক্ষুলে দেশ ।” 
বিষ্ণু বুধাকে ডেকে দিল-_বুধা ক্ষীর ও কিছু ফল এনে 
দিল। রাধা বলল__+বা, চা দিবে না?" বিষ্ণু বলল 
“এই গরমের মধ্যে চ! খাবে?" 
রাধ৷"_Tea Market Expansion Board-খর 
বিজ্ঞাপন দেখাব-_গ্রীদ্মে উষ্ণ চা দ্রিন্ধ কারক।” 
বুধা চাও নিয়ে এল। বিষ্ণু বলছে--"এথানে 
তোমার খুব এক। এক! লাগবে। B. 4. পরীক্ষার পড়া 
স্ব কর। পাকের ঘর থেকে বুধাকে একেবারে নির্বালন 
দিও না-অবন্ত একেবারে ওর একাধিকারে পাকশাল 
ঘে ছেড়ে দিতে পারবে না, তা আমি ঝুঝি। একটু- 
আধটু দেখিয়ে দিও। নতুবা! তোমার হয়ত অ:ধ-পেটা 
খেয়ে থাকতে ছবে।” 
রাধা "তুমি কি ভেষেছ, আমি তোমার ছু' বেলার 
রাধুম হয়ে এমেছি ?* 
বিস্ক-পআমি কি তা বলছি। তবে ভগ হচ্ছে 
নাদই যার রাধা, সে রাধুটী হবে না আর ফি হবে” 
রাধা হেসে দিল /বলল--*বিধুদা, যা তোমার 
পাচক, তাতে বাধ্য হয়েই রান্না ঘরে যেতে ছবে। এই 
খেছে তুমি কি করে থাকছ এত বছর ?* 
বিষ্ণু_"দেখ, ভালমন্দ বই হল তুলনামূলক । আমার 
একার দরীঘন--মনে মনে নিজের একটা ধার! গড়ে 
নিয়েছিলাম । তার মধ্যে খাওয়াটা নিতান্তই দেহের 
কর্মক্ষমতা বজায় রাখার জন্ত। সেদিক দিয়েই আমি 
দেখেছি ম্বাদের দিক দিহাও যে খাস্ বিচার করার 
প্রথা আছে, দে কথা। মনেও হননি ।” 


হেখাও ওঠে চাদ 

বাধা-"এই ভাবে একার জীধন নিয়ে স্বে্ছানির্পনেই 
বা জীবন কাটাচ্ছ কেন?” 

বিষ্ণু_"গাধ। প্রশ্নট। অতি সহদ্রডাবে করলে, কিন্ত 
এর জবাব তেমন লজ নয়। এক কখাছু মানবের 
ছীবনকে ব্যাখ্যা কর! বাথ না। তুমি আছ আমার 
এই অরণো আত্রৎ নিলে কেন? এর কি অবাব দিতে 
পার?" 

রাধ!--“আমার জীবনের সহিত কি তোমার জীবনের 
তুলনা হয়? আমার ভাঙ্গ। তরী,_কোনঘাটে এর স্বান 
ছু লা, তাই তোমার এখানে এলেছি |” 


এটা কোন জবাব ছল না রাধা। হাক ও-বখা 
ছেড়ে স্বা...... 1 
না, তা হবে না। বলো তোমার সব কথা। 


এখানে এসেছি প্রা পোনর ছিন হল) এর নধ্যে 
তোমার সঙ্গে আমার প্রায় কোন কথাই হচনি। আমাকে 
এরকম দূর-দূর ক'রে রাহলে.---.." 

"ওই সুরু হল নেযেলী অস্ত্রের গেল।। 
কথা) বলছি, তবুও..." 

ছা, কথা বলছ বৈ কি, কেবল ঠা্ট। বিদ্ধ 
খাওছার কথা, আমাকে ঝুলিয়ে রাখবার কথা, এপস ছাড়া 
একবারও ছিয্ডাসা করেছ, কি আমার চচেছে, কেন 
আমি এখানে এপেছি। বড় আম! করে তোমার আশ্রয়ে 
এলাম, আর তুমি দিনরাত তোমার কাছ নিয়ে খুরচ্ছ, 
আর আমার সনদে ভত্তার আলাপ করছ।".'বলতে 
আভিমালে রাধার কঠ রুদ্ধ হয়ে এল। 

কিন্তু রাধার একখান! হাত নিজের হাতের মগে] চেণে 
ধ'রে বলল-_ “রাধা তোর দঙ্গে ভদ্রতার আলাপ করিনি 
জীবনে অনেক দুঃখ পেবেছিস লে দব কথ! তোর-ও 
বলতে কষ্ট লাগবে, আমারও শুনতৈ কষ্ট ফাগবে। রাধা, 
তোর জীবনে কি ঘটেছে না ঘটেছে তা। দিছে ত’ তোকে 
চিন্তে হবে না। আমি তোকে (চনি, গাই তোর দ্বীনের 
খুটি-নাটি ঘটনাকে আগনবাখ বা চিনবার আদার দরকার 
লেই। তাই ওসব অগ্রীতিকর কাহিনী শুনতে চাইনি ।---" 

রাধা--“হড দুঃখেরই হ’ক, কাউকে বলতে পারলে 


রোজ কত 


নন্দিরা--মাঘ, ১৩৫৫ 


মনের ভার অনেকটা লাঘব হয়। আমার জীবন এমন 
ছুবহ হে সহাহুন্ৃতি দিয়ে আমার কথা শুনবার লোক-ও 
পাই না 

রাধা, এ-ও তোনার খুব ভুল কথা। তুমি হুঃখের 
কথা বলতে চাইলে সহামুতূতি সহকারে শুনবার লোকের 
অভাব নেই? লভাচ্থভূতি-ই লোকের কাছে বড় কথা 
নয়; আদল কথা ছল তোমার দুঃখের জীবনকে কেউ 
শ্রদ্ধা করবে কি |? সহাম্ন্থতি অনেক সময় একটা 
শ্বা়বিক ব্যাপার ; তোমার জীবনকে যে ধিকার দিবে, 
বিদ্রপ করবে, সে-ও হয় ত তোমার দুঃখের কাছিনী 
শুলতে আহা, উই করবে বা ছু'ফোটা চোখের ঢল 
ফেলবে ॥--" 

“তোমার কাছে কিছু না শুনেও তোমার ভীবনকে 
আছি শ্রন্ধ৷ ভরতে পারি। আমি ভ্তানি--হুল তুমি 
করেছ--তার ফলে নিণেই আত্যত পেয়েছ, নিজের 
জীবনকে ক্ষত বিক্ষত করেছ: কিন্তু হীন বা নীচ তুমি 
হও নি, ধার জঙ্ক তুমি আমার শ্রক্ধা হারাতে পার, আমার 
স্বেহ হারাতে পার |". 

রাধা একটু পর বলল-_-*তৃমি জান না, কত খারাপ 
আমি, কত অগ্তাহ আমি করেছি।-..” 

_'রাধু, অন্তায-ও সকলেই করি, ধারাপ কাদ-ও 
মকলেই করি। তাতে মাঘ ছোট হয় না, নীচ হয় ন1॥ 
তাতে ঘাছষ দুঃখ পার, কষ্ট পায়। একটা কথা মনে 
রেখো-যত বড় তুল, বত বড় ছুঃখ, যত বড় অন্তায়ই 
জীবনে আহক, যাহুব তাকে তার জীবনের আশীর্বাদে 
্বপাস্থর্িত করতে নৃতন ভবিষ্থৎ গড়ে তুলতে পারে। 
বনের প্রক্তত নঙ্গল মানুষ ত! থেকে পেতে পারে ।” 

রাধা বলল-_“বিষুছা, নীতিগতভাবে কথাটা খুব 
গুছ, কিন্তু বাস্তব আীবনে একে সত্যি ক'রে নেওয়া 
বড় কঠিন। ---দুঃখের চাপে, ভুল ও অন্যায়ের চাপে 
নাঙষের জীবন চুর্ণ হয়ে যায়_গুড়িয়ে যায়। দেখেছ 
তুমি বিছ্ুদা?..কোথায় দেখবে তুমি।__তোদরা পুরুষ, 
নিদেঘবের পৌকুষ পর্বে তোমরা অন্ধ। মান্থবের জীবনের 
ছুঃখ দেখযার তোমাদের অবসর কোথা ?” 


বিজু রাধা, তা দেখেছি_ প্রতি ঘরে ঘরে ও 
দেখেছি 1 আমরা পরাধীন দেশের মাহুথ। ছুখে-কষ্টের 
পেষণে জীবনের তুল-ভ্রাস্কির চাপে মানুষ শুড়িছে হায়, 
চুরিযে ঘায়;-এ দৃশ্তের অভাব আমাদের দেশে হবে 
কেন? কিন্তু তবুও হেন মাম্ুধ ছুঃখ-কষ্টকে অয 'করতে 
পারে, কৃল-্রান্তির উপরও উঠতে পারে। মান্য 
নিজের জীবনকে গড়ে নিতে পারে, নিজের জীবনকে 
চালিয়ে নিতে পারে--এট। মনে রেখো রাধা ।” 

রাধা-*ছাই পারে। এটা তোমাদের পুরুঘের 
অহস্কার। আমার জীবন দেখো) কত হ্বখ-সৌধ 
গড়েছিলাম__নিছের ওস্ঠ ও পার্শচরদের দন্ত । জান ত! 
তুদি, আমার চেষ্টার-ও অভাব ছিলনা। ইচ্ছারও 
অভাব ছিল না। লব সবেও নিজের আীবন-ও ছারখার 
কর়লাম-_ সঙ্গে সঙ্গে দু'টি পুরুণ ও দুটি নারীর জীবনও 
নষ্ট করলাম।--" 

শতৃষি কি বলতে পার আমি এ লব চেয়েছিলাম? 
নিজের অদৃকে নিয়ে ছিনিমিনি খেলতে চেয়েছিলাম? 
চার চারটা মানুষের ভীবনকে নট করতে চেচেছিলাম 
আমি 1" 

নিছের কথার উত্তেদনার রাধা দীর্ঘস্বাদ নিতে লাগল । 
অন্তরের আবেগে তার লমন্ত শরীর কাপছিল-_একটা. 
ইঞ্জিন নিজের আবেগে হেন কাপতে থাকে। বিষ্ণু 
এক হাতে রাধার ছাতখানা ধ'রে অপর ছাত তার উপর 
বুলাতে লগল-_ধেন সাপের ওবা হাত বুলিয়ে দব বিধি 
বের কারে লিচ্ছে। শরীরের এতটুকু অংশে যে ম্পর্শ সে 
পাচ্ছে তা যেন ভার দমন্ত শরীরে দঞ্চারিত হচ্ছে। 

বিচ্ু বলল" রাধা, জীবনে আমরা কি থে চাই আর 
কি থে চাই না, তা নিয়েই হয় গোলদাল। ঘৌধনের 
প্রারন্ডে এক অন্নিদীক্ষা বিপ্রধীর স্পর্শ পেয়েছিলাম) 
তার অন্তরের আগুনের ছোঁয়াচ পেয়ে আমার অন্তরেও 
আগুনের ছুলকি দেখা দিল। ভুল হল;--মনে করলাম, 
ওঁ আগুন বুকি ছামার দত্যিকার সম্পদ । তার দঙ্গে 
ছু'পা চলতেই তুল ধরা পড়ল, তার অন্তরের আগুনে 
তার পথ হখন উতদ্ভালিত, আমি তখন দেখেছি চারিদিক 
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ধোঘায় আচ্চ্-ঘোর অন্ধকার । কুলের দণ্ড আমাকে 
পেতে হয়েছে৷ যা আমি চেঘ্রেছিলাম, ত! তুল করে 
ছেড়ে দিগ্েছিলাম__মনে করেছিলাম, তা পাওয়ার চেয়ে 
তা তাগ করায় জীবন আমার দীপ্ত হবে_ হী ছবে। 
ঘা আমি চাইনি--তাকে মনে করেছিলাম চেখ্েছি। আর 
তাকেই আকড়ে ধ'রে বিষ-আলিঙ্গনের জাল। বোধ 
করছি।-. দেখেছ, রাধা, ছোট শিশুর! অনেক দমন ঘপ- 
দপে আগুনের অঙ্গার ধরে এবং কখন মৃথেও দেছছ। সত্যি-ই 
কি দেই শিশু জলন্ত আগুনের অঙ্গার মূখে দিতে 
চেয়েছিল? কি যে সে চা, তা মাহুধ অনেক নৰয় 
জানতে পারে না ;-তাই দণ্ডও তাকে পেতে হয়। শিশু 
বা প্রাপ্তবন্ন্ধ নারী যা পুরুষ_কেউ-ই এই ভুলের দণ্ড 
থেকে অব্যাহতি পাদ না!» 

উভয়েই কিছু সমগ্র চুপ ক'রে রইল। তখন রাত 
একটু হয়েছে। দিনের দাহ রাত্রের শ্রিদ্তার কাছে 
হার মেনেছে ;_ঠাণ্ডা হাওয়। বইতে হক্ষ করেছে। 
আকাশে কৃফপক্ষের চাদ উঠেছে। হ্বিদ্ধতা ও চাদের 
আলো মিলিত হদ্বে হাওয়া ভেসে আসছে; মার তার 
সঙ্গে যোগ দিচেছে ফুল-যাগাল থেকে কোমল সৌয়ত। 
দৃষ্টির সামনে প্রান্তর ছড়িয়ে আছে-_-লোকাবাসের ছেদ 
তার অগহানি করেলি। এই বৃক্ষহীন প্রান্তরকে দিনের 
খর ভাগে মনে হত হৃত সর্ব দুঃখ-দন্ড মানবের উতর 
জীবন; রাত্রির স্থরভিত, স্মিত, আলোর ধারাঘ ডাকে 
দেখাচ্ছেঁ-উদার উন্মুক্ত মানব জীধন ঘেন প্রকৃতির 
আহ্বানে সাড়া দিচ্ছে_যেন প্রেরসীর প্রতীক্ষা প্রদারিত 
করে দিচ্ছে তার বুকের কম্পন কঠোর মাটির শ্র্শ 
এড়িয়ে নেই মৃতু বক্ষ ল্পন্দনের তরগ্রধারার্ নেচে নেচে 
তার দগ্দিতা আলবে--যেন তারই প্রতীক্ষায় সে আছে। 
উভদ্বেরই দৃষ্টি বাইরের দিকে আক্বষ্_যেন নিজ নিজ 
অন্তর বাইরে প্রসারিত হয়েছে। 

সাধ] বলল-_“আদার জীবনের সব কথ! শুনবে, বিষ্ণু 
দা? কাউকে না বলতে পারলে ঘেন আমার পশুর ফেটে 
সব বের হচ্ছে ॥ শুনবে, ধৈর্ধ হবে তোমার?" 

"বল, শুনব না কেন?" 


হেখাও ওঠে চাদ .' 
রাদা বলতে স্থক্র করল-_তার জীবনে প্রথম চাওয়া 
ও প্রথম প্রত্যাখ্যান এল বিষ্ঠুর কাছ থেকে, তখন সে 
কেবলমাত্র কৈশোর ৪ ঘৌবনের প্রান্ত লীমায়; চাওয়ার 
শড়ীরত। বা প্রত্যাগানের বেদনা_কোনটার পূর্ণ 
পরিঘাপই সে তখনও করতে শিখে লি॥ সঙা-শাসলকে 
মেনে বিষ্ণু ধন তার দত ত্যাগ ক'রে চ'লে এল, তখনও 
রাধা ঠিক জালে না, এর পরিণতি কোধায়। দেখান 
খেকেই সুরু হল তার যিড়ছ্বিত জীবল ও প্রত্যাখ্যাত 
যৌবন। তার প্রত্যাখ্যাত হৌধন বখন তার আাত্মীর- 
স্বজন লকলের পক্ষে এক দুর্ডাবনার বিষদ্ব হ'তে উঠল, 
তখন সে কি করে কলিকাতা এল, লেখা-পড়া শিখল, 
স্কুলে মাষ্টারীর কাজ নিল। দিন তার আপছিল আর 
ঘাচ্ছিল__একের থেকে অপর দিনের মধ্যে কোনই পার্থকা 
ছিল না;_তার মনের কাছে কোল দিনেরই ফোন 
বিশ্বে স্বাদ-গদ্ধ-বর্ণ ছিল না। এফছেয়েমির বোকা তার 
মনের পক্ষে অপন্থ হয়ে উঠল--কোখ(9 এতটুকু বৈডিত্তা 
নেই-সমস্ত অগ্থরে এতটুকু ্ষষ্তপারার স্ভান-ও সে 
পাচ্ছিল না, ধার প্রবাহে মনের দক্চিত মালি, অমাট নাধা 
এক ঘেছেমির ছড়ত্ব গ'লে সের হ'তে পারে। এমনি 
মঘয় এল তপন ,_এক উদ্বেল গ্রাবন তার স্পীবনের উপর 
দিয়ে বয়ে গেল। মনে করল এই স্রাবন-গ্রবাহে তার 
তরী ভালিয়ে দিতে পারবে। তারপর ধখন বন্দর ছেড়ে 
তরী ভাগাতে গেল, গেখে তার নিচেকার সন জল দূরে 
লরে গেছে ;-_তার ডিদ্বী ভাঙ্গা আটকে আছে) 
আবার দিন চলল-_কিন্তু গতদিনের সঙ্গে পরের 
দিনের বা আকার দিনের লঙ্গে আগামী দিনের মখো 
মলের দিক দিয়ে কোন ছেদ-ই নেই ;- সবই তেমনি 
বধপহীন, রদহীল, গন্ধহীন_ কোন মাধুর্ধ তার। বহন করে 
আনে না। তৃফার্ড চাতক এক বিন্দু বারির গণ শুহ 
কে চীৎকার করছে; অথচ আকাশের গান্বে-একধণ্ড 
জলহীন লাদা মেঘেরও সন্ধান পায় নাঁছা দেখে দে 
অন্তত প্রতারণার শস্থিও পেতে পারে। ভ্রীবনে ঘার 
প্রাপা কিছুই নেই--কোন আশা-ই ধার নেই, তার পক্ষে 
প্রতারণা বা ্বপ্বের ক্ষণিক আশাও হে একটা পুলক এনে 


মন্মির|--মাঘ, ১৩৫৫ 


চ্য়ে। তাও তার হীবনে দেহা দিচ্ছে না--শুধু থেকে 
খেকে অতীতের একট। বেদনা । তপন? তপনকে কি 
সতাই গে হুলেছেল? না, ডোলেনি। সমস্ত অস্বরের 
বেদনা € অপমানের সঙ্গে লে ছড়িয়ে ছিল) তপনের 
শ্বতি কি কোন আনন্দই তখন তাকে দিয়েছে? না, তা 
দেঘ নি; ঠিছেছে দাহ__মন্তদ্জালা) তখন ভাব মলে 
লতাই সন্দেহ আগল-সে তপনকে কতটা ডালবাগত। 
হয়ত মোটেই বালত না. হয়ত সামান্য একটু বালত। 
নিজের মনের দিকে দৃইি পড়ল-বিশ্বেষণে এক কর জপ 
ফুটে উঠল। তাই তাকে নিয়ে ঘাটাঘাটি করতে বিশেহ 
সাহস হল না। হলের অন্ধ বিবর থেকে ছোট ছোট 
কাললাপ বেক:চ্ছে ! কি ছিল তার মনের গহ্বরে? এ 
লব কালসপ্প লুকিছেছিল তাব অনেক ॥ক্কে রে 1 

বন্ধ করে দিল সে মনের জানালা ঘে ভ্রানালার ফাক 
দিয়ে ডার জদ্য-বিজ্রেহণের আলো মনের অন্ধকার কোণ" 
স্থলিকে আলে:কিত কঃছিল। 

তারপর এল বিমান ৷ লে এল তার ছুঃখে সহাহভৃতি 
নিয়ে, তার লারীত্বের প্রতি শ্রদ্ধা নিয়ে, তার মর্দাদা- 
বোধতে জাগিয়ে তুলতে । বাধার জালায় লে বিষ পান 
করল-_হা ছিপ যালিশের ইবধ ; যা ছিল মালিশের স্রিদ্ধ 
প্রলেপ, তা সে পান করল শ্রিচ্য উষধ ব'লে । সমস্ত দেছে 
জালা ধারে গেল_ আও জগছে, দেহের ভিতরে-বাহিরে 
দহ জাল! বোধ করছে। আগুনের মতো! বিষ জড়িয়ে 
আছে তার সঙ্গে, সর্ব ইন্দ্িয়ে ভিতরে তার জলে 
কাচ্ছে-লমস্য সাগরের জল ঢাললেও বে লে জালা থামবে 
না। কিনির্দঘ লে কষ্টিকর্তী, ঘে নারীকে এমনি কারে 
সত করেছে--পিচ্ছিল পথেই তার লারা ছীবন চলতে 
হয়_সব পথই তার চড়াই-একবার পা পিছলে গেলে 
ফেবল নীচের দিকেই ভাকে টানবে ৮হগতীর অন্ধকার 
গহ্বর তাকে গ্রাস করার ভত্ত মূখ ব্যাদন করেই আছে। 

্ার্তস্বরে সে বলল--“বিষ্ণুদা, কোন অব্যাহতি নেই 
আমার? এ অদ্ধকার গহ্বরে আনি যেতে চাই না। 
কেউ বি আমাকে বাচাতে পারে না? তুমি-ও পার না, 


বি ঘা” 


বিষ্ণু উঠে তার মাথা নিজের কোলের কাছে টেনে 
নিয়ে বলল-_ “রাহ, কোন ভগ্ন করিল না তুই। কোন 
অমঙ্গল আমার আত্ররে তোকে স্পর্শ করতে পারবে না।” 
রাধা ছু'পিয়ে ছুপিয়ে কাদতে লাগল, বিষ্ণু তার মাথায় 
হাত বুলিয়ে তাকে লান্বন! দিতে লাগল। 

বিষ্ণু বলল-_+রাধা, জীবনে অনেক দুঃখ গেঘেছ,_ 
কিন্তু লিঙ্গের তুল-ভান্তি লম্পর্কে চোখ বুজে থাকলেই সব 
সমন্তার মীমাংসা হয় লা। পোকার আগুনে ঝাপিয়ে” 
পড়ার মতো বন্দি তুমি বুল করে আগুলকে আলিঙ্গন কর, 
তবে তার জন্ত দণ্ড পেতেই হুবে। আমাদের সংস্কৃত 
দর্শনে একটা কথা আছে-জ্ঞানহাজ। দ্বিক্ষণাবস্থাযী_ 
কেবল ছুই ক্ষণস্থানী জ্ঞান--যে ক্ষণে ভান লাভ কর! ছয় 
এবং বে ক্ষণে জান চলে ঘায়। আমাদের জীবনের 
অনেক কিছুই এইরূপ দ্বিক্ষণ অবস্থাত । বিশেঘ করে, 
আমাদের অনেক চাওয়াই টিক বিক্ষণস্থান্ী। ডপনকে 
কখন যে তুমি চাইলে এবং কখন হে দেই বাদল] হারালে 
হুম্বত কেবল তারই একটা ক্ষীণ বোধ তোমার আছে, 
সত্যিই তাকে চেছেছিলে তারই একটা বেদনামণ্ধ স্থতি 
রেখে লব চ'লে গেছে। বিমানের বেলায়ও ঠিক তাই। 
এর নাদ সতিকাক্জ চাওয়া নয়, ভালবাসা নয় ।-..” 

একটু থেমে আবার বিষ্ণু বলতে লাগল--"কাতুকুতু 
দিয়ে লোককে হাসানো ধায় জানে| ? সেই হাসি-ও যেমন 
হালি নয়, পনের প্রতি, বিমানের প্রতি তোমার 
ভালবাসা-ও ভালবাসা নয়। এ ঠিক কাতুকুতু দিয়ে 
আদায় করা। তপন না এলে ধদি পবন বা বরুণ এসে 
তোমার মনে কাতুকুতু দিত, তবেও ঠিক এমনি-ই তুমি 
সাড়া দিতে । কোন পার্থকা তোমার মনে হত না। 
তপনের চরিত্রের কোন দ্বিকটা তুমি শ্রদ্ধা কর, বল দেখি? 
তার চরিত্রের প্রতি হি তোমার শ্রদ্ধা থাকত, যদি তার 
উপর নির্ভর করার লাহল খাকত--এ ছুট) হল 
ভালবাসার অপরিহার্য অগ্_-তবে তুমি, বলতে 
পারতে_ 

একো ছি দোষগুণলঞ্জিপাতে নিমক্ষতীশ্দেঃ কিরণেছি- 
বাকঃ- চক্রের কলস্বের মতো বহ গুণের মধ্যে একটা মোষ 





ডুবে ঘায়। তোমার ভালবাসায় লে দৃঢ়তা তো ছিগ না। 
এত ভঙ্গুর যে ভালবাসা, তার কি দাম আছে? 

“Welding দেখেছ- দুধও শক্ত ধাতুকে ( জোড়।) 
লাগাতে দেখেছ? অতি তীত্র আগুনের তাপে তাদের 
নরম কারে নেঘ্--প্রাদ্ব গলিয়ে নেয়। দু'টি প্রাপ্ত বছস্ক 
নর-নারাঁর হৃদয়কে এক সঙ্গে যুক্ত করতে হ'লে, 
ভালবাসার তেমনি দাহন চাই-_বাতে ছুটি হৃদই নৃতন 
গঠনোপযোগী কোমলতা পাৰ, প্রান্থ গলে বায়। 

শমা ও ছেলের মধ্যে বে বন্ধন, ভা অতি দহজাত 


বিশ্বদ্েব 


ছেলের কত পর1দ মা ক্ষম। করে যায় বল ত’? নর- 
নারীর সম্পর্ক তেমনি সহজাত নপ্র_এধানে পরকে আপন 
করতে হদ্। এখানে ভালস!স! আরও কত ঘাতলহ 
হও দরকার? এদের প্রেম 'দার-ও কত দৃঢ় হওয়া 
দরকার 1-ঘাতে বাহিরের অন্ত শত বন্ধন ছিন্ন করে 
ছুটি হপ্ছকে এক লাঙ্গ জুড়ে দিতে পারে" 

একটু খেমে বিষ্ণু বলল-- “এখন «ঠো, রাদ]। স্থানের 
ঘরে গিল্সে স্বান করে ফেলো-শরীর ও মন দুই-ই ঠা৩া। 
হবে। অনেক রাত হয়েছে- ॥ 





বিশ্বদেব 
স্বত্যুক্জয় মাইতি 


জীবনের তরী লেগেছে আভিকে ঘাওা-শেষের ঘাটে 
ঘাবার ডাক যে এপেছে আমার দ্বারে, 
ওপারে হোখাঘ দিনাবগানের দূর প্রস্তর পারে 
নেমেছে স্থর্ঘ অন্তাচলের ধারে । 
শি্রের & বাতায়ন হ'তে 
তব স্বর আলে আলোকের শোতে, 
সে শ্বর জাগায় কত দিবসের দঞ্চিত বেদ্বনারে 
চেয়ে আছি তাই ছিগন্ত পরপারে। 


আমার নঘবনে নামিয়া এসেছে মৃত্যুর মলিলতা 
আীবনের দীপ শুধাবে লৃস্ততায়। 
তাইত তোমার আলোর দেবতা দেখিবার ব্যাকুলতা 
আধার নামিছে মাঠের রিক্ততাঘ) 
সুন্দর তুমি তব অভিমার 
বার্থ হয়েছে কত বার বার, 
প্রদোষ-বেলাঘ যখন নামিছে নিবিড় নির্জনতা 
পাব কি তোমায় অশ্র-দিক্তাহ় | 


এ দেখা যাহ শর্ণ স্রোতের দঙ্গীবিহীন তীরে 
ধূসর বালুর উর আস্তরণ । 
আরও আলো! সাবির মাখার তাহার উপর ধীরে 
বিপুল বিশ্ব বিশুদ্ধ বিমগণ । 
নদীতীরে আর প্রান্তর পরে 
বনের পাতার সবুজ্জ শিছরে, 
দে রঙীন আলো আপনি লুটায় আবির-খ্বাচল ঘিরে 
একি ধরণীর অপরূপ প্রসাধন ! 


করেছিছ ভগ এ ডীবনে ছার পাবন! তোমার দেখা! 
হগুত পাবনা পৃথিবীর পরিচয় । 
জীবনের মানি পূর্ণ হয়েছে ছিদাব হয়েছে লেখ। 
শুধু যে করেছি কী পাপের লঞ্চয। 
মনে ভেহেচছিঙ্জু যবে গ্নিমান 
আবদারে ডাকিছা হয়ে ঘাবে দান, 
হয়ত তখন মূছে যাবে মোর জীবনের পধ-বেখা 
আমি শুধু পাব দিনাম্ব পরাজয় । 
লে তুল আমার ছেঙ্গে গেছে আম দেখেছি বিশ্বদ্যে 
অন্তাঝাশের দিগস্ব-ভরা ছবি । 


মৃত্যু আমার মধুর হয়েছে কিছু নাই মোর খেদ 
প্রাণের আকাশে উদ হয়েছে রবি। 
অচেনা আম।র নহ তুমি কন 
কত প্র5দ্ঘ তব সাপে প্রস্থ, 
কত অলমের জানা শোন) শুধু এই আলমের নছ 
অন্ত-আলে(কে স্মরণ হয়েছে বি 


এখনি ভ্বাধারে ঢাকিবে আকাশ তুমি ত আড়ালে ঘাবে 
পৃথিবীরু পথে ঢালিবে অদ্ধকার। 
এই জীবনের প্রান্ত বেলার প্রদোধ এখনি হবে 
মুক্ত হয়েছে মৃত্যুর ঢাক: 
তাত আজ্ধিকে তব শেহ ধান 
নীরবে লইছ হোক্‌ না সে মান, 
নিংশেধে এই নিঃস্ব প্রাণের এ দেই ঘৃমাছে রবে 
লায়াছে তাই রহিল নমস্কার । 


মহাকাব্যের ভূমিকা 


নগেন দত্ত 


0) 
ঠাহুর ঘরে মা স্ডব পাঠ করে আর শাস্থহু ভাই চুপ 
করিয়া! বিছা শোনে । মা পড়ে: 


শঙ্খ চক্র গলা পদু কূপ ছিনি কাস 
আজাহলদ্ছিত বাহ্‌ দূর্বাদল স্তাম। 
পরিধানে শীতবস্থ গড বাহন 
কমলা ভারতী লোহে করিছে ম্ববন। 
শখ্ঘ-চ্ত-গলা-পলপ-ধারী বিষ্ণু দৃষ্ঠি। চারিহারে তার 
বিচিত্র ছুলের সমাহেশ ৷ চন্দনের সৃদ গন্ধে, ধূপের ধো চার, 
দলের ধাপে দেবতার অঙ্গন, গৃহের দীমাবন্ধ আবহাওয়া 
মত্ত | সঙ্ছ(তা মাছের নীরব বৃষ্টি শাস্থহর মনে হগাঢ় 
বিশ্ব ছড়াইদ। দেয়। উন্ুক্ক ললাটের মাঝে উচ্ছল 
পিছুবের ফোটা, 'দারও আকর্ধণ করে শাস্বমুর ননকে। লে 
একবার বিফুন্ুতির দিকে আরেকবার মায়ের দিকে 
বিশ্মযাক্কূল এতে তাকায়। অপস্ছ আালোছায়ার মাঝে 
বিষ্ণুর মৃহ্িখানি স্পষ্ট বিরাজমান শাস্মহবর মনের গহনে 
একটি প্রীতির লতা স্বাকিছা-বাঁকিদ! আশ্রছগ্ছল খুঁজি 
বেড়ায়। বিষ্ণু মৃষ্তির দিকে তাকাই! বড় মায়া হচ; ইচ্ছা 
হয় এ নীরব হুষ্টিটির কাছে প্রশ্নের ডালি উজাড় করিয়া 
দেয়, মার অঙলি ভরিয়া তাহার দেওয়া সমাধান ছীবনের 
তবকে তবকে গীধিয়া রাখে। দেবতা, ক!জ ভাল হয় 
নাই--মনের দবটা জুড়িয়া বলিয়া মনটাকে বিভ্রান্ত করিঘা 
কাছ ডাল হয় নাই । এতে যে সবই ডুবিবে মায়ের স্নেহ, 
ঠাকুরমার আদর, লামস্থীর ননতা সবই ত তোমার আকর্ষণে 
চূর্ণ হয়া ঘাইবে। হূর্ধোর তেজ থাকা ভাল, বিন্ধ 
আকর্ষণ যদি এতই প্রবল হদ্ ঘে অন্রগ্রহের কক্ষচাতি ঘটে 
তবে ত দিব বিশৃঙ্খল1 
না বলেন, শাস্ক নমগ্কার কর, হাযা, ঠাকুরকে। 
শান্ত গড় হইদ্া ননস্টার করে। মা কোহাক্ষি 
হইতে খানিকটা জল তুলি! বিষ্ণুর পাব ঢালিয়া দেয়! 


হবি 


পূজার প্রলাদ শাস্বহর হাতে দিহা মা আসর্ধাদ করে। 
চিরদীবী হও । 

শাদ্বহু মাকে গড় হইঘা প্রণাম করে। শান্ত 
অন্তুমনন্ক হই বাহির হই! পড়ে। 

আকাশের খোলা মহদানে মেঘের। খেলা করিয়া 
বেড়া? ইহা আর তেমন নিচিত্র কি? কিঞু বিচিত্র 
শাস্কস্থর মন, তাহাই দেখিযার অগ্ত কৌতুহলী, হইয়া 
ওঠে। কৌতূহলী হইত! আবার মনের রঙে স্তব 
অসভ্তব করিয়া মেঘ লাজাইডেও শুরু করিল। শান্বহুর 
মন মেঘ লাঙাইতে বলিল। 

কাউকে হাতী লাভাইঘ। লিংহের সঙ্গে লড়াই বাধাইয়। 
দিল। আবার কাউকে জঙ্গুনের রখের লারধী করি 
সোঞ চুটাইয়া দিল দূর দিগন্তের পানে । সেই কালীঘদঘন 
ঠাকুরটি না হইলে হয় ত সাপের মাখা ধূল-পড়। পড়িত না 
তাই তাকেও ভাকিঘ! আনিহাছে। লক্ষে সঙ্গে শিখিপুচ্ছ- 
বাকা চূড়া পরিহিত কেই ঠাকুরও নাচিতেছেন। গোল! 
মন্দান পাই দেঘের আমাগোন] বাড়িযা গিঘাছে_ আর 
শাস্তছুর মনের রঙের কোথায় খেলাপ হইবার উপায় 
নাই ।' ঘথেচ্ছা তুলি বাড়িয়া যাকে যেমন ইচ্ছা তেমনই 
সাদাইছাছে। হঠাৎ পণ্ডিত মশাইর কথা মনে পড়ি 
বি্যি্বান্রে যাইতে হইল নতুব! যেঘই আজিকার দিনের 
শান্তর মনের উপভীব্য। ছা পণ্ডিত মলাই রামায়ণ 
পড়াইগ্া ছিলেন । রাম থে আন্সিবার বহপুর্কে রামায়ণ 
রচনা হইথাছিল না হয় মানিব! নিলাম, কিন্তু আমি 
অন্িবার পূর্বে? 

এইবার শান্ত বেশ লো! হইথা দাড়াইথা 
নিজেকে প্রশ্ন করিল উত্তর কি পাইল বলা মুস্কিল 
তবে রাই কৌশল্যার কথা মনে পড়িল ॥ রাণী কৌশল্যা 
ভাগাবতী স্বত্ং ভগবান তাহার গর্তে জন্ম নিদ্রাছিলেন। 
এমন ভাগ্য কাছলার_পত্ডিত মশাই তাহাই 
হুলিয়াছিলেন। লেদ্িন আকাশের দিকে ঢাকাই! 
পণ্ডিত মশাই বলিম্বাছিলেন, সবই লীলাময়ের লীলা। 
কেই-বা লীলামছ্ আর কাঁহারইবা লব লীলা-_তাহা 
বুঝিবার অন্ত শান্তছ আকাশের দিকে তাকাইবাছিল। 


৬৭৮ 


" পদ অয 


কিন্তু সেদিনকার আকাশে মেঘ ছিল না কালেই নানান 
মেঘের দেখাও মিলে নাই, লীলামছের খোজা ত দূরের 
কথা। কিন্তু শ।দ্বহুর মনে পটকা বাদিল লীলামন্র কহিয়া 
শূনা আকাশের পানে তাকাইয়া হল কি? শান্থহ 
কিন্তু পথ চলিতেছিল। অন্যমনস্ক হইথ। অকস্থাং 
হোঁচট খাইয়া ব্যথা পাইল। ব্যথা পাইলেই পাপের 
শান্তি 'হর_-পণ্ডিতমশাই তাহাই বলিয়াছেন ও 
শিগাইঘাছেন-_শান্হ্থর দোষ কি, পে যাহা শিখিদ্বাছে 
তাহাইত ভাবিঘাছে_-শতএব ধরিগ্লা লইল পাপের শাস্তি 
হইল ৷ কিন্তু পাপটা কোধার, কবে ঘটল? পাজি 
দেখিদ্া শুভদিনের ধাত্রা হইতে পারে, পাপের যাত্রা হছলা, 
ইহা শ্বতদিষ্ক তাই প্রমাণ প্রয়োগেরও প্রয়োজন নাই__ 
প্রয্নোদন শুধু সানিয়া লইবার। হৃ। শাস্তহু মানিয়া 
লইঘছে যে পাপ কোখ।য়ও-না-কোথা ঘটিয়াছে--নচেং 
হোচট খাইবে কেন? মন যে এতক্ষণ মেঘ লইয়া 
আগড়ুম-বাগড়ুম খেলিয়াছে তাহা এই দয হোচট 
খাওঘার কারণ নহে ত? শান্তহ্থ নানিবা লইল পাপ 
কিন্তু বোম্তাটা কি দোষ করিয়াছে ? সে বেচারী মরিয়া 
পথের একপাশে পড়িছাছিল তাহাকে পিপড়ার! দল 
বাধিয়া কোথায় লইঘা চলিল। মরিয্াও নিষ্কৃতি নাই__ 
কাহারও না কাহারও আহার্ধা হইতে হইবে । জীবিত 
কাল ত পড়িছ্বাই রহিল। 

বৈশাপী রৌদ্রের দোষ নাই, লে উগ্র মেজাজ 
দেখাইয়াই থাকে । প্রকৃতিতে লে উফপন্থী। ঘদি নে জানিত 
ধেতাছার উগ্রতা দবার পক্ষে দহনীঘ্ব নয় তবে ডালই 
হইত তবে জানিফা-গুনিঘাই শান্তুকে রাগানো যাইত। 
তাহ ঘটে নাই, বৈশাখী রৌন্র আপন প্রন্কতিতেই উপ, 
কাছেই কাহার উপর তাহার উগ্রতা এত গ্রথর তাহা 
দে টের পার নাই। এদিকে শান্ত কিন্ত চটিস্থা আগুন। 
ঘাহার ব্যবহারে ভদ্রতা নাই তাহার নিকট হইতে দূরে 
সরিদ্বা থাকাই ভাল। শাস্তহ সোজা ছুটি মাঠ পার 
হইয়া চলিল। 

মাঠের ও-প।শে বিস্তীর্ণ সবুজ বনের সীমানা মিশিছাছে। 
শান্ত ছাদ্া দাড়া! যেন হাফ ছাড়িগা বাঁচিল। 


মহাকাব্যের ভুমিকা 

রবি-শস্তের দিন। চাষীর। যাঠে গেট রোদ মাথায় করিয়াই 
চাষ করিতেছে মাঝে-মংধে। তাহাদের গরু তাড়ানোর 
হস্কার ঝিমন্ব মধা।ছর নীরবতা ভ!পিতেছে। একট! ডিমে 
তেতালা ছন্দ বাধিছা গকুণ্ুলো| মমুধপানে অবিরাম হাল 
উনিঘাই চলিগাছে, মনে হত দিনগত পাপক্ষয় এই 
মাঠের হাল টানাতে শেষ করিদ্াা যাইবে। বনের ছে 
দিকটা অপেক্ষাকৃত নিবিড় ও নিন্তন্ধ সেই দিকট! দিছা 
শাস্মহ পুনরাহ্ হাটিতে স্তর করিল। অন্ধকার হেল জীবন্ত 
মাস্থষের মত নড়াচড়া করিতেছে, গাছের পাতাগ্তলে। 
ক্ষণিক ছুলিতবা হুর্যা-রশ্মির প্রবেশপথ লহ করিয়া দিতেছে? 
দোষটা কাঠবিড়ালীর সে শুক্কনো প।তার উপর দিহা 
লটান নৌড় মারিল আর শাস্থনও চৰকাইয়! উঠিরা-- 
শুনিতে পাইল-ছ্রূরুবুব্। গোলাপটা কাল তারের 
মত ছি বাহির করিতে-করিতে ছুটিছা যেখাদ স্থান 
পাইল পেইধানেই আশ্রথ লইল_-ডঘ? কাহার? 
বোঝা মুস্কিল । শান্বহু যেমন হাংকাইয়া উঠিছাছে 
গোদাপও শাশ্বমুকে দেখিয়া উ$উকাইঘাছে। উচ্চ 
ত্বাংকাইয়! উঠিঘ। বিডির পদ্থাথ বিভিন্ন পথ লইয়াছে। 
শান্তর পা আর মোটেই আগাইতে চায় লা। ঘে চক্ষু 
[িহ। লে মেদের খেলা নেখিয়াছে লেই চক্ষু ই দেখিল 
এক অতিকায় জীব তার সামনে পীড়া আছে। 
আর শুধু পড়াইঢা নাই রীতিমত হত ইদার। করিতেছে । 
কিন্তু আওয়।ন কে হইবে শুনি। শান দেখিল অতিকাগ 
আীবটার কপালে শ্িছুর, মাথায় চুলের চূড়া, রক্রজবার 
মত ছুইটা চক্ষু লাল, অর দেহের র$? লে বলিবার 
নছে_ঘন কালো! মেঘ । চুলের চূড়ায় বগিছা আছে 
বিষধর ফী। হাতে কি একট। হুদত ভমরু অথবা ত্রিশুল 
হইবে এটা কি! মাগে৷ ৷ 

তরুণ গলার চীংকঝার তীব্র হইবে হত, চাষীর 
কানে দিয়! বিধিতে বেশি সদর লাগে নাই--তড়িতে চাষী 
ছুটি আলিল। 

= 

শান্ত জাগিছা উঠিয়া শোনে বাহিরে চাষী কহিতেছে, 

কর্তা ছেবেপুলে অমন ছেড়ে দিও ন!। ভদ্বপাবে।” 


মন্ষিরা_মাঘ, ১৩৫৫ 


মা দুখের কাছে ঝুঁকিছা পড়ি শুধাইল : শান্ত কেমন 
আছিল বাবা? 

বাবা অদূরে হাড়াইছা। বলিতেছেন, আদকালকার 
ছেলেদের সবই অত, অন্ধকার দেখে 5 পাড়। 

মা মুখ তুণিচা বলে: তুমি ভাব তাই, আমার বিশ্বাল 
ও নিশ্চয় কিছু দেখেছে, ঠাকুর রক্ষে কর। 

মা লল্বেহে হাত বুলাইছ! বলে : এখন ভাল আছিস 
বাবা। 

শান্ত ভাবে, ইহা কি হইল? 


( 

সেদিন বাড়িতে একটা অহদন্ধান-কার্ধা চলিতেছিল। 
কেছ কিছু বলিতে পারে না) বটে, তবে লবাই আশস্ক। 
করিতেছে, হত শাস্তস্থ আবছুলদের বাড়ি গিছ। থাকিবে । 
এ সন্দেহের বা আশশ্কার যুক্তি অব্ই আছে। 
লাম্বহুয় কাৰ্য্যকলাপ তাই সাক্ষী দিতেছে, সাদগ্ী মলে 
মনে চটিয়। আগুন, দাড়াও একবার পাইলে হর, এমন 
পি গেব_ ঠাকুরমা সবাইকে ডাকিয়া শুপাইতেছেন 
শান্ত বাড়ি ফিরিঘাছে কিনা? ঠাকুরমাকে জবাব দিনা 
কেহ নন্ত্ট করিতে পারে নাই; আর আবাব পাইলে 
ঠাকুরমা সন্ভট হইতেন কি বিশ্তুপ হইতেন তাহা বলা 
মুক্ধিল। আন্দাজ করি! ঠাকুরমা বুঝিক্থাছিগেন, যে 
ব্যাপারটা গুক্ষতর । অশ্তান্ত বার যেমন শাহর খোজ 
পাওয়া ঘা না__দথচ পরে সবই জানা যা, এবার সবাই 
তাহাকে এড়াইয়া চলিতেছে। ঠাকুরমা আশ্চর্য) হইয়া 
প্রশ্ন করিতেছেন ; ওরে তোরা শান্তর খবরটা খুলে বল। 

সামন্থী ঠাকুরমাকে এক ধমক দিবা বলে: আচ্ছা 
করম তুমি ফী, সবটাই তোমাকে আনতে হবে? 

ঠাকুরমা কোন উত্তর করেন নাই রাগে ওম্‌ হইঘা 
বলিরাছিলেন। ভার অভিযোগ, ভার মনের কথা কেহ 
বোবে না। সে বে শাস্ব্র জন্য মনে-মনে আকুল 
হইয়া উঠিচাছে তাহা বুঝাইতে গিছা আছে অবুবের 
বোঝা। বাঢ়িবে, কোন লাভ নাই-একদর পাপ 
বাড়িতে জুটি্বাছে ইহাদের কাহারও প্রতি কোন 





দরদ নাই, কিন্তু ছোড়া গেল কোথায়} এ পাযণ্ডের 
দল ত খোদ করিবে না। আমি নিলেই খোজ-ধবরে 
বাহির হইব । ঠাকুরমার হৃশ্চিম্ত। হইরাছে, শড্রর অভাষ 
নাই কে বে কোথা হইতে ফোন সর্ধনাশ করিধ! বসে। 
তাছাড়া ঠাকুরমার যেন দলে পড়িতেছে- শান্তর লামনেই 
একটা ধাড়া। দৈযন্ত বাছুন সেদিনও লাবধান করিয়া 


দিয়াছে ছল আর দ্বাগুনের ভর আছে। কি জানি, 
কেউ থাকা মারিঘ! জলে ফেলিয়া দিল নাত! ঠাকুরমা 
কিন্তু মনে-ঘনে ভাবিতেছেন। আর দেহে শিহতরিহা 
উঠিতেছেন--মাঝে মাঝে দুশ্চিন্তা সজীব হইত যেন 
ষ্টকিকু'কি মারে। ঠাকুরমা নিজেই বাতির হইয়া পড়েন। 
একটু লক্ষাদ্ছ॥ ভীরুতা আছে কেউ টের না পা। টের 
পাইলে আর রক্ষা নাই ঠাকুরদাকে তখনই ঘরে ফিরিয়া 
হাইতে ছইবে। লামস্তী ও স্বর্ণ ঠাকুরমার শত্র। অন্তত 
ঠাকুরমা তাই মনে করেন, আসলে কে ঘে কাহার শক্র 
তাহা বলা মৃস্কিল। তবে বাহির হইয়। কোথায় 
আছাড় খাই হাত-পা ভাঙ্িঘা পড়ি! থাকিবে এই 
আশঙ্কায় সামন্তী ও হর্ণ ঠাকুরমার প্রতি কিছু কিছু 
শক্ষতা করিঘা থাকে । কাছেই শড্র চন্দ এড়াইয়া 
ঠাকুরমা লাঠিপানিতে ডর করিল! নিঃশব্দে বাহির তই 
পড়িল। ডয়, স্বর্ণ দেখে দেখুক, কিন্তু পোড়ারদুখী দামন্তীয় 
দৃষ্টিতে যেন না পড়ি! 

লামন্বী হুটনো-কাটা ফেলিয়া উঠি! গলার ব্ধার 
দিলা কহিল, আমার ধখন ফুটনো-কোটা বন্ধ হাল তখন 
ওর রক্ষে নেই । আত ও ছোড়া॥ হাড় মাল আলাদা করে 
তবে ছাড়ব। 

স্বর রাগটা একটু গুকধোচিত, সে স্থির করিাছে, 
শান্তহুকে কানে ধরিঘা ছিড় ছিড় করিছ! টানিগ্া আনিয়া 
গাছের ভালে বাধিগা পিটাইবে। মোদ্দা কথা, একটি চৌদ্দ 
পনেরে। বয়ঙ্ক কিশোরের প্রতি বাড়ির ছেন জীব নাই থে 
চটিযা আগুন হর নাই, সবাই চটিয়াছে। শুধু দাতা 
মৃবদালিনী একট! কথ! মনে ভাবিদ্বা আভদ্থিভ হইঘাছেন, 
যদি ভাই ঘটিঙা থাকে তবে আজ ঝড় উঠিবে। এ বড় 
থে শেষ পর্যন্ত কতদূর গড়াইবে তাহা শুধু মা-ই জানেন। 


অপচ ধাহাকে কেন্দ্র করিঘা এই লব ঝড়ের আবির্ভাব ঘটিতে 
পারে তাহাকে দোষী করিবার অগ্ত মাছের মন চায় ন|। 
মা নিজের মনেই উক্তি করেন, ওর কি দোদ কচি 
এলব কিছু বোঝে? কাহাকে ছু ইতে হইবে কাহ।কে 
ছুইতে হইবে ন1? থে অবুর তাকে কোন পাপ স্পর্শ 
করিতেপারে না।_হে ঠাকর, ছে ভগবান কেউ যেন 
টেব নাগার। 
". আবদুল ও শান্তনু গলাগলি বাধিয়া রাস্তার অপর দিক 
হইতে আদিতেছিল। শান্তহুর পাঠপালার বন্ধু আবদুল। 
থে ষ্ছলে এক পণ্ডিত মহাশয়ের শিক্ষায় ছু্জন মাচুষ ছুই 
বিভিন্ন মনোধুতি লইরা বড় হইতে থাকে ঠিক সেই বয়দ 
হইতেই আবদুল ও শাস্তুমুর থে! সাহচর্য গড়িয়া 
উঠিগ্রাছিল। ছুই পরিবারের মধো ধর্শগত ব্যবধান 
একটা ধাধা ছিল বটে তবে এতদিন শান্তম্থ ও আবদুল 
তাহাকে কৌশলে এড়াইয়া চলিয়! নানিয়াছে। আবহুলও 
ঝুঝিদাছে যে শান্তছদের বাড়ি ধখন-তখন ঢুকি) পড়া 
ঠিক নহে। শাস্হকে ঠাকুরমা বুঝাইয়াছেন থে মেচ্ছ বাড়ি 
গেলেই জাত ঘাছ অতএব দাবধান ! এই সাবধানবা) 
শান্তহর মনে গাধিয়াছিল কিনা বল! মুস্কিল । তবে 
ঠাকুরমা যতই লাধধান করিয়াছে শান্তস্থও ততই দাবধান 
হইছাই চলাফেরা করিঘাছে-_অর্থাৎ ধরা! যাতে লা পড়ে 
তাহার আগ্ট যড কৌশল অব্ল্গন করা প্রয়োজন তাহাই 
করিঘাছে। কিন্তু পাগ চাপ! থাকে না, তা ছাড়া 
ধর্শ্মের কল নাকি বাতামে নড়ে। আর পাপও চাপা 
থাকিবে লা জানাই ধখা-_তাই শানুর য্লেচ্ছবাড়ি অবাধ 
গঘনাগমনের পাপ ধরা পড়িবার উপক্রম হইল। বোঝ! 
যাইতেছে শান্তর জাতধর্শ্ব সম্বন্ধে পাকাপোক্ত জ্ঞান 
অন্যায় নাই । তাহ! ন হইলে আবছুলদের হটি-পিঠা, যাংস 
ইগের দিনে পালাই খাইবার কথা নহে। নেই দিনের 
কথাই যদি বলিতে হয় তবে ইহা বেশ স্পট মনে পড়ে যে 
শান্তছ আবদুলের অন্থরোধ এড়াইতে পারে নাই, আবদুল 
কহিয়াছিল ; তুই খেয়ে ফেল ভাই কেউ টের পাবে না। 
শান্তনু : না ভাই আমার ভারি ভয় করে, কি দানি পাছে 
কেউ টের পায়। 
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মহাকাব্যের ভূমিক! * 

কোপা হইতে কি রকম দব ব্যাপার ছইয়। গেল। 
আবহলের অনুরোধ শাহ এড়াইতে পারে নাই, পে 
কণ্রেক বার এদিক-এদিক ঢাছিঘা, হচ্ছ!-অনিচ্ছায় মিশ্রিত 
এক মানপিক অবন্ার মধে পড়িছ। ট্কৃপা ছুই 
খাপির মাংশ ও কটিপিঠ। খাই ফেপিল। বাকিটা 
আবহুলের অনুপস্থিতির হুঘোগ লইদ্রা বাহিরে ফেলিয়া 
দিল। শাস্থহুকে একটুখানি "পেছাই” পিঠা পাইবার জন 
আবহুল বহু কাকৃতি-মিনতি করিহাছিল, সম্ভবত স্বর 
মনে তখন এই পাএপা ছুই থাকিবে ঘে মার পাপ 
বাড়াবে না। ধাহ৷ ধা্দছাছে তাহার জন্কই প্রাদৃশ্চিত 
করিবে। তবেই পাপ দুছিয়া ঘাইবে। শাদগ আর 
সেদিন আবদুলের লাখে কথাটি পর্ধাস্থ কহিতে পারে 
নাই_কোন রকমে ছুটিহ। ঘরের বাছিরে চলিয়া গেল। 
মনে হইতেছিল ফে ছেন তার বুকের মাঝে ছাতুড়ি 
পিটাইয়া-পিটাইয়৷ একটি কথা তৈঘারী করিতেছে, 
কাছ অক্তার হুইদাছে। লেষ্ট রাতে শাঙগুহন পর 
দেখিছাছিল, ঠাকুরমার কাছে ধরা পড়িছা গিয়াছে, ঠাহুরন! 
কপালে করাগাত করছি কাদিঘাকাদিয়। দবাইকে 
কহিতেছেন, সন গেল, ভাত গেল, দন্ম গেল । ও: বারণ, 
ভট্টাঙ্ছি মপাইকে ডাক প্রাঘশ্চিত্তের ব্যবস্থা দিয়ে ঘাক। 
শান্তছ থেন কাদঘা-কাস্ছি। কহিতেছিল। আমি ত 
খাইনি। কি রকম করে বললে, তাই পেয়ে ফেলপাম। 
হ্যা ওরা অমনিই করে-_গলিছা ঠাককুরথা চক্কর গল 
মুছিলেন। আমার বংশ গেল, আমার জাত গেল_ঠাগয়মা 
তাই চীংকার করি! চেন সবাইকে বলিতেছেন 
শান্তর ঠিক মনে আছে সেদিন বাড়ি ফিরিবার পথে 
কতগুলো তুলদী পাত। চিবাঠঘা প্রাইঘাছিল। তাছাড়া 
একটু গোবর মুখে দি গ্রতিা করিছ(ছিখ আবহুলের 
সঙ্গে বত ভাবই থাক অন্ত পব কিছু করিবে কিন্তু কোনদিন 
কিছু খাইবে না। কেহ টের পাইলে বাবাকে অবধি 
একঘরে করিবে । 

আবদুল প্রাঘই বলিড £ 
ওতে হাত ধায় না। 

£ ভাবের জলে ভাত যায় না ত? 


এন্দির|--যাঘ, ১৩৫৫ 


আবদুল বেশ জোরের সঙ্গেই বলিয়াছিল : লন! ॥ 
তবে দে কেউ হেন টের না পাদ। কিন্তু জল 
খেলে তল্জাত যায ? 
£ ভা বটে, কিন্তু এত ভগবানের দেয়া ছল। এতে 
মানবের ছোরাচ নেই। 
শান্বম আর প্রতিবাদ করে নাই। এমনি আরও বহুদিন 
খাওহা-দা ওয়া ঘেলা-মেশার মধ্য দিনা শাস্বহু বুঝিছাছে যে 
জাত তাহার হায় নাই। আর দশজনের জাত যেমন রহিয়াছে 
তারও ঠিক তেমনই রহিয়াছে। তৰু ভয় ঠাকুরদাকে । 
আবছুল কহিল; প্িষ্কদের বাড়ি ঘাবার কথা ছিল, বাবিনে। 
আধহুলের দঙ্গে কথা কহিতে-কহিতে সে বে বাড়ির এত 
নিকটে আসিছা পড়যাছে তাহা শাস্তন্বর খেয়াল ছিল না। 
ভুত দেখিয়া মাহ যেমন ভ্বাৎকাইছা ওঠে, শাস্ছ দূর 
হইতে কি একট। দেখিয়া ঠিক তেলনি আহকাইছা উঠিল। 
মোর উল্টা মোড় ফিরিঘা সে দাড়াইল। 


= ১1 ০৭স কতা 


ঠাকুরঘ। এই পথেই আদিতেছিলেন । 

আবছুল অবাক হইয়া কহিল: কিরে! জিন্তদের 
বাড়ি ঘাবিনে॥ দেই পাক। পেয়ারা 

£ না বলিয়া শাহ্‌ খুব ক্র পা হন্‌ হন্‌ করিঘ। 
হাটি চলিল। 

আবছুল খানিকটা দবাক হইদ। হতডঙ্থের মত চীহি্া 
ধাকিঘা একটু জোর করিছা ডাক দিল: শান্ত 

শান্তছ তখন অনেক দূর চলিধ! গিয়াছে। 

আবছুল শান্বস্থকে লইবা বিপদে পড়িযাছে। তাহার 
মনের কথা সে আজকাল বোবে না। ভাববে কখন কি 
হইবে তাহা খোদ! ডানেন। আবদুল মনে-মনে স্থির 
করিল শাম্বহুর লঙ্গে আজ হটতে বাক্যালাপ বন্ধ। অতি 
অপ্রীতিকর মঙ্থোত্াস্তি লইন্বা আবুল এক পাছুপা 
করিদ্বা তাহার বাড়ির দিকে আগাইতে লাগাইল। 
আবদুল ভাবিল, কেন এমন হচ্ছ? 


উইলসন সাহেব 
পুম্পরাগী ঘোষ 


উইলদন দাচেব বিখ্যাত বেঙ্গল কোল কোম্পানীর 
একটি বড় কঃলাকুঠীর ম্যানেজার । এখানের গোড়া 
পত্তন হইতে স্থক করিয়া আজ একাদিক্রযে দীর্ঘ ২* বংসর 
তিনি এখানেই আছেন। থাদটি একরকম ত!হারই 
হাতে গড়া । ইহার সিক্কিংএর* সমন্ধ তিনি কার্ধাভার 
পাইয়া এখানে আসেন আর আদ সেই খাদে চাদনী 
কাটানও সুরু হইবা গিছাছে 

কুঠীর কর্শ্মচারীদের হইতে কুলী কামিন প্যন্ত সকলেই 
উইলসন সাহেবকে আত্মীয়ের মত ভালবাসে; তাহারা 
জানে মে সাহেবের মত তাহাদের শুভাকাক্ষী প্রকৃত 
জাত্মীঘদের ভিতরেও খুব বেশি নাই। একবার ঘাহারা 
উইললন সাহেবের নিকট কাজ করিছ/ছে তাহারা আর 





* মনির হইতে করলা উত্তোলন্যে জন যে প্রকাণ্ড সুড়ঙ্ন কাটা 
করনা শর পৌছিতে সেই হুড়ন কাটাকে লিডিং বনে। 


৬২ 


তাহাকে ছাড়িঘা ঘাইতে চায় না, তিনিও আর তাহাদের 
ছাড়াইঘ। দেন না। কর্মচারীদের ও কুলীকামিলদের 
অন্থধ-বিন্থধে, বিপদে-আপদে যে কোন দুঃপদণ্ে তিনি 
উপরওঘালাদের লহিত লেখালেখি করিঘা কখনও হয়ত 
বগড়া করিপ্বাও তাহাদের সাহার) করিঘা থাকেন।' 
কোন কর্ণচারী অস্থস্থ হইয়া পড়িলে ভাহার কাজ বরং 
নিজে চালাইঘা লন তথাপি অন্ত মানেজারদের মত 
তাহার জায়গার অস্থায়ী নৃতন লোক নিধুক্ত করিয়া তাহার 
বেতনের অংশ কাটিঘা লইতে চান না। এ ব্বিয়ে 
উপরওয়ালাদের লছিত মতব্ৈত হুইলে তিনি যে কোন 
প্রকারে নিজের ব্যবস্থাই বজন্ন রাখিতে চেষ্ট) করেন। 
নিজের ব্যক্তিগত জীবনে উইলদন সাহেব ছিলেন 
অত্যন্ত মিতবারী, যাহাকে প্রাহ কৃপণ বলা চলে। কোন 
সঙ্গ, কোন বিলাদিতাই তাহার ছিলন।। এ'সংদারে 
তাহার কেহই নাই; গুজব এই যে হৌধনে তিনি কোন 
একটি তরুণীকে ভালবালিছাছিলেন কিন্তু তাহার প্রতিদান 
পান নাই। তদবধি আর কাহাকেও ভালবাসেন নাই 


বিবাহও করেন নাই। লম্থবতঃ তাহার দেই প্রথম 
প্রেমের শ্কতি এখনও তাহার অন্তরকে পুর্ণ করি 
রাখিয়াছে। সারা জীবন তিনি কাজ লইম্ঘাই আছেন 
উকান্তিক কষ্থা্ছরাগই তাহার বার্থ প্রেমের হু 
ভুলাই্া রাধিয়াছে বোপহয়। শ্বতলহীন বৃদ্ধ উইলদন 
মাহেবের দীর্থ কর্ম্মজ্জীবনের সক্ষিত বিপুল অর্থরাশির 
শেষ পরিণতি কি হইবে__তাহা লইয়া অনেক উতলা 
*কল্ললা চলে; কেহ বলে তিনি উদ্বা তাহার সেই প্রেম 
পাত্রীকে দিদ্বা ধাইবেন, কেহ বলে হাপপাডাল বা 
অনুরূপ কোন.লদ্্ঠানে দান করিছ। ঘাইবেন। 

এইভাবে নিন্থপত্রব শাস্তির ডিতর দিনা দীর্ঘ ৩ 
বহর কাটিয়াছে। উইলসন লাহে কুটীর কাজ লয় 
মাতিছা থাকেন, বেশ আনন্দেই তাহার দিন কাটে। 
কোলিয়ারী তাহার হাতে বেশ ভালই চলিতেছিল 
অধীনস্থ কর্ণ্চারিবৃদ্দ এবং শ্রমিকেরাঁও বেশ হখে ও 
সন্বটচিত্রে বাস করিতেছিল। কর্মজীবনের বাকী 
কয়েকটা ধংসরও অগুরূপডাবে কাটাইছ্থা দিনা স্বদেশে 
প্রত্যাগমন করিযা' বিভ্রামন্থখ উপভোগ করিবেন 
উইললন মাহেব এইক্ূপই আশ! করিয়াছিল্ন কিন্তু দেখ! 
গেল তাহার সে আশা পুর্ণ করা বিধাতার অভিপ্রায় নহে । 

দীর্ঘকাল পরে কমলার বাছার হঠাৎ চড়িয়া গিগ্াছে? 
চিরকাল এ বাজার থাকিবে না সকল কোলিগ্তারীর 
কর্তৃপক্ষগণই “রেছিং রেজিং” করিয়া অস্থির হয়া 
উঠিয়াছেম। কলিকাতার হেত অফিস হইতে উইলপন 
সাহেবের নিকটেও কোর তলব আসিল যে কোন উপান্গে 
হোক রেজিং বাড়ান চাই-ই চাই। উইলসন লাহেব 
ব্যতিবাস্ত হইয়া পড়িলেন | র্েছিং বাড়াইবায় নিমিত্ত 
লদ্যদদ্ধ কি কি উপাদ অবলম্বন কর! ধাইতে পারে 
তাহা স্থির করিম কার্ধ্য লিগ্ত হইবার পূর্বেই গুনরাছ 
তাগিদ আসিল। কর্তৃপক্ষ জালাইয্সাছেন অবিলম্বে রেলিং 
বাড়াইতে না পারিলে তাহারা বুদ্ধ উইলদলকে এই দুয়হ 
কর্শ্দের দাছ লইতে নিক্কৃতি দিতে বাধ্য হইবেল-_স্ততঃ 
এই বৃহৎ কোলিয়ারীর কার্ধযভার তাঁহাকে আর 
কোনক্রমেই দেও! চলিবে না; কর্শ্মতৎপর উৎসাহী 


৬৮৩ 


উইলসন সাহেব 


কোন হৃবক ম্যানেছারের হৃম্তে সমর্পণ করিতে হইবে। 
উইলদন লাহেবকে অস্ত কোন কোলিছারীতে স্থানাম্তুরিত 
করা হইবে) 

এই পত্রের মধো রেঙ্গিং বাড়ালর চাহিদা ভিন্ন আরও 
একটি কারণ লুগ্তাছিত ছিল। হেড, অফ্ষিণের পুরাতন 
কণ্রকর্তারা__হাহারা! এই পুরাতন উইলদন মাহেবকে 
চিনিতেন জানিতেন খাহারা কেহই আর এখন নাই 
তাহাদের স্থান নবীন যূবকেরা অধিকার করিয়াছে 
ইহাদের বন্ধদূল ধারণা এই বে হুবকের যে বর্ণক্ষমতা ও 
কর্্মতংপত্রতা থাকে বৃদ্ধের কখনও তাহা খাকিতে পারে 
না, ইহাদের বয়স তরুণ স্বতরাং অভিজ্ঞতার গুলোর 
অভিজ্ঞতা তধন চয় নাই । এইডন্তই ইহারা কোম্পানীর 
অনেক কোলিছ।রীতেই পুরাতন বৃদ্ধ কর্খচারীগ্রে 
পরিবর্তে যুবকদের প্রতিষ্ঠিত করিঘাছেন। কিন্তু উইলসন 
লাহেবের মত প্রতিপন্তিশবালী পুরাতন মানেজারের স্থানে 
লহসা অন্ত কাহাকেও নিঘুক করিতে দাহণ হয় নাই। 
এবারে এই সুযোগে সেই চেষ্টাই কর! ছইতেছিল ) 

দ্বিতীঘপত্র পাইয়া উইলসন লাহেন অত) অস্থণ্তিবোধ 
করিতে লাগিলেন। চাকরীর ঝজন্ত তাহার ভাবনা 
ছিল না। অনাহাসেই তিনি সেই মূহুর্তে বাগ ছাড়া 
দিছা অবসর লইতে পারিতেন। অর্থের অভাব তো 
তাহার ছিল না ত! ছাড়া চাকরী করিবার টচ্ছো থাকিলে 
বিদ্বীর্ণ কোল-ফিল্ডে তাহার মত প্রবীণ অভিত্র 
ম্ানেজারের চাকরীর অভান হইত ন!। কিন্ত তাহার 
চিন্ত। তে! চাকরীর ছন্ নয়, চিন্ব। এই ফোলিচারীটির 
জন্তই । তিনি ঘে এখানে অপরের ছইদ। কাছ 
করিতেছেন, একআন বেতনভোটী কর্শ্মচারী মাত্র এ ধারণা 
লইয়| তিনি কোনদিন কাজ রেল নাই। তাহাকে 
যে কোনদিন এই কোলিগারী হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া 
থাকিতে হইবে সেকথাও তিনি কখনও তেমন কক! 
ভাবিহা দেখেন নাই । এখন এ পত্রখানি পাইছা এই 
কথালি মশ্থান্থিকভাবেই তাহার হদদঙ্গম হইল । কিন্তু 
তাহার সবচেয়ে দুঃখ ও ক্রোধ হইল বদমীর কথার-_ 
তাহারা ভাবিছাছে কি? এই কৃতী ঘদি ছাড়িতেই 


অস্থিরা_মাঘ, ১৩৫৫ 
হত, তিনি ফি আবার এখন অঙ্ক ফোথাও কাজ করিতে 
হাইবেন "লাকি? তদুপরি তহে তাঁহার বর্ণ্ক্ষমডার 
উপর কঠোর ইঞ্িত। এই দীর্ঘ কর্ছভীবনের দাচাহে 
শেখে কি তাহাকে এই অপবাদ লতা বিদাছ় গ্রহণ 
করিতে হইবে? 

কিন্ত তিনি ত রাগ করিচা এক কথান্ব এ কোলিযারী 
ছাড়িয়া চলিঘা যাইতে পাবেন না-তৌবনে আস্তিক 
প্রেমের গ্রত্তা্যানের দাকণ দুঃখ তিনি যে কোলিহারীর 
কাছে হুপিচাছেল, যে কোলিছারী সম্পূর্ণভাবে তাহার 
হাতে গড়া, ঘে কোণলয়ারী তাহার লোকজন, যন্ত্রপাতি, 
কলকজা প্রত্োকটি খুটিনাটি জিনিষ লই প্রন্ধ তাহার 
পস্থানের মত হইছা উত্তিহাছে তাহাকে কি এক কথা 
ছাড়ি যাও) হায় ? 

যাহা হউক বর্যলানে এই লমস্তার কি করিছা সমাধান 
করা যায় ভাঙ্গার পরামর্শ করিবার ছক তিনি তাহার 
অধস্থন কর্মচারিদের ডাঙ্গিছা পাঠাইলেন। উঠল।ন 
ফাছেবের <ইটিই ছিল বিশেষত-তিনি সর্কালাই অধন্থন 
কর্ণ্চারিছে পরামর্শ লউতেন, শেধ পথা্থ হয়ত তাহার 
স্ব সিষথাস্ত ম্রযাযী কডট করিতেন বিস্থ দে পিদ্ধাচ্ছের 
কথা পুর্বে তাহাদের দানাটতেন না এসং শেষেও এমন 
ভাবে বলিট্ন যাহাতে কর্ণ্চারীরা বুঝিত যে সেইটিই 
পত্রে নিষ্ান্ত । সুতরাং তাহারা সে কাছ লাজ্জ মনিবের 
আনেশপাপন হিলাবেই করিত না--উহাই যে সর্্জাপেক্ষা 
উৎকৃষ্ট উপায়_একথা উপলন্ধি করিয়াই করিত) ইহাতে 
তাহাদের শিক্ষা হটত, কারও ভাল হইত, উভদ্পক্ষে 
একটা সীতির সম্পর্ক গড়িয়া উঠিত এবং সর্বাপেক্ষা বড় 
এই হইভ যে তাহারা নিজেদের উপরওয়ালার আদেশ- 
পালনকারী ঘন্তবিশেষ মনে লা করিয়া বুদ্ধিতৃতিসম্পহ মানুষ 
বলিয়া ভাবিতে পারিত। বর্ণচারীরা গকলেই উইলসন 
সাহেবকে পরনাস্তীস্বের মত ভালবাসিত। তাহারা 
খুব ভাল করিছাট জালিত ঘে এমন মনিব সহসা তাহারা 
বর পাবেন না_মার কেহই তাহাদের এন্ধপভাবে 
ভাঙগবাদিবে না তাহাদের সর্ফবিধ অভাব-অভিবোগ, 
হুখছুখের লন্ধান রাশিকা! তাহার প্রতীকারের আন্ত আপ্রাণ 


চেষ্টা করিবে নাং এফকখায় উইলসন দাহেবের বদলে 
হে কেহই আহ্থন না কেন গাহার মত গোটা কুঠীর 
প্রত্যেকটি লোককে আপন পরিবারতুক্ত পরিজনের মত 
কেহই দিতে পারিবে না বরং তাহার বিপরীত ঘটনা 
ঘটিবার সন্ধনাই হথেই ওহিঘাছে। ্ 

উইললন সাহেব আগেই আ।লিতেল থে ্রত রেছিং 
বাড়াইতে হইলে চাদনী খাদের উপর ফোর দেওয়া “ভিত 
উপারাস্তর নাই-_দেখা গেল অপর লকলের মত-ও তাহাই ।, 
কিন্তু কেন যে তিনি লব ছানিয়াও থ্বিধা করিতেছিলেন 
তাহারও কারণ ছিল। সে ৩৩৫ বংসর পূর্বের কথা, 
তঙ্খন সবে কয়েকটি মাত্র কুঠীতে টাপ্নী খাদের কাছ 
সুরু হগ্থাছে, জিনিষটা তেমন প্রচলিত হয় নাই। একেই 
বিপদসন্থুল কাছ তাহাতে অজ্ঞতার ব্যবধান__ব্যাপারটা 
মজুরষহলে অতিশয় ভয্নাবহর্ূপেই প্রতিভাত হইত। 
চাদনীধাদে কাছের কথা শুনিলেই তাহার। বলিয়া! উঠিত, 
*ও বাবা! উকে করতে ধাবেক !” 

কিন্তু চাদনী খাদে জোরে কাজ চালান ছাড়া ধধন 
গতাস্তর নাই তধন আর এলব অন্থবিধার কখা ভাবিয়া 
লাভ কি? যে করিঘ়াই হউফ মদুরদের বুঝা রাজী 
করিতে হইবে। সুতরাং তধনই মালফাটার সর্দায়দের 
ডাকি বৃধাইরা বল! হইল যে স্গন্ বেশি কলার 
প্রগোছন হওয়াতে কলিকাতার বড় আপিল হইতে ছোর' 
তাগিদ আলিযাছে যেমন করিয়া ছউক রেজিং বেশি 
চাইই। এন্ত চাদনী খাদে বেশি করিত! কাছ করা 
দরকার হুতয়াং তাহার! সেখানে কাজ করিবার অদ্য 
প্রস্বত থাকুক অধশ্ু এজন তাহার! মদুরী পাইবে ঘথেষ্ট 
বখশিলও মিলিবে গ্রচ্য়। 

সর্দঘাবেরা কিন্তু ঝাকি বুপিল॥ চাদনীখাদে জীধনের 
আশঙ্কা বেশি, অর্থের বিনিমছেও জপ বিপজ্জনক কাছে 
সকলে রাজী নহে; তাছাড়া নিপুণ অরমিক বাতীভ যে 
কেহ লেধানে কাস করিতেও পারেন|। '্বতরাং 
একাজের জন্ত লোক ছোটানো বড়ই শক্র। তাহারা 
নিগ্রেরা কজন অবশ্য কার্প করিতে রাণী আছে 
কিন্তু তাহাতে আর কতট্ক কাছ হইবে } এই বলিয়া 


তাছারা লেদিনকার মত বিদায় লইল। ছোট সাহেবও 
তখন তাহাদের হার বেশি কিছু বলিলেন লা, ভাবিলেন 
পরে আবার ভাল করিয়া বুঝাইছা বলিলেই ঠিক হট! 
ঘা্টবে, এখনই বেশি জোর করিতে গেলে বরং নিগড়াটহা 
ঘাইযার সম্ভাবনা। 

কিছুক্ষণ পরে কিস্ক সেই লব সর্গারেরা আপন। হতেই 
ছোট দাহেবের নিকট আসিল উপস্থিত হইল। তিনি 
তাহাদের আগমনের কারণ নিজ্ঞালা করিলে আশ্চর্া 
হ্টদ্রা শুনিলেন যে তাহার! পরদিন সকাল হইতে লদলবলে 
চাদলী খাদে কাজ করিতে হাইবে। ছোট সাহেবের 
বিশ্বয়ের আর সীম! রহিল না। আরও ছু'একবার ডাল 
করিয়া বুঝাইয়া বলিলে ঘে তাহারা রাজী হইবে এ রুল! 
তাছার ছিল কিন্তু তাই বলিছা যে এত সঙ্গ এবং আপনা 
- হইতে আসিয়া স্বীকার করিঘা যাইবে এ তিনি স্বপ্রেও 
ভাবিতে পারেন নাই । 

কিন্তু যালকাটাদের মনোভাবের এই জ্রুত পরিবর্তনের 
প্রকৃত কারণ হি তিনি জানিতেন তাহ। হইলে এত 
বিস্মিত হইতেন ল1। তাহার নিকট হষ্টতে যাইয়া এ 
বিষয় লইঘা আলোচনা করিতে তাহারা কৃীর বড়বাবূর 
নিকট শুনিয়াছিল যে হেড আপিল হইতে হুকুম আসিচাছে 
রেছিং বেশি না হইলে বড়দাহেবকে অন্তত বদলী করি 
দিবে। এই ঝথ। শুনিবামাত্র তাহাদের মত বদলাইহা 
গেল। বিশেষ বিচার বিবেচনা না করিঘাও মাত্র 
সংক্কারবশেই যেন তাহারা বুঝিতে পারিল থে সম্তবগব 
দুর্ঘটনার আশঙ্কার অপেক্ষা বড়সাফেবের অবস্তন্ছাযী 
বিদায় তাহাদের পক্ষে অধিকতর দ্ধের কারণ 
হইবে। 

তথনকার দিনে চাদনী খাদ এত বেশি ছিল না। 
লেজ চাঁদনী খাদে কাজ করিবার উপযুক্ত শ্রমিকও বেশি 
ছিল না। যে ছৃ'চারক্সন ছুলোহসী লোক চাদনী খাদের 
কাজ কিছু কিছু জানিত তাহাদের এবং আনাড়ী অনেক- 
গুলি লোককে লইয়া সর্গারেরা তার পরদিন যধযাসময়ে 
কাজ করিতে আসিল” বড়পাহেব ছোটলাহেব হইতে 
আরম্ভ করি] ওডারম্ঠান, সর্দার সকলেই চ৷দনী খাদে 

৬৮৭ 


উইলসম সাহেব 


কাছ করিবার কৌশলটুকু দচ্গুরদের শিখাইয! দিবার ছস্ত 
আপ্রাণ চে! করিতে লাগিলেন । 

মালক্গাটারা তে। খাদে নামিয়া গেণ, এদিকে দংবাদ 
পাইঘা তাহাস্রে মাতা, স্থী, ক্র], ভমীরা বড়লাহেবের 
আপিলের সামনে ভীড় করিয়া দাড়াইল । খাদে লামিবার 
আগে দালকাটারা তাহাদের বলিয়া ধা নাট যে তাহারা 
কোন খাদে নামিবে। এখন পোকের মূগে মুখে তাহাদের 
সফলেরই চাদনী ধাদে ক’ করিতে ঘাইধার কথ রাষ্ট্র 
হইয়াগেল। তখনকার দিনে চাদ্ধনী খাদে কান্দ করা 
এক রকম শ্বেচ্ছা্ নিঞ্জের ভীবনকে বিপর করার মত 
বিভীবিকামগ্র বলিধাই কুণীকামিল মহলে প্রতিভা 
হইত। কাজে কাছেই স্বামী, পুত্র, পিতা, ভ্রাতা লকলেই 
দেই চাদনী পানে নামিযাছে শুনিয়া তাছার! পাগলের মত 
তাহাদের অতি প্রি বড় সাহেবের নিকট চুটিচা 
আসিয়াছে | কেছ বলিতেছে, "আমার দরদ উচাতেই 
গেছে, বেটাটোকে আর লিপ না সাহেব!” কেহ 
বলিতেছে, "সাহেব, বাপ ছাড়া আমার জার কেউ নাই, 
বাপ গেলে আমার কি হবে? উদ্াকে ছাড়ে দে"--আর 
একচন বলিতেছে, "জামার বাপ ভাই হুঙ্লংকেই এ 
চাদনীতে খাছেছে, আহার মরদটাকেও কি জিবে।” 
ইত্যাদি অগ্থয়ের অন্বঃঃল হইতে উৎসারিত এমনি দয 
আশঙ্কাকাতর ভঘব্যাকুল আবেদন একত্রে বড় দাহেবের 
কানে ধ্বনিদ্ধা উঠিল, শুধু কানেই গেল ন হারও ঘর্শ্মে 
যাইয়া প্রবেশ করিল। তিনি ভাবিলেন, দড়াই এমন 
দাক্ছিতব লওঘ। কি উচিত হইবে? এতগুলি প্রাণের 
দাদিত্ব7? এতওলি শ্েপুর্ণ শঙ্কাকাততর হৃদয়ের দীবন- 
ব্যাগী হৃশহ্তখেক দাচিত্ব? তদপেক্ষ! কার্য ত্যাগ করাই 
কি শ্রেয় নহে? কিন্তু পর ূর্ডেই মনে পড়িল তাহা 
হইলে তো চলিবে না জাজ তো করিতেই হইবে 
এখন হইতে লকলকেই চাদনী চাকাইতে হইবে। 
নহিলে বেশি কছলা ভোলার আর ঘে কোন 
পথ নাই। তিনি কাজ ছাড়িঘা দিলেও অন যেকেছ 
আসিবে তাহাকেও তে। টাদনীই চালাইতে হইবে 
স্ৃতরাং তাহার ভঙ্গ পাইলে চলিবে কেনা একরকব 


০১ শিনিশাপিমািহশপীত পাশাপক ওত রপ্ত 


মন্দির মাঘ, ১৩৪ 


জোর করিছ়্া মানদিক দুর্ক্ূলত! ঝাড়িচা ফেলিছা তিনি 
ক্কামিনদৈর ভঃল) লিছা ঘরে পাঠাইলেন, বলিলেন ভয়ের 
কোল কারণ নাই, খুব লাবধ!নেই কাজ হইতেছে, তিনি 
নিছে পর্কৃলা দেখাশোনা করিতেছেন, (বিপদের তেমন 
আশগ্ধা থাকিলে তিনিই কি আর তাহাদের পাঠাইতেল? 
বড় সাহেবের আশ্বালবাশ্ীতে কথক্ষিং আশ্বন্ত হইয়া 
তাহারা চলিয়। গেল। 
এদিতে ক।ড কিন্তু বেশ ভালভাবেই চলিতে লাগিল, 
দেখা গেল হতখ/নি ডয় পাওয়া গিয়াছিল বাপ।রটা 
তিতখানি ভব শাওচার মত কিছুই নহে। রেটিং হখেষ্ট 
হইতে লাগিল, কর্তৃপক্ষ খুলি হইলেন, বড়সাহেব স্বস্তিলাড 
করিলেন, কর্ধ্ঠারীরা ও নিশ্চিস্ব হইল এবং হবেই পয়সা 
পাইয়া কুলীকামিনরাও সন্ত হটল। 
এইভাবে গ্রাহ ৩১৪ সঞ্চাহ কাটিয়া গেল। চাদনী- 
ধাছে কাড করা এবং করাল ঘখন ফালফাটাদ্রে ও খনির 
কর্মচারীদের বেশ ধাতস্থ হইয়া আসিঘাছে, সকলেই 
যখন বেশ নিয়ে লাধারপডাবে কাঞ্জ করিতেছে, সেই 
নিশ্চিন্ত নিরবতা অবসরে বিনামেঘে বজ্রপাতের মতই 
অতফিতে বহৃ-শরশদ্ধিত দুৰিবপাক ঘটিল। কয়লা কাটিতে 
কাটিতে সহদ। চাল ধমিগ্রা গিঘা। কয়েকজল মালকাটার 
খনি“ ডাগরে কয়লাস্ত. পের মধ ভীবঙ্থ মাগি হইয়া গেল। 
অনেক চেষ্টা রিচা ও তাহাদের উদ্ধার করা সন্তব হইল না। 
বক্ষ ধরি! সর্বারকম চেই। করিঘ্াও কোনক্রমেই 
সালকাটাদের উদ্ধার করিতে না পারিয়া বার্থকাম 
বডদাফের ঘখন হতাশ ভৃদ্ধে খনির অভাস্থর হইতে উপরে 
ভউঠিত্বা আদিলেন দুর্ঘটনার সংবাদ ততক্ষণে চারিদিকে 
ছড়াটয়া পড়িয়াছে। তিনি উঠিবামাত্র নিহত 
মালকাট্যদের গ্রীকল্তা, মাতাভদ্রী লব চুটিয়া আসিঙা 
সাহার নিকট কদিন পড়িল “সাহেব তখনই তো তৃথে 
বলেছিলম রে--তুই যে বললি কোন ভর নাই, তাখেইতো 
ছাড়ে দিয়েছিলম__এখন দে সকলকে ফিরাছে দে" 
সমাধিস্থ লোকদের নিরুপায়, করুণ আর্তনাদ তখনও 
বড়দাছেবের কানে বাটিতেছিল, তদুপরি সদ প্রি বিয্োগ 
বিনা শোকার্া রননীদের করুণ বিলাপ ভাহাকে আরও 


অধীর করিছ। ভুলিল। তিনি যাকশক্রি রহিত হইলেন, 
একটা লাবনাখ বানীও তাহার সুখ দিয়া বাহির হইল না 
ছোট লাহেব তাহার অবস্থা বুঝিতে পারা বলিলেন, 
“আপনি বাংলোত্ধ ধান, আমি এদের দেখছি" 
বড় লাহে হিকক্তি না করিদ্বা চণিহা গেলেন এ করুণ 
দৃক্ত তিনি আর দছ করিতে পারিতেছিলেন না। 

লেগগিন রাত্রি দ্বিপ্রহরেও বড় লাহেবের বিবার ঘরে 
আলো জলিতেছিল। টেবিলে একখানি অর্ভ-লদাগ্ত পত্র 
পড়ি়াছিল আর সাহেব ঘরের ভিতর অন্বিরভাবে 
পছচারদা করিছা বেড়াইভেছিলেন। জীবনের প্রাণ 
আর্ডেককাল ধেশ্থানে ধে বর্শ্মে কাটাইয়াছেন, লেম্থান, 
সে কর্্ঘ ছাড়ি ঘাইতে-হাহাথের দাহচর্ধো বাস 
করিছাছেন, হাছাদের হৃখহৃখ নিজের করিয়া লইদ্াছেন, 
চিতদিনের মত তাহাদের ছাড়িয়া হাইতে মনে স্বভাবতই 
দ্বিধা ছাগিতেছিল, অস্থর স্বত:ই ব্যাকুল ছইয়া 
উঠিতেছিল; কিন্ত তখনই আবার কাণে ডাসিত্বা 
আপিতেছিল পুত্রহারা, পিতৃহারা, শোকার্ড। রমনীদের 
করুণ বিলাপর্ধনি, বিশেষ করিদ্বা তাহাদের সেই 
তিরস্কারগ্ছচক দ্দাক্ষেপোক্তি-ভিনি তাহাদের ভরসা 
দিয়াছিলেন বলিঘা ডাহার উপর তাহাদের থে একটি 
অখন্ড বিস্বাস আছে সেই বিশ্বাসের পরেই প্রিঘজনদের 
এবিপদলন্থুল কার্ধো যাইতে দিচ্বাছিল। এই কথার্টিই 
তিনি কিছুতে ভুলিতে পারিতেছিলেন না, মালকাটাগের 
মৃত্যুর অন তাহার নিজেকেই একমাত্র দায়ী বলিঘা। বোধ 
হইতে লাগিল, এবার' আর কোন দ্বিধা লস্কোচ রহিল 
না, দৃঢ়পদক্ষেপে টেবিলের নিকট ধাইয়। তিনি তাহার 
অলমাগ্ত পদতাাগপত্র শেষ করিয়া অপেক্ষাকৃত নিশ্চিও- 
চিত্রে শহছনকক্ষে চলিয়া গেলেন। 


গ্তাহার এই পদত্যাগপত্র দাখিলের কথ! জানিলেন 
শুধু ছোট সাহেব । আর নকলের নিধটেই ইত! গোপন 
রছিল। বে কয়দিন হেড অফিল নৃতন মযাদেজারের 
বন্দোবস্ত করিতে লা পারিলেন ,লে কদিন উইলদন 
লাছেবকে কাছ চালাইতেই হইল কিন্ত আর াহার দূখে 
কেহ হাসি দেখে লাই ॥ 


শসা 


নৃতন ম্যানেজারের যেদিন ছপিঙ্বা পৌছিবার কথা 
তার আগের রাতেই উইলসন সাহেব কুঠী ছাড়িছা 
চলিছা। গেপেন। ঘাইবার পূর্দে ছোট সাহেবকে দব 
চাৰ্চ বূকাইয়৷ দিয়া গেলেন, তিনি বহুদিনের পুরাতন 
অভিজ্ঞ লোক তিনিই সব দেখাইয়া শোনাইস্থা দিতে 
পারিবেনা। তত্তির তিনি নিজেও সব বৃকাইস্থা প্রকাণ্ড 
একটি [বৃতি লিখিদ্রা রাশিলেন, লিঞে উপস্থিত থাকিয়া 
সক দিপা ঘাইতে পারিলেন না বলিয়া ক্ষৰা 
প্রর্থিন! করিদা। নূতন ম্যানেদারের নামে একখানি পত্রও 
ন্সধিহা গেলেন। নৃতন দাহেষকে দেখিলেই কুতীর 
সকলে কৌতুহলী হইয়া উঠিবে, তখন আর ব্যাপারটা 
চাপা থাকিবেনা, সফলে ব্যাকুল হুইক্া ভাহাকে বিব্রত 
করিয়া তুলিবে_এইজগ্রই তাহার এত সতর্কতা 
অবরস্বন। এতলোকের শ্রদ্ধা ভালবাপার আবেগ 
স্বাভাবিকভাবে গ্রহণ করিবার যত মনের জোর আজ আর 
তাহার চিল না, তাহার নিঞ্চের অস্থরই যে অতিশয় 
চঞ্চল ও অস্থির হই! উঠিয়াছে_সকলের সন্মুখে সে 
দর্লতা প্রকাশ করিবার ইচ্ছা তাহার নাই। 

বিদায় গ্রহণের পুর্বে তিনি ছোট লাছেবের নিকট 
কিছু অর্থ দিয়া গেলেন মৃত মালকাটাদের পরিবারবর্গ 
ফুঠার কর্তৃপক্ষের নিকট ক্ষতিগুরণের ঘে টাকা পাইবে 
“তাবার সঙ্গে দিয়! দিবার অগ্ত। যদিও উইলদন সাহেব 
কখনও ভাবেন নাই ষে অর্থের ঘারা তাহাদের “ক্ষতি” 
পুরণ কর! ঘায় তথাপি এই নিদারুণ শোকের উপর 
যাহাতে আবার জীবনধারণের সস্তা বিব্রত হইতে 
না হয় দেজগ্তই এই অর্থ প্রদান। 

দশ বৎলর কাটিয়া গিয়াছে; উইললন সাহেবের 


উইলসন লাহে 


সংবাদ কেহ ডানে না, কানাধুবান শুনা গিঘ্লাছে 
ঘে তিনি কুঠী পত্রিতাগ করিবার কয়েকদিন 'পরেই 
তাহার জশ্মচূমি কষটলাশ অভিছুপে হাত্রা করিতাছেল। 
কিন্তু কুঠীর লোকের! কেহই তাহাকে চোলে নাই। 
তাহাদের মর্শস্বলটিতে তাহার হস্ত যে শ্র্ধা চালবানার 
আলন তিনি তাহার উদার অগ্ুঃকরণ ও সহ্দন্ধ আচরণের 
দারা প্রতিষ্ঠা করিঘা গিছাছেন তাহা কখনও বিলুগ্ 
হইবার নহে । হে লন শিশুর! উইলগন সাহেবকে কধনও 
দেখে নাই তাছারা পর্য্যস্থ গল্প শুনিঃ! তাহাকে পরিচিত 
প্রিন্ব্রনের মতই আলিয়াছে। তিনি সুদূর স্কটলাাণ্ডেই 
অবস্থান কর্ন ব। অত্র যে কোন স্থানেই অবস্থান ককল না 
কেন এই ভারতবর্দের একটি ক্ুতস্থানের কয়েক 
শত লোফের মনে আজও লগৌরবে বিরাজ 
করেন। 

একদিন সহসা লগুলের একটি বড় এট! অফিল হটতে 
একখানি পড্র আলিল। তাচাতে আনা গেল ঘে উইলদন 
লাহেব সম্প্রতি উছলেক ত্যাগ করিঘাছেন। তাহার 
সঞ্চিত অর্থের অর্ডেক তিনি এই কুটীব মজুদের উদ্মৃতিকলে 
দান করিয়া গিচাছেন। কে জানে উইলসন সাহেব এই 
দীর্ঘ দশ বংদরের নিঃপঙ্গ ছীবনের কতখানি লময় 
হুন্র ভারতবর্ষের এই কুঠাটির চিন্বায় হরাইঘা রাখিতেন। 

তাহাদের নিকট আরও ডান! গেল ঘে এতদিন 
তিনি স্কটল্যাণ্ডের একটি স্কূত্ পললীতে বাদ করিতেছিলেন। 
তাহার বেশির ভাগ লময় কাটিত একটি পুপোপ্যানের 
পরিচর্ধযায় ও ছোট ছোট শিশুদের সঙ্গে খে করিয়া। 
তাহার বাকী অর্ক অর্থ তিনি দেই গ্রামটির কল্যাণে 
নিঘোজিত করিহাছেল। 


প্রশ্ন? 
মায় ঘোষ 


শহিলাব মিলাতে মন দোৱ নাহ রাতী”-ভাই কি হয় 
বাস্তধ আগতে? ওতো ক্ষণিকের কবি কনা! ছুনিছার 
মাহুষ প্রতিমূঢুতে হিসাব নিকাশ কোরে চলেছে, ক্ষ 
ক্ষতি লাভ লোকসানের ; সে তুলতে পারে না নিজের 
ভাল মন্দকে, সে চাষ না নিজের একতিল শ্বাবকে ত্যাগ 
কোরতে ; তাই লে সদা ভীঞ্, সঙ: সশঙ্কিত; তাই 
পে ক্ষতিবে দেখে, চুল চিরে বিগার করে, কেমন 
কোরে চললে, কোথা কি বললে তার বজা থাকে 
সবখালি। ধ্যাতি, অর্থ, হশ, মাল, প্রনৃত্ধ, স্থধ, ছারাম 
লবই তার চাই পে জীবনে ৷ আমি? আমিই কি 
এর ব)তিক্রৰ নাকি ? :-.আদর্সবাদী আমি, মিধ্যাচারকে 
মনে প্রাণে দ্বণা করি, তবু. থাক্‌ এ তবু পরধাস্থই । 
. . . 
ধর বাবু নতুন যাড়ী তৈরী কোরেছেন! মাঝখানে 
উঠোন, দুপাশে দুটো অংশ ভাড়া দেবার জগ্ভ। দে ধর 
বিচ্ডিংএর ভান অংশতে এলেছেন হাওয়া পরিবর্তনের 
অন্স মাবীমার রাঙামামা, অর্থাৎ আমাদের কুটুম্ব! 
গেলাম তাদের বাড়ী বেড়াতে । বাড়ীর অন্ত অংশে ধারা 
আছেন, ভদ্রদহিলা এদের বাড়ী বেড়াতে এলেন, 
আলাপ হলো! একদিন আদবেন বলে প্রতিশ্রুতি 
দিলেন! কয়েকদিন পরে ব্যস্ত জাছি ভদ্রমছিল! 
বেড়াতে এলেন। উদ্দুসিত, লন্দেশের জন্ম ধন্তবাদ দিতে 
লাগলেন বার ধারা বরেন-_+ভাইর! বলছিল সন্দেশ 
তোমার এধলার জপ্তই পাঠিয়েছেন, তোমার সঙ্গে সেদিন 
আলাপ হয়েছে"_এক্টু অবাক হোয়ে বাই। সন্দেশ 
পাঠানো। হোয়েছে জানতাম না তে! মাশীদা তাহলে 
*.ফুটুমবাড়ী পাঠাবার ময় পাঠিয়েছেন বোপ হয়। ভত্র- 
মহিলা উচ্চানের সঙ্গে সন্দেশের কথা বলেই চলেছেন 
বোনের দৃখের দিকে তাকিয়ে দেখি হালছে। হাসির 
ব্যাপারে যেখানে হালি অহুচিত, মুখে ও হাপে না 
বড়। ওর চোখ দুটো জানিতে দেহ । এবার বুঝে নিই 


ব্যাপারট। | বন্দেশ তাহলে ওঁদের পাঠানো হয়নি, বাহক 
তুল কোরে কুটুম বাড়ীতে না দিয়ে দিকে দিয়ে এসেছে। 
মামীর কীতি এটা! হাগি পান আমারও! তবু লংঘত 
হোয়ে বলি--"কি আর এমন পাঠালে হয়েছে । মামীঘা 
পাঠিয়েছেন।” I 
“_নানা, ভারী চমৎকার লক্দেশ, বিদেশে এমন 
আপনার ডনের মতন পাঠিথেছেন* 
ভত্রমছিলার কথাত ছাস্থরিকতার ছোন্বাচ লা্টে 
স্রেহ পিপাহ্থ নন, বিদেশে এসেও আপন জনের মমত! 
অহুদন্ধানে ব্যাকুল! মামীমা আলেন। একটু চুপ করে 
থেকে ব্যাপারটা বুঝে বলতে খাকেন-+কি আর এমন 
পাঠিবেছি।” “হা এদন কিছু পাঠালে। হয় নি" মুদ্বোধারি 
আমি। 
১ . . . 
ওবাড়ীয় ছোটখুড়ি খুব গত্য কথা বলেন! প্রায়ই 
লোকের মিধা| বখা ধরিয়ে দিয়ে, কট্‌ কটিয়ে কথা! শুনিছে 
দেন। দরকার হোলে তাই নিযে পাড়। কাণিয়ে ঝগড়া 
করেন। ঝগড়ার সময় খানিকটা খুণ্‌ ফেলে অপরের 
মিথ্যাবাদিতাথ ঘ্বণ। প্রকাশ করেন। তারই ছেলে 
অবিনাশ । দেদিন ছোটখুড়ির ভাই জোরে সাইঝেলটা নিয়ে 
বেরিয়েছিল। আনাড়ি হাত, ডাল চালাতেও জানে না। 
পথের মধ্যে ছিল ফেলে! নিজেও পড়লে ছিটকে কাদার 
মধ্যে, লাইকেলটা। পতনের ধকল দহ কোরতে পারলো 
না, বিগড়ে গেন। ফলে অবিনাল মাইকেল চেপে বাড়ী 
ফিরতে পারলো না। কাদামাধা অবস্বায দাইকেল হাতে 
ঠেলতে ঠেলতে বাড়ী ঢুকলো। মাকে জানালো! গতন 
এবং দাইকেল বেগড়ানোর খবর। *--বিকালে ডাইপে। 
হ/ক ছিলেন-_-*লাইকেল ভাঙলো কে?" ছোটগুড়ি 
অনেকক্ষণ থেকেই বকৃতে আরড কোরেছেন ওষাড়ীর 
সামস্বকে । মাঝে মাকে সামন্বও সাইকেল নেয_-গোাদেরই 


আত্মীয় ৷ "কেবল দাইকেল নেবে। নিয়ে দিয়েছে ও 


বিগড়িছ়ে.” ছোটখুড়ির সর সপ্তমে চড়লো। 
ভাইপো চুপ কোরে গেলেন, হুকুম হলে! লামস্ত যেন 
তার সাইকেলে ছাত না দেৱত 


৬৮৮ 


ছোটখুড়ির বঙ্কার থামলে! ন1_ভাপ্যি তিনি ছিলেন, 
তাই এতথানি দরদ দিয়ে ভাইপোর সব কিছু আগলে 
থাকেন'-' 

. » . ০ . 

সিল চৌধুরী, পৃষ্চান ধর্ম প্রচারিকা। যীশুর ধর্ম, 

অহিংমার বাস প্রচার কোরে বেড়ান বাড়ী বাড়ী! 

ig নাক্রে ঘা হোয়েছে তার! খুব বাঘা! মাঝে মাঝে রক পড়ে। 
সঃ ডাক্তার দাঙ্কালের কাছে ধান_*আপনার কাছে 
৪ ঘায়ের ওষুধ আছে 1” 

হা আছে, কার নাকে ঘা হোরেছে ?*__ভাকারের 
কাছ থেকে উত্তর আলে! 

"এই আমাদের বি-এর মেয়ের, বড় কষ্ট পাচ্ছে 
বেচারী।" 

পান এই ফৌটাটা লিয়ে যান, তেরে। আনা দাম, 
খুব কোরে থলে ঘদে লাগাতে বে!লবেন ।" 

“হা বলবে| বইকি। লোকের কষ্ট দেখতে পারিনা। 
নাকে ঘা বড় খারাপ জিনিষ -..জীধে দয়া-..এই তো 
ঘীশুর আদেশ...” 

মিস চৌধুরী তেরো আনা পছদা বার কোরে নেন!" 

১ . . 
শান্তা, অয, পুটকূ তিন জনে দুলে যাচ্ছে বাড়ীর 
গাড়ীতে । নরেনবাবু ড্রাইভার, খোকা অডিভাবক। 
আমিও আছি, দরকার চশমার দোকানে। আগের দিন 
ওদের- পরীক্ষা ছিল, পুটকু ধাছনি। লে স্থলে গিছে 
আগের দিন পরীক্ষা না দেওয়ার কি কারণ দর্শাবে, শাদা 
তারই তালিম দিতে থাকে। 

শতুমি বোলে! পুটকু-আমি জানতাম না কাল 
পরীক্ষা ছিল, তাই আমিনি ৷” 

পুটকু শায্তাকে বাধা দিয়ে সজোরে বলে ওঠে_“ছা 
জানতাম", শান্তা থমকে চুপ কোরে ধায়! একটু 
অগ্রন্থতও হয়! শান্নার অপ্রস্তুত ভাব দেখে পূটকূকে 
ভিজ।ল। করি--“পুটকু, কাল পরীক্ষা ছিল জানতে, তবু 
যাওনি -কেন ?” পুটকু সোছা জবাব দেয়_-"তুগে 
গিয়েছিলাম ।” পুটকু যত সছৱে জবাব দে, অত 
দোজা নয় কিন্তু ব্যাপারটা । ক্রাশ 'টু'এর মেরে, পরীক্ষা 
হেল ছিনিষ ভূলে গিয়েছে । 

শান্তা বলে_“তবে তাই বোলো।* 


রশ 

একটু ভেবে ধলে-*ছা। বেদি, তুলে গিয়েছিল 
বললে দিদিষণি দে ভীলণ রাগ কোরণেল !” 

গুটহ লিকার! হেন দাঘ শাদারই। এবার 
নংশদ্ধ আমার ॥ বুঝতে পারিনা পুটকুকে কি নির্দেশ 
দেবো? দিদিমলিএ রাগ ল্য কোরে সরা বহর একটি 
ক্লাশে পড়ে থাকবে না নিধ্যা কধ। সলবে ? দা জানায় 
হন্বতে। ক্ষমা আছে কিন্তু হুল দে উপেক্ষা। অত সহজে 
নেবেন কি তারা? 

তৰু একটু ভেবে হলি--*ন! পুটকু, তুমি সত্য কথাই 
বোলো, বোলো সে তুলে গিথেছিল, যা হবার হবে।” 

ফোখাছ ঘেল একটু দুর্বলতা ছিল, যার দ্র ‘ধা হবার 
হবে কথাট! অত ভোরের সঙ্গে বেরোদ নুধ দিয়ে। 
খোকা বাদ! দেয় "না ন! ‘তুলে গিয়েছিলাম’ বললে 
'খ্রমোশন' পাবে লা।” 

শান্তা বলে_কিস্ক মিথ্য! বলতে হবে তে! ৷" আমি 
বিনা পুটকু তুনি সত্যি কথাই বোলো, পুটসথর 
কাছ থেকে কোন কপারই ঘেন জবাব আলেনা। কি 
বলতে হবে না হলে, দিদিমণিরা কি বোধবেন লা 
বোলবেন, ক্লাদে উঠছে না উঠবে, কোন ভাবনাই নেই 
ওর! ওর শান্ত সথাহিত ডাবময় দুখখানার দিকে 
তাকিয়ে অক্পনস্ক হোয়ে যাই । ছোট পুইকু, বড় বন্দর, 
বড় মত্ত, গুণে গুণে প। ঞেলেনা, হিসাব কোরে কথা 
বলেনা । লাড ক্ষতির শিকেশ নিয়ে উদ্ধাও হয় না! 
দিদিমনির রাগ বিরাগ এক বর এগিয়ে ঘাওয়া। পিছিয়ে 
থাক! সবেতেই মাজ ও পরম নিবিকার, চরম উদাধীন। 
আজকের এই নিশ্পৃহতা, এক বছর গাত ক্ষতির প্রতি 
এতখানি উদাদীনত৷ এতো ওর অপরিণিত বুচ্চির, না" 
জানা শিশুঘনের অভিবাকি মা) কিন্তু দিন এগিয়ে 
চলেছে। 

আজকের ছোট্ট পুটকু এত ছোট থাকবে না। বড় 
হবে ও একদিল। নিঙ্ছের ভালমন্দ চরম সতা হোত্ে 
দেখা! দেবে ওর দীবনে। সেদিন ওকি এত সহজেই 
এতথানি অনাপকির সঙ্গেই, এই রকম উদানীনতা দিছেইপ 
গ্রহণ কোরবে জীবনের লাভ লোকদ।নকে ? এতথানি 
বেহিলাধীই কি থাকবে ৪17-কিস্তু তাহলে? কোন 
চোখে দেখবে ওকে হিসাবী মানু? হিলাব ভোল৷ যে 
জন, কি ম্ধ্যাৰ। দেবে তাকে লা ছুলিঘা? 





গান্ধী-বচন 


[৩*শে ভাহঘারী ভারতের ইতিহাসে একটি 
কালিমামঘ দিন, কিন্ত দুঃখের দিন নয়। ভারতবর্ষের থে 
দর্শন সত্য ও অহিংসার উপরে প্রতিষ্ঠিত, নেই দর্শনের 
পরিপূর্ণ বিকাশ ঘটেছে এই দিনটিতে, গান্ধীছির গৌরব 
অত্মাহছতির বধ দিয়ে। গান্ধীডির সমগ্র দীবনদর্শনের 
মর্ম কথাটি এলন করে অক্ষয় গ্বারিকের মর্ধাদাথ প্রতিষ্ঠিত 
কারে দিতে ঠিক এননিতর মৃত্যুই তার ছিল প্রয়োছন। 
তার মৃত্যুবাধিকীতে ঠার অমর বানীকে স্বরণ ক'রে জামরা 
ভাকে পাচ্ছি আমাদেরই নাকখানে-_সকলের অস্তরে। 
১০৪৭ সালের ১৫ই আগস্টের পরে মৃত্বার আগ পর্য্ত 
দিঈগীতে বিভিন্ন প্রারনাস্থিক ভাষণে তার সেই সদদ্ধকার 
বে চিন্বাদারাটি প্রকাশিত হয়েছে ত! এ সমঘ্ধকার 
ভারতবধের টতিহ্যসের এক একটি মৃল)বান্‌ দলিল। 
নবছীবন পাবলিশিং হাউল কর্ডৃক গ্রকাশিত ‘Delhi 
Diary'তে উার এই সকল ডাবণ লক্কলিত হয়েছে। 
আমরা তার পেকে তিনটি বিভিন্ন বিবয় সন্ধে প্রদত্ত 
তিনটি ফিভি্জ সময়ের ভাষণ এখানে আবাদ করে 
ছিচ্ছি। লং দঃ] 


এই কি স্বরাজ? 
(১৮শে অক্টোবর ১৯৪৭) 


(এই দিন প্রার্থনা সভায় আশ্রমবাণী পণ্ডিত ধারে 
কর্টক সংগৃহীত ভজনাবলী থেকে একটি ভজন গাওয়া হয়) 
এই গানটি বহাম্বান্বীর একমন সহকর্মী, পরলোকগত 
মগনলাল গান্ধী প্রায়ই গাইতেন। ) 

এ শাস্ধীজি বলেন যে বগনলাল প্রায়ই অত্যন্ত করণ সুরে 
এট ভঙগলটি গাইতেন, এই গানটিতে কবি ভগবানকে 
মুখ্োদুধি দেখতে না পাওয়ার দরুণ নৈরান্ত প্রকাশ 
করেছেন। প্রতীক্ষার রাতিটি বেন একটা দুগের মত 
আনে হয়। মগনলানের টশ্বর হচ্ছেন তার স্বরাজের 


কাপ শিপ ০ 


শ্বপ্রের বাস্তবরূপ, অর্থাৎ ভগবানের তাজ । মনে হচ্ছে 
সে স্বপ্নের সার্থকতা অনেক দূর । কেংলমাত্র গঠনমূলক 
কর্মপদ্ধতিত্থারাই সে স্বপ্পের পার্থকতা সম্ব। ঘদি জন- 
দাধারণ তাদের সামনে তুলে ধরা গঠনমূলক কর্ণপস্ধতিকে 
চালিছে যেতে পারতেন, তবে কখনই তায় এখন ঘেদঘ 
দৃশ্য চারদিকে দেখতে পাচ্ছেন ভা পেতেন না। { 


গত ১॥ই আগষ্ট তারিখে স্বরাজ এসেছে বলে কণা » 


হধ। কিন্তু তিনি (গান্তীগি) একে 'দ্বৱাদ্' বলতে 
পারেন না। স্বরাজে ডাই ভাই-এর গলা কাটে না। 
স্বাধীন ভারত লঙ্কলের বন্ধু হতেই চেয়েছিল, লমগ্র 
পৃথিবীতে কোন শক্ত না রাখারই ছিল এর ইচ্ছে। কিন্ধু 
হায়য়ে। আঙ্জ৷ এর নিছের লন্বানেযোই,_একদিকে 
হিন্দু ও শিখ ও অপরদিকে মুসলিনর। পরস্পর পরশ্পরের 
রকপিপান্থ হয়ে উঠেছে। 

গান্ধীর দকলক্ষে বলেন বে হি তারা তাদের স্বপ্নের 
সত্যিকারের প্বরাজকে বাস্তবে পরিণত ক্করতে চান তবে 
পরোলোকগত মগনল।লের মত তাদেরও লকলেরই 
লর্বক্ষণের জন্তে এর প্রতি একটা তীব্র আসক্তি বোধ 
করা উচিত। ঈশ্বর হচ্ছেন নিরাকার, ঘাধুয তাকে 
বিভিত্নজপে কষ্পলা। ক'রে নেত্ব। ঘদি তারা ডগবানকে 
‘রাম-রাদ'-স্তপে দেখতে চান তবে তার জগতে সব 
চাইতে প্রথম থে জিনিধটি প্রয়োজন ত!' হচ্ছে 
আসত্মামুদন্ধান, ঠাদের নিজেদের খূ'তগুলোকে লহশরগুণ 
ফরে' মনের আছ্ন।তে প্রতি্ষলিত করতে হবে এবং 
প্রতিবেশীর দোধের দিকে চোখ বুজে থাকতে হবে। 
আদল প্রগতির একমাত্র পথ হচ্ছে এইটি। আছ ওদের 
অবনতি ঘটেছে। হিন্দু ও শিখগের মূদলমানরা শক্র 
বলে ঘনে ফরে অর মুগলদানদের তাই মনে করে ছিন্ন 
ও শিখের|। পরস্পরের ধর্মের প্রতি তাদের কারুরই 
বিন্দুমাত্র শ্রদ্ধা নেই । মন্দি্নকে ধ্বলে ক'রে মস্ণিদে 
পৰিণত করা হচ্ছে আর মদ্‌ঞ্দিকে ধ্বংল ক'রে করা হচ্ছে 
মন্দির । এই অবস্থা অত্যন্ত শোচনীঘ, এর ফল 
উদর ধর্মেরই বিনাশ লাধন ছাড়) ‘আর কিছু ৮তে 
পারে না। 


৬৯০ 


আশ্রয়প্ার্থী শিবিরসঘুহের পরিচ্ছন্নতা 
(ওরা অক্টোবর, ১৯৪৭) 


(১৯৪৭ সালের অক্টোবর মাসে দিল্লীতে অবস্থানকালে 
গাদ্বীজি তৎকালে তখাকার হিডিপ্র আশ্রয়প্রার্থীশিবির- 
ও নগরীর অন্থাস্থাকর পরিবেশ সম্বন্ধে গার 
নাসিক ডাবণে আলোচনা করেন।) 
পরিচ্ছরতাটা প্রত্যেকেরই কানা বস্্। তার মতে 
f ক্যাম্পের বাইরে ধ|র। আছেন তাছের কর্তব্য প্রতোকের 
| নিদ্ের নিদ্ধের এলাকা আপনার সাহাযোই পরিচ্ছত্ 
রাধা, অশ্পৃক্ষতার কলঙ্ক হিন্দুধর্মের গৌরবকে যান ক'রে 
দিচ্ছে। এই ফরম্ককে দূর করবার একট! পথ হচ্ছে 
লকলেরই এক একছন ‘ভাঙ্গি’ হ'দে যাওয়।। মেখরের 
কাছ ঝখনই নোংরা। কাছ, নচ, এই কাজই পরিচ্ছ্তা 
এনে দেয় । যদি দিল্লীর নাগরিকরা প্রতে/কে বাকিগত- 
চাবে নগরীর পরিচ্ছন্ততার প্রতি দৃ্ট দেন, তাতে ক'রে 
ভারা যে শুধু দিদীকে দনোহর ক'রে তুলবেন তাই নয়, 
এর ফলে ঙার। একটা স্বদূর এসারী দৃষ্টান্ স্থাপন করবেন ॥ 
আলশ্তপরারণ হ'য়ে শুধু তাল খেলে বা আড্যা দিয়ে 
লই কাটানোর ফলে কেবল লোকের নৈতিক অবনতিই 
ঘটোঁথাকে । সুতো কাটা, ভাত বোনা, সেলাইএর কাজ, 
.ছুতোরগিরি, চাহবাণ বা যে কোন একটা নিজের রুচি 
অনুধাচী বৃত্তিকে গ্রহণ ক'রে নিতে তদের খুন হওয়া 
উচিত। এ বিধে গান্ধীদির মনে কোন সন্দেহ নেই যে 
তাদের দকলেরই উচিত অপরের উপরে নির্ভর না ক'য়ে 
নিজেদের পালে দাড়াতে শেখা। তাঁর বিশ্বা এই যে 
আশ্রপ্রার্ীরা ঘদি সকলে কাছে দড়িযে পড়তে পারেন 
তবে তান্ারা তারা তাদের ছুর্তোগের দুধকে অনেকটা 
তুলতে পারবেন, গান্ীদি বলেন,--যে দব নির্ধাতন 
তাদের মকলকে সহ ক'রতে হয়েছে তা" তিনি জানেন, 
এবং অক মূহুর্তের অন্তেও তিনি, ঘারা তাদের উপরে 
এই সমস্ত নির্ধাতন করেছে, তাদের সমর্থন করেন না। 
কিন্তু একথাও তিনি অবস্থই বলবেন যে মন্দের বদলে 
ভালকে ফিরিয়ে দেওয়াই হচ্ছে খাটি পথ। 


গান্ধী বচন 


প্রার্থনা সভায় বোমা 
(২১শে ছাহুৱ্তারী, ১০৪৮) 


এই দিন গাস্ধীজি তার প্রার্ধানাস্িক ভাষণে বিড়ল। 
হাউলের ভেতরে আগের দিনকার বোমা ফাটার কথা 
উল্লেখ করেন। এ ঘটনার পর থেকে অনেকে উদ্ি্ন 
হয়ে তার খোজ খবর নিচ্ছেন আবার দুর্ঘটনা দ্বারা 
কিছুমাত্র প্রভাবিত না হওয়ার দরুণ তিনি অনেকের 
কাছ থেকে প্রশংলাও পেয়েছেন । তিনি কিন্তু চেবেছিলেন 
থে ওটা বোধহয় কোন সামরিক কুচকাওয়াজের অঙ্গ হয়ে 
খাকবে এবং হা’তে ঘাবড়াবার কিছু নেই) প্রার্থনা শেষ 
হওযার আগে ত’ তিনি বৃষতেই পারেন নি ধে ওটা ছিল 
একটা বোমা ফাটার আওয়াজ এবং বোমাটা আবার 
তাকেই লক্ষা ক'রে ছোড়া হয়েছিল। বান্তবিক যখন 
তাকে লক্ষা ক'রে ছোড়া একটি বোমা ভার সামনে এলে 
বিদীর্ণ হবে তখন তিনি ঠিক কি চাবে তার সশ্ুগ্গীন 
হবেন তা' শুধু ভগবানই বলতে পারেন, স্বতধাং তাকে 
প্রশংসা করার কিছু নেই । যদি এক্সপ এবটি বোমার 
আঘাতে তিনি পড়ে' ঘান এবং তথাপি দুস্বতকারীর 
উপরে ফোন ক্রোধ না থেকে তীর দুখে লেগে থাকে 
এক টুকরো হালি. কেবল তা’ হলেই তিনি একটি 

ংদাপত্র পাওছার উপধুজ হবেন। তিনি এই বলতে 
চাচ্ছেন ঘে এ বিপথগামী যুবকের উপরে যেন কেউ তুদ্ধ 
নাহ’ন। পে বোধহয় গ[দ্ধীতিকে হিন্দুধর্মের একজন শত্রু 
বালে মনে করেছিল। দবোপরি, গীতা কি একথা লেখা 
আছে না যে ধশনই কোন দুরাস্মা ধর্মের অনিষ্টদাধন 
করতে থাকে তখনই ভগলান লেই দুরায়াকে নিধন 
কারবার জন্যে কোন একজনকে এই পৃথিবীতে পাঠান? 
এ বিখ্যাত গ্লোকটির একটি * বিশেষ মালে আছে। 
ঘুবকটির এটা বোকা উচিত ঘে যারাই তার বিরুদ্ধ. 
মতাবলম্বী তারাই দেছন্তে হুযমন নর। ডাল লোকদের 
পহনসঈলতা ছাড়া মন্দের কোন অস্তিত্ব থাকতে পারে না। 
এশ্মেত্রে অপরাধী যেমন মনে করেছিল, তেমনিভাবে 
কারুরই নিজেকে এমন খাটি লোক ব'লে মনে করা 





অপরাধীকে ক্ষমা করুন 


[ প্রর্ণেন। লভার বোমা 
ছুবকটিকে গ্রেপার করা 
Fo 
উপরে 


ছড়ার অপরাধে যে 
হয়েছিল লোকে হাতে ভার 
ভর লা হয় লেলগ্র শানীদি নিজেই তীর 
প্রা্নাস্থিক ভাষণে নকলের নিকটে উক্ত যুবকের ডন্তে 
কণা "ক্ষ, করেন। এই প্রসঙ্গে আমাদের মনে পড়ছে 

হাছার সেই বেধে ল্নিটি,_ঘেনিন নাদ্রাষ কর্তৃক 
লহ ইহার পরে ও লেগেছিল একটি ক্ষমাহন্দর 
শ্রিদ্ধ হালি আর যখন সাক শেক ইচ্ছেটি বাক্র হয়েছিল, 
“বেন অপরাধীর উপরে কোন প্রতিশোধ না নেতা হও 
গ্ান্থীদির সমগ্র এর হুল আানলটর পরিপূর্ণ 
» ঠাক গৌরলমছ মৃতারই মাধমে ছার 
হর হুল উৎস থে ক্ষমানীলত',_ডারও 
হউন তাহ এই ধরনের কথাত লং] 

বোম' ফাটার সথা প্রসপ্ে গাছ্ীডি বলেন হে কতিপয় 
শিখ বৰুণ এসে হাকে বলেছেন, যেন তিনি এটা না 
= হে শ্িধেল্রে এই ব্যাপাতে হোন হাত ফিল? 
হে দুটি শিখ নয, কিন্তু সে বিট চোক, 














সীবলক। 













আদায়ীকৃত মূলঘন ও 
মন্তুত তহবিল ১৪,০৯০০০ টাকা 








“্যাপনি ৪6'/* দিলেই আমাদের «* টাকা মুল্যের 
৩ বংমরের কাস সার্টিফিকেট য় করিতে পারেন 
ইহা যে কোন সচেষ্ট হ্াঙ্গান হায় এবং আপনার 
পিসুকে থাকার নতই নিরাপদ অথচ সুদও পাওয়া 
হাইবে। 














হিন্দু হোক ব। একজন মুললমানই হোক তাতে কি 
আপে হায়? গান্ধী-দ্র দকল দৃস্কৃতকারীগ জেট দঙ্গল 
কান! করেন। তিনি পুপিশের : ইন্সপেক্টর 
দেলাহরেলকেও বলে দিছেন হেন ঘূনগকে কোনরূপ 
উৎপীড়ন =। করা তথ, তাদের উচিত অপরাধীকে জয় 
করতে ও তাকে ঠিক পথে চালিত কঃতে চেষ্টা হুরা। 
গান্ধি এই আশা প্রকাশ করেন ঘে দুবকটি এবং ভর 
পেছনেং ভার পরিঠালকবুদ্দ তাদের ভুল বুঝতে পা বি 
কারণ এট! হিন্দুধর্ঘের এবং দেশের পক্ষে ক্ষতিকর 10 

সঙ্গে তিনি শ্রোতাদের সাবধান করে দেন তেন খর 
অপরাদীর প্রতি কুক্চ না হন। সে জানত নাঘেসে 
যা করছিল তা বুল। লকলের উচিত তাকে করুণা কর।। 
বদি গারা (দেশের লোক) গান্ধীর ( সা্প্রদাতিক 
কোর জু) উপবাল করার ফলে মনের ভেতরে রাগ 
পুষে রেখেও কেবল দেশের একজন গুরোনে| দেবকের 
জীবনরক্ষা করার ভগ্রেট শান্বি বজায় রেখে থাকেন তবে 
নিশ্চই ছোবট। তাদের সকলের, ঘে যুবকটি বোমা 
ছিল তার নঘ। আর হি তারা দবান্ত:করণে নি। 
ইচ্ছা্ট শাস্তি বাধ রাধবার প্রতিশ্রুতি দিয়ে থাকেন 
তবে এব্ধকটির মত লোকের! শেধ পর্যন্ত ঠাদের মতে 
আলতে বাধ)। 





/ 


জীবন বীমায় 
বন্দে সিংভচুস্ম্যল্ল 


লাইফ এসিওরেন্স সোসাইটি লিমিটেড, 


ভান্মতেন্প 


প্রাচীনতম প্রতিষ্ঠান 


স্থাপিত--১৮৭১ 


দন্তিদান্প এণ্ড সল্প ৮ 
চীফ, এছেন্টল্‌ 


৮মং ক্লাইভ দ্র, কলিকাতা । 


ফোন £ কলিকাতা ১৯১৮ 


নি 











গবানের মুখের বাণী-*লশ্তবাছি হুগে ফুগে ধর্ম 
Af পনের জন্তু এবং পাপের বিনাশের জগত ভগবান যুগে 
/যুুগ অবতীর্ণ হন । এই হ'ল গীতা ভগবানের প্রতিশ্রুতি! 
আকার ধুগে আপু বচনের দোহাই দিয়ে বা অদৃশ্য ও 
অপ্রামাণা ভগবানের দোহাই দিয়ে ক্ষোন কথা বলার 
নার্থকতা নেই। কিন্তু জাতির এতিছ্বের সঞ্চঘ ভাণ্ডার 
হ'ল একদিকে ধেমল তার ইতিহাস-_অপরদিকে তেমনি 
তার শ্রুতি ও স্বতি_তার শান্ত গ্রন্থ । বেদ-উপনিধদ- 
গীতা বাইবেলকে আমবা সেই ভাবেই দেখি । পাপের 
অতিরিক বৃদ্ধি হ'লে, মাহুষের নৈতিক চরিত্রের ও বুদ্ধির 
বৈধ ফিরছে আলার জন্ত এক এক জন মহাপুরুষ এক এক 
ঘুগে জয় গ্রহণ করেন) প্রুফ, রামচন্র, বুদ্ধদেব, যিশু, 
বরা কছিলিঘাস প্রভৃতি মহাপুকুষরা নি নিজ দেশ- 
1৮) কোন লক্কটে এপেছিলেন। ঠিক তেমনি 
ভারতের এক মহামঙ্কট সময় এস্সেছিলেন- মোহনদাস 
করমচাদ গান্ধী । 
ক্ষীণকাঘ্র দুর্বল দেহ, দৈহিক মৌষ্ঠযহীন এই লোকটি 
আমাদের যুগে প্রকৃতির একটা খেয্ালের মতো এক অতি- 
মানব হিলাবে এসেছিলেন। আমরা ঘার! তাকে দেখেছি-- 
হার সঙ্গে চলেছি ফিরেছি, তার দৈনন্দিন কাজকর্মের সঙ্গে 
পরিচিত হুথেছি এবং তার নেতৃত্বে এক মহা বিপ্লবের 
সংগঠনে অংশ গ্রহণ করেছি--সেই আমরা তার প্রকৃত 
মূল্য হত দিতে পারি নি। আমর। তাকে নিঘেছি_ 
ভারতেস্াবীনতা যুদ্ধের পরিচালক বলে। ডাকে না 
হ’লে, আমরা এ ঘৃদ্ধ পরিচালনা ক'রুতে পারতাম না, 
তাই তার দব খেয়াল ও মঞ্জিকে সয়ে গেছি--বরদান্ত 
ক’রে গেছি_মর্দ অহুভব করতে চেষ্ঠা করিনি। 


|| 





তাই স্বাধীনতা লাভের প্রাঙ্ধালেই আমর! তাকে 
অস্বীকার করেছি এবং স্থাদীনতা লাছের পর এরঘোজন 
নতো তার লোহা দিচ্ছি কিন্তু তাকে নিজেদের ডীবনে 
ও কর্মে, নিজেদের চিস্বায় ও আদর্শে গ্রহণ করতে পারি 
লি। হুছত ভার মৃড়ার পর, আমরা কতকটা অস্থৃভব 
ফরছি-_গান্ধী কি ছিলেন । কর্মময় জীবনে সাধারণ 
মানুহ ভাবতে পারে ন: এবং চায়ও ৭! .কর্ধের উন্মাদনা 
ছুটে চলে । কাছেই তার প্রিঘ অন্থচর ও অন্ব্তীল্র 
পক্ষে এই ক্রটি কতকটা স্বাভাবিক । ইতিহাস গান্ধীর 
মূলা দিবে। পেলেইাইন বা ইদির! ধিশুকে গ্রহণ 
করেনি, তা বালে যিশুর মূলা উতিহালে কমেনি। 
ইতিহাস তার প্রকৃত মুলা দিচেছে। আরব বা আরবীয়- 
গণ মহন্মদকে গ্রহণ করেছিল । তার সস্থ ইতিহান তাকে 
কোন অতিরিক্র মূলা দে: লি। আদ আমরা গান্ধীকে 
কতটা গ্রহণ করেছি কি করিনি--তা দিয়ে গান্ধীর মূগা 
ইতিহাসে নিণীত হবে ন! ৷ 

তবুও এই যুগের ডারতবাসীর অনুধাবন কর। দরকার 
_গান্ধীর ব্বেচ্ছা-থরপের অর্থকি। তীর দ্রীবনের উপর 
আক্রমণ হ'তে পারে, এমন দংবাদ তার ছান! ছিল; 
এফবার জীবনের উপর আক্রমণ হল। ও! সত্বেও তিনি 
দতর্ক ছলেন না, ভারত সরকারকে সতর্ক হ'তে দিলেন 
না--ঘেন ভ্রীবনাহুতির জস্থ তিনি স্থির সংকল্প ছিলেন। 
সার জীবনের মূল] তিনি জানতেন; তাই তার ইচ্ছ। ছিল 
শোছা শ' (১২৪) বছর বাচবেন। , তবুও তিনি ম্বতু।কে 
বরণ করতে বাশ হ'লেন না! তিনি নুঝেছিলেন, যে 
উদ্মন্ততা জাতিকে পেছেছে, ভাতে দুধের কথা বা দেহের 4 
কাজে ছাতির সাত ফিরিঘ্রে আন। সম্ভব হবে না? 
তাই নিজের বক্ষে তিনি বস্তাঘাত করলেন জাতিকে 
এক ম্হৎ দীক্ষা দীর্ষিত কথার সপ্ত । এই মৃত্যুর মর্ম 





মন্দিরা - মাঘ, ১৩৪৫ 


দবচেয়ে ভালভাবে বৃঝাবে তারা ঘারা একটা আদর্শের 
এ্রণায় হালিদূগে জীবনকে রাক্তা কা ভাসীমঞ্চে 
বিলিয়ে দিতে পাংত। একটা ক্ষাপ: কুকুরকে মারার 
জন্য দুই ভিন যুবক কলিকাতার বাস্তাচ বা কোন গৃছে 
ফ্কাসীতে জীবন দিয়েছে বা দিতে তৈরী ছডেছিল। গান্ধী 
অতি মহং-_অতি বড়;--তার লঙ্গে কাকুর তুলনা হব 
না৷-__কর্ণে, চিন্বাত্র, কার্যপস্ধতিতে-_-লব বিষরেই তিনি 
অপূর্ব ও একক । তনুৎ ই ক্ষ্যাপা যুবকগণ ও গান্ধী 
একই গোষ্ঠির 1 তাদের সন্বদ্ধে কবি বলেছেন _ 
“আমি বে দেখিমু তরুণ বালক উন্মাদ হ'য়ে ছুটে 
কি স্পা মরেছে পাথরে নিক্ছল মাখাকুটে।" 
শেষ পন্থ বে ও মৃত্যু একেবারে নিক্ষল হয় না 
তাও কবি বলে গেছেন-- 
“ভন লাই, ওরে ভয় নাট । 
নিঃশেষে প্রাণ হে করিবে দান 
ক্ষ নাই, তার ক্ষ নাই । 
গান্ধীীর ভীহন-দালের মৃলা হদি আজ হৃদয়ঙ্গম 
করতে না পারি, তাতেই তা নিক্ষল হবে না। কিন্তু 
নিক্ষল হবে_ আমাদের হদযবৃতি ও বৃদ্িবতি, নিদ্ধল 
হবে আমানের রাজনীতি ও দনাদনীতি । 
জাতির সনে ডেদ-বুদ্ধির যে পাষাণ প্রাচীর উঠেছে, 
তারই পরে মাধাকুটে গান্ধীজী নিঙেয় জীবনকে বলি 
বিদ্ধেছেন। আশা আছে--ঠার এই লাধা-কোটা 
একেবারে বৃথা হবে না এবং বিশ্বাস করি একেবারে বৃথা 
হয়নি) ' আত্মা-ঘাতী কলহ অন্তত সামফ্িক ভাবে স্থগিত 
আছে। তার সক্ষন্প ছিল পূর্ব বাংলার গিয়ে তিনি বান 
করবেন এবং জীবনের শেষ দিনগুলি সেখানেই কাটিয়ে 
দেবেন । সেবা দিয়ে যাদের আস্থা ও বিশ্বাস পাবার 
ইচ্ছা ঠার ছিল, মৃত্যু দিয়ে তিনি বহুলাংশে ডাদের আস্বাও 
বিশ্বাল অর্জন করেছেন । কিন্তু আভতারী তার দ্ব-জন; 


. তারাই তার দেহকে নব্-_ঠার আদর্শকে আজ হত্যা 


ক্ষরেছে। জাতির পক্ষে এটা চরম নৈতিক সন্ধট। 
আছ গাদ্ধীজীর নুতযুবাধিকীতে আমাদের দায়িত্ব 
ল্বন্ধে আমাদের সজাগ হওয়া দরকার ॥ তার মৃত্যুর দীক্ষা 





ধনি আমর! দ্রীবনে বরণ করতে না পারি, ভবে বৃধাই 
স্তাক্ষে “ওাতির দনক” বলে আমাদের সন্মান দেখানে।। 


কলিকাতায় ছাত্রদের উপর গুলিবর্ষণ 

কলিকাতার রাস্বাদ্ধ এক”ল ছ্[ত্র শোডাষাত্রা করে 
বের হয্--লবকারী কিছু কাজের প্রতিবাদে । 
বাস্তহার! আশ্রগপ্রার্থীদের শোভাধাতা ও পূ A 
মালার ( Id০৷e5i৪ ) দাবী উপলক্ষে শোর 
উপর পুলিশের লাঠি চালানোর প্রতিবাদে ছাত্রগণ ৰ 
বিশ্ববিদ্ভাল্ হতে এফ শোভাহাত্রা বের করে। পৃষ্থিন- 
এতে আপত্তি করে_কারণ শহরে ১৪৪ ধারা জারি ছিল 
এবং তার ফলে এই গ্রকায় শোচাধাত্রা বের কয়া 
বে-আইনী। পুলিশের এই আইনগত আপত্তি থেকে 
অল্পে অঘে দাঙ্গা জনে ওঠে এবং দুদিনে লন্দশটি ঘূবক 
পুলিশের গুলিতে নিহত হয এবং বহ লোক আহত 


অবস্থাত ভালপাতালে ধার । 

ব্যাপারটার সুচনা সামাঙ্ত,_কিন্তু এর পরিণতি 
গুরুতর । ছাত্রগণের পিছনে দুষ্ট লোকের উন্‌কানী ছিল, 
এদের পিছনে দুষ্ট লোকের বড়বন্ও প্রন্থতে ছিল। হঠাৎ 
ক্ষেপ 


হাতে কাছে বোমা পাওয়। ও তা পুলিশের উপর, 
করা--রাপ্তার ট্রাম ও সরকারী বাস (85) ধ' 
দিযে আগুন লাগ।নো__এ সবই পুধের প্রস্ততি গছ 
প্ররোচনার পয়িচায়ক । 

কিন্তু এ দব লতেও লরঙ্কারী বাবস্থা ক্রটি অস্বীকার 
করাছ উপাঁছ নেই । ১৪৪ ধারার অনভিক্রম্য পবিতা 
(3৪0০0১৮ ) পূর্বের বিদেশী পুলিশ রাজত্বের বিশেষত 
ছিল স্বাধীন ভারতের জনপ্রিন্ত মন্ত্রীমণ্ডলের আমলে 
কেবল ১৪৪ ধারার বাতিক্রম হওদার অপরাধে এমন 
কাণ্ড ঘটালো এক অমার্জনীয় অপরাধ ঘার ফলে এডগুলি 
বুধ নিহত ও আহত হয়েছে। থে পরিবারের একটি 
ধূযক্চ নিহত হয়েছে তারা ও তাদের আত্মী-হ্বড়র্ন বছদিন 
পর্যশ্ব মলে রাখবে-_কংগ্রেলী মন্ত্রী শাসনে তাদের একটি 
তরুণ পুত্র নিহত হয়েছে। . 

আমরা জানি বে স্বাধীনতা ও উচ্ছ অলডা এক নয়। 





আমরা স্বীকার করি স্বাগীনতার সঙ্গে দাবীর চেছে দায়িত্ব 
আদে বেঈ। অধিকারের চেদ্বে কর্তব্য আছে অধিক 
পরিদাণে। আমর] এ-ও আনি_ঘে এত বছরের রাড- 
নৈতিক আন্দোলনের ফলে জন-সাধারণের মনে প্রতিরোধ 

[ই বড়ুহয়েছে_মেনে নেওয়ার বৃত্তি এখনও আলে 

থা-৪ মানছি থে কংগ্রেল বিরোদী হত দব দল 

নিষ্ট হতে রাষ্রীযন স্বয়ং লেবক দল পর্ধন্ দবাই 
শাৰী ফাক পেলেই বর্তমান সরকার ও কংগ্রেসের 
জনতাকে ক্ষেপিয়ে তুলবে । 

'তার জশ্তই বরং কংগ্রেল ও কংগ্রেণী মস্্ীম গুলীর পক্ষে 
আরও বিশেব দতর্ক হওয়া দরকার | Spare the rod 
and spoil the ০৮14 নীতি বর্তমানে পাঠশারারও 
অচল। কাজেই দ্রভায় লাভায় কেবল পুলিশ ঢেকে 
জনতাকে সায়েন্তা করাও ছনপ্রিদ্ন মন্ত্রীমণ্ডদীর পক্ষে 
অচল। আবার এ জনডার ঘারে এই কংগ্রেদ ও এই 
মস্্ীযেরই ভোট ভিক্ষা করতে হবে। বিল।তেব 
গণতান্ত্রিক Ref০r০৪ Act পাশ হবার পর রাডক্টোন 
বলেছিলেন--যে অগণিত ভোটার তৈরি হল, তারাই 
এখন ও গালিয়ামেন্টের সভ্যদের প্রকৃত প্রচ 
(৭৯) তাদের শিক্ষার ব্যবস্থা করতে হবে। 
"শু. ও মন্ত্রীদের ও কংগ্রেসের প্রধান কর্তবা 
তন শালন-সংস্কারের ফলে বে কয়েক কোটি ভোটার 
তৈরি হচ্ছে তাদের শিক্ষার বাবস্থা করা। আজ কংগ্রেসের 
হাতে শাসন ভার এবং কংগ্রেস এখনও জাতির পরিচালক 
এবং অধিনেতা। ত! সত্বেও ঘদি সাধারণ জনতা বা 
ছাত্রদের মধো কম্ানিষ্ট প্রভৃতি প্রতিক্রিগ্রাীল দল এ্রডাব 
বিশ্তার করতে পারে, তার রন্তু দোষী ও দায়ী ত’ কংগ্রেল 
এবং এর জন্য দও+ও পেতে হবে কংগ্রেসকেই । জনতার 
উপর পুলিশের কীছূনে বোমা, লাঠিচালনা ও গুলিবর্ষণ 
ক'রে এরসঘতিকার হবে না। 

রধমুপর ২৩ শত ছাত্র বিশ্ববিস্তালছ প্রাঙ্গন হতে 
বের হল--তথন হয তাদের লামনে মন্ত্রীদের তরঞ্চ থেকে 
কারুর উপস্থিত হওয্া উচিত ছিল, নয় ত ১৪৪ ধারার 


শুচিব্বাই বর্জন ক'রে ও শোভাতাত্রাকে উপেক্ষা 
Ny 





কালের মাত্রা 


করা উচিত ছিল। পুলিশের বাদ! না পেলে, এ মৃষ্টিমেহে 
ছাত্র ঘণ্টাপানেফ্চ হৈ-চৈ করে পিছু দন্দ্ব পর দার ধার 
শৃহে চলে ঘেত। এর £৬ চিন পর ত’ ১৪৪ ধারা 
প্রত্যাহার কর; ছল ; তার হুদোগ নিয়ে ছাত্র! শহরের 
রাগ রাজনৈতিক বুলি চীৎকার ক'রে কিছু দর 
শোডাহাহা করেছে। তাতে ত' কাকুর কোন ক্ষতি হর 
নি। জনতার ভোটের উপর ঘাদের [নির্ভর করতে হবে, 
তাদের পক্ষে লজ্জাবতী লতার মতে৷ এত স্পর্শকাতর 
হ'লে চলবে কেন? 

এর চেছ্ধেও ভাল হ'ত হি কোন মন্ত্রী বা প্রাদেশিক 
কংস্রেলের কোন কর্মকা বিক্ষোভ প্রদর্শনকারী ছাত্রদের 
সন্মুখে উপস্থিত ছয়ে তাদের দাবীর দাদি গ্রহণ করতেন। 
বাংলাছ আছ তেমন নেডা নেই। কাজেই সে পন্থা থে 
গ্রহণ করা হয় নি--এটা কতকটা স্বাাবিক। কিন্তু 
শন্ধ জনতার দাহিতব গ্রহণ করতে হারা পারবে না, তাছ্বে 
পক্ষে দেশের শাসনভার পরিচালন। ফর! কহিন। তাদের 
পক্ষে অঙ্েই ভীতি-চক্চল হওয়া দ্বাডাবিক এবং বাধ্য 
হুচেই তারা যেন পরিমাণে পুলিশের উপর নির্ভর করধে। 
একপাও এখানে মনে রাশ! দরকার _এই পুলিশ ও সমস্ত 
আমলাতঙ্জ ইংরাজের সুই এবং এদের শিক্ষা দীক্ষা ও 
প্রেরণা ছিল__গুলিশী মেজাছে আইন ও শৃদ্ধল। বঙ্গায় 
রাখ! এবং দেশের অনতাকে দাবিদ্ধে ঠাণ্ডা রাধা। সেই 
পুলিশকে যধন বল হুল আত্মরক্ষার দন্ত গুলি করুতে 
পারবে তখন তাদের গায়ের আঠড় বাচাবার জন্থ লতার 
গাছের চামড়া তুলে ফেলতে বা তাদের জানে যারতেও 
পুলিশ সঙ্কোচ করবে না। ডেকে আনতে বললে, বেধে 
আনা এবং আনবার পথে ২৪ ঘা ভাণ্ডার ঘা ৫দওঘা__ 
ঘাদের শিক্ষা ও প্রথা, তাদের এমন নিরুঙ্শ হুকুম দেওয়া 
খুবই গ্ন্ায়। তাছাড়া কলিকাতা পুলিশের বর্তমান 
কর্তার খ্যাতি এবং পূর্ব আচরণও মত্ত্রী-ঘণনীর খেয়াল, 
রাখা উচিত ছিল। 

ব্যবস্থা! পরিধদে ডাঃ রাহ বলেছেন-_গুলিশের গুলি 
কতটা লক্গত হযেছে, ভা নিয়ে তিনি অনুসন্ধান করবেন। 
আশা করি, এই অহসঙ্কান প্রকৃত অহুদদ্ধানই ছবে-_ 


৬৮৫ 


মন্দিরা মাঘ, ১৩৫৭ 


অপরাধী ও অপরাধকে ঢেকে রাখার প্রশ্বাস যেন না হয. 


আমরা দূর ভাবে বিশ্বাদ করি__এমলভাবে গুলি করার 
পহ্াপ্ত কারণ ছিল না এবং পুলিশ প্চোজনের অতীত 
গুলিবর্ষণ করেছে। হদি এটা অহুসন্ধানে লাব) হয়, 
তবে করিকাতার দমগ্র পুলিশ সংগঠন সঙ্বদ্ধেই ছেন 
বখোপযূরু বাবস্থা করা হয়। 

এখানে একটা কথা বিশেষ কংগ্রেসী মন্ী-মশুলীকে 
মনে কগিয়ে নিতে চাই। আমর! বিশ্বাল করি-_উ লব 
বিক্ষোভ-মূলক হৈ-চৈর পিছনে কম্ানিষ্টদের হাত ছিল ও 
খাকবে। কিন্তু এই ভাবে ঘনতার উপর গুলি করে 
লরকার কন্।নিষ্টদের শান্তি দিতে পারবেন না। এ 
জনতার মধ্যে হয়ত ওটি কদ্ালিই ছিল, পুলিশের 
গুলিতে থে কন্মুনিট মরেছে বা নরবে_তা। বলা যায় না। 
ঘদি ২,১টি কম্যনিষ্ট এতে নরে-ও তাতেও তানের দল 
পরোয়া করবে লা। তাদের দলের উচুন্তরের সভ্য বা 
নেতৃদানীয় কেউ প্রকাস্কতঃ & সব হৈ-চৈর মণ্যে আলে 
না। তারা লিজেদের গ। বাচিয়ে চলতে ভালে । তাদের 
উদ্দেন্তই হল-_হৈ-ঠৈর পর সরকার গুলি করুক) কিছু 
লোক নিহত ও মাহত হ'ক। এর ফলে কংগ্রেস ও 
কংগ্রেলী সরকার লোকের নিকট অপ্রিয় হবে। তাদের 
লাভ এটুকু এবং তারা এ উদ্ধেশ্তে ২1৪টি লোকের ছীবন- 
নাশকে ছিপাবের মধ্যে ধরে লা। যতই কংগ্রেদী সরকার 
এই ভাবে গুলি করবে, ততই তারা কমমানি্দের উদ্দেগ্ 


সাধনে প্রফারাস্বরে সাহাঘ্য করবে। এই কথা ধেন 
:গ্রেসী সরকার বিশ্বত না হন। 
প্রাদেশিক কংগ্রেসের সভাপতির প্রতি অসৌজস্ত-_ 


ওঁ ছুদিনের দাঙ্গায় যে লব পরিতাপঞ্জনক ঘটন। হয়েছে, 
তার মধ্যে একটি হল পশ্চিমবঙ্গ প্রাদেশিক কংগ্রেসের 
লচাপতির লাকনা। ডাঃ সুরেশ ব্যানার গিয়েছিলেন 
দেডিকেল কলেছে আহতদের দেখবার জন্তু । অন্তত্র-ও 
তিনি আহতদের দেখা-শুনা করেছেন নেতিকেল কলেজে 
হখল নন্ধ্যার পর ডাঃ ব্যানার্জী যান তপন কতক লোক 
তাকে দেখি দিয়ে চীৎকার করে এবং তাকে আআক্রনণ 


৬৯৬ 


করে। তার গাড়ীতে আচন লাগানো হুঃ এবং ডাকে 
বিশেষডাবেই আক্রমণের চেষ্টা হয়েছিল । কলেজের কিছু 
লোক তাকে তুলে নিছে ঘা এবং টুরুতর আঘাত থেকে 
তাকে বাচাছ। এরপর একদিন প্রকাশ দডায়-ও নাকি 
ডাঃ ব্যানাঙ্ীর প্রতি অসৌজন্ত দেখানো হয়। 

এর কারণ কি? ভাঃ বানা ভানী-_ b J 
দেশকমী। দেশের জঙ্য তার ত্যাগ ও লাছন! 
বিষয়ে কাকর মনে কোন দন্দেহ নেই । তিনি খু 
প্রাদেশিক কংগ্রেলের সভাপতি। তা ছাড়া__ব+ 
জাতী শ্রদিক প্রতিষ্ঠানের তিনি লভাপতি € টি 
মহলে তীর প্রভাব ও প্রতিপকিও বিশেষভাবে খ্যাত । ্ 
এর পূর্বে কধনও প্রাদেশিক কংগ্রেদের সভাপতির প্রতি 
এমন অলৌজগ্ত ও আক্রমণের ঘটনা আমরা শুনি নি। 
১৯৪৮ লালে লীগের প্রত্যক্ষ কর্মপন্ধতি ( Direct 
Action 025 ) দিবস হতে এক বছর প্যশ্ব কলিকা'তার 
রাস্তা জনতার ক্ষিপ্ততার ঘে পরিচয় পাওছা গিয়েছে, 
তার তুলনা পুর্বে বা পরে কোন ঘটনার সঙ্গে হয় না। 
যঙ্গীত কংগ্রেসের ভৃতপণুূর্ব সভাপতি পুরেনবার এ সময় 


ক্ষিপ্ত জনতার মাঝে একাধিকবার পড়েছেন; ও 
মূললমান উভয় শ্রেণীর ক্ষিপ্ত দনডাই তাদের খু 
পরিচন্ন পেরে ছাত গুটিয়ে নিয়েছে -- ধ্ পৃ 
কংগ্রেসের গ্রতি বিদ্বেষ উভয় সম্প্রদায় প্রচার করত । 

আদ ঘখন কংগ্রেদের চেষ্টা স্বাধীনতা আহত হযেছে, 
যখন স্বাধীন ভায়তে এবং স্বাধীন বাংলায় কংগ্রেসী মন্তরী- 
মণ্ডলী শাদনকাধ চালাচ্ছেন, তখন কংযগ্েদের লভাপতিকে 
বিশেষভাবে বেছে 'াক্রমণ করা অতান্ধ গুরুতর ঝাপার। 
আমর! আবারও বলছি দুষ্ট লোক আছে ছার! হৃষ্ট io 
অভিপন্ধি নিয়ে কংগ্রেদকে হেয় করতে চা কিন্তু বত 
দোষ নন্দ ঘোষ--এই প্রাচীন প্রবচনের নজির ছিরে ,সবই 
খু দুষ্ট লোকদের উপর চাপিয়ে যদি eS 
নাকে তেল দিয়ে হুখনিজায় থাকেন, তবে একদিন গু! মের 
নিজা হঠাৎ চেশ্বে হাবে সবগ্রাসী আগুনের হলকমি। 

প্রথম ছিন গুলি বর্ষণের নর স্থরেশযাবু যে বিবৃতি 
দিয়েছিলেন ৩1 অত্যন্ত পুরিতাসজনক। জনতার ' 


/ 





মনোভাব বুঝবার ক্ষমতা, তাদের ননের কোণে কি 
লুকিয়ে আছে, নিলের কজ্না-শকি দিতে তা অহুভ্ষ 
করার ক্ষমতা বদি কারুর না থাকে, তবে আন্রকার জটিল 
পরিস্থিতিতে বিব্রত তাকে হতেই হবে। আমাদের 
রণা, ৮ বিবৃতি স্থরেশবানুর নিছের রচনা নয্ব। ডিনি 
নৈতা__গনতার মনোভাব বুঝে বেতদ-বৃত্তি গ্রহণ 
কর্ষকূশলতা। ভার থাক! স্বাভাবিক । যদি ও 
%/.তি তার রচনা না হারে থাকে, তবে যে বা হারা ওটি 
" ॥ঝ নামে প্রচার করেছেন, তারা তীর বন্ধুর কাজ করেন 
দি। আর ঘদি ওটি তার নিজেরই রচনা হচ্ছে থাকে, 
তবে বলব তীর বন্ধু-বান্ধব ও কর্ম-দছচরদের উচিত ছিল 
এর প্রতিক্রিয়া সম্বন্ধে ডার দৃষ্টি আকর্ষণ করা। বহু কর্মে 
বাণ থাকার জগ্ভ হয়ত তিনি লব দিকে খেছাল রাখতে 
পারেন না। 
কেবল কমুনিষ্টদের ঘাড়ে সব দোষ চাপিয়ে নিশ্চষ্ট 
থাকলে চলবে না। ক্ষন্ধ জনতার মন ও ঘাবীকে বুঝতে 
হবে; কম্নিষ্ট প্রভাব থেকে তাদের মুক্ত করতে হবে_ 
লাঠির ঘায়ে বা বন্দুকের গুলিতে নঘ্র_ভাছের সঙ্গে 
সংধোঁৰ রক্ষা ক'রে। কংগ্রেসের পক্ষে আজ এইটাই 
সা 
rd 
ক্ষুদ্ধ জনতা_ 
এতকাল কংগ্রেস জনতাকে যে কোন উপলক্ষ ধ'রে 
মরকারী বাবস্থার বিরুদ্ধে উত্তেজিত করেছে এবং 
স্বাধীনতা লাভের পর ঘে রামরা্জা আদবে--তার স্বপ্র-ও 
প্রকারান্তরে দেখিয়েছে। স্বাধীনতা লাভ হল-__কিন্ত 
তাদের কাম্য রামরাদ্য আজও আসে নি। ভুংখ-দারিজ্রা 
তেখনিই আছে? তদুপরি তারা দেখছে বে সব রাছ- 
ইংরাজ আমলে দর্বপ্রারে ছাতীছ আন্দোলনের 
বিরুদ্ধাুব্দ করেছে আগও তার] সর্বধ্যাপারে সাতব্বরি 
করছে বং পূর্বের চেয়ে সরকারী আফিলে অকর্মণ্যতা 


“(inetliciency ) বেছে, কর্মচারীদের বেতন বেড়েছে, 

-লধোপার বেড়েছে আঁততা। স্বভাবতই ছনতা ক্ষন্ধ 

=D শিখেছে স্থন্ধ হ'লেই সরকারী 
ঠা 





কালের যাত্রা 


ব্যবস্থার প্রতিবাদ করতে হবে_ ক্ষোভ প্রকাশ ভরতে 
হসে। 


si 
এট অবস্থার হুযোগ নিচ্ছে কমানিই ও অদ্গান্ত কংগ্রেল 


বিরোধী প্রতিক্রিয়াঈীগ দল। ভারতীয় কদ্‌/নিষ্টগণ দৃদ্ধের 
সমন ভাতীঘ আন্ফোলনের বিরুদ্ধে ইংরেজ দরকারকে 
সর্বগ্রকারে সাহাব। করেছে ? তুনডিক্ষ নষ্টি, ঢুনীতির প্রচার, 
প্রশ্রন্থ, ও প্রলার, ছাতীয় চরিত্রের দূঢতাকে ভেঙ্গে দেওয়া, 
ভজ্রঘরেয দে৫্েদের নিয়ে বিদেশী সৈন্পঘের পরিডুঠি সাধন 
প্রভৃতি লর্বপ্রকার স্বপায কাজে এরা ইংরাজের দাতা 
করেছে ॥ লীগের পাকিস্বান দ্বাবীকে তারা নানাডাধে 
প্রশ্রয় ও লমর্থন করেছে, হারদারাবাদে রাক্ষাকারদের 
দস্থাবৃত্বি ও অদাস্থবিকতাকে গ্গৎ দিছেছে এবং বর্তমানে 
গৌড়া হিচ্ছু সা প্রদাযিক প্রতিচান রাই স্বয়ং দেবক 
সংঘের সঙ্গে ল্ঘোগিতা করছে। ইউরোপৈ--বিশেষ 
করে জার্ধেনীতে কম্ানি্ দল হিটলারের অন্াখানকে 
প্রথমে লাহাঘ্য করেছে--দরমপন্থী দমাজতঙ্গী দলের 
বিরুদ্ধে হিটলারের সঙ্গে হাত মিলিয়ে। ফ্রান্সে গত 
মহাঘুদ্ধের পূর্বেও ভারা এ কান করেছে এবং বর্তমানে 
ভিগল পন্থী চরম দক্ষিণী দলের গঞ্জে ছাত মিলিচেছে 
লমাছতন্্রীদের বিকদ্ধে; ধেশানে কোন গোলমাল দেখবে, 
সেখানে এরা গিয়ে জুটবে ;__গোলমালেব পিছনে ঘুক্তি 
আছে কি না, ডা নিয়ে এদের শিরঃগীড়া নেই; এদের 
লক্ষা হল প্রচলিত শ।সন ও দমাজবাবস্থাকে এ গোল- 
মালের সৃঘোগ নিয়ে ঘা মার]। 

বাংলার ছাত্র ও যুবকদের কাছে আমাদের বক্তব্য 
ভারা ধেন থে ফোন লোককেই তাদের বন্ধু বলে মনে 
না করে! তারা যেন এট| বুঝতে পারে--দরকার মতো 
কাজে লাগিয়ে, তারপর তানের ছুড়ে ক্ষেলে দিতে ওদের 
একটু-ও দ্বিধা হবে না। স্মার৭ একটা কথা তাদের 


বুঝতে হবে__ কোন দেশেই '্বাধীনত! লাভের লক্ষে স। 


আধিক ও সামাজিক অবস্থা রাতারাতি বদলে ঘাছনি 
১৯১৯ সালের কুষ বিপ্লবের পর অন্ত ৮1১* বছর পু] 
জন-লাধারণ কোন গ্রকারেই কোন হ্থখ-স্থৃবিধা পাননি; 
বরং পূর্বের চেস্ছে খেটেছে বেশী দমন্র-_-পান্-পরিচ্ছদ 


৬১৭ 


জ্ছিরা_মাঘ, ১৩৫৫ 
বিএম -ঘারান পেয়েছে পূর্বের চেয়েও কম) শ্রমিকদের 
পক্ষে ধর্মতট করার কোন অধিগাহট তখন কহিদ্বাতে 
"চিল না। ইতিহাসের এই শিক্ষা যেন তার! ভুলে না 
যায়। ছে দব কলুনিষ্ট তাদের হুখ-কষ্ট নিয়ে প্রদ 
ছেখাতে আলে, তাদেরই হেন সিজঞালা করা হয--১৯১৭ 
সালের বিপ্রধের পর কুষিাতে কি অবস্থা চলছিল_ 
কতটুকু বাক্রি স্বাধীনতা ও বৈষদ্ধিক শুখ-সদ্ধোগ লোকের 
ভাগ্যে সেখানে জুটত । 

আছ কংগ্ৰেদী লরকার ভেস্তে বা প্রদেশে হা কিছু 
করছে-ভার লব কিছু অসমর্বনযোগা এ ছাবী আমরা 
ফ্রি না, বা তার সব কিছুই অবস্থা গতিকে আনিবার্ষ, 
পে কৈিম্ত-ও আমরা দিচ্ছি ন) । নিজেন্রে স্তর ঘর- 
সংসারে আমরা সবাই কত কুল ক্রটি করি-তা খেন 
তারা ডেবে দেখে এতবড় একটা রাষ্ট্রের ব্যাপারে 
হে বিধয়ে আমাদের পূর্বের অভিজ্ঞতা নেই আখ যাতে 
বাধা ও অহবিধা আছে প্রচুর_তাতে মনীদের পক্ষে 
তুল ডট অনিবার্ধ। যে স্বাধীনতা আমরা পেয়েছি, 
তাকে ধৈর্ঘ ও পারস্পরিক সহহোগিতার ভিতর দিছে 
গড়ে তুলতে হবে। এই ছাদিত্ব আমাদের সকলের। 
ভএহরলাল থেকে সু কয়ে রাখার দীনতম লোকটিকে 
এই দাদি জন্ুতব করতে হবে -_লিছ নিজ হড় ছোট 
কর্ষ'গ তীর মধো। 


দক্ষিণ আফ্রিকায় দাজা_ 


দক্ষিণ আফ্রিকায় ভারতীয় ও কাক্রি অগিবালীদের 

মধো দাঙ্গা হয়েছে, বহু ভারতবাসী মরেছে, আরও বেনী 
আহত হপ্রেছে, তানের বিষনবসম্পত্তি লুগ্ঠিত হয়েছে। 
কাক্রিদের মধো হত ও আহত অনেক হয়েছে। দক্ষিণ 
আক্রিকার লরকারী বিবরণে বলা হয়েছে থে ভারতবালীর 
€ চেত্ে বেশী কাক্রি নরেছে 9 আহত হয়েছে, তাদের 
সবপ-লম্প্তি বিশেষ নেই - কাজেই তা লুঠনের কথাও 
আসে ন!। কি নিয়ে দাঙ্গা আরয় হল তার লহিক 
বিবরণ পাওয়া হায় লা। তবে এটা অহুবান করা বার 
থে এই দাঙ্গার পিছনে দক্ষিণ আক্রিকা সরকারের ঝা 


তাহের বর্তমান কর্মকর্ডাদের মতাবলন্বী লোকদের 
উদ্‌কানী ছিল। কিন্তু এই উস্কানী ফেবল হাওয়ার 
উপর কাছ করতে পারে ন।; ক্ষোভের কোল কারণ 
খাকলেই ছৃষ্টবুি লোকদের উল্কানী কাঞ্জ করতে পারে। 
ভারতে ইৎরাজের লাহ্রাছাবাদী হুষটুছি স 
ভেদ ওবিছেষে উল্কানী। দিয়েছে ৮_-এখ!নে 
হিচ্ুর বিরুদ্ধে মুসলমানের এবং বর্ণ ছিন্দুর - 
তপসীল হিন্দুর সতাকার অভিযোগের কারণ 
তাই উংরাজের উন্্‌কানী এখানে কা কণেছে। তেমঠ ০ 
ডারতবানীঘের [িকুদ্ধে আক্রিকার আদিম আধিবাসীদে ০) 
সত্যিকার কোন আভিঘোগ ন! থাকলে, মন্ত্রী মালান বা 
তার অহুযতীঁদের উস্কানীর ফলে এমন দাঙ্গা হ'তে 
পারত কিনা সন্দেহ । 

দক্ষিণ ও পূর্ব আফ্রিকার আদং অধিবাদী হল 
কফাগ কাহির)। দংখাার তার বেশী--বহ গুণ বেনী, 
কিন্তু লামাজিক অধশ্থার় তারা লংনিয়ে। মৃষিমের 
শ্বেতাঙ্গ হ'ল_ প্রকুতপক্ষে ও ছেলের মালিক। 
ভারতবাসীদের দংখা! এদের চেয়েও কম; কিন্তু দামাজিক 
অবস্থার দিক দিয়ে এদের অবস্থা কাক্রিদের চেখে /সিপয়ে 
শ্বেতাঙ্গদের চেয়ে নীচে। আমর) জানি 
ভারতহালীরা ইংরাছের তাবেদারী করে স্থানীর্ট 
উপর অত্যাচার ও শে।ধ! ফয়ত। তার ফলে গ্ষা্গার 
(ভগবান বৃদ্ধের ) দেশে লোক বলে ভারতবাসীগের 
খে খাতির করত, তা ত গেলই? পরে ভারতবানীদের 
ওর! রীতিমত স্ব! করত। ভারত বিরোধী দাঙ্গাও 
কয়েকবার চচেছে। দক্ষিণ আক্রিকারও তেমন কিছু 
আছে কিনা অঘুলন্ধ'ন করা দরকার । 

এইট দাগ! উপলক্ষে ভারত দরকার হয়ত কিছু 
অঙুসন্ধান করবে। ভারত সরকারের পক্ষে দুটি 
জোর দেওয়া দরকার । প্রথমে ত দক্ষিণ কার 
মালান সরকারকে স্পষ্ট ভাবায় বল! উচিত-- - 
বাশীছের জীবন ও সম্পত্তি থে দবাদিত, ভাঠের” 
উপর আছে, তার খাতিকরম [দেগলে লজ 
ঝরীতিমতো অনন্ত হবে 








৯ 


ভারতীঘদেরও বল! দরকার বে স্থানীস্ অধিবাসী কাড্রিরাই 
হ’ল দেশের মালিক ; তাদের লঙ্গে পুবিছে পাকতে না 
পারলে দক্ষিণ আফ্রিকার ভারতীচদের থাকার কোন 
অধিকারই নেই। 
তি ঠারতবর্স সব নির্ধাতিত ভাতির নেতৃত্ব গ্রহণ করেছে, 
ই তার পক্ষে অপর কোন জাতিকে শোষণ কর। বা 
fl কোন জাতির উপর মাতব্বরি করা ভারতের নীতি- 
বরুদ্ধ। দক্ষিণ আফ্রিকা সরকারের বোঝা দরকার 
বে এই ভাবে ভারতীয় ও কাফ্রির দাঙ্গার তাদের দায়িত্ব 
উপেক্ষা কর। চলবে না 


সর্ববএসিয়াদ সন্মেলন_ 


জাভা, সুমাত্ৰা প্রভৃতি ভারতীয় খবীপপূতে ওলন্দাগ 
সরকার যে সাড্রাজ্যবাদী জুলুম চালাচ্ছে, তার প্রতিকার- 
করে এপিয়ান জাতিলমূহের এক সম্মেলন ভারতে হছে 
গেল। এই দক্দেলনের এমন কোন ক্ষমতা বা অদিকার 
নেই-থা দ্বারা ওলন্দাজ সরকারকে কোন বিহে বাধ্য 
করতে পারে হা ডারতীয় দ্বীপপুক্কের জাতীয় দরকারকে 
ফরতে পারে। এপিয়ার যে লব দ্গাতি দির এ 

সমবেত হয়েছিল_তার1 সবাই যুক্-জাতি 
লনের সভা ; ফাক্ষেই তার নির্দেশ ও কর্মপক্ছতির 
বাইয়ে কোন কিছু করারই এক্রিছার এ সব জাতির 
দেই। অথবা গণতন্ত্রী জাতীয় সরকারের পাছাছেঃ 


? 


কালের যাত্রা 

ওলদ্দা্দের বিরদ্ধে কোন লাদরিক অভিযান প্রষ্টারার 
ইচ্ছা বা ক্ষমতাও এ সন জাতির নেই । নু 
শ্বভাবতই কেউ শ্ব করতে পারে তবে এই ছেলে 
বেলার দরকার কি ছিল। ছদৃর্ত কেউ এমন কথাও 
বলদে__৩ লব হল পণ্ডিত নেতেকুর গেমাল ও টাকার 
ব্মপচয়। হছুত এই! পণ্ডিতদধীর পেছাল; কারণ তার 
স্থলে অন্ত কেউ প্রদান মন্ত্রী বা বৈদেশিক মন্ত্রী হলে ওঁ 
প্রকার সম্মেলন আহ্বান করার কথাই তার মলে হয়ত 
আলত না । এক1৪ ঠিক & সম্মেলনে ডারতের কিছু অর্থ 
ক্ষয়ও হয়েছে । কিন্তু তবুও অন্বীকার করার উপায় নেই 
ঘেউ লন্মেলল ভারতের, এলিঘ্বার এবং ভারতীয় দ্বীপ 
সদৃহের রাজনৈতিক মর্ধাদা ও কত্তিত্ব বাড়িয়েছে । আঙ্গ 
প্রায় অনিসংসাদ্িতরূপে বলা হায় হে ভারত পমগ্র 
এসির নেতহানপে গণ! হয়েছে এবং এ দশ্ষেলনও এই 
বিষে অনেকটা সাহাংা করেছে) ওঁ দশ্মেলনে ছে সব 
প্রশ্থাব পাশ হেছে, তার একটা বিশেষ মূল্য আজ 
আস্টির্গাতিক মহলে হয়েছে এবং আল্ত চলি ওলন্দাজ 
সযকার ডারতীয় স্বীপসদূহের প্রতি কতকট। নমনীয় 
মনোচাব গ্রহণ কাকে থাকে, তার জপ্প অনেকটা কৃতিত্ব 
উ সম্মেলনের | এসিঘার সমস্ত জাতি একত্র হয়ে একটা 
হাৰী করলে তার অর্থ এই হছে পৃথিবীর দুই তৃতীয়াংশ 
লোক এঁ পানী করছে। এই প্রকার আন্্জতিক 
সম্মেলনের মূলা হ'ল দীর্ঘকাল্নাপেক্ষ এবং দীর্ঘকালের পালা 














লিমিটেড, ৩ংনং আপার লাকুলীর রোড হতে গী অদরনাশ চক্রবর্তী কর্তৃক মুদ্রিত এবং 'হন্দিরা' কার্যালয় 


নং আপার লাকু গার রোড, কল্িকাত। হইতে তৎকতৃক প্রকাশিত ) 
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ধিয়ান নানি 


সর্বপ্রকার ভাত, চরকা ও তকলী নিশ্বাণকারক 
একটা প্রথম শ্রেণীর বাঙ্গালী প্রতিষ্ঠান । 

























| বাংলার নিৰ্মাতিতা নারী! না, মা, বাগো, কে বলে 
তোমায় আত্মহহা করে মরতে হবে? ভারতের 
স্বাধীনতা সাগ্রামের অগ্রন্ত হয়ে বাঙ্গালী ঘন কাটার 
পথে নেনে গিয়েছিল তখন সে স্বপ্নে ভাবেনি যে 
বিংশ শতান্দীর সভাত গৌরবে গৌরবাস্বিত বৈদেশিক 
শত্ৰু আক্রমণ করবে তার নায়ের মধ্যাদাকেও । ভারতের 
দ্বাদীনতা সংগ্রামের সেনা নায়িকা হবি মা তুই স্বয়ং 
নহিঘনদিনী ! তোর সোণার অঙ্গে লাগবে স্বাধীনতা 
সংগ্রানের আঘাত । বিদ্রোহী বাঙ্গালীর মুকুটমণি মা 
আনার, বাঙ্গালী তোনায় চিরদিন মাথায় করে রাখবে। 























অবশিষ্ট শেয়ার লিজ্রক্মের জন্য সস্জ্াম্ত এজেণ্ট আবশ্যক । 






( এও, ক্লাইভ বিল্ডিংস 


) | ফোন £ কলিকাতা ১৮১৭ 














ফ্ষান্তন-_-১৩৫৫ 


একাদশ সংখ)! 


বঙ্িমচন্দ্রের উপন্যাসে প্রেম 
অধ্যাপক শ্রিয়রজন সেন 


বন্ধিমচন্্র তার উপগ্থাসের মধ! দিয়ে বাঙ্গালীর হন 
জর! করেছেন, একা আজকের দিনে কাউকে বেশি 
করে বুবিদ্ধে বদবার দরকার নাই। রধীন্্রনাধ তাত 
অমর ভাষায় বক্িমচজ্ের আবির্ভাব কথা স্বন্ধে, লে নাবি- 
ভাষে তখনকার জগতের যে পরিবতন হোল তার হিয়ে 
বলে গেছেন। লাহিত্যের আসরে সেদিন যে সোরগোল 
পড়ে গিয়েছিল তার বর্ণন! করে তিনি বলেছেন--'সমাগতো 
রাদবদুত্ত ধ্বনির ।' যে কল্পআগৎ রচনা করে বস্কিমগ্ 
খেছিন দেশবাপীর চিত্ত য় করেন তা মূলতঃ ছিল উপ” 
স্থালের তি, আর সে উপস্থাদের মধ্যে ছিল অদ্ভুত বর্ণনা 
শক্ত, জীবন্ত ভাষ।, গন্ভীর ডাব, দেশপ্রেমের উদ্দীপনা; 
কিন্তু গ্রেষকেও লে তালিকার মধ্য থেকে বাদ দেংচা ঘা 
না। বক্ষিদচন্র বাংল! উপগ্টাপে প্রেমকে একটা মং'দ! 
দিয়েছেন, থ। ঝাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে অপূর্য। 

দুর্গেশনন্দিনী থেকেই আরম্ভ ঝরি। তার মধ্যে দর্য- 
প্রথমে প্রেমের যে স্বীকৃতি, ত। হোল অজ্ঞাতের আকধণ 
এবং স্বপের আকর্ষণ । হইবানির গোড়ার কথ! ভাবুন। 
মান্দারণের পথে নিদাথংশষের নিশারস্থে শিবমন্দিরের 
মধ্যে রাজপুত ঘোগ! ও উচ্চবংশসন্ভৃত। নবীন আশ্রহ 
_নিশ্দ্ছেন। অদ্ধবশ্রর অপরিচর ঘন আলোর সাহাধো 
দূর , তখ3-_বাঁঃমচন্দ্রের ভাবাছ--'পরস্পর সম্দর্শনে 
উভৎ-ক্ষই পটকা * পরিচয়ের জন্য বিশেষ বার হইলেন। 

৭০১ 


এর মধ্যে ন্বপের আকর্ধণ নাট, ত; বলিল! রয়েছে, 
এবং “অনিযাধ তৃষ্ণাকাতর লোচনে যুব তীর প্রতি দুৱিপাত 
ফিতা জন্ফ দিবা অন্থাযোহণপূরক চলিচ! গেলেন। এই 
ভাবে প্রথম বৃত্তের (বনিকা ফেলে দেওয়া! হয়েছে। প্রথমে 
লৈহিক রূপের, তারপর মনের ওপর প্রডাব বরধিমচন্্র 
স্থকৌশলে দেখিছেছেন, হন তিলোত্তমা মন্ধৎলম্থভানে 
হিগিবিজি কাটতে গিলে লিখে ফেপলেদ-কুমার অ্্গং- 
নিংহ।” অভিরাম স্বামী সন্দেহ প্রকাশ করেছেন, বিমগ 
ঝুবি তিলকে তাল বলে ধরেছেন, কিন্তু বিমল; মানবচরিত্রে 
অভিজ্ঞ, সে ধহতে পেরেছে অদুরাগের [5 তিলোতমার 
জীবনে। '‘পক্ষমধ্যো তিলোব্রমার দ্বচাব পরিষত'ন 
হইচাছে। তিলোৱম৷ আমার দগ্ে কি বচ ্রাদিগের সঙ্গে 
সেজপ দিধারাত্র হাচ্যি! কথা কম ন।; তিলোত্তমা আর 
প্রান্থ কথ! কয় না। তি/লোযঘার পুণ্তক দকল পালক্ষের 
নীচে পড়িছ্া প7 ৭ 
ছলাডাষে শুধ হ২১. -£লোবৃর পাদীগুরিতে আর দে 
যত নাই ; ভিলোততদা নিছে আহা? না, রাত্রে নিড্রা 
যায় না; তিলেতম! বেশচুষ। করে নান ৷ তিলে 

কখনও চিন্তা করিত না, এক্ষণে বিবানিবি অঙ্চ তুস্ব থাচে । 
তিলোত্রমার মুখে কালি পড়িঘাছে।, প্রেমের টাতি |ুই 
ভাবে বন্ছিঘচন্র একেছেন। সঙ্গে সঙ্গে প্রেমকে 
করতেও তিনি ছাড়েন নি; হিস্তাদিশ গজের ছবি ১১ 










অঙ্ছিয়া ফান্তল, ১৩৫৫ 


বাজের ছিক থেকে কা বড় জিনিসের বঙ্গ তে? হবেই, 
গন ললে ভার গভীরতা ব! বিশ্বানতাও বণ বোকা 
ঘাযানা। 
বিদ্ধ হৃ্গেবনন্ছিনীর মধ্যে প্রেমের শ্রেষ্ঠ বা উৎকৃষ্ট 
ছবি হোল আছেঘার ঘনে । আছেখার জপ বর্ন! বরংত 
বস্কিমচত্র কিছুঘাআ কার্পণা করেন নাই--যিদলা ও 
তিলোতথার রূলের লঙ্গে তার রূপের তুলনা করে বলেছেন, 
খেন উদ্ভানমধে পত্রকল এ আাধ্যাছিক। মঘো তেমনি 
আরেবরু। অংশ্য এই বথাতেও জূপকে প্রাধান্য দেওচ। 
হয়েছে কি না তা হিচাকলপেক্ষ। নবাবনন্দিশী বলে 
য়েযার অডিডিক্ত গৌরব চয্ল, রপে গুণে স্বাৎযীন 
ভালঘাসাঘ ডাব হুর । দিশংঘ কারাগারের অন্ধকার ছেদ 
বরে তিনি ংধন বলে উঠলেন, 'এই বন্দী অংমার প্রাণেশ্বর', 
তখন শুধু ওসমানই আশ্চধ ছন লাট, বাঞ্ধালী পাঠক ও 
সঙ্গে ফলে বিস্মিত বোধ বরেছিলেন। বন্ধিমচ্ছের ভালা, 
ধছি তম্ুহতে বক্ষমধ্যে বস্তপতন হইত, তবে রাজপুত কি 
পাঠান অধিক্চতর চমকিত হইতে পারিতেন ন;'। আমরা 
তার সন্ধে বলি, বাঙ্গালী পাঠকের বহাটাও ধরে নেয়া 
হায়। আধার এই স্বীকৃতির মধ্যে অষ্পষ্টত। কিছু লাই, 
ক্কৃহত| কিছু নাই, বিনিময়ের আকাক্রাও নাই--'যাত। 
দিবার, তাছ। দিয্াছি ; তেঃমার নিবট প্রতিদান বিছুই 
চাহি না ৷৷ আধ্েদার প্রেন সুগচীর, কথার মধ্ো দয 
ঘেওঘাশর সত নর, চোখের ওলে তার শে, সিশ্ম তার 
মাধ্যই আছে তৃপ্তি । 
ধার বষ্চিমচন্্রবে পাচ্চাত্য ভাহ্ধারার বাহন বলে 
মনে করেন, এবং, ক্ষটের নৌ আষডানছোর আদর্শ 
বন্ধিমচন্্রের ভুগে শত হয়েছে বলতে 
চান, তাহের পক্ষে চু বল, নাছে সন্দেহ নাই 
তবে লে ভাববার! পবেছিকে যেমন নবীন অশ্ুদিকে ভাজ 
/?ন স্বাভাবিক ও স্পা, ভাই বঙ্কিমচন্দ্র প্রেমের 
৭ হত: প্রত হয়ে উঠেছে। ছৃর্গেশনন্দিনীতে 
নিজকে যেভাবে প্রকাশ করেছেন, প্রেমের হত 
পপ দেখিয়েছেন, অন্য বোখাও এতসানি কার 
দিয়েছেন বি না সেকথা পত্ডিতেরা ভেবে দেখু 
















মাহ ইহলোকে আর কিছু কামন। নাই--আয় 
কিছুই কামনা করতে বিশি নাই'লএই নির্লেড প্রেছ 
আছেঘাকে ধেঘন মহীচসী কহে, তেমনি কমনীয় বরেছে 
আমরকে। লেই কাঘশার সাধনাই অ্রমহকে দিয়ে বপিছেছে, 
“মনে রাধিও, একটিন তি খু্িবে-_এ পৃথিবীতে অক্কুত্রিম 
আন্তরিক সেঃ কোথা?" ক্ষদাশীল। অথচ অভিদা]ননীর 
ছবি বহ্িম১ন্র এবেছেন আহবের ঘখ্ে। রোহিনীকে 
বন্ধিমচন্র প্রেমের গণ্ডীর দে স্থান দেন নাট, প্রাণমহী 
কবে গড়েন লাই । বক্ষিমচন্্রের ভাধার 'এ রোছিনী আ্বদর 
নছেন--এ ভপতৃক।, এ শ্রেহ নছে-এ চোগ, এ হব ন 
এ মন্দার ছু পীড়িড বাহকি[-:শ্বাসনি্গত হলাহল, এ 
ধন্বন্তৰী ভাগুনিংশত সুধা নে) 

বিবাহিত গ্রেঘ অবগ্তই পেধেছে বঞ্চিমচাঞ্জর নিকটে 
তার জাধা লন্ান__আছেধাহ প্রেম গাীধে ও নিরবতা 
তাকেও ছাড়িছে গেছে) ওসমানের মধা দিয়ে ততটা প্রকাশ 
হয নাই। কিন্তু চুশেখরে প্রতাপের শেখ স্বীকৃতি মে 
তার অঙুজ্প হুটি পাওয়। ঘাহ॥ রমানন্দ স্বামী বন 
মুনধু প্রতাপকে ছিড'স! করলেন, ‘তুমি পৈবলিনীকে ভাল- 
হাসতে? প্রতাপ তখন হবার দিয়ে বলে উঠছেন, “কি 
বুঝি,ব, তুমি দণ্যাসী ৷ এ ঢগতে মাহধ কে আছে বে 
আমাত এই ভালবাসা বুধিবো পাপ চিত্তে আহি তাঁর 
প্রতি দন্ত ন€-দামাহ ভালবালার নাম, দীহন, 
বিপর্থনের আকাক্র।। শিরাচ বিয়ার পোণিতে শোণিতে ” 
আন্থতে মঞ্গিতে আমার এই অছয/গ ম€োরাত্র বিচরণ 
করিচাছে।' রমানন্দ স্বামী ঠিকই বলেছিলেন, 'এরক্ধাও ছহ 
এই ইন্ডিয় অছের তুলা হইতে পারেন৷! - 

বিবাহিত প্রেছের মখ্যেও আবার পূর্য্নাগের fu 
বন্ধিদচঙ্ছে থে আগে, তযু দম্পতীর গৃঢ় ও গাঢ় শো 
বন্ধিমচন্্র বর্ণনীৱ বলে বিশেষডাবে গ্রহণ করেছেন, দছাক! 
সতবসকৃতি ঘাৱ বর্ণনা করে গেছেন ‘যং শ্রেহনীরে ব্থিতদ 
এই বথা বলে। তাই কত হিতোপদেশ বঞ্ধিমচঙ্গ 
দিয়ে গেছেন, কমলছনি জীশচন্জের (নোরম টি 
দিহে, কখনও বা! লোডা| কথার, তে! 
তাহাকে নহনের আড় করিও ৭1) 










fire 810১৮-এর কথা তিনি নীতংরাদে আলোচন 
করেছেন।  উপহামও করেছেন love at [0 
56৮৮৫ প্রসন্ন । 'প্রেম কি, তাহ। আমি আনি না। 
পেখিণ আয় মঙ্িল, আর কিছু মানিল নস, বই, 
এমন দাবানল তো লংদায়ে দেখিতে পাই ন!। প্রেমের 
কথ! পুস্তকে পড়িথা থাকি বটে, কিন্তু সংসারে ডালবালা 
হ্গেছ ভি প্রেমের মত কোন লামগ্রী দেখিতে পাই 
নাই। স্তরাং তাহার বর্ন! করিতে 'পাহিলাম না৷ 
এ জও একটা আকন, একট! মোহ সীঙ/রাদের পক্ষ 
নূতন বয়ে হওয়া কেমন করে সম্ভব লেই প্রসংগ 
বান্ধদচন্র এ কখাটার অবতারণ। করেছেন। কিন্ক 
ছুর্গেপলন্দিনীর মধে] লেই প্রথমদর্পনে প্রেমের কথা কি 
প্রথছেই বর্ণূন। করেন লাই? 

কৃষ্ণকাস্বের উইল, বিহবৃক্ষ, মৃণ।লিনী, কপালকুওলা 
এদবের মতে কূপ আবধণের বিরুদ্ধে বাঙ্ধনধাৰু লেবনী 
ধরেছেন হতো, কিন্তু তার ‘অধ’ অথাৎ আলনম, 
মীতাহাম ও দেবী চৌধুৱাণীর মধ্যে প্রেমকে তিনি কিভাবে 
স্বীকার করেছেন? এই তিনটি "উপস্তাপ এক স্ব 
শ্রেণীত অন্তৃক্ত। লীত)রাষের জীবন ছন্রছাড়া বরে 
দিল এ প্রেম। শর যদি ন ডাহাকে ত্যাগ করে পগাংন 
ফিরতো, তবে কি চিত বিআদ সম্ভব হোতা দন্ত 
উপগ্তাসটির পরিণতি নির্ভর করেছে এ একটি ঝাপারের 
উপর তবু শীতারাদের প্রেমের মর্ঘদাও আছে_ 
নদ্দারও বটে, রমারও বটে, শরীর তো কথাই লাই। 
ঘটলাবাহলেযর় মধ্যেও দিলনে লে প্রেমের দযাপ্তি। 
আনদঘঠেও টথি, খেচ্ছাবৃত্যুর উপকঠে উপনীত হয়ে 
কল|দী ভাবছেন, কল্যাণী চলে গেলে মহে্জ ব্রত পান 
করতে পারলে দুদ্ধনে একত্র অনঙ্থ ব্বগডোগ করতে 
৯ লারবেহর্ত তত আত্মদান কাথা, বিষপান করে৪। 





বন্িমচজ্ঞের উপশ্যাসের প্রেম 


জীবনন্দ-শাধিরও সেই কথা। ম্ীবান্দদ শান্তিকে 
বলছেন--'আমি সকল সদ বুঝিতে পারি না" ঘে, ফোন 
নিক ভাবী হয়৷! দেবী চৌধুৱাধীর একটি কথা প্রহুয়ের 
জীবনের মোড় ফিরিবে রেখেছে-_'তুমি আদার দেবত।'। 
ব্রজেশ্বর ঘখন পগ্রকার৷স্থরে কৈছি৷়ং তলধ ফর্লেন, 
‘ভাকাতি কর নাকি? তধন প্রনয়ন বাছেন--"তুখি 
আমার দেবতা, আদি ন? দেবতার পর্চন। করিতে 
বিচিতে ছিলাদ--শিথিতে পারি নাই; তুমি সব দেধতার 
স্থান অধিকার করিয্নাছ_ তুমিই একদাত্র আমার দেবত| ৷ 
বঙ্ষিষচন্্র প্রেমকে কতখানি স্বীকার করেছেন, ত) এই 
একটি কথা থেকেই বুঝতে পারা যায়। 
কিন্তু এই প্রেন সন্ধীণ হলে চলবে 517 প্রেমের পরিণতি 
মহস্ক গ্রীহিতে। তাই কমলাকান্বের দপ্তরের আবে 
তিনি বলেছেন_ৎদি অ? কেহ তোঘার প্রণন্নডাগী না 
হুইপ, তবে তোষার মহরম বৃদ। ৷! বলেছেন, নিহত 
জাতির উপর হদি আমার প্রীত বাকে, তবে আমি মগ্ত 
হধ চাই ন 1" বগেছেন, “বে পণ্ড ইত পরিতৃপ্ত জর 
পরসন্দশনের আগাজী। লে ছেন কধনও কমলাকান্ত 
শমার দদর-দুকাবগী পড়িতে বলে না! আমি বিলাস- 
প্রিছের মুখে এলো এলো হবু এলো বুঝিতে পাতি না। 
কিন্ত ইহ) বুঝিতে পারি যে, মহন্ত মগের দন্ড হইছিল 
এক যদ অন্ত হাগছের ছন হইয়াছিল-লেই হছে হৃদয়ে 
খাত, হছে হদে মিলন । ই মস্ত জীবনের সখ 
কছলাকান্ডের দণ্যযরের আলোকে তঞ্চিঘচন্ডের প্রেমের 
স্বীকৃতি আমরা পূর্বতর ডাছে বুকিতে পারি। নরনারীয় * 
প্রেদ ধরি মুগ গ্রীতিতে না পরিণত হয়, তবে ডর পূর্ণতা 


ঘটলো না ।* € 
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উদ্যোগ পর্ব 
গ্রভুপেজ্ঞ কুমার দত্ত 

ধিক পালনের অধীনে মৃত হেফলার মানি ধখন 
কোলে জাতির জীবনে অপহ হয়ে গ্ঠ। তখন সেই জাতির 
কোনো লা ভোলে! মাস্হের অতো মাগুর ধা নিযে পারে, 
একখানা লাঠি নিয়ে শারে, একখান। ছুরি নিয়ে পারে, এক্‌ 
ইজরো পাথর নিচে শারে। আর কিছু না পেলে নিজের 
হতনা ভিয়েও লেই বিনে শাসনের ধিকন্ধে ছাঘাত 
ছানে। পেমাঘ'তে প্রবল শক হতো কোলো। হনিষ্টই 
হা না, কিন্তু আহ প্রণ পাদ । বাডালী জাতিত হয়ে 
চীন দুখাছিও বগ চক্র পূর্বে এহকিন এহলি আঘাত 
চেয়েছিলেন ইংরেজ লাহারাবানের বিজ্কে। ঘন 
দত’ কর্তন কনতোকেশন বৃহ সঙ্গ হাড়ে কপালে 
ঠিযেছিল। তিনি হইউ শিস্তপ চিয়ে 
হই বন্ধুকে চটগ্রামে পাঠিয়েছিলেন লর্ড কাজজনকে হত] 
কত । সে চে! লঃল হয় নাই । ঠিন্তু বিরাট তত 
মাচোরল এর পর শুই হজ । সেই আদোরনে বাংলার 
প্রধৰ শহীজ প্রকার চক্রহতী প্রাণ দেন বোষ। পরীক্ষা করতে 
গিয়ে চেএঘেরে তারপর হাসতে হহথান জাতির প্রাণে 
দাড়া জাগালেন প্রকৃত চাকী ও ক্ষুদিরাম, সতোন বোল ও 
কানাই নিজ নি প্রাণ অকাতরে বিলিয়ে দিয়ে। 

স্বাধীনতার ক্ষ ছাগলে! মা) কিন্তু ধাপে ধাপে 
জাতিকে ওপিয়ে নিয়ে চলতে হবে, দুধর্ধি সাসাঙাবাগীর 
হিরুণ্ধে জাতিকেও তুধর্ঘ কারে তুলত হবে। অর্থ চাই, 
অনু চাট, সামরিক শিক্ষা বিদেঈীজাতিদের সঙ্গে 
লক্ষি বাবস্থা! চাট । ১০৭ 
বঠালী এই লখ ক্ষেত 
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এছেও ভিতর কেউ কেউ লোহ! জাদেরিকাধ যান। কেউ 


বা আাশান হয়ে। কেউ হা লগ্ডনে উদ প্রতিষ্ঠিত 
ইতি হাউদে কাছ করেন। পরে ইউরোপ বা 
আমেরিকার হান) 


১৯,৩ লাল খেকে ৭৮ গালের মধ্যে কলকাতার 
উ্গরখিন্থের পাশে ধারা ছোটেন, ভাঁহের ঘহে] ঘতীজ্রনাথ 
বন্ধ্োপাধ্যা্ ধা স্বামী নিবদ্ধ, ঘতীন্রনাথ ছুখোপাধ্যার, 
বাসবিছথাী বহু, অবিনাশ চক্রবর্তী, অদরেশ্রবাথ চট্টো- 
পাত্যার, মতিলাল রায় অগ্ততব | স্বামী লিরলত্ষ এর পরে 
পাজাব, বয়োনা, হোহাই অঞ্চলে বিপ্রধীঘল প্রতিষ্ঠিত 
করেন। পাঞল্াবে এর লঙগে ধরা প্রোটেন, তাদের ছখো 
ভগং লিংএর পিতা সার কিণেন পিং তার তাই অগ্রিত 
লিং, লালচাজ ফলক ও হরাদালেছ নাম উল্লেধধোশ্য। 
অসিত লিং দেখ খেকে পালিয়ে প।শিছ। হযে টানিতে ধান 
এবং হরযাল ১৯১১ লাগে সা-কলিদ্বোতে পিষে “যুগান্তর 
আশ্রম” প্রতিষ্ঠা ক'রে লেখান খেকে পগদর” নাষে কাগজ 
বের করেন। ১৯১৪ পাল থেকে যে ভায়ত-ামন হত 
হয় তাকে ইংরেছের রিপোর্টে নানা বিদ্ছি খণ্ডে বিতত 
কারে দেখাতে বাধা হযেছে সব ধংরের অভাবে! বিশ্ব 
এই সময়ে থে বিপ্নবেহ আরোহন হয, ভা একই হড়বনত্ের 
কদ৷। লেই আহে হযদয়াল এক প্রধান অংশ গ্রণে- 
করেন। ১৯১৪ সালেই আদেরিকার লহকার তাকে ধরে। 
ভিনি জাধীনে খালান হয়ে ইউরোপে থান এঘং সেখানে 
রাজা মহেজ্রপ্রভাপের লঙ্গে একযোগে কাজ .কঃতে 
খাকেল। বাগ! দহেন্রপ্রতাপের সঙ্ধে একদিকে পুরানো 
ভন দোগাইটির দারকত লীবামপুরের লীশ লেনগুপ্রেষ ও 
অপরদিকে তা কলকাতার সহহর্মী দৌদানা আনুল 
কালাম নারাদেহ লঙ্গে পতিত শাম চক্রবর্তীর যোগ» 
ছিল। বাংলাছেণে হেঘন ধুগান্তর কাগঞগ থেকে বিশশী 
হলের নাদ হুগান্তর, আমেহিকাতেও তেমনি “গর 
কাগজের নাঘ খেকে হয় গহ হল। )টচছেই লঘাধ্ঠ। . 
যুগান্তর কাগঞ্জ, হিশেহত; তার থে ও লক্ষণে বে 
ফ্রদূলা ছিল, দেই সংখ্যা ইণ্ডিয়া হ। েিকারি, 
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রেদুনে, লাহোরে, আগ্রা, বোদ্বাইতে, বরোধাগ, নালিকে, 
পুণার, দাক্ষিবাত। হাদেরাধানে এবং আরও বহ স্থানে বিলি 
চত। গদ৷ কাগঙ্ছ৪ তেমনি হিভিন্র ভারতী ডাধাছ 
আমেরিকার, পূর্বএশিচার প্রায় সর্বত্র এবং ভারতের বিহিত 
প্রবেশে বিন্রবেত হাক গ্রচ র করে। 

ঘতীন্রনাথ বলতেন শ্তাহদেশ হবে এশিয়ার সুই চারা ও, 
ভারতের বিপ্লবের আয়োজনে একালে কেন্ত করতে হবে। 
ভার নিদেশে ভোলানাথ চট্টোপাধ্যায় ব্যাস্ককে ও পথে 
পেন|াংএ দল গড়েন। ব্যান্ধক থেকে তথন উত্তর শ্যামে 
প্রাণ বার পীঘান্ত পর্যন্ত রেলপথ তৈরী হচ্ছে। এর 
সং এক্রিনিন্ার ছিলেন জার্দন। কণ্টকটীর ও অন্যান 
কদচারী পাৱাধী। এ'দের সঙ্গে ভোলানাখ যোগাযোগ 
স্থাপন কারে বেশে কিরে আলেন। শ্যামের সঙ্গে 
ভাঝতের যোগাঘোগ রাখবার দন্ত ধাতুগোপালের গে? 
ক্ষীযোদগে।পাল বলেন রেগুনে। 

১৯১১২ গাল থেকে ক্র. খবর আসতে খাকে 
আমণনী শী ইংরেছের সঙ্গে যুদ্ধ দোধণ! বর.ব। 
ঘতীন্রনাখ হ1ওড়। বড়ঘঙ্ মামলা থেকে মুক্ত (য়ে সহ” 
কর্মীদের উপদেশ দেন ছত্যা ডাকাতি বন্ধ ক'রে বিগ্লবের 
আথোদন করতে। স্বদেশী আন্মোণনের দময় থেকে 

ংলাব পর্ব বহ সমিতি গড়ে উঠেছিল। এগ্ুদিক্ে 
এব-নাইনী ঘোধণ। করার পর থেকে সব গধুদুল পরিণত 
₹£। এদের পরস্পরের ভিতর আদর্শের ও হৃদয়ের 
থেগ ও সংঘোগিতা ছিল। বাছিনবাবুহ। ধয! পড়ার পর 
তাদের দলের জবশিঞাংশ ও আদি অস্থশীলন অবিনাশ 
চক্রধতাঁছ উপদেশে একথোগে ততীন্্রনাধের নেতৃত্বে 
কাছ করতে খাকেন। দানিকতল। বাগানের ধরপ। কড়ের 
গময় বাদবিদ্ধাহী বহু॥ও ধর! পড়ার সম্ভাবনা হছে ওঠে। 
*তিনি প্রথমে গৃহশিক্ষক হয়ে দেয়াল হান। পরে 
লেখানে অন্ত চাকুদী গ্রহণ করেল ( এখানে থাকা কালে 
লাহোজ ও ছিমীতে ভরদঘালের লহকমীদের লঙ্গে পরিচিত 
হন। ধর! পড়ার লঙ্ভাবন! বমে গেছে দেখে তিনি আবার 
কলকাতা ও চন্দননগরে আলা ধাওয়া করতে থাকেন। 
ওঁর কথা মতো শ্রবহীবি লমবাছের বলস্ত বিশ্বাল চদ্দননগ্জ 


উভ্ভোগ পর্ব ॥ 


পেকে বোমা নিছে চিজ ঘান। বসন্তই এই বোদা ১৯১২ 
লালে হাডিতের উপর ফেলেন। এর পর বল খাল 
বিহবা্ীর চাকর গেসে কাশ) থেকে লাহাহ পহস্থ ঘুষে 
বেচাতেন। ডারতীছ বিশ্বে জার্মানীর দাহাধা পাওয়া 
ধাবে এই হবর পাধার পর ধতীশ্ুনাদের সঙ্গে দক্ষিণের 
মন্দিরে ঝালবিহারীর বিশ্রবের লম্পর্কে মোটাদটি আলোচন 
হয়। লেই থেকে কাশীতেই্ তার ধান নে হয়ে ওঠে। 
পাকা খবর জালবাণড পর মার৭ একবার চন্দননগবে হতীন্র- 
নাধের সঙ্গে কমপক্কতির ছাচোচলা হর। ঝালবিহারী 
উত্তর ভারতে ইংরেছের দেশীয় ৈশ্রদের ভিতর হিচহাহ 
ছাগাধার দিকেই বিশ্ধেঠারে মন দেন। ইততিঘখ্যে 
১৯১১ লাল খেকে অগ্তান্ত হল ওলিও ক্রমে পরস্পরের 
নিকটবর্তী হয়ে ম'পে। উত্তর বঙ্গের দুইটি দল ঘতীন 
রাছের লে এবং মহমনঠিংহর সহ? ও লাখন। »মিতি 
হেমেন কিশোর আংঠাথ চৌধুরীর পেভহে এক হয়| যরি- 
শালের স্বামী প্রতান'ন.ন: দলও এদের দরে এতযোগে 
কাজ করতে ধাকে। ১৯১৩ লালে দামোদর বন্ধ এই 
স্ব দলের নেতৃস্বানীঘর! সন্দিপ্ হন এবং হয ধ্রনাথের 
সঙ্গেও অনেকের পরিগ্ হয। ঘুগের,। এবং বিশ্বে 
লাছাহোর খবর বলার পর এরা সবাই তত এ্রনাথকে 
নেতৃত্বে বরণ ঝরে বিশ্বে ঝালিখে পড়ার লংকল কবেন। 
ফরিদপুরের পূর্ণ ছালের গল পরে কলকাতায় অতুল থোধের 
লক্ষে এলে মেশেন। 

কেবল ঢাকার একটি দলের নেতারা এই আছোজনে 
যোগ দিতে হাজী হন নাই । এতে কুমিল্লার নগেন দত্ত 
ওরঞ্চে গিরিঞ! বাবু এবং আরও দু'একজন অনঙ্কই হন। 
তায়। অন্াপ্তের মদো কাশীতে শচীন সাগ্তাহফেও্ খবর 
দেন। শচীন প্রথছে কলকাতা অচুলীগ্নের কাশী শাখার 
সভ্য ছিলেন। (কিন্তু ১৯১২ নলে স্বালীয় বন্ধুদের সঙ্গে 
মতের অমিল হ৪ইঘ ঢাক! অচুশীএনের লঙ্গে একযোগে 
ছুই বংসর কাজ করেন। তখন খবর পেলেন তাগেন দল 
বিল্গবাষ্ধোজনে হোগ ন! দেওছা স্থির করেছে, উতিনি 
কলকাতা তার পুৱাতন বন্ধুদের লগে দেখা বন 
ঘতীগ্রনাথ তখন তাকে কাশীতে দিছে ইনি, 
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আহায] করতে বলেন! গিহ্রিহা বাবু এবং ফতিদপুতের 
নলিনী হৃঙাজিও পুতাডন হলের মোহ ত্যাগ কারে শগীনের 
দঙ্গে হান। 

১৯১৪ লালের ৪১। আগষ্ট বিশ্বযুদ্ধ শুক হয। এ 
মানেই রড! কোপানীর কম গারী হাতল মিত্র ৫০টি সদায় 
শিল্তাপ ও ৪১::০ হাটি নিয়ে দরে পড়েন। বতীহ্রনাথ 
এই পিপল :এ দশের মধ্য ঝাটোছারা করে দেন। 

নবেছও মালে সত্োন সেন ও পিংলে মাছে] থেকে 
কলকাতা কথিরাও বির থাছের আত্ররে ওঠেন । সতোন 
লেন গ্রথনে জাপান গিচেছিগেন। সেখানে লাল ইট 
দেগা কারে চীনের ভিজ নিতে অন্ত আব 
দানীর মতি গান । সে আহনতি তিনি পান নাই। 
তাঙুণর অন ২২5] হঃ। লেই বাবস্বারই খবর নিযে 
গারা আাছেন) কথা হয় জাংহাইঘেহ জানান কজাগ 
জেনাতেল ব্যাটাডিচ। ও হ্যাক এই উউর দিক দিয়েই 
অনু পাঠাবার ব্যবস্থা করবেন) ব্যাংকে কাথেকজল 
জানান আকিদার আপবে ভারতীয়দের ছুস্ধবিদ): শিখাতে 
এবং সেখানে যে অপর আসবে তাই নিছে, ভাবতে হন 
বিপ্লবের আন ছলে উঠবে তপন এই দৈঃ বাহিনী 
ভ্রন্ধদেশ আক্রমণ ক:বে। আর ঝাটাঠিহ। থেকে অগ্থ 
জাহাছে কারে হাহতবর্ধেএ বিচি স্থানে নামিছে দেওছা 
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আনেহিকার গর দল থেকে ইতিনধে প্রচার চলতে 
খাকে। আছেহিকাঘ় ও এলিচায় প্রযানী ভারতীয় ধারা 
আছেন, তাদের লবাইকে ভারতে আদতে বলা হর চারতে 
ধিদ্বের বরের ছন্ত। মালছ প্রধাসী ওদিৎ লিং (ংকংএ 
গিয়ে একজন জাযানেষ নাহাযো জাপানী আহাদ কোম! 
গার্ট। মা চার্টার করেন। উদ্বেশ্ব ছিল, তারতীদ্রগের 
আছেরিধার নিতে বিগবেজ কাযে দীক্ষা দেও ও 
দীক্ষিত ভারতীদের ভারতে পৌছে দেওঘা। ৩৫* মন 
শিৰীও ২১ জন পাঙাবী সুললমান নিছে ভ্যাথুভারে 
পৌধালে তাদের প্রার কাউকে দেখানে নামতে দেওয়া হয় 
নাষী। এতে এ বিশেষ হজ হন। কিন সেখানকার 
চি কাছ খেকে টাকা, আর বিপ্লবী লাছিত্য নিয়ে 


Ef 


ইয়োকোহাদ! ও কোব ছথ্ে ভারতের দিফে রওনা হন, 
ওখানে বিপ্রবেষ কাদের ছ3। সেপ্টে মাসে আহাঙ্জ- 
খানি বঙ্গঘতে পৌহায়। লেখনে ইংরেজ এক শ্পেশাগ 
ট্রেণ লাঞিযে রেখেছিল_৫দের সোও। পাছে নিযে 
বন্দী কথার জগ্র। ওর] ট্রেপে না উঠে কলকাতার দিকে 
মাড কথার উদ্চোগ বয়েন। তখন পুলিশের সঙ্গে দা 
হয়, এরা আদেরিক্কান রিভ্তলধার নিছে লড়াই কযেন। 
১৮ জন মারা ধান। ৬* আনকে ট্রেণে পোর। হই । বাকী 
পালিয়ে ধান। গাছের চিতয় ২৯ জনকে পুলিণ ধরতে 
পারে নাই । এদের অনেকে হাওড়] শিখ গুর়দোয়ার!ধ 
বৃদ্ধ দেওয়ান লিংএর কাছে আতর লান। এবং ১১*লং 
কলেজ ইট ডাঃ নীলছতন ধবের যেনে হতীশ্রনখের লক্ষে, 
নবেন সেন স্বোথারে সাত্কড়ি খানাগির মেলে 
ঘাহুগোপাণের সৰে ও হিন্দ হোষ্টেলে দতীৰ 
চক্ষাতীর লগে দেখা কছেন। এৰে! পাঙাবে গিছে 
কাছ কছতে বল৷ হয়। পাবে এর! ফিরবার পর 
বিশেষ উত্তেরনাগ চট হথ। 

এক মান পরে তোধামাক ছাহাহ9 আমেরিক।, 
য্যানিলা, লাংহাই ও ছংষং থেকে ১৭৩ জন পাঙ্াবী 
বিল্পবী নিযে কলকাতা আগে) এগের মধ্যে অনেকে 
বিপরবেহ কাস অভিজ্ঞ ছিলেন। পুলিশের হাতে অনেকে 
হয়া পড়ে ঘন। ধারা ধর পড়েন নাই, তাদের ভিতর 
পরে (বিভিন্ন হড়্্ মামলার অনেকের ফাসি, অনেকের 
ধীপান্র হহ। আরও করেকধান। ডাংাতে এই ভাবে 
গা ধি্নবীণ লেন ও পাজ্জাবের দিকে প্রচাহ কাধে 
চলেচান। 

ইত্তিমধো বাদিনে German Genoral Bafa 
লগে কাছ করতে থাকে চন্পব্রমন পিলে প্রতিষ্ঠিত 
Indian Nationsl Party—এর সভা ছিলেন হ্য়দগাল, 
ভারকদাপ, বরকতুযা, হেত প্রভূতি। কিন্তু 
আমেরিকা থেকেই ভারতে লাহাঘা পাঠাবার ব্যবস্থায় 
যোগ বেণী হবে মনে কারে হে শুপ্তকে আমেরিকার 
জামান বলের লগে যোগ রাধবার জন্তু পাঠানো 
হয়। ব্হস্থা হব, ব্যাটাত্তিয়। থেকে অস্ত পাঠ।লো। হবে 





ভারতের উপকূলে বিভিন্ন স্থানে। এই সব আচোগ্ছন 
হাতে হাতে ভাঘর্ণনীর প্রতি আমেরিকার মনোভাব 
নানা কারণে পরিবতিত হ'তে থাকে । এর দু যে 
সমে ঘে কাদ হবার কথা ছিল, তার [হস ঘটে। 
লানফ্রান্সিস্কোর এক আ(মণান বাবলানী মাডেহিক 
বালে এক জাছাক্গ বেনে। কখা ছিল, এই জাহাজগান! 
মেক্টিকোর ৬** মাইল পশ্চিদে লবড়ো দ্বীপে ধাবে। 
সানি লালেন বলে আর একখানা ছাহাজ ৩০,০০০ 
রাইফেল, প্রত্যেক রাইফেলের সঙ্গে ৪০* কারে গুনি এবং 
হলক্ষটকা মাভেরিকে তুলে ছেবে। মাডেছিক তধন 
জা! লাঙের বন্দর হয়ে ঝা্টাভিছাকজ ছাধে। ব্যাটা 
ভিৎ] থেকে অপর ভারতে আসবে। এই অস্বের কতক 
ংশ পাঞ্জাবের দিকে রাসবিহারীকে পাঠান হবে। 
বাংলা থেকে উতর পশ্চিম নীমা্ব প্রদেশ পর্ধদ্ একসঙ্গে 
দৈনিক বিপ্রোহ ও বিপ্ৰবের আছোছন চলতে থাকে । 
বিদেশের সঙ্গে এই সব ব্যবস্থার সব আছোদরনের ভার 
ছিল হাহগোপাল মুখার্জির উপর। তার পরামর্শরাত। 
ছিলেন তীৰ সেনগুপ্ত ও ডাঃ আাশুতোধ দাস। আদরে 
নাথ চ.টাপাথাাের প্রমজীতি সমবাতরে ঘতীজ্তরনাথ, নরেন 
ভট্টাচার্য (বতিথিনে এম এন রার), অতুল _থোয ও 
ডোলানাখ চাটাদি সদনত ব্যধন্থ। সম্পর্কে পরামণ করেন। 
"স্থিত হয় অস তিন ভাগে বিভক্ত কাছে কতক্ষ নামালো 
হবে হাতিয়৷ দীপে, কতক সুন্দরবনের হহিণঘ।টাঘ এবং 
কতক যালেশ্বরে। এরা ভনেকে আশ! করেছিলেন, 
ইংরেজের তখন এত কম দৈগ্ ভারতে হিপ থে, এই 
অস্জর পেলে ভার্তবর্কে স্বাধীন করতে পারতেন 
বিশেষতঃ ধন ইংবেছের ভারতীয় সৈন্তরা ইংরেজ পক্ষ 
ত্যাগ কয়ে বিপ্লবীদের পক্ষ নেবে এমন সম্ভাবনা দেখ! 
-দিল। ঘতীন্নাখের এবং তার সঙ্গে বরিশালের স্বামী 
প্র নানদ্ছের ধারণ। ছিল, দেশি কখনই আমরা স্বাধীন 
করতে পারব না। কিন্তু ঘদি এ অস্থ পাওয়া হাহ, তাহ'লে 
দেশের বিভিন্ন স্থানে আমর! খণ্ড যুদ্ধ কাছে মতে 
গারব। তাতে মৃত দেশে প্রাণের সঞ্চার হবে ॥ 
বিপ্লবীহা বাংলাদেশকে অস্তত লামস্বিকভাবেও স্বাধীন 


পিল "গালত পিসি পা শা লিলা 


॥ 
উদ্ভোগ পর্ব 


করতে পারবেন, এমন ধারণা ত8। দেই আানী, ঠিক 
হয় বাংলার বাইরে থেকে হেন ইংবেক শী নৈশ 
আমদানী) করতে ন। পাবে, লেইন ঘতীন্তনাগ বালেশ্বরে 
গিয়ে মাত্রা লাইন এবং ভোলানাপ চক্রদদরপুরে নিছে 
যোগে লাইন অবরোধ করবেন এবং সভীপ চক্রবর্তী অনয 
"নদের পোল উড়িছে দেবেন। বরিশাল দল হাতি দ্বীপের 
অশ্ব নিয়ে পূর্ববঙ্গ অপিকার করবার ভার নেৱ। এখানে ৪ 
গন (যন আকলারও আলবে--তার! লৈহদপকে শিক্ষিত 
কারে তুলবে এবং কতক লোক পূর্ববঙ্গ থেকে কলাতার 
ছিকে অগ্রসর হযে। কলকাতার নিকটবতী লমণ্ড মশ্থাগার 
দপল করে নরেন ভট্টাাং ৪ বিপিন গাগুপী কোর্ট 
উইলিয়াম ও কলকাতার শহর দখল করধেন। 

গেজাছ পেলায় ব'লে পাঠানো হ'ল দবহ মিলিটারি 
পুলিশ হন্তগত করতে এবং মশ্বাগার ও ট্রেঙ্জারী মলির উপর 
নজর রাখতে । (েবানে যেখানে টানার চলে, সেই লব 
ছাগা হিরবীদের বলা হ'ল ইাবারের দারেংদের সঙ্গে ডাব 
কারে রীবার চালানো শিশতে। লব জায়গাতেই গোপনে 
পারেড, দিগনালিং ও বন্দুক শেখার ধূম লেগে গের। 
হেমেন কিশোর হিন্দু মূললদান কথকদের মতো লৈ 
সংগ্রহের বাছে লাগলেন । চন্দননগরে ও দেওধরে বোছ। 
তৈরী চলতে থাকলে । 

বিন্ধ মন্ত থে কবে এলে পৌঁছাবে হার তধনও ফোনো 
খবর পাওছ| গেল না॥ ইতিমদে। পাছাবে অবস্থা ওকুতর 
হয়ে উঠলো।। সত্)ন গেনেহ সঙ্গে আমেরিকা থেকে 
ফলকাতাথ আসবার পর পিংলেকে রাধ্বিহারীহ কাছে 
পাঠানে। ছুথ। তিনি হালবিগারীকে খব? দেন কেক 
সং পাঞ্জাবী এলেছে, অ1$ও অনেক দহন মালছে। রাপ- 
বিহাতী শিংলেকে ও শগীলকে পাৱাবে পাঠান হুশৃদ্মণার 
লাখে আছোছন করতে। পাহাবে ধারা বিদেশ থেকে 
কিরেছেন তারা উব্বেছ্গিত হতেই কিবেছেন। আনা 
ইংরেছের দেনঁয় পৈগ্তদেরও উত্তেজিত কারে তুলেছেন। 
তার উপর তারা হহন শিংপের কাছে শুনলেন বাংলা ও 
পান্ছাব এক্লক্গে বিতোহ ঘোহন| করবে, তাদের দৈধের বাধ 
ভেঙ্গে গেল শিংলে ও শচীনের দুখে লব শুনে যাসবিহাৰী 
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প্রথাদ গললেন। তিনি ঘতীঙ্গনাথকে কাশীতে যেতে 
অহ্রোধ জানালেন । 
বতীশুনাধ মত দিলেন, পাকাবে যদি দৈনদের হিয়োহ 
আগেডাগেই হছে ঘাঘ,। তাতেও ভয় পাবার কিছু নেই। 
বিহ্োহ ছলে তা চলতে থাকবে ! সাহা দেশেই উত্তেঙ্না 
বাড়বে, ইংরেছ ভা দনন করতে পারবে না। 
ঝাসবিগারী যেমা ও অর্থ চাইলেন। ধতীহ্রনাথ 
কলকাতায় ফিরে ভোল।নাৎকে আবার বাস্ককে পাঠান, 
অস্ত পৌছাতে লেট কেন হচ্ছে তার খবর নিতে) 
এদিকে বসম্ব বিশ্বাসের ডাই মন্মধ্ষে হিতে কাশীতে 
বোমা পাতি দিলেন। এই দময়ের প্রচোজনেই কেবল 
তিনি ডাক্যতিং অহুনতি দিলেন। অতুল ঘোষ ও নরেন 
ভষ্টাগাধের আঢোতরনে কলকাড়াছ প্রথম ট্যান্থি ডাকাতি 
হল গার্ডেন রীঢে ও বেলেছাটায় । এর থেকে রাল্বিহারীকে 
টাক) পাঠালো হ’ল। 
ইতিপৃবেই রালবিহারী অমৃতদরে পৌছে লাহোর, 
কিঝোদপুর 5 বাওসালশিণ্ডিহ ক্যাপ্টনমেণ্টে লোক পাঠ্া- 
লেন। মীহাট, কানপুর, এলাহাবাদ, ফরর!যাদ, লক্ষৌ 
এবং বিহারে ৪ ঢব্রলপুরেও দৈন্তদের সাড়! পাওয়া গেল। 
পাচুগোপাল বানা ও আশুতোষ ঘোষ কলকাতায় ফোর্ট 
উইলিঘামের সৈন্ত:নর সঙ্রে ঘোগ রাধছিলেন। 
একই কালে দনন্ত উত্তর ভারতের ছাউনীতে ছাউনীতে 
বিছ্রোহের আয়োজন করলেন রাদ্বিহায়ী। বোমা ও 
অত্র ঘা পাও যায় সংগ্রহ হ'ল, অস্বাগারগুলো লুঠের 
বাবস্থ। ছ'ল। রেল ও টেলিগ্রাক লাইন নষ্ট করা আযোজন 
হাল। স্বাধীন ভাষতের পতাকা তৈরী হাল, বৃদ্ধের ও 
শ্বাধীনজার ঘোৰ! বাণী রচিত হ'ল। দহেন্রপ্রতাপ, 
যরকডুদা, হুফী অথ প্রপাদ, অজিত লিং প্রভৃতি তুরঞ্ধের 
হাম্রকৃতিতে কাধুলে এসে অন্বায়ী গভর্শমেন্ট গঠন 
করলেন। 
ঠিক এই লমছে ভারতের ছপর প্রান্তে ঢেগুন প্রবাণী 
ভারতী বিশ্রবীরা! একর দূললবাল সৈগ্তকে উত্তেজিত 
করে তোলে । িঙ্গাপুর প্রবাদী কাশরিম মনহুর ও কন- 
পরের সলটাদ দিজ্জাপূহে পর পর ছুইটি রেজিমেপ্টে বিজোহ 





রি 


সপ তলপেট সিটি 


ঘট!ন। এই হিজোহী সৈগ্চুগহ অনেকে রেস্গুনে আলে। 
মোহনলাল পাঠঃ ও চালান খ; ব্যাস্কক থেকে এলে ক্ষীয়োদ 
গোপালের সঙ্গে মিলিত হল। আফগান মালিদি খ। 
তদের অন্থ সংগে সাহা) করেন। এই সময হংনাম 
লিং বার মিলিটারি পুলিশের ডিতর এবং লোহনঙাল 
মেখী ও Nountain Batlerya ভিতর কাজ করতে 
খাকেন। 

ইতিমধ্যে কলকাতার গার্ডেনটীচ ও হেলেখাটা 
ভাক।তিৱ পর শাথুহিঘাথাটার এক বাড়ীতে ঘতীঞ্রনাথৰে 
এ পরিচিত ৪প্ব52 দেখে ফেলে। চিরপ্রিথ রাজ তাকে 
লঙ্গে লক্ষে গুলী বছেন। গার্ডেনয়ীচের ডাকাতি মন্পর্কে 
ইনস্পেকটার সুবেশ দুখানি নরেন ডট্টাচা্কে, গ্রেপ্তায় 
করে। ঘটীঞ্রনাের আগেশে সথবেশকে হত্যা করা হয়। 
নরেন দেই দিনই আ'মীনে খ।লাল ছন। 

পর পর এতগুপি ছটনা ঘটবার পর কলকাতার 
পুলিশের বম“তংপরত। এড হাড়ে থে লঙ্কলেই মনে ৰরেন, 
হুতীছুনাথকে আয কলকাতার থাকতে দেওয়া সমীচীন হযে 
না। দেশের বিডি ছঞ্চলে ৩৫ চাবে থেকে হিপ্রবের কাখ 
চালাবার জন্ম কতকগুলি আশ্রহহ্থল ঠিক কার দিকে 
ধতীন্তরনাথ মন দেন ১৯:৮ লাল থেকে। এই কাজে তার 
প্রধান লাক ছিলেন নলিনী কর। ময়ুরভঞ্ের ফণিপদার 
তিনি এই রকম এক আংপ্রহস্থগ গ'ড়ে তোদেন। যতীন: 
নাথ নেখানে চনে ধান। 

ইতিমধো দিতেন লাহিড়ী আঘণানী ও আমেরিকা 
ঘুরে এলে সংবাদ দেন, অস্ত্র আনবার বাবস্থা মন্পর্কে 
আলোচনার আন্ত কাউকে ব্যাটাণিয়ার জার্মান কন্দাল 
হেলকেরিখের সঙ্গে দেখ! করতে হবে। নরেন ভট্টাচা 
মার্টিন নাম নিযে এপ্রিল ঘাসে ধান ও ছেলফে খের সঙ্গে 
দেখা করেন। এই মাদেই নাতেরিক কালিফণিছ! থেকে, 
হাজ্জ করে। হেলফেরিখ বক্নে, অস্ন করাচিতে ঘাবে। 
নরেন ভটটাচার্ের কথা মতে| অবশেষে লাংহাই-এর কন্দাল 
জেনারেলের লম্মতি নিযে এ অথ হচ্ছরধলে লাঠাহায় 
ব্যবস্থা হছ। হ্যাহি এণ্ড সঙ্গ বালে এক দোকান কেন 
হরিজুথার চক্রবর্তী প্রা্থ এক বছর আগে বাইরের লগে 


যোগাযোগ রাখার উদ্দেশো। এখান থেকে ব্যাউ- 
ডভিচাঘ টেলিগ্রাম ঘা ও বঢেক্ষবারে চল্লিশ হছারের 
উপর টাকা আলে। নরেন জুন মালে ফিরে এসে 
কণ্রিপদান্ছ হতীন্্রনাৰ ও যাদ্ুগোপালের সঙ্গে পরামর্শ 
করেন। অস্থর। জাহাজ সম্পর্কে-9 বিপ্রবের আচোজন 
ল্পর্কে পুলঝা্ধ আলোচনা হছ। ছ্াহাজ থেকে অস্থ 
নামিয়ে গানে স্থানে প্রেরণের ভার নেন অতুল ঘোষ। 
নৃষ্নগব্রে ধতীন রাজা নৌকা ও মাঝির বাবস্থা ক'রে 


। 
বিদ্লবী জীবনের স্মৃতি 


গেল । হরিকুমার চক্তবতী, লতীশ চহবর্তী, ডাঃ হতীন 
ঘোহাল প্রতি স্ব আনতে সহুল্দরুননে রাচমঙ্গলের মুখে 
বান । কথা ছিল ১ল। জুলাই মাতেতিক মাহবে। ডাহাডের 
উপরে লাত্টি আলো লাশাপাশি জলে উঠলে, এরাও 
সুন্দরবনের গাছের- দাখায পাশাপাশি লাত্টি আলো 
জেলে দেবেন। 

কিন্তু বোধন না হ’তেই কি কারে মঙ্গলঘট ভেঙ্গে গেল, 
নেই কাহিনী আর একদিন বলহ। 





বিপ্লবী জীবনের স্মতি 


ডাঃ যাতুগোপাল ঘুখাজী 
( পূৰ্বাহ্ৰবত্ৰি ) 
গ্রুত্রাক্দ 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


আদি স্থলে ভতি হলাম। এই সম থেকে আমার 
জীবন ঘুগ-সন্ধির লক্ষণ দেখা দিল। একদিকে কতকগুলি 
জতির,শ্াধীনতাহারী যুদ্ধ, আর একদিকে আহতদের, 
পদানতদের মাখ। তোলার প্রচেষ্টা । বযোয়াত্র ঘুন্ধ হ'ল 
দক্ষিণ আফ্রিঙা্। বক্সার যুদ্ধ হল চীনে, প্রথম চীন 
জাপান ঘুন্ধ_-চীনে, আমেরিকার স্পেনের সঙ্গে ধন্ধ ও 
কিউব! অধিকার এবং রুণ-জাপান যুদ্ধ ছারা রুশিচার 
প্রথম বিপ্লব চেষ্টা।, আকাশে বাতাসে কেমন যেন এবটা 
শেকল ছেড়ার গর্ঘমান রুদ্ধ ডাব দরদী প্রাথকে আহ্বান 
জালাচ্ছিল। 

হৃঙ্ধরা পরম্পয়ে দেখা হলে বলেন--আর আমাদের 
থাকা ফেন? এখন গেলেই হয়। চারদিকে হত অবিচার, 
অনাচার, ছত্রিণ-দ্রতে একাকার এসে পড়ল) প্রৌচরা 
বলেন--দসয একাকার হবার কথা, ডা যেন হয়েও এল। 
ভিশ্তৎ পুরাণের কথা অক্ষরে অক্ষরে ফলে জাগছে জাত, 





বর্ণের বিচার রইল না, তান্ধাঢ়। যৌন দ্র্বত্ধেও সম্পর্কের 
বাদ-বিচার বুঝি ছার থাকে না। তুঙ্ারা বঙে_লেখাশড়া 
করতেই যদি জীহুন শেখ হয় তবে আর ডোগ- জাত করবে 
কবে? কেউ বলে যেন রোদ মধুযার হয় ও রোজ শ্বশুর 
বাড়ী ধাওয়া ঘায়। কেউ বলে যেন রোজ মাদ-কাঁযার হয়, 
রোজ রোববার হন্ব এবং রোগ মানে পাওয়া ঘায়। 
অথেকি রাতে এবং একটি রান কগ্ার আদশ কাধকরী 
হ'লেই ডাল হয়। [জখোররাও ভাবে ॥ তারা ভাবে 
সুদ্দর পৃথিবী; সুন্দর হক তার বাবহা। কম পড়া, 
বেশী চুটি, খাও পর| তেমনটি চলছে, তেমনটি যেন 
আমীবল বসা থাবে | কেবল ঘনে তাদের ম-বোনদের 
সম্বন্ধে কেউ বলে হে তারা জ্যান্ড-লগের, মরা লগেজের 
অধদ। সেগুলোকে-ত বেখানে লেখানে ধখন ইচ্ছে 
কেলিয়া তাধা যাহ, এদের তা করা চলে না। তখন 
অপরিলীম লক্ষ তানের সাথা কাটা যাছ। “ধৃঢ়ে, মুছে 
যেতে হবে এ পাপ, এলা" , 

দ্াত্রহা কয--ছাত্রজ্বীবন । কিন্তু তার থেকে [বধু 
হবে পতীক্ষাুলে!। পরীক্ষা বিধুক বা হিদুক ছাতক 
জীবনই মানবদ্বীবনে র্বোংকই। সময়। এই তাদের 
সর্ব্বাদি-সন্থত, অবিসংধাদিত মত। অর্থাৎ একটি 
জযষিদারীর হাধ। আয় এবং নিকঞ্াটের দ্বীবন। 


“অংদামঙ্গলে” মহপূর্ণ। দহ! করে হর ছিতে চাওয়ায় 


সি 


মন্দিরা--ফান্তুন, ১৩৫৫ 


ঈন্বী পাউনী চট্‌ করে হলে কেলল--'বামাহ স্বান হেন 
থাকে দুবে-ছাড়ে'। পেই ও প্হার লমস্্রাই জীবনের 
লহ লমন্থার দেবা রয়েই গেছে। 

খালি হুবেন বাড়ুঘোরা চান লবকারী ছললনে খানিকটা 
হাত । কংগ্রেগকে বঙ্গ-রসের আদর ও আড্ডা বলে 
লোকে ঠাই করত ॥ লহযালী বলেন_সদিনমে ডাকিনী, 
রাতমে বাছিশী, ঘন ঘন লং চোহে হে রমণী রত়ুরা তাদের 
লিয়ে ঘর কর। কি মহাত্রম। অথচ লবাইকার বাপনাদারা 
তাই করে আপছে। উপদেশের বদলে দংসানী পুকধ ও 
স্বী.দৱ লহারতা ও সাহাধা নিয়ে তিনি দক্ষ । 

উপদি্টরা  বলছেন--"সাবুর কথা 
আবতারের গীত! ধরি - 

" তৰু স্বপন ছোয়া, মেঘের মাধ, 
লে মুখখানি হলে আগে ।” 

ছেয়ের ঘলেন-_ভারতবর্ষে নারী জন্ম যেন আর না 
হুঘ। কত বড় অভিশাপ থ/কলে মাছুষ এদেশে দেয়ে 
ছয়ে জঙ্গায়। 

কৃষক বলে_চাঘ আধাদে কুলাচ্ছে না, লহরে যাও 
ছেলেমেয়ের], চাধরী-বাকরী, দদুরী, দেস একট) ধরি 
বিচ পা9। আছ ন! বাড়ালে আর চলছে »া। 

মুর বলে পেটে থেটে প্রাণ গেল। কোন রকম 
হবিণে হচ্ছে না, মিস্থি, কারিগর, হত) উাতি, পোটো। 
লাই বগছেবাপ, ঠারুদ ছুটাক। মালে এনে দোল 
দুর্গোচ্ছধ করে গেছে, কিন্তু আামাদের কিছুতেই পেট-টাও 
চলনা! 

লদাছচিত্রের এই গেল একদিকের ছাপ) অঙ্গ 
একটা দিকও আছে | লাধারপতঃ দেখা ঘায় তু'রকদ। 
মানধ দন। একটা মন, আশপাশের ভাব-ধারণার অতি 
্্ছ দুকুর। শুধু দুকুরই নঃ, অতি লহঙ্গে ড়া-কলের 
পক্কাটার মত ওঁ ভাবধারা ধরে নব দ্বাগস্থফের নিছে শিক। 
বান্ধত্রের তাল প্রদর্শের ‘নাহত’ বলা যেতে পারে 
এদন মনকে। অপর রকন থে মন আছে ত! তাল 
মাতার ‘নাঘাত’ প্রতিপাদক । বে বোল হাগচ্ছে শুধু 
তার ধ্বনি তাতে আলে। হে বোল এখনও বাকি 


কালে চটি, 


আছে, কিন্তু আসবে, ডার কিছু ইরিত এতে নাই। 
ঘেওলি সাধারণ মন তার ছাপ উপরোক্ত উক্িগুলিহ 
ছবিতে পাওছ। হাহ । এর থেকে শুধু একট! অন্তর 
সংকেত মেলে। অপ্ত রকমের মনের লরি পাওহা 
গেল তৎকালিত দীবনের নতুন সঞ্চালে। 

আমি ভাগক্রমে কয়েকটি ছাডত্রবদধু এবং লবোণরি 
একজন উচ্চাঙ্গেই শিক্ষক পেয়েছিলাম স্থলে। এদের 
অংদহ্বন করে “সনাচুত”র সন্ধান শেষেছিলাম। একদিকে 
আমাদের বাড়ীর মঞলিদ। গেৰানে আদার বাবা, 
কাক! ও ভাইদের আলাশ, আলোচনা আদাকে নতুন 
দিকৃদরশন ও তার পাখেষ দান ধরত। অপর দিকে এই 
শিক্ষকট ভার অহিনব শিক্ষ। প্রপাণীতে আমাকে এ 
পথের প্রশ্/ক্ষ পথিক গড়ে তুলেছিল। 

মাষ্টার মশাতের নাম প]ারীমোহন দাল। কড়ি ও 
কোমল দিদার ধাতু গড়া, ছাত্র বন্ধুদের নাম্‌ অক্ধধ ও 
শযুং। 

বাড়ীতে শুনতাম একট| নতুন যুগ আনতে বাখ)। 
এই চোখে তার টিকি কেউ না দেখলেও মনে চোখে 
নে ধরা দিয়েছে। এ দেশের সধাঙ্গীন ইহলৌকিক 
অচ্টুদ্র কেউ ঠেকাতে পায়ে ন।। এ দেশেয় একটা 
বিশে প্রকৃতি আছে) এদেশের সংস্কৃতি ও ভাগ খাবে, 
মাঝে জান হ৫। কিন্তু দেই প্রকৃতি অন্রনিহিত শুকি 
জাগ্রত করে নতুন আশা নতুন লো ছগিছে তোঁলে। 
প্রায় হাজার বাহোশ' বছর বাদে বাদে তার খেলা দেখা 
হা়। হছ পূর্বে ঘধন এমন মেঘ সঞ্চয় হয়েছিল, তখন 
এসেছিলেন বৃদ্ধা তাহপর এসেছিলেন শঙ্কর। কিন্ত 
সেই লমছে দুসলমান অন্থাদরের ঘুগ। ভারত বিদেশীদের 
আক্রমণের পয আক্রমণে মুহদান হয়ে পড়েছে। পাঠান 
এল, মোগল এল, ইংরেজ এল। এধার ওঠবার পালা। 
ওক্গনের পাল্লা! নীচের দিকে নামতে নামতে একদম 
হিতে এলে ঠেকেছে । আর নামার জাঙ্গ! নাই। 
এবার উঠতে হবে। একভাবে থাকার যে! নাই! 

ওঠ সম্বন্ধে সবাই একমত হলেও কি উপায় অবলদ্ন 
করে এঠা ঠিক হবে তাই নিয়ে এদেহ ছিল কিন্তু মতান্তর । 








আদার পিতা কেহল বিজ্রানের ওপর বেশী ঝোক 
দেবার পক্ষে। আদার এক কাক! ছিলেন বিজন ও. 
দেশের দংস্থৃতিকে জড়িছে ওঠার পক্ষে । মামার মেজদ] 
বলতেন, এ বিষয়ে সামাদের কোন মীঘাংসাই টিকতে 
পারে ন!। দৃগ খালছে তার যুগ-ধর্ম নিধ্ে। সে নিজের 
কাঞ্জ নিগেই করিয়ে লেবে। আক্কাশ-ডাঙ্কা মেঘ ধধন 
আলে তরল গুল ধারার গলে, কেউ কি বলতে পারে সে 
লক ঘা মোট| কোটার আলবে, কোধাহ ভাবে দার 
কোথা ভাঙবে না? আমাদের *ই!” "নার" নিরপেক্ষ 
হবে সে যুগের অভিধান। এই পরিবত লিটা অংলছে 
ঝজনীতি ও সদাঞ্জনীতির একটা, ওলট-পালট কন্সতে। 
রদ, বদল ব। আমূল পরিবতা'ন আকাথ্বনী কিন] তা 
দেখ ধেতে পারে। এট! বরং বিচার, বিশ্বেধণের বিষ 
হতে পারে। উদ্ভট কিছু হবেনা বটে। কিন্তু শিকড় 
পর্ধন্ত উপড়ে--সাগাছ। তুলে নতুন আবাদ আপ] কর? 
যাছ। . ভারতের অন্বঃশক্রি বাইরের প্রবল আক্রনণে 
প্রথমট! মূহড়ে পড়ে। কিন্তু আহার তার দীধ্নীশক্তি 
চাগান দেয়। আবহঘানকাগ এইটে হয়ে আদছে। 
এবারও তার ব)তিত্রম হবে না। আমার কাকা 
বলতেন লে ঘাই হ’ক, গ্রতোকের কত'বা সির এই থাকা 
উচিত যে জঙ্মন্তর দময়ের চেয়ে মরণের সময়ে দেশকে 
তেল উন্নত দেখে যেতে পারে। জীবনকে লেই কোক 
দিযে গড়তে হবে এবং চাগাতে হবে। ঘ(উতোহী 
ছেলের মত, দেশদ্রোহী জীব না হয়ে থেন ফিরি। 

পৃথিবীর লমাজ ও রাষ্ট্রবিধ্বের অধ]গুপি বার বার 
অলোচিত হছত। ওদিকে মাষ্টার মহাশন্--তিনি ইতিহাস 
পড়াতে পড়াতে আপশোধ বরে বই বদ্ধ করে দিতেন। 
বলতেন--এতে ধা লেখা আছে তা লেখ। না বললে বিশ্ব 
বিশ্ঞালর তোমাদের পাদ করাবে না। পাসের জগ্ত তান! 
লিখে তোমাদের উপাঘ নাই। কিন্তু তেখানে যেখানে এবং 
ঘ|। ঘা মিথ্যা আছে, আমি তোমাদের ধলে দিচ্ছি। 
পরে মন থেকে বইদ্বের শিক্ষা মুছে ফেলবে। মূখে মূখে 
ঘ। বলছি তাই ঠিক বলে জেনে রেখো । বড় হয়ে আও 
পড়ে, আলোচনা ও গবেষণার দ্বারা যা সঠিক হছ নির্ণ্থ 


বিল্লবী জীবনের "বৃত্তি 


কোরো । বডমান বিশ্ববিষ্কালঘের কুশিক্ষ! থেকে বাচতে 
হলে এচট। বাণী (০০ ) অন্তরে স্থির করে রাখবে, 
তবে আন্ত বক্ষ! পাবে। নেট! হচ্ছে unlearn mostly 
what you learn here—এপলে =| বিখেছ তার 
অনেক কিছু ভুগে যেও। পরাধীনতার সব চেয়ে বড় 
অভিশাপ ৰি দান? Cultural ০705৫88 নিজেদের 
লংস্কৃতি হারিয়ে ফেলা। 

নামি বাড়ীর মঞ্জলিগ খেকে হাস করেছি তার 
সঙ্গে মাযার ঘশাধের উপদেশের হধহ মিল হয়ে ঘার্ছিল। 
এদেশে ইংরেছী শিক্ষার প্রচলন ও বিস্তারে লাভ যে 
কিছু হয নাই তাও নয়৷ কিন্তু ক্ষতির পরিমাণ তার 
চেয়ে অনেক বেনী চযেছে। কতগুলি লোকের জঠবানল 
নিহতিহ হত সুবিধা! হযেছে । কিন্তু তার। আত্ম কিকে 
ধাচিয়েছে। আন্াক বেচে অনান্তাকে ল্ঘ করার 
মত। শোন ধায় মেকপে গাছে নাকি ইংৱাদী দিক্ষার 
মারফৎ এমন ভাতের কনা করেছেন যে ভারত 
ইংত্ডের শাদনকে থাক! একদিন দেবে। বিন্ধ তার 
চালের (0০1) মধ্যে দদপ্রবি্ হলে লে ধাক্কাটার 
স্বরূপ বরা পঠবে। শিক্ষা বিভাগট। হবে ফেরাণী 
গড়া কারখান)॥ শিক্ষিতরা উচ্চ কোলাংল করবে, 
আন্দোলনে ছনমণ্ডলীকে বিদ্ুষ্ত করবে। কি তাদের 
প্রচেষ্টার পাহাড় মুষিক প্রপব করলেই তারা তুই ছবে, 
খালি দংস্কারের ছোড়। তালি ছাড়। তার! কখনই ভারতে 
বৃটিশ শাগনের মূলে(ংপাটন ভাবতে পারবে না, কোনদিন 
কামনা করবে ন|। জীবন লগুদ্রের বিল আহা" 
শুলিধ নির্ডঃ, নিরাপদ পে/তাশ্রঘ পাবে এদের ছত্র ছাছা- 
তলে। ইংরেছী শিক্ষিতরা দেখবে তানের শ্বাথ ও 
অস্তিত্ব বাদ থাকবে ডাট্তে ইংরেজ শাললের শ্বার্থ ও 
সথাহিত্ধের কায়েমীতে। 

এই দহয় স্কুলের হপারিণ্টেডেন্ট ছিলেন টমারী 
লাহেব। সাড়ে দশটার প্রার্থনার পর স্কুল বদলেই তার 
প্রথম কাঞ্জ ছিল বেত হাতে ক্লানে ক্লাসে ঘোর! এবং 
তখন থে মাষ্টার ক্লাসে থাকতেন তাকে ভিভ্ঞালা কটা 
Any bad boy in lhe Class? এই ক্রাঙগে কেন 


* অশ্বিরা কাব, ১৩৫৫ 


ছুই বালক আছে? তখন হোগেন দরকার মশাচেয় 
পহালিখুসির" হাদি বের কছ। পদটি ছেলেদের মনে 
পড়ে হেত। 
এআর সকলে ছয়ে ভে নিটির মিটির চায় । 
কারকপালে কি যে আছে হলা নাই হায।” 
যাইও মপাছ উত্বাতন গ্রকৃহ আদেশ মান না করে 
পারতেন না? দেবিয়ে ঘেখছে দিতেন। লাহেব 
ছেলেদের প্রার্থনা কামরায় নিয়ে গিয়ে সপালপ কর়েক- 
ঘা বেত লাগিয়ে ছাড়তেন। যে হলে (নু) 
কিকিপুবেই মুক্তিত বাধ প্রচারিত হছেছিল, লেইখানেই 
নির্ণাহন আচগিত হত। অনৃষ্টের পরিহাল লা, কি 
বলতে হবে এতে? 
পরী বাত আম্ম-সন্ছানী প্রাণ এই বাবস্থাকে 
লঙ্ করতে পারল না। সাহেবের প্রশ্নের উত্তরে বরাংর 
বলে ছিতেন--ম০. না, এক্লাশে খারাপ ছেলে কেউ 
নেই । কাছের চলে গেলে তিনি ছেলেদের বলতেন_ 
দেখ, তোমাদের মঙ্গো পরস্পরের বদি ফোন বন্চাল বা 
বগা, মারামারি হা, আদায় পানিও। সাহেবের কাছে 
নালিণ কোরো ন!। আমাদের যাদগা আমরা ঘরোয়। 


ভাবে নিষ্পত্তি করছ। বিদেশীদের এতে হাত দিতে দেও", 


উচিত হবেলা। বদি এ বাহস্বা না মানে৷, তোমাদের 
এমন একটা বদ অচ্যাল গড়ে উঠবে ঘা এদের শিক্ষা 
বাবস্থা চায়। তিগ থেকে তাল হপ্র_একথাট। বোধ হব 
শুবেছে। আক্ম-নির্ভহতা আমাদের এখনি কে চলে 
গিয়েছে। তাকে আবার ফিরিথ্ে আনতে হবে) 
দোষী আমরা) বিচারকও আনব1। বাইরের কেউ 
কখনও লয্ন। 

ছেলেরা এই সংশিক্ষায় লাচবান হল। আমাদের 
ঘরোয়া গগুগোলের অন্ত পরের ছারস্থ হব না। ছোট 
প্রান্ত খেকে জাতীয় জীবনের বিভিএ বিভাগে প্রযুক্ত 
হবার উপদুক প্রতিভা এটা । ঠিক উপ্টে। ব্যাপার 
হওয়ার বায়ার বাইরে থেকে আমত্তিত হয়ে বিদেশীরা 
লাচবান হয়েছে এবং ভাহতবাদী তাদের গোলামী 
ক্ষরেছে। 


বিছুদিন এই ভাতে চললে লাছেব বিরক্ত হলেন। 
[তিনি প্যারীবাবুকে বলছেন "Are you desling wilh 
augels in ১০৫ class 2* 

লব ক্লাশ থেকে বদ ছেলেধের নাম পাচ্ছি, তুদি কি 
শুদ্ধ স্বগীথ দূতেদ্ের নিযে ক্লাশ করছ? 

পাারীবাবুত্ লং সাহ্লেশ অন্ত ছিল ন|। তিনি 
যললেন--ই1! লাছেধ তাত কথা দানতে লারলেন না। 
তিনি লহুন গ্রৰা শুক কহলেন। প্রতি ক্লাশে একজন 
ঝরে মনিটার (81001801) নিযুক্ত করলেন। তার 
ফা হতে সংাপরি সাহেবের কাছে হবধ পৌঁছে দেওয়া। 

প্যারীবাবু আবারও লতর্কবানী উচ্চারণ করলেন। 
দেখ 20010: যেন men-eater Er খেধে।. ন।। 
মানবের রক্ষক হয়ে ঘেন ভক্ষক ছয়ে ধনে না” মহেন্ 
আমানের ক্লাশের ঘনিটার হয়ে ছিল ব:ট, কিন্তু প্যারীঘাবুর 
গ্রডাধ গে এড়াতে পারে নাই) 

একদিন অপর একটি -করাশের ছাত্র প্যায়ীবাধনু এই 
ক্লাশের এক ছাত্রের নাছে টমাযী সাছেষের কাছে নালিশ 
ৰূরে। স্ুলেছ পতে, বাড়ী ঘেতে হেতে রাস্তা তাদের 
ঝগড়া এবং পরে মারামারি হচ্ছ) টমারী সাহেব শি্ারী 
বেড়ালের মত লক্ব। ওং পেতে খাকান্ধ দীর্ঘ দিন ঝাদে 
নিধ্ধায় পেয়ে তিনি যে কি উৎদুর হয়েছিলেন ত! বর্ণনা 
কযা হার না। শুধু এইটুকু হললে হথেষ্ট হবে যে তিনি 
তার হদ্দোর ধাইরের একট ঘটন। টেনে এনে পাাগীধর্ূক 
যে অগ্রতি করতে পেরেছিলেন তাতেই ঘেন সর্গ দুখ 
অনুচধ করেছিলেন। প্যারীবাবু লব লমঘ আমাদের 
স্কাশে পড়াতেন না। শুধু প্রথম দণ্টাটি পড়াতেল। 
তারপর আরও চারজন শিক্ষক চাহ ঘণ্টা পড়াতেন। 
প্যারীবারু অঙ্ক ক্লাশেও পড়াতেন। সাহেবের সঙ্গে তার 
সাক্ষাৎ প্রত্যহ হত এই স্রাশে। লাহে ছিলেন দেখন- 
হাদি। দর্বদ। দুখে হালি লেগে খ!কত। এমন হাদি-দুখ 
লোকও বে ঝলেদ হতে পারেনি ইতিপূর্বে তা 
কজনাও করতে পারতাম ন।। র্‌ 

মাহে প্রধানত প্রার্থনার পর ক্লাশে এলে পারীবাবুকে 
বললেন" lsat jou have gol a devil ainonget 


your snEels. তেদর। ব্ব্গীয দুদের মধ্যে একজন 
অন্ততঃ শান পেরিছ্েছে ৮৮ প্যারীবানু রোগের মত 
লপ্রতিড ভাবেই বগলেন-__*] 8091) be surprised if 
be lurns out not to be ৪0. angEel.— (লে ছেলেটি 
ধরি দেবদূত না থেকে থাকে তবেই আনি বিস্মিত হুব।* 
সাহেব পারীবানুর কাছ কান ন। দিছে ছেলেটিকে 
ডেকে নিয়ে চললেন । সে বলির পাঠাব মত কাপতে 
কাপতে সাহেবকে অছগয়ণ করল। প্যারীবানু বললেন, 
তুমি লাহেহকে বোলে! থে তুমি পক্ষপাতহীন দ্বাচবিচার 
চাও। পর্থন। হলঘ,র সাহেব উড পক্ষের কথা শুনে 
ছুদিকের লাক্ষিদের ভাকলেন। শেষ পর্যন্ত ছেলেটি বিনে হে 
সাধাত। ছল, ছেঙ্গেটি'ত বেত খেলই না, উল্টে সাহেব 
ক্লাশে পুনরাগমন করে প্যারীবাবুকে অডিনন্দিত ঝরে 
হণেন_"]n (act your angel has cleared bis 
৫০০৭০-(তোমার দেধদৃত নিজ নামের কলগ্ নিস্ধাধিত 
করতে সম হছেছে। 
প্যাবীধাবুর মুখ, চোখ আনন্ছে উদ্ভাসিত হ'য়ে উঠল, 
সঙ্গে সঙ্গে কাশ শুদ্ধ সকলে এক অনিবচনীয় জছোমালে 
উচ্ুলিত বোধ কর়ল। 
তিনি বগলেন_ আমাদেহ বাস্তবিক আনন্দের কারণ 
'মটেছে। শুধু আনন্দ নয়, জনও আমরা লাড করলাম। 
, ভাত নাধঝার সমহ ভাত ঠিক দি্ধ হয়েছে কিনা) নামাধার 
আগে বধুনীরা দেখে নেয়। দু'একটা ভাত টিপে 
আন্দাজ ক'রে নেয় কখন নাযাবে। দু” একটা দানা, ধুব 
সত সংধ্য|, কিন্তু ভাই দিয়ে সময় দয় বৃহৎ পরিমাণের 
খবর যোষ! ধায়, আমাদের সুণারিন্টেওেন্ট সাহেবের 
ব্যবহার দিয়ে বৃটিশ শাদনের ভিতরের অবস্থা বোব। ধেতে 
পারে) লাহেব লোকটি কেমন ঘিষ্টি "করিতেছে 
বেদ্রাঘাত, তৰু দুখে হালি।” এই এর পরিচয়, মুখে ত’ 
হানি, কিন্তু কাজে কি? দে এক ভদ্বাধহ ঝ1পার। 
এদেশে শাস্তি, শৃথলায নাছে যে লালন চলছে তাও 
অন্তঃলার-শুন্ত। , সাতলমূত্র তেরনদীর পারের এক দেশের 
লোফের পেট ভরাতে এখানকার লোককে গরীব ও বুনুঙ্ু 
ক'রে রাখ। হচ্ছে, ওদেশের গরীব মানে তাদের ক্রটীর 


(বিল্পণী জীবনের ্বতি' 


দু'দিকে মাগন =| লেগে একদিকে লাগছে ; আর 
হেখাকার গরীবদের কটাই লাই। এ লেপের মাহ 
মাছবের মপো ধর্তহ্য নয, তানের হক, হবই নঘু। 
আমতা তিন বছবু পাারীবাবুকে পেযোেছিলাদ, 
বাকী দুটো ওপরের ক্রাশে তিনি পড়াতেন না। যে 
সম্পর্ক পুর (নিচ্ছে গড়ে উঠেছিল ত। ইদ্ুপ ফলের 
বাইয়েও বঙ্গ হিপ যতদিন তিনি জীবিত ছিপেন। 
পায়ীবাৰ সবগ্ৰসিপ্ধ বিথান ও হত ডাষাবিং অনাপক ব্রেক 
নাথ নীলের অন্বরগ বন্ধু ছিলেন বাণী ও দেশনেত? 
ধিলিন চহ পাল এবং দেশসেবী হবিধাত অনোরিগন 
গুহ ঠাকুনতা দিলেন তার বিশিষ্ট বন্ধু। বাসী চম্পাদক 
কাছালদ্দধাবু এধং দবীন্্রনাধের গে ঘণ্ঠিভাবে পরিচিত 
ছিঙ্েন। 
ক্রমে প্যাীবারু ছাত্রদের বললেন আমাদের ঢাতীঘ 
চরিত্রের হ্বলত। ক্ষোখার গেলে স্টৌ দূর ক'তে হবে। 
ইংরেরদের একউ। মন্ত গুণ হচ্ছে ঘে ওর! বর মধো 
ঝগড়া বিবাদে বিচ্ছিপ্ বাক! ল.ক9 স্তরের চাননে দেশের 
স্বার্থে এক তো? তে পারে, আমরা তা পারি না। 
এইটাই আমাদের দ্যচেয়ে ধড় এবং আছ্ভ ফ্রটি। 
এমাহাস্যক দোদ ধেমন কারে হক আমাদের তাড়াতে 
হাবে। এর জন ঢাই নুন আতাদনা। নতুন তণস্তা। 
“আপনি আসেনা দিন, আপেনা বখন। 
ছিনেরে জানিতে হয় করি আবাছন, 
তার তয়ে শিক্ষা চাই, দীক্ষ। চাই নব, 
ভক্তি তরে প্রাণ ঢেলে করো আছোআন।” 
ছুটো জিনিব চাই, একত| এবং শ্ৰেচ্ছায় নিজেদের 
নিষঘ।চ্বতিত1। দেশ মাছের প্রতি ভকির শক্তিতে, 
জানের আলোয় এগিয়ে চলতে হবে। পথে চলতে 
গেলে দিগত্রষ্ট না হও লেজ একটা কম্পাস থাক! 
অবশ্ত অবস্ত দরকার। গে বম্প!স হবে সেই দক্ধ হান 
বলে মাধ সাধন ক'রেও দেশকে বড় করতে হাযে। লেট 
হবে, “ঘে হায় হাক, যে বাকে বাক্‌, শুনি] চলিছু তোমার 
ডাক ৷" 
তারপর তিনি স্থির কাণে দিলেন 











একট। 


পুস্তক 


১] 


মন্মির| _ কান ১০৭৪ 
তালিক।। চা স্কুলের ঘণ্টার পর একটা সমত করে 
লবাই মিলে পড়া হবে। তাতে হিল অক্ষয় দৈছ়্েছর 
শিরাদ্দৌলা, সধারান গণেশ বেউদ্করের কান্পীর রাণী, 
বাঙ্ী রাও এবং পরে দেশের কখা। এই রকঘ যাহা 
বাসা দাও কতকডপি বই হিল। 59015র 75800803100 
of British Empire, 03805 Brown of the 
Wild Olive, Life of Mazzi রদ্রনী গুপ্তের 
শিশাহী বিদ্রোহের ইতিহাস, হেনচন্রের, ফাইকেলের। 
রবীষ্রনাথের বাছা বাছ! রচন|। বুটশ লেধার পার্টির 
Eig Hardee 9 Mac Donald কিছু লেখা। 
Failures of Lord Carz20, মালমোহন রাধেৰ 
জীবন, বিস্তালাগ্‌ররের নী, বিবেকানন্দের পহাধী 
ইত)াদি। 

পয়ের সর মন না কাগলে মাহুংই হওছা হল না। লে 
জগ ছাদের তগানীগ্কন অবস্থাহঘাদী ক্ষবতার ধা কুলাত 
তেনন টান) লংগ্রহ কারে মাতৃরের পেবাছ ওষুধ পথা, 
বাপ বিলে নিয়ে আলা হাত । তিনি থাকতেন অগ্রনী । 
আমার মনে পড়ে একবার কিছু চাদ লংগ্রহ কারে 
শর চন্্নাৰ, অক্ষ ও মাদাকে তিনি সঙ্গে ক'রে 
এক বিধয৷ মাশ্রনে নিচে বান। পথে ছেলের! দিদা 
করে আশ্রমের মং/ক্ষকে কি ক'রে সন্থান দেধাতে হবে। 
তিনি বললেন-_ছালি ঘেমনডাবে শ্রন্ধ। ও সন্মান আপন 
করব তোনয়াও তাই ক’রবে। বলেছিলেন হে লে 
মহিদ্ণী মহিল। কোন নামি নাগরিকের ভগ্নী । নিজের 











ব্যবাছ বাখাউবদের ব্যথা দূর কমার শ্রেণ| শপেয়েছিলেন। 
তিনি তাকে হুমিষ্ট হরে প্রণাম করেছিলেন, ছাত্রর়াও 
তার অহ্গঘন কবুল। 

এইভাবে ক্রমে ঝাহাবাছি হাথে করেকটি লডীখে 
দিলে পরোপকারের কাদে গেগে রইলাদ। আগন্তক 
জীবনে কাছের হেপ্যতা লাডেহ দন্ত এ€ ভবে মন 
গঢ় চলতে লাগল। 

১৪০২ লাল। পানীধাৰ আদাদের ক্লাশে হেড 
একটি গান লিখে ব্যাথ্য। ক'রে বুঝিয়ে দিচেছিলেন। 
ছাত্ররা তা লিখে নিল, ক করল ও গাইতে লাগল। 
গানটি রবীন্রনাখের ভূবন মল মোহিনী”, এ হল 
এক পরম বিৱ। দেখ-গ্রেথ আাগ।ন গানের চলন তখন 
সাধারণে ছিল না। তধন পৰে, ঘাটে, বেলে, বি ঘারে, উ/দে 
ব।গওনার নৌকার দেশের, দশের ঝা দেশ প্রেমী লোকের 
কখাব! আলেডন। শুনা যেত না। এক সঙ্গে (কৰু লোষ 
জমা হ'গে আলোচন! উঠত-_কার বাপের শ্র।ক্চে ক' মণ 
দই হয্ছেছিল। নেধন্তৱ বাড়ীতে মাছের তেমন প্রাচুধ 
ছিল কিনা? কমবাড়ীর নাধিযানার নীচে অন বেনিয়। 
ঠিক হয নি।- আথব। খেদীপ্ত বিয়েতে খেদীয় ধাপের ফাছে 
এত তরী লোশা ঢাওখ। কি ঠিক হয়েছে? ইত্যাগি।, 
আমাদের একট। দেশ আছে, তায় প্রতি আমাদের একট। 
কতবা আছে, তা কর। হং নি, উঠে পড়ে লাগতে হবে। , 
এ ভাবের আলাপ আলোচনা বা ফোন কথা ছিল নাঁ 
বললেই হয়। (মণ) 








পাঞ্চকার কুলপঞ্জী 
আরতি দেবী 


বিংশ শতাম্বীর এই অতি সও/গধুগে পরিকর 
প্রশ্নোদ্রনীয়তার হিতে কিছু বল! হয়ত একেবারেই 
নিশ্রধোঙগন। কিন্তু পতিকার নমকথ! আলে।$ন! করা 
হত প্রয়োছন। পর্ধিকায আধ থে কত প্রাচীন এবং 
পঞ্জিকার মুল থে কত গভীরতা আমরা অনেকেই ডেবে 
দেখিনে। আমরা হুরদম বেগুলো ব/বহথার করছি এবং 
বেলে! ন! ছলে আমাদের সভ্যজীবন একেযায়েই অচল 
নেই মাস, বার, দিন এই লব সময-পরিষাপকগুলোয় ভিত্তি 
যে কত প্রাচীন কালেয় ঘাকে আমরা সুসবুঝি বলে দেই 
আদিম মানবের দৈনন্দিন লক্ষিত ঘটনা থেকে পাওয়া তা 
ভাবলে আশ্চর্য হয়ে হেতে হয়। 

সময় সন্ধে ভান সেই অ'নিম'যূগের বন্য মাছধের সময 
থেকেই হজ হয়েছে এংং শুধু লম্ধের আন নম লমচের 
পরিমাণও | এমধ্বত্ধে আমতা আছ থে সমস্ত বৈজানিক 
তথা দেখছি যা পড়ছি এলবে:ও গোড়ান্ব সেই আদিম 
মানব। 

পাঙুক। (বিজ্ঞানেরই দান। [বিজ্ঞানের স্থরু হযেছে ধখন 


অন্থওপ্তির দুধ তার চরমে পৌঠেছিল এবং গুপ্রির দলে 


বপন মঙ্গলোপ হতে বসেছিল ॥ তখনকার সেই আদিম 
পরিবেশে একদল লোকের মনে প্রতেক ঘটনারই এক 
এইটি নধী করে ভবিস্ততের আন্ত রক্ষা করার দিকে ঝোক 
চাপল, এবং এর প্রাঘঃনীঘত| সম/ক বুকতে পেরে এ 
কাছে লেগেও রইল। এই যে নখীরক্ষার নোবুণ্তি এও 
লিক! কঠিতে অনেক সাহাধা বরেছে। তবে পঞ্জিকার 
অংহ্ানিক আর হুল মানব দডাতাহ কছি ঘুগ খেকে। 
ক্বিকার্ধের হবিধার জঙ্গই এর বিকাশ ও প্রসার প্রদান; 
আরম্ভ হয়েছিল। নদীমাতৃক দেশে পঞিক। না হলে অথাৎ 
দদচের পঠিমাশক বিঃ ন! থাবলে কান চলতে পারে লা। 
মিশরের নীল নদী এবং বেবিজ্োন ও এলিরিচান্ন তাই গ্রিল 
"ও ইউডজ্রতিস এই নদীগুলোর উপর সে দেশের কৃষি অত্যন্ত 


নির্রণীল। হতরাং অতি প্রাচীন কালেই এসব দেশেই 
পঞ্জিকার প্রলার ও প্রচলন আরছ হণ্েছিল। গ্রীক ও 
বোদক লভাতা পান্চাত। সচ্/তার গোড়ার কথা হলেও 
পঞ্িক! লটিহ গোড়া বিন্ধ গ্রীক বা রোমক মন তেষন- 
ভাবে অংশ গ্রহণ বয়েনি। কারণ তাদের তেন চাদিদের 
বালাই ছিল না। 


সময ঘোটাদুটী কতক গুলো ধারণা ছতি আদিম- 
যুগের বন্ধ মানুহদের ডিতবও ছিল। লেই আদিঘছুগ 
কিরূপ ছিল তানিয়ে নেক তর্ক আছে। এই আদিম 
ছুগকে বলা হচেছে 96819 of Natur৪--প্রক্ুতির রা । 





এই আদিমধুগ সন্ধে আমর] অনেক মনোহর কল্পনা 
গড়ে বাকি কিন্তু কথদের কত স্বগগযূগ ই বনুমানয ঢোগ 
করত কিনা বা রোগ শোক বন্ধত রাডো বাল করত বিনা 
এনিয়ে বিতর্কের অবকাশ পাকতে পায়ে। তবে একটা 
ব্যাপারে মুন হত খালিকট। জোর দিয়েই হল| ঘা, 
তাংচ্ছে এই বস্ত-মানবদের উপগ্লীবিকা দব্বন্ধে। এই 
আছি খানধদের উপদীবিক) ছিল পশু শিখার, মত্ত 
শিকার ও বনের ফল হরণ কর। বিন্ধ এর কোনটাতেই 
প্রাপ্তির নিশ্চয়ত। ছিগ্লা হৃতরাং তাদের খাওয়ার 
নিত্য জুটত না। কাছেই তাদের নিজেদের চিত 
থেকেই কেউ কেউ প্রাণদর্দ্দের খাতিরে পশু শিকারের 
আন্ত তীর ধক ছাবিদ্ধার করল। এর পরে তারা শিখল 
কুকুর প্রতিপালন অথবা জীবন ধারণের অন্ত পশুর লাছাব্য 
অহন এবং আরও পরে তার! শিধল কৃঘিকার। কিন্তু 
এটা এগ বেশ অনেক দিন ধয়ে। পূর্বে কোনরূপ 
পণ্ভপালন ব৷ মগ কোন রক্ষমেও উৎপাদন পন্ধতিই তাদের 
ছান! ছিল না। এভাবে দ্বীনের পথে নৃতন্র হৃবিধা 
আবিরের আগ্রহইই বিজ্ঞানের গোড়াপ্ডন করল। 
কিন্তু দেই ঘে মানব-দ্মাঙ্ডের প্রদোহকচলে তখনও লেই 
বগ মাহধের ভিতরেই কিঞুটা সময়ের ছান ছিল। কিন্ত 
হধন তারা কৃধিগাছ্জ আবিষ্কার করল তগন থেকেই লতি 
কারের বিজ্ঞানের গোড়াপত্তনও হল আর পঞ্জিঝারও সুরু 
হল। তায়পরে দাহ সভাত! শিখে হতই বাপে ধাপে 


মন্দিরা, ১৩৪৭ 


উঠে এসেছে পরিক্াও দেই তাসে তালে নিধুততর 
+ এন আবন্ত বিজ্ঞানের অংক সুকলও দেখ 
হাচ্ছে কিন্তু এ দোষ বিজ্ঞানের নর । হধল লেক হ্বাথপ 
হতে উঠল, বিজ্ঞানের হুফলকে অনকল্যাপের প্রয়োজনে 
প্রচোগ করতে অনিজ্ভুক হল তখনই বিজ্ঞানের অবনতি 
সুর হয়েছে। কিন্ধ ছে অল প্রলঙ্গ। আমতা আদাদের 
প্রলঙ্গেই কিরে ধাই । ইহক্র কবির তাগিদে খ্ঠুর 
সঙ্গে পরিচিত হতে হল এবং একে আছ করহার আন্ত অভি- 
হানও আছ হল। এই আডিহান নদীমাতৃক দেশেই 
বিশেষ জোর লাদ করল কার্দ প্রদ্োদ্থনের তাগিদ ছিল 
লে সব ন্শেই বেশি । ইতিপূর্কে তারা লৌরগগতের 
হেলমল্য পরিব্নেয সঙ্গে হিশেহাষে পরিচিত ছিল 
পেওলোকে খুব ভাল করে লক্ষ্য বরতে লাগল। একই 
জিনিষেত পুনরাংবুন তাদের মনে এক গভীর বেখাপাত 
বরেছিল। (েনন তখনকার দিনে কৃষক দেখত এতাহ 
ত্য) পরাতে দিগঠ্ের একই দিকে উদিত হয় এবং সন্ধার 
দেখত গ্রত্াহই একই দিকে বিপরীত দিগন্তে অন্ত হাছ। 
এই প্রতিদিনের লক্ষিত ঘটনা থেকে তারা পূর্্পশ্চিদ 
দিকের বিডি বুঝতে পেরেছিল ও সেই অস্থসাবে নাম 
করণের প্র্ধোওনীছতাও অঙুচয করেছিল। মিশরের 
লোকেরা লক্ষ) ঝরত, নীল নধীতে গোম্বার আনার পূর্ন 
হুক নক্ষয় কি চলাই মালে স্র্যাদতের করেক মিনিট 
পক পূর্যযাবাশে দৃষ্ত হয়| এই লৱয় নক্ষহটি ছিল৷ তাদেহ 
কাছে পৌঠাগ্যেহ লক্ষণ কেননা এই দিছে তারা নীল নদীর 
জলের নাশ! করে বিকার আন্ত করত। এমনি করে 
নেই দাদিন দুগেহ কোকেখাও আরও অনেক কিছু 
প্রাঙ্কাতিক ঘটনা লক্ষ্য কর্ত। স্থ্যাদছেন সঙ্গে সঙ্গে 
কোন জিনিবের ছাতা পরিমাপ দুপুর পর্ধ্যর কমতে থাকে 
এংং আহার মা হুযোর পরে বাড়তে থাকে এবং ও 
ছা সত্োচহের দিগস্থের দিকে হেলতে থাকে এটাও 
হাহা লক্ষা করত তাছাড়া আজ একটি বিধহও তারা 
লক্ষ্য করেছিল রে দুপুরের লেই প্থুইতম চায়াটি প্রত্যহ 
একই দিক নিদ্ধেশ বরে পাকে। 

এচাবে মংশ্ব শিকারীর। আন্ত কতগুলো! সদ সংকেতের 








লক্ষে গহিচিত ছিল হেমন দিনে এবং রাত্রিতে দুবার জলের 
স্রোত বাছত এবং কমত; এ থেকে দিনেহ হিলাহ হত! 
এছাড়া এরা তবনকার দিনে কতকগুলো নক্ষদ্রদণ্ডলের 
উদয় অস্তের সঙ্গে পরিচিত ছিল। 

Tvilicht (কাক-জেতপ্র।) প্রতোকের লক্ষা 
ঘটন!। এট। আবার কতদিন পর পত্র আলে তাত হিলের 
করতে লাগল । কালপুঞ্চঘ, এরধনক্ষত্র, ক)/পিওপির! এদের 
সঙ্গেও তাদেহ বিশেষ পরিচন্ন ছিল। সোটাগুটি তাদের 
মৌলিক ধে ভান ছিল তার পরিমার্জন এবং অতীত 
ঘটনার এই লামঞরন্ত ও পুনরাধর্তনের ছিলাঘ নিয়ে ভবি- 
তের জন্য হে প্রস্থতি এ থেকে বিজ্ঞানের গ্রলার আয়ন 
হল কারণ তখন তাদের গ্রী।ন ধারণের প্রয়োজনে এমন 
এক গোষ্ঠির হরি হল হাদের শুধু কাজই হল এই লব 
ক্যোততিক্কেহ উদয় অন্ত বা গতি পর্থ/বেক্ষণ। লিখন ও তার 
উপসাহার স্বরূপ নৃতন নৃতন আবিষ্কার; এই ঘে গোর 
এদের দ্বারাই বিজ্ঞান প্রসারিত হতে লাগল। মোটামুটি 
তাদের এই পতাহুদর্শনেন ধারাকে বুঝতে হলে বা পঞ্জিকার 
ছস্স জানতে হলে থে লমণ্ড শৌর'ঘগতের ঘটনাবলী 
অপযিহাধা তাগের নি্লিখিত তাবে ডাগ করা ঘাঘ। 


&ৈনিক ঘটন। বা আহ্নিক গতি ফল £- 


(ক) ক্ৰমে তারা লক্ষ্য করতে লাগল যে প্রতহ দুধ " 
পূর্ব দিকে উদ্দিত হলেও পশ্চিম দিকে মন্ত গেলেও যংসরের 
বিডি দিনে পূর্ব দিগন্ধের বিডি স্থানে উদিত হয এবং 
তেমনি পশ্চিম দিগন্তের হিডিগ স্থানে বিভিন্ন দিনে অস্ত 
হার (খ) ধ্যানের কুগতম ছাতা সর্যদা দিগঞ্জের ফোন 
একটি নির্দিষ্ট বিন্ুকে নিদ্দি্ট ধরে অধস্বান করে এবং 
যাজিতে ঠিক ও বিদ্দুতেই লমন্ত রাত পরব নক্ষ্রকে দেখা 
যাহ। (গ) প্রতাহ চন পূর্বাদিফে উদিত হলেও বংলধের ' 
(বিভিন্ন ছিলে বিগযের বিচি॥স্থানে উদিত হত এংং পশ্চিম 
দিগন্তের বিভিন স্থানে অন্ত ধার অর্থাৎ আুধ্যেরই মত। এবং 
এ চঙ্জেহে গতিও পাত দৃষ্টিতে এ পূর্ব থেকে পশ্চিমে। 
এছাড়া রাত্রি বাড়ার লগ্গে সঙ্গে অগ্থান্ত নক্ষত্রমণডলকেও 
ক্র নক্ষত্র (9019 8867) এর চারপাশে পূব খেকে পশ্চিমে 


পাকশী 


চলতে দেখ। ঘা। এই Pole 98৪: বা ধরব নক্ষত্রের 
নিকটতম নক্ষতরকে র।জিতে এর চতুদ্দিকে বৃঝাকারে ঘুখতে 
দেখা ঘায়। তখন এর গতি উপ্রে পূব থেকে পশ্চিমে 
নীচে পশ্চিম থেকে পূব্ে। স্থবতরাং রাত্রিতে নক্ষত্রের গতি 
দেখে সম নিন্দেশ করা হার এবং এতে ১৫ মিঃ এর বেশি 
ছল হর্ন! 

ঘা হোকৃ এভাবে দেখা গেল থে সর্ধ্য, চন্্র এবং নগত্র 
এদের প্রতোকেরই দিগন্তের কোন এক নিবিষ্ট হিন্দু:ক 
হেত করে একটা গতি আছে। এখন এই গতির ঝাণ্যা 
দ্ুডাষে করা ধার যেদন আমরা ঘূরছি অথবা! দূর্যে চন 
এন্কলে৷ ঘুঃছে। তবে তারা মনে করত আমরা স্থির 
এবং পুর্ণ, তর, নক্ষত্র এরাই আমাদের পহ্ে ঘূরছে। 
হুতরাং তাদের ব্যাধা। দেনে নিলে কম্পন করতে 
হয এমন ভাবে ধেন শুরা, ত্র, নক্ষত্র এরা লকলে একটি 
মন্ড আকাশ গোলকের উপরিভাগে অবস্থিত এবং আমর! 
একবারে শুধু এই বুৱের আর্দছ্ধেকট। দেখতে পাই | ঘপন 
দু) এই আকাশ গোলকের উপরে থাকে তখন লক্ষমণগল 
আমাদের নিকট অদৃপ্ত থাকে, আবার দুধ! ধখন আমানের 
দিগন্তের নীচে দৃণ্ত থাকে তখন এদের আকাশে দেখতে 
পাই। এই গোলক একটি মেকদণ্ডের চতুদ্ধিকে একদিন 
একরাতে পূর্ব থেকে পশ্চিমে এববার সম্পূর্ণ খুষে মাসে। 
(খুন North Pole star উপরে থাকে )। 

এঘটনা গুলো আবার এভাবে ঝ/ধ্য করা ধাচ 
ধন নক্ষঅগুলে। স্থির, পৃথিবী দেই একই মেঙ্দণ্ডের 
ল্উপয়ে ওর বিপগ্রীত গতিতে অথাৎ পশ্চিম থেকে পূবে 
খোরে। 

ঘাহোক্‌ তাদের সেই প্রাথমিক বনাই ভূচিজ'বণী 
(World map) -তৈয়ীর প্রথম ধাপ। বালুতে এবং 
নরম মাটিতে তারা হখন বৃত আকতে শিখল তখন তারা 
পধিদাপ শিল্পের একটি অতি প্রয্রোজনীয় ধাপ পেরিয়ে 
গেল। মধ্যাছের দ্ত্রতম- ছারা লর্বদা একই দিকে 
অবস্থান করে এ পেকে তারা দুটি এমন দমতল ক্ষেত্রের 
কল্না বরে নিল ঘা থেকে অন্ত ঘটনাগুলোর ত্যাখ]। করা 
সম ছোল। এই দুটি লদতল ক্ষেত্রের একটি হল ক্ষিতিজ- 











পঞ্জিকার বুলপলী 


তল ( Horizontal Plane ) এব উদ্লহ দক্ষিণ বিন্দু 
আমাদের দিগস্থতে পূর্্ম পশ্চিঘ ল্মানহাবে ভাগ ক্করেছে 7 
ওটি হল একটি হচ জর্দা »। Meridian _ “ৰ লচ 
বিনুত্ত নান 2600) 031 আমাদের নানার ঠিক উপরে । 
শা, চর ও লক্ষ ছাক'শ গোলকে ছনেক উপরে আছে 
তবে এহ! ঘেবৃ্ত পোরে স্টো ছাবাদেহ meri 
কে স্পর্শ করে হাহ! 


ছাসিক পরিবর্তন বা! ঘটন1:_ 


বাহ্ুবিক পক্ষে বলতে গেছে চাঙ্ছ ঘটনাগুলোর ভিতর 
যে লমন্ঞপতা আহহ তা থেকেই ছিল) মাল, কলাছ এসব 
শ্ৰেটিবন্ধন (6100০৪ মামরা পাই । এধন9 এমন অনেক 
মানুৰ আছে ধানের হিলাবে প্রতি বংসরে সদ লরিঘাণ ছাল 
থাকেনা কোথাও কোথা এ মালে বধ্দর গলা কর। হযন্। 
তবে হালের স্বীকৃতি প্রাচীনযূগের দেই শিকাবীঘুংগর 
লোকদের মনোবুত্তি:ত৭ পাওয়া ধায় এটাই লক্ষাণীয। 
চঙ্গাগোক তথনকর ঘু'গ প্রতিটি পোক্র দৈনন্দিন 
ভীবলের একটি প্রশোধনীয় ঘটনা ছিল। এধনএ যর 
পথ ণ্টে ধেছে হল বা বায্িতে কোন কাছ ততে ছলে 
পূণিদার সময়টাকে বেছে নেওয়া হছ। 
ছটি পূণিহ! বা ছি অমাবস্থার ভিতরে ৩৪ দিনের 
পার্থক]। এই ৩* দিনকে আবার ॥ ভাগে ভাগ বরা 
ঘয়েছে। চক্রের আকার ধপল কোট হতে থাকে সেই 
শপক্ষেশ ধেদিন অযন্র দেখ! হার লেছিন ₹ল মালের) 
ংশ এবং চঞ্জের আকার ধন বাড়তি দিকে তখন 
যেদিন অধচজ্জ দেখা হার লদেহ্নি যাসের $ অংশ। 
এভাবে হে ভাগ হল সেট! প্রা্ব আমাদের ৭10 সঙ্গে 
খাপ খাছ। . 
সদুজের নিঞ্চটবর্তী স্থানে দেখা হা যে অমাংশ্ু। ও 
পুনিছার সমর জলের স্ৰোত খুব বেড়ে হায় এবং প্রথম ও 
তৃতীয় দপ্তাছে খুহ কষে বাঘ) চ্রেশ আকারের পরি- 
বর্তনের লঙ্গে সঙ্গে আরেকটা প্রয়োজনীয় ঘটনাও তাঁরা 
জক্ষা করত হেমন চন্র হখন ক্রমশ; বাড়তে থাকে ব!কঘতে 
থাকে তখন দিনের পর দিন একটু দেবী করে পূর্ দিকে 








ছশিরা ছাল্তল, ১৩৫৫ 

দৃই হয়। প্রথম সপ্তাহে দুধ্যান্তের সময়েই চছকে আকাশের 
উপর দেখা হায় এবং মধ্যরাত্রেই অদৃক্ত হয়। পূর্ণ চাদ 
দৃধ্যাত্তের লঙ্গেই দেবা ধান এবং মহারাজ আকাশের মাথার 
উপরে দেব| ধায় এবং পুনরায় হুধ্যোদংের ধিকে অন্ত যাব । 
ওর সপ্তাহে ক্ষত ঠাদকে মধ্যরাতে ও দেখা বান না, হতে" 
জয়ের লময়ে ইহাকে ধিবালোকে প্রাতে মাপার উপরে দেধ! 
ধাঃ। 

স্থতরাং মলে হর স্বগীয গোলকের যে গতি তাতে চন্ত্রও 
অংশ গ্রহণ করে হেমন পূর্ব দিকে উঠে পশ্চিম দিকে অন্ত 
ঘাছ। কিন্তু তার। <৪ ক্রমে লক্ষা করল বে হরি চন কোন 
মালে একটি নিদিষ্ট বাহিত শিক্ষিত নক্ষত্রের লঙ্গে একই 
লদয়ে উদিত ই তাহলে পরের দিন চু লেই নক্ষত্র 
উদ্য়ে। কিছু পরে আকাশে দেখা গেবে। এংং একসপ্তাহ 
পরে এই নক্ষত্ধ হুতে্যাজয়ের সময় দের-বিন্দুর (9০16) উপরে 
খাক্কবে। এভাবে দেখা বা চন প্রত)হ দা এবং 
কোনও ববির নক্ষত্রের গতির থেকে উল্টে দিকে কটা 
পিছিয়ে পড়ে। এবং এর কলে বছধেক্টি নিদ্ধি। দিনের 
ব্যবধানে চক্র তার পূর্ব স্থানে ফিরে আসে। এংং এই 
কয়েকটি দিনই হল আমাধের মাপ। সুতরাং একমালে 
চক্র তার পূর্ব স্থানে ঘূরে আসে । এবং হনে করা হায় এর 
গতি পৃথিবীর আহ্নিক গতির ঘত। েডাবেই হোক 
চে একটা নিছন্ধ গতি মাছে এটাই বোঝ ঘও। 
বাৎগরিক ঘটনা :_ 

খু উপতে নির্ভরশীল ক্কবি-দগাতে প্রশ্নোজনীয় 
অব্যগুলোকে নিগমাছপ করার গ্ত বংসর নির্ধারণের 
বিশে প্রয়োজন হয়ে পড়ল। যে রকম নিরবচ্ছিহ 
এবং দতর্কতামূলক পর্যাবেক্ষণ এর জগ্ে চদতে থাকে 
এবং যংস্রের সঠিক দৈর্ঘোর নিশ্চয়তা থে ভাবে 
হিন্দি হয লে সমস্ত চেইাকে হানবঙার ইতিহাসে 
ন ৃতিমূলফ প্রচেষ্টা বলেই আগা দেওয়া ধা। খু পূর্ন 
৪২৪১ অৰে ইদ্দিপ্িস পুয়োহিত ৩৬৫ দিনে এক বংসর 
নিৰ্দ্দেশ করে গেছেন, স্বতরাং দেখা হার বহসএকে সময় 
পরিমাপের একক ছিলাবে স্বীকৃতি থেকেই দিম্পতি লড়া- 
তার সু । নবাপ্রন্তর ছুগের লোকের এই শ্বীরুতিয মূলে 


তাদের দৈনন্দিন জীবনের দুহকম স্ব ডাবিক ঘটন!। একটি 
নক্ষত্রদের আচব্ণ এবং অপরটি প্র ছায়ার পরিধর্ন। 
নক্চত্মণ্ডনী প্রতাইই পূর্ববদিনের চাইতে একটু মাগে ওঠে। 
হদি কোন নিছ্ছিঃ দিনে কোন নিন্ধি্ট নক্ষত্র সু্্যান্তের 
সঙ্গেই দৃশ্য হয় তাহলে কৰেক সপ্তাহ পরে দত্তের সম 
সেই নক্ষতকে দিগস্বের বছ উপরে দেখ! ঘায়। ধদি কোন 
ক্ষ মার্চ মালে হুখে/াদৱের দয় প্চিদদিকে থাকে এবং 
স্থরযান্ডেহ সময় পূর্মন্কে থাকে, তবে জুন মালের শেখে 
এই নক্ষত্র লাক/শেহ উচ্চতম স্বান অবিধার করবে। এবং 
ছ মাল পরে (হছি এটা মেরুর খুব নিকটবর্তী নক্ষত্র না 
হয়) এই ক্ষ হ্/ঘর সময়ে পশ্চিমদিকে অদৃশ্র হবে। 
হদি এই নক্ষয্টি দের খুন নিকটবর্তী হয় তাহলে উত্তর 
দিগন্তে ক্রমশ: নামতে খাপবে। এইরূপ কেন (00 
9009001৬7) লক্ষরকে ঘহি মধ রাতে দেকয় ঠিক উত্তরে 
দেখা ঘা, তবে ছাবার ছ মাল পরে মধ] রাত্রে একে মেরুর 
ঠিক নিচে দেখ! ধবে। এরকন ( অর্থ Circumpolar ) 
খুব কম নক্ষড়ই আছে। স্থতর।: নক্ষত্রগ্তলে। বংদরের 
বিচিত্র অংশে রাত্রিতেই শদ দৃশ্ত হয়। মোটাঘুটি সম 
পরিবর্তন গুলোই নিচমাহুগ চাবে একটা নিদ্ধিইট দমচের 
বাধধানেই ঘটে। ডাই বাহত: শুধ্যের অবস্থান স্থির 
নক্ষত্রের সম্পর্কে স্থির নয়্। ঘেহেতু নক্ষত্রগণ প্রতছ 
পুর্ধ'পেক্ষা ময্রে আকাশে দৃশ্য হয, সুতরাং সুধা গা 
গোলকের দৈনিক খুর্ণনের অংশ গ্রংণ করার দমে চরের 
মত উল্টে-দিকে. বিচুট। শিছিধে পড়তে থাকে ঘনিও এর 
গতি চন্দ্রের গতির ঘৃত ক্র নহ। এক বংসরের হাংধালে < 
র্যা একটি বুরের চতুদ্দিক ঘূরে পুলা এর পূর্বান্থানে 
কিযে আদে। পূর্বের এই সময়ের হিলাঘ করা হত থার 
(১২) বার ৩, দিন অর্থ।/ৎ ৩৮* দিনে। এবং এ থেকেই 
আকাশের হুর্ধের ভ্রদণপবন্ধে ৩৬* ভাগে ভাগ বরারু 
রীতি প্রবস্ঠিত হনব এবং এট। আসহ। এখনও বাখহার স্করি। 
ইঞছিপ্তিংদের বাতি ৩৬। দিনে বংসর নির্ঠাহণের মূল হুধ্োর 
সঙ্গে 8106 (লুন্ধকে ) এই সপ্পূৰ্ণযূক্ত নর্থাৎ স্ধ্যোদয়ের 
লক্ষে টে নক্ষত্রের দ্বান পরিধর্জলের উপর ভিত্তি করেই 
8105৪ শীত কারের নক্ষত্র, এবং 05009ডে ঘাসে পূর্ধ্যা্তের 


[| 


সদ উদ হয় । এবং মার্চের প্রথমে মপারাজিতে অন্ত 
হাহ। এবং 08০৩ মাসে সমন রাজি অনৃপ্ত থাকে এবং 
পুনরায় Jথ!7 মাসের কোন একদিন সর্দোগছের পূর্বক্ষণে 
পূর্বদিকে দেখা, ঘাথ। 

এখন আদর ছানি থে সেঃ চারিদিকে পৃথিবী আপন 
ভ্রদণ পথে যতই অগ্রসর হু, ততই পূর্তাকাশে নৃতন নৃতন 
নক্ষত্রমণ্ডল দেখ। ঘাত এবং পশ্চিহাকাশের নক্ষত্রমণ্ডলগ্ুলি 
ফ্রমশ; আর্ত হয়। এদের মধ্যে মেঘ, বৃ, দিখুন, কর্কট, লিংহ, 
কল্প, তুলা, বৃশ্চিক ধু, মকর, কুস্ত, মীন এই দক্ষ মণ্ডল 
পশ্চিম হতে পূর্বদিকে পর পর অবস্থিত থেকে আকাশের 
গাছে ও পৃথিবীর চারিদিকে বেল এক্ট। বল রচনা 
করেছে। এই বারটি নক্ষত্রমণ্ডলের এক একটিকে রাশি 
এবং থে চক্রে উহ্বারা অবস্থিত তাহাকে রাশিচক্র 
(2০818০) বলে। ঝাশিচক্র এক পূর্ণবৃত্ত সুতরাং ৩৬০ 
পারিমিত। উহার ৩," পরিমিত এফ একটি ভাগে এক 
একটি নক্ষতরওল আছে, এসব পরিধর্জুনই আদিন মানব 
লক্ষ্য করে লিপিবদ্ধ বরে গেছে এবং মেধ বৃষ ছিখুন এদের 
নামাকরণও অনেকটা তার! করেছে | এভাবে মন্ত 
দিকেই দেখা ঘা থে তাদের দান কম ন'হ। তায় দুধ 
ও পৰ্ধ্যোদর লক্ষা করার জন্তু ঝা কোন বিশেষ 
নক্ষত্রের উদ অন্ত লক্ষা করার অন্ত Pyr৪id ব্যবহার 
কত ভারা চ5097010 এমন ভাবে তৈরী করত তেন 
মহাবিহ্য ও দল্বিঘূৰ সংক্রান্থিতে হেছিকে স্বর্ধ্যোদয ও 
থা হত দেদিকে মুখ করে রাখত । কোনট। ঞনমক্তের 
দিকে দুখ করে রাখত। কোনটা রাশিচক্রে উজ্জল নক্ষত্র- 


পঞ্জিকার কুলপঞ্জী 

গুলোহ দিকে, কোন উত্তহ ময়নাস্ত যা বর্কটক্রান্থিতে 
সতর্ণেযাদছের দিকে দু করে বাপত । এছাড়া তা’র| এমন 
ভাতে মন্দিত তৈরী করত থার বারান্দার উপরিভাগে একল 
বন্দোযস্ত থাকত থা ছারা দুর্য্যোহত দখা সর্ধ্যান্তের লমযের 
সঙ্ক কয়েকটি রশ্মি ওপ!ন দিয়ে ডেই করে হেত। এভাবে 
বিশুদ্ধ বিজ্ঞান এবং দামাজিক ধর্শকশ্বের একটি লাধারণ 
মিলন বেজ চিল এই মন্দিবগুলে|। 

থোযোতিৰ্বিদ পুযোহিতর! এই 0৮৪৫০৪/০7 মন্মিয়ে 
সামাজিক প্রচলেও ঘেত। তাদের এসদন্ত তৈরীর 
ভেতরই একটি মন্ত বড় কাক্ণেপ্রের হুঙ্ছ। মিশরের 
পিরাদিতেহ দত কর্ণাকের দন্দিয়েছ হুউজ্চ ত্রস্তভেণী, 
ভারতের ধাক্ষিণাত) প্রদেশের 'গোপুরের' মত বিশাল 
তোরণ এসমঘ্বওর 0৮৪গচে৪।০7 কাছের আন্ত য/বন্ধৃত 
হত। আদর থে একটি বৃতৰে ৩৬, ডিম্রীতে ভাগ করি 
এবং ডিগ্রীকে মিনিট সেকেন্ডে ইত্যাদিতে ভাগ ফরি 
এও আমাদের স্মরণ করিয়ে নেয় থে তায়! দৈর্ঘ। মাপের 
চাইতে কোণের মাপটাই আগে শিখেছিল। ফৌনিক 
দূহত্ব সময় পরিদাশের একটি প্রযোজনীদ চিত্তি। 

স্থতরাং আদিমধুগের আলডা লোকদের যুগের গৌর- 
জগতের দৈনন্দিন ও অতি পরিচিত কতওলে! ঘটনা 
থেকেই এই বধলহির হুরু। সৌররগতের পরিবর্তন লক্ষ্য 
করার ॥ল্বু খে একদল লোককে নিদ্দিষ্ট হয়ে দেওয়। হয়েছিল 
তাদের সেই পণাবেক্ষণ থেকেই লিখিত ইতিহাসের স্ুফ়। 
সুতরাং আময়া দেখছি ধে বর্তদান সভ্যধুগেও লেই আদিম 
ইতিংালেরই পুনরাবৃত্তি । 


হ্যামাদিদি 


স্রীরমীরণ চট্টোপাধ্যায় 


অনিলকে মাদি প্রথৰ নেবে ২৯।২২ বছর আগে 
শপুবের চাটে। অত্যন্থ আকন্মিকভাবেই তার সঙ্গে 
আমার পরিচযট। ঘটে গেল। তুচ্ছ এক ঘটনা অবলম্বন 
করে তার সঙ্গে দামার আলাপ হ'ল; কিন্তু তার দাহান্র 
জীবনের সামন্ত দু'একটি ঘটন। চিরদিন অতি মধুয় 
ত্দেলার লঞ্চে সণ করে আদছি |] 

আমি তথন ঢাকা বিশ্ববিষ্তালয়ের এম-এ ছাত্ড। 
গ্রীগ্নেঃ টিতে ভীবূরে এলেছি। আমার এক অস্ত 
সব রেগেছিল হাটে ঘাওয়।। ধোন দরকারে ঘে হাটে 
খেৰাল তা? লচ । বাড়ীর অবস্থা মন্ব নয়; হাট-ংাজার 
করবার জনত সকার চাকর সহই আছে। তবু হাটের 
বেচাকেনা, দ্রঝবাঝধি দেধতে কেমন এতটা মা 
লাগত। ঠিড়র থেকে দুরে হাটের একপাশে একট। 
উঁচু ডাঘগায় ছাড়ছে হাটের ব)ডুতা, গোলমাল, চৈ চৈ 
উপভোগ করতে বেশ লাগত, একট। নিকিপর কৌতুক 
যোধ ধ'ত, তেমন বরে সংলারত্যাগী ম্তযামীরা সংসারী 
জীহনের ছুর্টশা দেখে মনে মনে করুণা মুড বরেন। 

এমনি এক হাটের দিন, অড)।সযত হাটের একপাশে 
আমার সেই প্রিয় উচু জাচগাটায় দাড়িছে চারিদিকে 
দেখছি । সবই চোখে পড়ছে, সবই দেখছি! দাচিত্ব- 
হীনভাযে দেখায় একটা দৃষ্টির ভাব আছে; বেশ 
লাগছে এই আলকশ্ুটি। হঠাৎ অদূরে এবটি কারা 
শুনতে পেচাম__কোন স্ত্রীলোক কাদছে | চেয়ে দেখি 
এক বুড়ী কতকণুলি কলমি শাক তার সামনে, রোগা 
শিয়-বার-কর। হাতের উপর মাথা রেখে অন্টুটে কাছে, 
চোখ দিয়ে টপ, টপ, বরে জল পড়ছে। হাটের অত 
গেলমাঞ্ ভিতর শাক-বুডীর চুপ বরে কাচাট। নহাক 
করে দিল। এতে। শন্দ ঘুসিয়ে বিলিয়ে বিদিয়ে স্বর 
করে কাজা ন!-_এর শত্যই বিছু ক্ষতি হয়েছে। 
তাড়াতাড়ি কাছে গেলাম । এর মধ্যেই শাক-বুড়ীকে 


৫ 


বিরে উদাসীন কৌতুহলী চিডট জে উঠেছে, এমনকি 
ছুএকছন দালারকম মগ্তব/ করে চলে হাবাহও উপক্রম 
করছেন। ওঁদের শোকের ও উপগেপের কখাথা$। 
শুনে, লোকজনকে জিজ্ঞাসাবাদ করে বুঝণাধ বুড়ী শাক 
বিক্রী করে সানা পদ্থন। তা কাপড়ের খুঁটে বেধে 
রেখেছিল কেমন করে দু'ট দুলে পদ্বদাকটি পড়ে গেছে। 
গুলে পাচ্ছে না। এক ডহ্রণোক এই ইতিহালটুকুর 
শেষ মংণ সম্পূর্ণ করে উ্চহাক্টে বল উঠলেন, "এতেই 
ৰুড়ীর পুত্ৰশোক লেগেছে দশায় ।” ভিড়ের অধিকাংশর 
মনেই এই রপিকতাটি বেশ লেগেছে দনে হ'ল, তারাও 
হেলে উঠে সমখন জানালেন, “ঠিক বলেছেন, পুরশোক ॥' - 
আমি স্পঠঠাবে এই হালিতে ধোগ দিলাঘ লা বটে, 
তবে এক্তান্ত লকগে চলে ঘাচ্ছে দেখে আমিও ধবার 
আন্ত পিছু কংলান। পিন যায়৷ হ’ল ন।। পেছন 
কির দেবি শাঝ-বুড়ীর পিঘনে একটি ১:॥১১ বছবের 
ছেলে দাড়ির আছে, যেন দেও কাদছে। তথাতের 
মধ্যে এক ফোট! ছল নেই। কেন জানিনা আমার 
চোখ ওখানেই বাধা পড়ে গেল, ছেলেটির কা? ক: 
মুখধানির এতি চেঞেই রইলুম | হন্দর স্বান্থা। স্বাভাবিক 
জেতিঃ তার দেহের সর্বত্র থেকে ফুটে বেরুচ্ছে। ছে।। 
ছার্চ-প]ান্ট আর কাল রংএর একটা ফতুছ। গোছের 
জাম। লখল দেহটিকে আছও হ্বদ্ঘর বরে তুণেছে। 
মাধাহ, ঝাকড়া ঝাকড়া চল, চুলে ঘরের (১ বর্ধমান, 
তক টেযী কাটতে যেন লঙ্কোচ হঠেছে,। সামা 
ভাবে একটু (পাখি কযা। ছেলেটির বা হাতে একটি 
গ্লামছা। ভান হাতে, ওণে দেখলাম, দশটি পচনা। 
বুঝতে দেয়ী হলনা এ দশটি পহলই ছেলেটির 
হাটের মূলধন। আমার একটু দুঃখ যোধ হল, একটি" 
ছোট দীর্ণনিশ্বাদও পড়ল। শাৰ-বুড়ী তখনও তেমনি 
কদছে। 
পরুটাম! ৮ 
হেন চমকে উঠলাম। ছেঞ্টি শাক-বুড়ীকে ভাবছ 


স্বুড়ীঘা! 


প্ৰ্ড়ীম, তোমার এই ছ'আন। পদ) আর হু! 
পচল। শাক দ1ও ।” 

শাকবুড়ী ছেলেটির দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে 
রইল, আদিও ব্যাপারটি বুঝতে পারলাদ না। ছেলেটি 
তার হাতের লব পদলাগুলি বুড়ীর কৌচড়ে ঢেলে দিয়ে 
বলে, "দাও, ত’ পয়লার শাক দাও ।* বুড়ী তখনও 
বোকার মত চেয়ে আছে। ছেলেটি আর অপেক্ষ। না 
করে কতকগুলি শাক উঠিয়ে নিয়ে, গাছছায় বেঁহে চলে 
গেল। আনি কেক দুছূর্ব অবাক হয়ে সেইখানে ধাড়িয়ে 
মইলাম। তারপর ধান দিছে দাষনের লোকছন সরিয়ে 
দিয়ে ছুটে গেলাম ছেলেটির কাছে । লে ততক্ষণ হাটের 
বাহিরে এলে পড়েছে! তার হাত ছুটি ধয়ে হলাম, 
"আমাকে চেন 1” লে তো খানিকটা চমকে গিখেছিল, 
কিছু আমার কথা শুনে উত্তর দিলে, "না| 

“আমি তোমায় কিন্ত চিনি। তোমার বাবায় লাঘট। 
কী বলতো।” 

“আয চংটাপাধযান্।” 

“তবে তো ঠিকই চিনেছি, তুল হয়নি।* ছেলেট 
আবার দিকে বিছুক্ষণ চেয়ে রইল। তারপর আপ্তে 
নন্ডে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বয়ে, "হরি চিনে ধাফেন তো 
আমাদের বাড়ীতে চলুন। আমার মা আর মেছদার 
মগ দেখ| করবেন :;--মেজদাকে চেনেন নিশ্চছুই 1” 

“নিশ্চয়ই | মেকগা॥ ভাল নামট! কী বেন--» 

হ্য়” 

“হ্যা, হ্যা, শঙ্কর । তোমার বালাতে তো খাবই। ত!'- 
তোমার বাজার করা হ'লনা তো ।* 

“এই শাক হ’লেই হবে; আমার মা এতেই ফুলিয়ে 
দেবেন।% 

“আহা, ডোঘার মাকে কি আত্র বুঝি না! বিন্ধ 
আমার পাপ হবে যে।* 

“আপনার পাপ হবে? কেন?” 

শবাঃ বুড়ীঘার ছ'আনা পচন তো আমিই কুড়িয়ে 
পেয়েছিলাম । একটু ঘাতে দে সাবধান হতে শেখে তাই 
ভাকে__মানে, একটু ইয়ে করলাম ।” 


শ্যামাদিদি 


“তাই তাকে এত কাঙ্গালেন? এ কিন্তু আপনার 
ভাহী হগ্তাৎ 

পর কখনও এমন আগ্তাথ হবে না ভাই | কিন্ত 
মিছাগিছি তোমার ছু'গানা পদল। লোকলান করে দিয়ে 
আরও অক্টা্ব করতে পারব ন1,” এই বলে তার হাতে 
একটা দো-ছানি সুতে দিলান। তাবপহ একখ। লেবণা 
বলতে বলতে পথ চলেছি তার সঙ্গে । হঠাৎ লে বলে উঠল, 
“এ আপনি ফিরে নিন। এ দুানা আপনি শুধু শুধু 
আমাকে দান করছেন। আপনি কক্গণ সেই বুড়ীমার 
পল ফুড়িছে পান নি," বুঝগাম থেলেটি বুঞ্চিমান.। 
এও বুঝলাম ধর। পড়েছি, আর নিত বাড়ান উচিত নয্ব। 
একটু অহ্ধোগের হবে বজ্গাম, “ধংন। কেন লে বু্টীকে 
আমিই ভু-ানা পল) দিযেছি। পুপ)টা তোমার ন! 
হয়ে আমার হল। এতে তো তোদার আপত্তি থাকার 
ফথা নঃ।" লে কী ভাবল, বলয়ে “দাক, তা (দে 
এর থেকে চার পছপ। তাঘাক বাবার ছকে কিনে দিয়ে 
ধাই" 

তামাক কিনে বাকী রাণ্ধাটুহু ন।ন| গন্প-ওপব করতে 
করতে 6গলাম। কথায় ঠোকে হাতে তার নাম, দেশ, 
কে কে আছেন, আধিক অংদ্ব'--চব জেলে লিলুম। 
উডগের অগ্ডাতলারে একটা ঘনিষ্ঠতা গড়ে উঠল। তার 
সঙ্গে আঘার দিক খেকে জেগে উঠল ॥রিড ছেলেটির 
প্রতি আন্থরিক্ক লহাহছুতি। একট, মাষার টানও ধন 
বোধ করলাম। তারপর ছেণ্টের চাল। ঘরের বারান্দায় 
এলে ধিদায় নিলাম, বলে গেলাম লরে এলে বাড়ীর আর 
লঙ্কলের দঙ্গে, আলাপ করে দাব। সে হাত্র। এটুকুই 
রইল। 


. « 

এর পর অনেকদিন অনিল্র সঙ্গে নার দেখ! ছচ়নি। 
লাংসাত্রিক কারণে আমাকে দিন কচের পরেই টাক! 
চলে যেতে হয়েছিল! গ্রীছ্ের ছুটিতে পত ইচ্ছা থাকলেও 
অনিলের বাড়ী হাওছ। ঘটে উঠল পা অন্ন প্রতিদিনের 
শ্ত-সহম্র কাডে, নূতন নূতন পর্যিচে, নানারকম আমোং- 
গুমোদে এাকবুড়ি মর অনির কথাটা মনের ভিত 





মদ্দির|--ফান্তন, ১৩৪৫ 


অন্পষ্ট, হথে এসেছিল । তবু একেবারে গুছে হাচনি। 
তার পংচঃধকাতর মুখখানি আবছা "সাবা হলে পড়ত; 
ছার শবুড়ীমাপ ডাবট মাঝে মাঝে কাপে বেছে উঠত। 

পুজোর ছুটিতে আর একহার প্রপুর আলতে হযেছিল। 
ভু’একদিনেই আঘিগায়ের খাচ্ছনা দিতে) সন্ধ্যাবেল 
পরপর ইবনে নামগাম। ষ্টেশন থেকে আমাদের বাড়ী 
হারার পথেই পড়ে অনিলদের চালাঘয়টা। ভাবগ্যম 
আনিলের লঙ্গে দেধাট। গেরেই বাড়ী ধাব। আমাদের 
বাড়ীতে এখন চাকর ও দারোয়ান ছাড়া তো কেউ নেই, 
ন্ৰৌ কয়ে পহছিলে কোন ক্ষতি নেই। জঁপুরটা কি 
নিচ্ছন । লহবের হৈ চৈ মার চোখে খোঁচা দেওয়া 
বিজলী বাতির ছালে থেকে এলে দেন এ প্রাগোটা 
আরও নিষ্ভীব লাগছে। বিন্যে করে অনিলদের পাঁড়াটা 
একধারে যেন মরে গেছে। একেই তো ভুৃহকটি 
পরিযারের বাল; হার উপর ছাত্রদের থে আাধালট] অন্ত 
ফময়ে পাড়ার প্রাণ দঞ্জার করত, পূজোর ছুটিতে বন্ধ 
সেটা, দছক্গারে তাগ্র বাড়ীটাও হেন হারিয়ে গেছে। 
অনিলের বাড়ীর সামনাসামনি রাস্তার উপর দাড়াতেই 
মনটা] চাক করে উঠল) একটা অকাংণে আশঙ্কা 
মনটাকে চেপে ধরতে লাগল। যাড়ীটির অ্পষ্ট আফ্ৃতিট। 
দেখে কেমন ঘেন অঠেল। বলে যোগ ছল) মনে হ'ল 
কতমষাণ পরে এ বাড়ীটাতে আসছি; শক-বুড়ীর কাহিনীটা 
কত বছর আগে ঘটেছিল! ইতিমখো ফোন নিদাঞ্ণ 
পরিবর্তন এই চালাঘরটির ভিতর থটে গেছে, আর সেই 
পহিবর্তন ঘটতে কত দীর্ঘ মই ন! লেগেছে । 

লাছদে ভর করে বাড়ীটার দিকে কয়েক পা অগ্রসর 
ত্লাদ। একট। থমথমে ভাব লমন্ বাড়ীটাকে ঘিরে 
রেখেছে। বিষাদে, নৈরাস্ক্ে বাড়াটা অন্ধকার, স্ুন্ধ। 
সন্ধার আলো কই? দরজাটা বন্ধ, ন!? অনিলের 
বা কারও গলার'শব্ব শোনা যাচ্ছে না তো! এরা কি 
লব এখান থেকে উঠে গেছে নাকি? হছ্ছতো অনিলর। 
উঠেই গেছে। হঘ্বতো কেন, নিশ্চয়ই উঠে গেছে। 
আমার মন আপনা থেকে সিদ্ধান্ত করে নিল উঠে গেছে 
তার|। এই নিরানন্দ পরিত্যক্ত বাড়ীটার কোন ঘরে 





অনিল হলে আছে কল্পন| করা হা না। অনিল ঘেথানে 
থাকবে, দেধানে একটু হালি, একটু আলো থাকণেই। 
তা ধ্ধন নেই, তখন অনিলও নেই। 

অনিলও নেই! কথাটা নিজেধু মনে উচ্চারণ 
করতেই বুকট। ধড়াদ করে ঈঠল। গোর দিয়ে হনে 
উঠলাম না, না। তা নয্ন, তা হতেই পাবে না। এই 
তো গত গ্রীগ্নে এসেছিলাদ, লে আর ক'মাস। ওলব নচ। 
তাহা কোখাছ গেছে একটু খোদ নিলেই তো চুকে 
ঘাহ। মিছামিছি আগে থাকতে কতকগুলি কমন! 
করে ছুঃধ পাওয়া বোকামি। ধুক্তির জোরে নিজেকে 
আবাল করে, ছুতা দস্যদ্ করে একবারে লোগা, 
সিয়ে উঠলাম অ'নিগদের বারান্দায়! যারাম্থার [5তরট। 
আরও অদ্ধকার। অনেক জাহগায় ভেঙ্গে চুর গেছে, 
ইউগুলো অন্ধকারে ধাত বাহ কয়ে আছে। ও পাশে 
পচিলের একটা অংশ চেঙ্গে পড়ে গেছে। দমন্ত চাদাট। 
লামনের দিকে ক্রমশ: ঝুঁকে পড়েছে। গোটাকতক বাশের 
খোট। দিয়ে নাটকে রাধা হথেছে। চালের বহ জায়গার খড় 
নেই, আকাৰ দেখ। হাচ্ছে। বারাদ্ব।য় এক অংশে একটা? 
দড়ির খাট পড়েছিল নৈহাটিয় পাটকলে পশ্চিম! কুলিয়া 
যে খাট বাহার করে সেই খাট। সাবধানে খাটটার উপহ * 
বসে পড়লাদ। হুক্তির জোর তখন ডুরিয়ে গেছে, নৈয়ান্ের" 
ভাটা দেখা দিয়েছে মনে। হাতেহ উপর মাথাটা রেখে 
চোখ বুজে ভেবে নিচ্ছি কী করা উচিত। অনিলদের 
কিছু এবট! হয়েছে। এ যাড়ীট। পোড়ে| যাড়ী। কৃত 
প্রেত ছাড়া মা এ বাড়ীতে বাপ কয়তে পায়ে 
না। আতএখ খোজ করা অথবা লব ছেড়ে দেওয়া। 
খোদ করতে গেলে কে আধার কী সব বাজে ধব দিছে 
বদবে। কী দৱকার খোদ্ধ বয়ে। এত ঘনিষ্ঠতা 
কিসের? আলাপ তো এক তুচ্ছ ঘটনা [নিলে এই 
প্রকাণ্ড দুনিছার কতটুকু ঘটন!? এক শাকওয়ালীর 
পলা হারান, এই তো ভাবনার মাঝে ছুটে 
উঠল দেই হাট, দেই ৰুড়ীর কা, "অনিলের ফাদ 
কা মধ, আর তাদের ঘিরে ভদ্রলোকদের হালি 
তামালা। 





পা গালি 


একট মুদ্ধ আলে! চোখ স্পর্শ করা আমার চমক 
ভার্থল। চেয়ে দেখি সামনে বারান্দার ওপারে তুলপী- 
তলায় একটি প্রদীপ জগছে। একটি স্বীলোক গাছ 
আঁচল ডড়িত্রে কূঘিও হ'য়ে প্রণাম করছে। খাট থেকে 
লাকিছে উঠলাদ। দুল দেখছি লাতে।! নাহ্হ ডে।| 
স্বীলোকটি প্রশাদ শেঘ করে প্রদীপটি হাতে নিছে দীন 
ধীরে উঠে গাড়াল। বয়ল ১৯১৭ বছর! ভঙইবংপের 
বিধবার মত স্থির, দীর ৷ ওর গায়ের রংট! বড্ড কাল, 
আর সর্বাঙ্ে ছারিস্রোর ছাপ। ভগ্রবংশের হ'লেও তার 
ছীবলধাপন যে বংশোচিতভাবে চলছেনা এটা নিশ্5ছ। 
কিন্তু একে কি কোখাও দেখেছি? কোন বাড়ীতে? 
কোন লংলারে পরিচারিকার কাজ করতে? হুঠাং মনে 
গড়ল, দেবেছি। এই বাড়ীতেই দেছেছি। এ মনিলদেছ 
বি--ননিল সেৰিন একে শ্তামাদি বলে ভেকেছিল। 
নিশ্চর অনিণের ামদি ঝি। 

"বাবু কি দাদাবাবুকে খুজছেন 1” 

শআম অনিলদের খুলহি। 
আছে?” 

বন আমি ডেকে দিচ্ছি”বলে প্রদীপটিকে 
আচল দিয়ে বাতা থেকে আড়াল করে বাড়ীর (ভিত 
ফলে গেল। 

তধন আমার মানসিক অবথ্থ। কী তা" ঠিক আমার 
মনে নেই। কেবল মনে পড়ে, অনিল আছে এ লংবাদটিতে 
আমি ঘেন কোন দুর্ঘটন। থেকে বেচে গেলাম। কিন্ত 
অনিলদের এই পোড়ো বাড়ীটা অত্যন্ত পীড়া খিতে 
লাগল, বেখাগ। মনে হ'তে লাগল। হঠাৎ এতটা 
দারিদ্র কী করে হ'ল বুরতে পারলাম না। 

খুট্‌ করে দরজট! খুলে গেল, অনিল এসে দাড়াল 


তারা কি এখানে 


দরজার গোড়াছ। ক্লান্ত অবসহ। সুখে মহ হাদি। এ 


শপ 


তার স্বাডাবিক হাসি তো ন; হানবার মত শিটুকুও 
যেন তার নেই। পিছনে প্রদীপের আলে।-ছারাছ 
অনিলকে অচেনা ছগতের প্রানীর দত দেখাচ্ছিল? 
“হন মূলদদা, ঘরে আহন।* 
“অনিল!” 


শ্যাসাদিদি* 


“বড রোগা হ'য়ে গেছি। ১৫দিন একেছরি জর । 
বহন ন! বিহানাটাতে ॥* ji 

অপরের বিছানাতে পো৪ছা বলটি! আনি বোনকালে 
পছন্দ করতাম ন্য। এর বৈজ্ঞানিক কারণ কী তাঅত 
জানিন।। তবে বড়লোকের ছেলের ওুবকম একট। 
গোঢ়াদি না থাকলে নিজেকে বঢ় বলে মনে রাধা ঘায় 
মা। এ দায়া বাতিক্ৰদ ঘটল। লহঙেই আনিলের 
বিহান৷র বসে পড়লাঘ। মূধ তুলে গিজ্জান) করুম, 
“দা কোথাহ 1” 

শদা-বাঝ। গেছেন দেশে, বাড়ীট। বিক্রী করতে” 

“দেশের ভিটে বিক্রী করবেন_তোমার মা?” 

প্বজ্ড টাকার দর্কার। তাহাড়া বাড়ীট) নাকি 
চেঞ্দে হাচ্ছে; পরে আর দাম হবে ন!" 

“ৰক্ৱযাৰু কোখাছ? তিনিও গেছেন নাকি?" 

কয়েক মৃহ্‌্ চুপ কলে খেকে মুগ্ট। নীচু বরে ধীরে 
ধীরে অনিল উত্তর দিলে *মেজদ। মাধা গেছেন।" 

ঘেছ। নার। গেছেন! আদার ক ছে লস পরিষ্কার 
হয়ে গেল! এই অদ্ধকা প্র .পোড়ো বাড়ী, এই ধম্ধমে 
আবহাৎয়া, অনিলের ক্রি চেহারা, তার মার গ্রাপাধিক 
প্রিথ ভহালন বিজ্ীঁ-সংই এ একটি মাত্র ঘটনা, শঙ্কর- 
বারুর মৃহা থেকে বোক। গেল। গিআ।সা করলাম, “ম! 
কতদিন গেছেন? তুমি ধাংনি কেন” 

“মা আজ ২৯ দিন হল গেছেন। পহধান লংবাদ 
ছাড়া আর ফোন চিঠি আসেনি। কী জানি মা! কেনন 
ব্সাহেন। আদার যা্ঘ!71 কেমন করে হবে? মেঞ্দা 
মারা যাওয়ার পর আমার এ তাওটিই তে। ভয়সা। 
গ্বাহছার টানা দিছ্েহি। এখন কোথাও গেলে সুতো গুলে! 
নষ্ট হযে যাবে। তাছাড়! বেড়েও তো শাবান ধরচ।” 

অনিলের মুখে তার দৈদ্ের কথা আমায় অদ্ছ 
লাগল। ছ কথা দারস্ করে দিলাম) "তোমার আখ 
মাকে জানাওনি ?" 

“জানিছে তাকে কাদান ছাড়, আর কী লাড হ’ত | 
মা এখনও সামলাতে পারেন নি; মনে একটু আঘাত 
পেলেই অজান মত হয়ে ঘান ৷” 


মন্দির |--ফান্তন, ১৩৫২ 


“শৰিন্ধ তোমার তে; আমীন বন্ধু আছেন। 

তে জানাতে পারতে ১ 

যার কথা মৰে পড়ে। আমার 
একট রাগ হিল সনিগেহ উপর-কেন, লে তে! আমাকে 
মারব কেউ ন! থাক, মাছি তার 
বাবৰ কাখেনিতাছ। এ অচিযান হে কত অধৌকিক 
ভ: এরন ২২ বছর পত্রে বুকত পারি। তন লত্যাই 
ব)হিত হয়েছিলাম । বলিল হেসে উত্তর দিল, "(মাছি 
তবে শ্তান'রির 


এইবানে একটি 





জানাতে পাব্ত। 


আমার কোন কইই হয়নি। 





বযেছে। 
ক্ষতি হক্ছে। অন্ত ₹ কার ছেড়ে দিতে হযেছে, 
একডীর টাকাও পান্ছে লা। আসা আড়াইটি টাকা 


ত দিযে গেছেন তাতে আমার জন্তু ফল 
এলেছে। লাসাহের ঘর হয়েছে এই কুড়ি দিন। কী করে 
থে কী হচ্ছে কী ছুনি । মা বোধ হয টাকাকটি মন পড়ে 
কিযে গেছেন”--এই বলে অনিল মাধার হেলে উঠল। 

গনানাবাবূ। বাবুর অন্তে গা নিয়ে বাচ্ছি। চা দেখেই 
ধেনচা খেতে চাইবেন না।” 

আমি চা খাব ন। বল প্রতিবাদ জানাতে হাচ্ছি, 
এমন মৃধ্ধ লেচা! নিযে এগ, প্রতিবাদ করা হ’ল ন]। 
অনিল একটু অ'যনারের স্তরে বরে, "একটুখানি আমাকেও 
দাওন। শ্বাঘানি।” "কী লোভী ছেলে বাবা” বলে 
নাল মূখে চেপে হাগতে হাদতে বি চলে গেল এবং 
পরকণেই একটি ছোট্ট ছেলে-স্ুখানো কাণে করে নামান) 
একটু চা এনে অনিগকে দিল। অনিল টু চা দেখেও 
রেগে বলে উঠগ, “দেপলেন মগযদা, আমাকে ছেলেমামুহ 
পেরেছে” শ্াম। ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। থাবায় 
মম “লে গেল, “হে ছেলে পরের পছা দেখে খেতে চাদর 
তাকে কী বলে।” অনিল রেগে চুপ করে রইল। 
আমিও নিংশফে চা শেষ করে দনিলের কাছ থেকে উঠে 
শড়লাদ। 

পরুনিন বেল। দশটা ান্দাঞ্ছ অনিলের বাড়ীর দিকে 
বুল হানাম। পায়ের জুতো জোড়া খুলে রেখে খালি 
পারে চঙ্লাম_জুতেওলো বড় মসদঙ শৰ করে, আনিলদের 
বাড়ীতে শস্তটা বড্ড বিজ্ঞাপনের মত দেখায়। এলে 








দরছার কাছে দাড়িয়েছি, কানে এল অনিলেহ বাদ- 
প্রতিধাদ। অনিল কী একটা করতে চাচ্ছে; স্থাম! 
কিছুতেই করতে দিচ্ছে না। চুপটি কর দিয়ে শুনতে 
লাগলাদ। আনিল বলছে, “ন.জ একবার নাবেরুলে কা 
করে হ.ব শামা. শাৰি হলে, “ন; হং না হবে। 
আদ মোটে পবা কর:ছন আপনি, অত্র [ক ঘুরাফেএ 
কর, চলে, মা এলে ত:ছ্‌.ল আদাও দুখে বাটা খারবে।" 

“কত আর ধার করবে দিদি ।” 

শনাবার ওলব কথ;। বাদুন ন! হ'লে কান মলে 
দিতুম। ডারীতে। পাঠখানা গামহা। কাল আমিই 
ওগুপে। হটে বিক্ৰী করে দিয়ে মান্য খন।” 

আমি আর অপেক্ষা না বরে "খ.ত বলেছ নদ্ধি 
আলিগ'* বলে লোজ] তার খাথার কাছে দিছে হছির 
ছলাদ। তার পাতে তচ্ডিংকারির অবস্থা দেখে চে।খ 
ছুটে বাঘাহ জাল। করে উঠ্ল। বহু ধরে পঙিবেশন করা 
হয়েছে বটে, কিন্তু ঘা খেতে ছেওযা হয়েছে তাতে জেলের 
লাধারণ বন্ধেটীয়াও অনশন আর করত । এ খে পাড়ের 
এক পাশে লথ্ের (৮হদ্ররূপ চারটি চুণে। মাছেহ কোল 
দেয় হযেছে, ওট। আরও পড়াবাছক। 

“নারে মলংদা। বহুন, বহুন। ও *আাঘাদি একট! 
আলন-,” 

“থাক, খাকৃ। এই থে বলছি।” একট! বা. 
তফ্। পড়েছিল, তার উপর বলে পড়লাম। বেশ দহ 
ভাবে বলাম, “আছ দুটোর গাড়ীতে হেতে ছ.ব। তাই 
লম্ধ থাকতে দেখাট। করে গেলাম । তা+_শামাদর 
লঙ্গে ডোমার ফী নিয়ে ঝগড়া হু্ছদ বল দেখি) কী 
বিজী করতে হযে?” 

“আপনি শুনে ফেলেছেন বুক? জান্া দেখ 
তে| কী অন্তার়। কতকগুলো গন্ধ! বিক্রী কমতে 
হবে; ত) আমি তো আগ পারতাম । তা নয় সামনি, 
মেগেছেলে হচ্ছে কিলা নিছে ছাবে হাটে লেগুলে! বিক্রী 
করতে ।* 

আমি বেন বিস্মিত হয়ে হাম, “গ।মধ।! গাসছ। 
তোমার আছে কি? সা: বাচা গেল; ঘোযাঘুরি 

bd 





{ 


থেকে রেহাই পাওয়া গেল । আগার তো এখনই ছ'ল।ত 
খান। গামছা দরকার আমাদের হাড়ীতে ও ছ'সাত 
ধানাতে কিছু হবে না। উপস্থিত ঘা “আছে দিছে দাও 
পরে বাকী গুল বুনে দিও অর্ডার দেওঘা রইল ।” 

*খাপনি কিন্তু বেশ । সেদিন ছাটে শুদু শুধু যুড়ীদার 
হানা পর্দা কুড়িয়ে পেঢ়েছিলেন। আছ আবার 
আপনার হঠাং গাছছা দরকার ইল!” 

আমার ধরা পড়া ভাবটাকে কাটিবে দেবার দন্ত বেশ 
একটু আদর-জড়ান ধছকের স্বরে বলে উঠলাম, আহ, 
লাধে তে।ঘার শ্তামাদি তোমার কান মলে দিতে ঢায!” 

পাশের ঘরে চাপ। হালিয় শব্ব শোন। গেল। হাসি 
পামলে শ্তামাদি বলে, প্পাদাবানু, দেখবেন, আমার উপর 
রাগ করে লব তাতগুলে। ছেন বেয়ে ফেলবেন না।* 

“আটা, লে কি! সবই যে খেয়ে ফেলেছি ।” 

“কেন খেলেন? অন্ধের পর বুঝি বেশী খেতে 
আছে? 

"আহা, কী আমার ডাক্তার । সকালবেলা ঘত ইচ্ছে 
কুপথা করিয়ে--মাচ্ছ। শু/মাদি, আজ কী পূদে| ছিল 
বলতেো। অমন করে শিঙারা, পান্ধয়া স্য লাগিয়ে 
পাথরের খালার করে দিলে হে খেতে, বেশ ভাল বরে 

“আলন পেতে দাকজমক করে_আগ ফী ছিল?" 

, দেওয়ালে অনিলের নাদ লেখ! একটি ছবি ট।ঙানে। 
ছিল, ভাইফোটার ছবি। আমি সকৌতুকে জিজ্ঞাসা 
করলাম, “ওটা বুঝি তোমার আক11* অনিল ছবিটার 
দিকে এক ছুহূর্ব চেছেই চেঁচিয়ে উঠল “ওহে, আজ 
ভাইহ্িতী্।। তাই বলি আঙ্গ পথের দিন এত -কুপথা 
কেমন করে তুদি করালে। এক কাপে বেনী ছু'কাপ 
চা দিতে চাওল| তুমি, আচ্ছা আদাকে বলনি কেন থে 
আজ আমার ডাইফোটা।” 

“ছিঃ দাদাবাৰু, আমর! ছোটিলোক, আপনারা বামুন। 
আপনাদের ভাইনোট। দেব এ কি আমর! বলতে পারি? 
পাপ হযে যে। আপনি উঠুন।* 

শ্বাহা আর অনিল, '৬দের দুঙ্গনে ঘতবারই ক্রচেডের 
সুত্বাহদান্বী ব)াধ]। করতে গেছি, ততবারই হেল ব্যাখ্যার 


চা 


দ্যামাদিদি * 
বাইরে গিছে পড়েছে এর! বরং শ্রাম। আর মনিলের 
লক্ষে অনিলের বাচাচাতে স্থান তাইডোটার ছবির . 
স্থক্র মিল মাছে। চুগোয় যাক ক্র । (িষ্ট-এচাচটার 
দিকে সেয়ে গোর "আহ ব্রৌ করা চলেলা। “চলি 
অনিল; স্বামাদি চল্ল:ম" বলে বেছে পড়লাম। 

. . 

ছাহপর, স্থপীর্ঘ সনহ কেটে গেছে। সংঙারের 
ঘুণিতে আমি কোন হুদুত দিজীতে ছিটকে পড়লাম । 
অনিল হত, উপুরের ভিতর কোথায় কী এ+ট। কাছে 
নিঙেকে দেল ফেলল। তার সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ হয়নি 
খজেট চলে_কলগাতার সে রাস্তায় উপর দৈবাং 
কখনও কখনও দেখে! হহেছে। চিঠিপত্রে ঘটা হন্তধ 
যোগাযোগ বেখেছি। তা আমার তাগাদাতে, 
অনিলের চিঠিপত্র প্রায় আলেই না। তাকে চিনি। 
তাহ লক্ষোগ হবেই আমাকে চিঠি হিতে বা আমার 
সঙ্গে দেখ। করডে। এখন আমার ঠাকডাক খু, 
বাঙ্ধে৫ তহবিল বেশ ঘোটা। ্রপুরের তালুক্টাও- 
তিন চায় হাত ঘুরে, সহ শেষে আমার শ্বতের ছাত 
পেরিয়ে আমার হাতে এসে পহচছে। রাজা আমাকে 
বার বাহাদুর উপাধি দিযে আম'কে আরও ভারি 
করে ছিছেছেন। লব দিক দিয়ে আামি একট) মন্ত লোক। 
ছিলেদ্‌ মিত্র সখা আমার স্বর বি, এ, পাশ; বাদল 
অনেক কুলে গেছেন; নাধুনিক সঙ্গীতে আয় বৃতো 
তার খ্যাতিও খুব! প্রাঘই হিষ্টারদের বাড়ী থেকে, 
ক্লাব থেকে তাহ লিমস্রণ আলে। আনব! দক্থনেই 
আবিহাদ সভালমিত্ির উচ্চপদ অলগকত ফরতে হাই। 
স্থতরাং আমাদের »ঙ্গে মেল|মেশা কয়া কি অনিলের 
চলে, আদব) এখন তার নাগালের বাইরে। 

কিন্তু ঘা ঘটায় সন্ভাবনা নেই তাও তো ঘটে। 
আমার কাছে অনিলের নিছে হেকে আলাটা অলন্তব, 
বলেই জানতাম । তাও একদিন দগ্ধ হল। 

আছি দিনকত্ক জীপুৱেধ৷ বাড়ীতে এলে বাল কছি। 
নতুন তালুক্টার সঙ্গে জমিদার বাবুর পরিচিত থাকা ডো 
দবঞ্ধার। নিতেই জীপুরের নালা অংশে ঘূরে হেড়াচ্চি, 


অন্দির।-_ফান্তন, ১৩৫৫ 


প্র্থাদের সঙ্গে আলাল পরিচছু করে নিচ্ছি । হাত বারট। 
বিছানায় পড়ে আছি, মাঝে দাঝে একট। ডিটেকটিভ 
উপপ্লাদের শাতা ওল্টাচ্ছি। মিলেস্‌ মিত্র গেছেন মিঃ 
ওপর সঙ্গে লাধন| ধোলের নাচ দেখতে । তারও আসবার 
সময হবে গেছে, হে কোন মুহূর্তে তার মোটরের হর্ণ 
বেছে উঠবে। চাকরের! লব ঘুহুচ্ছে, সব চুপ চাপ,। 
এছল লদয় হঠাৎ রাত্রের নীরবতা ভঙ্গ করে টিং ঠিং করে 
লাইকেলের বেল বেজে উঠল; তার সঙ্গে সঙ্গে একটি 
বন্দরিনের চেনা গল। শুনতে পেলাম। বিহান! থেকে 
নেমে ছানাসা দিবে বাইরে নীচে চেয়ে দেখলাম অনিল 
াড়িটে, ধারোয়ানকে দিকে আমার কাছে খবৰ পাঠাবার 
চেষ্টা করছে। হিদ্বয়ে ও আনন্দে মনটা আমার লাফিয়ে 
উঠল। হলাম, “উপরে মোজা উঠে এল অর্নিল।” 

“আপনার ঘুম ভেঙ্গে গেল, কিন্তু উপায় নেই ।* 

“আমি একা আছি, চলে এদ |” 

অনিল এলে বদল। তার চেহারাট] আদ একটু যেন 
অগে ছাল, একটু অস্বাভাবিক । একটা বিচু সাঙ্যাতিক 
ঝাপারের লঙ্গে জড়িত হছে গেলে মাহুষ যে রকম উদ্ছি 
হয়ে পড়ে, উদ্ধারের জগ বান হয়ে ওঠে, ছটফট করে, 
অনিলের অবস্থা সেই রবম। ঠিজাগ। করলাম-*কী 
হ)াপার ? এত রাঝ্রে ফোথা খেকে? 

“কলকাতা থেকে আমছি। হাত বারটায ট্রেনটার 
নেমেছি। পয়শুই আসতাম, বাধ] হযে কলকাতা ঘেতে 
হয়েছিল। দেখ হবেগেছে। আর দে ঝরা উচিত 
নয়।" 

“কী দেরী কথ। উচিত লয়? আমিই যা কী করে 
দিতে পারি ।* 

“নাপনিই তে! পারেন, আমি যে পারিন৷। আপনি 
জমিদার, অর্থবান্‌, নাম আছে। আপনাকে কেউ কিছু 

*ধলবেনা। . বরং বলবে আপনি মহং, দ!ত।। এজাকে 
দান করলেন। আদি দিলে কুখাতিবিটবে 

অনিলের কথাগুলো অত্যন্ত মলংলগ্ন, অর্থহীন ঠেকল। 
তার অস্বাভাবিক, অপ্রকৃতিশ্থ চেহারাটার মত কথাবজার 
ধয়দট/ও অমৃত ৷ বছুম, “ননিল, তোমার কথার আগা- 


গ্রেড়া না শু5লে তে। কিছু বোক৷ হাচ্ছেন। । তোমার 
কথা থেকে মলে হচ্ছে তুমি ফোন প্রদ্াকে বিচু দান 
করবার অঙ্ক বলছ! আমি দান করলে মামার খ্যাতি 
বাড়বে, তুমি দান করলে তোমার নিন্দে হটবে। লুহট। 
হেঁচালীর মত নয় কি?" 

“কিন্ত স্তামাদি তে] তাই বঘ্তে।" 

শঙ্গাদাদি? ফোন স্তামাদি?" 

“ব্রামাদি ১১৭ হর আগে মামাদের বাড়ীতে কাছ 
করত। আপনিও তাকে দেখেছেন, তবে আপনার ছলে 
খাকবার কথা নয ।" 

শনিষ্চঘ্ মনে আছে, স্পষ্ট মনে আছে। ধে তোমাকে 
ভাইফ্ো।টা দিছেছিল, লে তে! 1” 

“ছা। দেই, তবে ফোটাটা হতো! শ্রামাদি মলে মনেই 
দিয়ে খাকবে।” 

অনিলের কথাকটি আগার মনে৷ ভিতর এফ অকৃত- 
পূর্ব আালোড়নের সৃতি কতল। য। এতদিন মনের তলা 
তলিয়ে গিছেছিল, পেওলি অপূর্ক মাধুর্যো চোখের সামনে 
ফুটে উঠতে লাগল। রুলে গেলাম আমি দমিদার, রায় 
বাহাদুর, ভুলে গেলাম আমি দিসেদ্‌ মিত্রের দ্বামী ] আমার 
মস্ত বর্ন ১১৭ বছয় অতীতে ডুবে গেল। দেখলাম 
অন্ধকার জমাট বাধা পোড়ো বাড়ীয় বারান্দায় দ।ট্রিয়ে 
'আছি॥ সামনে তুলদী দুলে প্রদীপ জালিয়ে অনিগেরে 
সামাদ প্রণাম করছেন, বোধ করি ডাইটির মঙ্গল কাঁমনা 
জগছে এ ক্র প্রদীপ শিখাটিতে। দৃশু মিলাল। দেখলাম 
শা শীর্ণ অনিলের কপালে হাত দিয়ে উত্তাপ দেখে 
পাশে বলে দিদি কমলা লেবু ছাড়িছে দিচ্ছেন।- নে 
ছবিও অন্ত হল। ছুটে উঠল-_অনিলের আনাড়ি হাতে 
আকা ভাইক্োটার ছবিটি দেওছালে ঝুলছে। তারই 
তদা বসে শ্রাদাদি অনিলেহ কপালে মঙ্গল ফৌটা একে 
দিচ্ছে। আচ্ছা অনিল ধদি ভাই ফোটার ছবি না একে 
শিশু কোলে কেন দায়ের ছবি আকতো তাহলে কি 
সুগছতা 

নিজের দীরলিংশ্বাদে চমকে উঠলাম। অনিল শুন 
দৃীতে ঝাইরের দিকে চেয়ে আছে। আতে আছে 
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পাপ পাতা তোপ 


ছিত্রাপা করলাদ, “তামা কি তোমার বাড়ীতে এখন 
আর কাছ করে লা?” 

শন ছিন কথেক আগে মাত্র হঠাং নেখ। পেলাম ও 
এই ১৭ বছর ধরে কোন সংবাদই তার পাইনি। কত 
থে খুঁজেছি তার ঠিক নেই। ভোরবেলা! বেড়াতে 
ঘাবার নাম করে তাকে খুঁজেছি। বেকেলবেল| স্কুল 
থেকে ফিরে খেলতে ধাবার ছলে কাছাকাছি গ্রাদগগোতে 
গিয়ে যোগ নিথেছি। শ্রামাদি সেদিন থেকে যে 
কোথায় নিজেকে লুকিয়ে রাখলে তা আাছও জানি 
ন 

*লেদিন থেকে? মানে, কবে থেকে?” 

“যেদিন থেকে দা তাকে দ্রধাব দিলেন।” 

“তোমার দা জবাধ দিলেন তোমার শ্তামাদিকে ! 
কেন!” 

"মমন্তিক সে সব! একদিন লন্ধ্যাবেম| নিদি কাজ 
সেরে তার যাড়ী ফিরছে। একট। মাতাল তাকে এসে 
পথে আটকাল, অশ্রাব) গাগাগালি দিতে লাগিল আর 
বায়ে বারে বলতে লাগ 'টাকা খেরে পালিয়ে বেড়াছিস্‌ 
হে |’ আমাকে মা টেনে বসিয়ে দিলেন। মার ফিটের 
“ভাৱে বলেই রইলাম; ঘাতালটা দিদিকে চুলে ধরে টানতে 
টানতে নিয়ে গেল। পরদিন সকালে মা ঘুম ডেঞ্জে 
উঠেই শ্যামাদিরলে বলে দিলেন, তোমার এখানে এসে 
কাজলেই। কালকে স্ব দেখেছি, সব শুনেছি। ভত্র- 
লোকদের বাড়ীতে থেকে তোমার ওসব বাবলা! চলতে 
ন1)। শ্টামাদির পে বিশ্মিত, বাধিত মুখ জীহনে ভোল- 
যার নয্ব। কিন্ত দার দয়া হুল না, হাত তুলে দরছা 
দেখিয়ে দিলেন। তখন দিদির হাতম্র বাসন মাজাহ 
ছাই। আঁচলটা তুলে দুখ. ঢেকে শ্তাদাদি কাদতে কাদতে 
বেরিয়ে গেগ। বাল! তারপর এই ১৭ বছর 1” 

মাফের মন কী দিয়ে গড়া বে এত দুর্বল ? এত 
অল্পে ভাল মন্দ বন্‌লে ঘা! বিচার বুদ্ধি তলিয়ে ঘায় 
মাতালের এই ব্যাপাটি আদার কাছে এত কুহ্ণসং 
যলেদনে হল ধে আমার সকল শ্রন্ধাকে ম্লান করে দিবে 
হুক স্বর ভার জেগে উঠল। শ্ামার স্মৃতি আমার 


স্যাদাদিদি 


ধ্যানে থে হি দীপ্তিমহ মুত গ্রহণ করেছিল ত| সবিশ্যালের 
অন্ধকারে ঢাকা পড়ে গেল। ত৭ মনের ডাব ধখাপাধা 
গোপন করে বল্লাম, “ম। ছোমার ঠিকই তো করেছিলেন, 
অনিল” লব্ধে লঙ্ষে অনিল চেঁচিয়ে উঠল, “চাইনে 
আপনাদের ভাল-মন্দর বিচার । কুলে ধাবেন না, তগ- 
বানের বিচার আর মাছঘের বিচার এক নয়। তায়পর 
কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে একটু অগ্রন্থ ঠতাবে বয়ে, “ক্ষমা 
করবেন মলয় ঘখন মনে পড়ে আমারই অনুপের লমন্ধ 
ফল কিনতে আমাকেই খাওয়াতে দিদি ও দাতালটার 
কাছে ট।ক| ধার নিছেছিল, আর মাতালটা তারই স্বঘোগ 
নিয়ে কুৎল। রটে দিদিকে আফ্ুলদর্পণ করতে বাধা করলে 
তখন আমার লমন্ত শক্তি গিয়েও নিডেকে সামগাতে 
পারিনা।* 

চেয়ে দেখলান অনিলেয় মুখে তীআ। বেদন। ক্ুটে 
উঠেছে। তার প্রতি অঙ্গ কারা ফেটে পড়ছে। চোখ 
রক্রবর্ণ; এক ফোট। জল নেই চোখে। অনিলকে জানি, 
লে হখন কাদে তখন গে দেহ-মন-প্রাণ লব দিয়েই ফাদে। 
আমার মনে আবার উষ্ট। শ্রোত বইতে লাগল। মনে 
হল আমারই ভুল, জলিলের নয়। মনের মধ্যে যাহ-মুক 
চক্রের হত ১৭বর আগেকার শ্তামাদির তুগলী হলে 
প্রণামের শুধ, শান্ধ রূপটি ছুটে উঠল। মনে মনে ক্ষমা 
চাইলম। তারপর অতি সক্ষোচের সঙ্গে থিদাল। 
করলাদ। “তুছি কী করে জানলে এসব ,” 

“তার স্ব।মীর কাছেই শুনেছি।" 

দামী! 

“হ্যা, জামাছির স্বামী । আমাদের বাড়ীর ছার ঘখন 
বন্ধ হল, সদাজ হখল মিথ! কুংলা লাগ হয়ে ভগ! 
তুলে দাড়াল, তখন শ্র।মাদি *লেই মাতালের কাছেই 
চলে গেল। তারপর এই ১৭ বছর ধরে চলেছে স্বামী 
লেধা। লেহা তো নু, লাংন!। মাতাল মণ ছাড়ল, 
ছ-ছাড়! মাগ্ধ গৃহী হ'ল। কিন্তু থাকগে লে কথ! 
বড্ড দেরী হয়ে হাচ্ছে! দোহাই মলহদা, এই কটা 
টাক! তাকে পহছিয়ে দিতেই হবে আপি করবেন না) 
পারেন তে। আজ বাছেইু। এই বলে তার পকেট 


নচ্দিয়া-_ফাক্কন, ১৩৫৫ 


থেকে, কছেকখানা দশ্টাকার নোট বার করে আদার 
হাতে বিলে । আছি বিপদাপঙ হয়ে জিভ্ঞালা করলাম__ 
“কোখার তোমার শ্রাষাদি থাকেন, গেট! তো আমার 
জালা ঢাই।” 

“ই থে আপনার বাগানের পশ্চিম দিকে দেখা হাচ্ছে 
ভাঙ্গা চালটা, এঁটে তার বাড়ী। লে তো মাপনাএই 
প্রচ) ।” 





স্ধ ই চালাটাতে একজন কু&রোরী থাকে ডানি। 
অবস্থ হিন সাড়ে তাকে বেরুতে দেখিনি, নইলে সে 
রোডই ভিক্ষে করতে বেকত ৷" 

"থা, লেই লোকটিই শ্তামানির হ্যামী। 

আমি ১নকে গেলাম। মুখ দিয়ে বেরিথে গেল__ 
পকুঠবাদিঘন্ লোকটি হাযাদির শ্বাধী}" অনিল 
আপন মনে বলে চলল, গত ৫৬ বছর ধরে দিদির কী 
কট নয চাচ্ছে । স্বান করান, খাওচান, শোওয়ান, লবই 
তো ওঁ চি?। দাহ্য আর কত পাৱে? দিথির আর 
কত পরীক্ষা যে বাকী মাছে তা কে জানে। সেচ্নি 
চিনিকে বলেছিলাম, 'শ্বামাদি ওকে কৃষ্ঠাশ্রযে পাঠিত 
দিই) দিদি রাজী হলনা বরে, 'দেবানে কে দেখবে 
দানাযাবু।' আর কদিনই বা ও বাচবে। থে কদিন 
খাকে এখানেই থাক । তুমি কিছু টাকা পাঠিয়ে দিও!” 
অনিলের শেহ কথাগুলে। আমাকে চাবুক মেরে লাগ 
বরে ছিছধে বলতে লাগল, এখনও বলে আছ? ধা দেবার 
এই বেলা দিয়ে দাও । আর দেরী নত্। তৎক্ষণাৎ 
বিঞান। থেকে নেমে কাছের ড্রচারটা থেকে এক দুঠোতে 
ঘাকিছু টাক! পুজা নোট উঠে এল, তাই দিনে হত- 
থাক্‌ বিশ্থিত অনিলফে টানতে টানতে ঘর' থেকে 
বেরিছে পড়লাম “চল নিল এখনই । হ| দেবার দিয়ে 
লও, এই বেল।। আর দেরী ন ॥" 

তারপর শ্রামার বাড়ীর বাহিরে এলে আমরা দাড়।- 
লাঘ। ডিতরে ঢুকতে ফেছন হেল ভু ভয় করতে 
লাগল। তবু দনের মধ্যে কে যেন অবিরত তাড়া দিচ্ছে 
আর দেয়ী ন এই বেলা। নিন আমার হাত ধরে 
টেনে বঙ্গ; "চলুন বাইরে দাড়িয়ে থেকে কী হযে। 


ভিতরে হাই। বড্ড হাত হয়েছে; আমাকে আহা 
এরপর বাড়ী কিহতে হবে ।* 

অনিলের কথার বান্তধ জগতে ফিরে এল মনটা; 
সামণের কর্তবা ল্ছদ্ধে লচেতন হয়ে উঠলাদ। ভগ, ছিপা 
কাটিছে ল। বাড়ালাদ কিন্তু এ পথান্ব। ডিতয়ে দু এক পা 
গিছেই ছুঙ্ছনে খমকে দাড়ালাম, পাণুটো মাটিতে দৃঢ় 
ভাবে আটকে গেল। স্পইই বোধ হুল অনিল কাপছে, 
সঘন পৃথিবী ঘুমে অচেতন। চারিদিক মুতের মত 
ল্পন্দনহীন, নিশুক্ধ। দ্দাকঝাশের অদণয নক্ষত্র্ডলি [নপক 
জল ছল কতছে। সামলে তুহ্নীতলায় কুষঠযোগীর অনাড় 
মেহট| পড়ে রয়েছে, শ্তামাদি পারের গোড়ার খুটি 
ঠেশান দিয়ে চুপ করে বপে আছে। কে কী বব, 
কার কী বলায় আছে? মনে হল এ বিরাট শব্থময় কণ্দ- 
ময় পৃথিবীর সব গোলমাল লব য/ন্ততার শের হৱে গেছে। 
কাকুর কিছু বলবার, কারুর কিছু ধরবার নেই । ধরি 
কেউ কাদতে চাম লে কাচক, কিন্তু চোখের জল বেন 
মাটিতে না পড়ে, শব্দ নাহয়! 

শামা থীয়ে দীয়ে এলে দুধ থেকে মাটিতে 
মাথা ঠেকিয়ে মামাকে প্রণাম বরলে। তারপর অদিগের 
দিকে চেয়ে বলে, “সং চুকে গেছে, দাদা ধাবু। ঝাণীটুকুর 
বাবস্থা আপনি বরে দিনি। দেহটা তেন কুকুর বিড়ালে 
না খাও, আগুন্টুকু হেন পায়।' 

আমার সমস্ত শরীর টল্‌তে লাগল, আর ঘেনীখণ 
দাড়ালে (যতে! পড়ে যাষ। এমন লমরর মিসেস গিআর 
মোটরের হর্দ বেছে উঠল,. আমি বাচল।ম। “খবর দিও” 
বলে কোন দিকে ন! চেখে তাড়াতাড়ি বেখিছ়ে গেলাম । 

পরের দিনটা ঘরের ভিতর নিজেকে বন্দী করে বেধে 
দিলাদ। কেউ যেন সন্ধান লা পাথ। আমি হেন 
পলাতক আসামী; চুরি ডাঙ্ক/তি করে, খুন করে লুকিয়ে 
লুকিয়ে বেড়াচ্ছি। সন্ধ্যার সমর আমার স্ত্রী মিঃ গুপ্তর 
লক্ষে কোথায় চাহের নিমহণে গেলেন। , আমারও যাবার 
কথা ছিল, শরীরের অযূহাক্ডে বাড়ীতে বয়ে গেলাধ। 
মে ভনে লন্ধ)। হ'ল। অন্ধকার নেমে এলে পব-খাট- 
আাঠ সব ঢেকে ফেললে) সারের শত লংহ কোলাহল 


কমে এল। ঘরে ঘরে শাক বেছে উঠল। জানালার 
ফাক দিযে দু একট। বাড়ীতে সদ্ধা-দীপ ছাল! দেপজাম। 
তারপর কানে অ।লতে লাগল ছেলে মেছেদের পড়ার 
আর পড়ানোর কলর্ব। তারই সঙ্গে ডেলে এল শিশুদের 
ঘুঘপাড়ানোয় নানারকম স্বর। ক্রমশঃ ত1ও নীরব হছে 
এল। আকাশ, বাতাল, মাটি, ছল-_লব তন্রাচ্ছয হয়ে 
শচ়ল। 

ভীত, মনন পলাতক আদামীর পক্ষে বাড়ীর বাইরে 
ঘাবার এই তে। উপধূক্ত সদন । একট! চাদর মুড়ী দিয়ে 
ঘালি পায়ে পা! টিপে টিপে নিঃশ্নে ধেরিবে পড়গাৰ। 
চলতে চলতে আমার দেহ মন মরি! হয়ে উঠল, বলে 
উঠল, ‘দেঠী নয়, দেরী নয" গতরাত্রের মত উঠানে 
এলে দীাড়ালাঘ। কেউ নেই। অপেক্ষ। করলাম, 
এদিক ওদিক চাইপাদ--কেউ নেই । উঠানের একপাশে 
উনানের কাছে গোটাকতক কাঠ কুটো জড়ো করা 
বধেছে, কেউ নেই। একবার ভয়ে ডয়ে ডাকলাম, 
'গ্রামাদি।' নিদ্ের বষ্ঠনবরটিই ফিরে এলে আমার কানে 
খাত করদ। বড় বেধাধ। লাগল আঘ।র বষ্ঠবটা। 
আনে হল, থে মহাশান্তি এখন লারা জগং ব্যাপ্ত বরে 
আছে, আকাশের এ জলংখা তারানণি ধে শান্তির ধ্যান 
করছে, ধে শান্তিতে কুষঠব্যাধির লকল হহণুর শেষ হয়েছে, 
তাকে যেন আঘাত করছে আমায় ভাকাভাকি। ৪২ 
বিশ্বের কাছে আদার অসরাধ জমে উঠেছে। 

পরাজাবাবু এখানে?” 

ফিরে দেখি ভজ চৌকীদার। ভয় হচ্ছিল, পাছে সে 


শ্ামাধিদি ‘ 

বেশী কথা বলে। তুবুছিক্সালা করলাম, “ওরা কোথায় 
রে?" i 

“কুষ্ঠ রোগীট। নরে গেছে। বউটা কোথাধ পালিয়ে 
গেছে।” 

“তারপর }" 

তারপর আতর কী বাবু য়াজ।। ছনিলবাবূ হলে 
ওপাড়া্ছ একছন ভদ্রলোক আছে--লে ভঙহলোক না, 
ছাই--তা লে এসে কতকগুলো ছেলে নিযে লোকটাকে 
পুষে গেছে। ওদেহ এ কাই কিনা, ওদের" 

তাড়াতাড়ি দুটো টাক) বার করে চৌকিগারকে দিংর 
বললাম "যা| এপান থেকে।" সে চলে গেদ। 

তারপর? তারপর আর নেট! সং তারপরের শেষ 
তে! হয়ে গেছে! তুললীতলাহ যেখানে কার শ্যামাদির 
স্বামীর দেহট। মাটিক উপধ পোঘান ফিল, আমি লাই'গে 
গেধানে শুয়ে পড়ে কি হেন অনুডন করতে চাহিলাম। 
দেখালে কী শেলাম জানি ন!॥ তবে দেইধানে মদত 
দেহ দিছে মাটিকে স্পূশ কমে হয়াম "ছে দ'টি তোমাতেই 
প্রাণ, তোনাতেই মৃত্যু। তোমাতেই আশ্রত, তোমাতেই 
শান্ি। স্বামীকে আশ্রঘ দিয়েছ, শখ দিয়েছ। ক্বামাদিকে 
কেন দূরে রেখেছ! তাকে টেনে নাও তোমার আশ্রয়ে, 
তোমার শাঞ্চিম কোলে!” 

. « . ক 

আজ এফাহছিনী লিপিবন্ধ করতে বলেছি। আজও 
আনিনা আমার লে প্রার্থনা কেউ শুনেছে কিনা, শ্রাযাদি 
তার আশ্রৎটুকু পেছেছে বিনা! 





১ হেথাও ওঠে চাদ 
প্রীঅরুঃণচজ্ঞ গুছ 
(১৭) 


বিঞ্লু বালাছ নেই । রাধা লষণড দুপুর ঘরে গহজ! 
জানাল। বদ্ধ ঝ'রে ছটফট কংছে। অনরাছে লে বারান্দাচ 
এলে ধাড়িয়েছে । তখন গঃম কমেনি; হও] তখনও 
উষ্ক। সন্মুখে হিন্বৃত এক্কুর, তার ওপারে ভব পং্ 
দেখা হাচ্ছে। দ্বি্ল্গ রঙ্গীন হছে উঠেছে-_অগ্যগা মী স্বর 
তার শের রশি ছড়িয়ে চিছেছে দিছনয়ের অক্কে। রাধা 
তাকিয়ে দেখছে হুর 1 সমস্ত আলোর আধার 
অল্রিমন্ সূর্য অন্ধকারের গহ্বর ডুবছে। এই কি তায় 
নিহতি। তার সমর কর লে চাবিছিকে ছড়িয়ে দিয়েছে_ 
কোথাও এতটুকু মাশ্রছ ধরতে পারে কিনা_ হে আশ্রকে 
খর সে খ্বাধার গতের দাকধণ থেকে অব্যাহতি পেতে 
পারে, না, কোথাও কোন আশ্রয় নেই। তার পৃথিবী 
পহটনের মধ্য কোপার সে কি অপরাধ করছে_কোথাধ 
ধোন ভুল তার হ(চছেঁ_এই কালে গহ্বরের ডিতর 
তাকে যেতেই হবে। 

মিছের ভীবনের সঙ্গে রাধা তুলনা করল;_ চড়াই 
পথের সেই কালে! গহ্বরে তাকে থেতেই ছবে। এার 
কি গতি আছে তার জীবনে? পাপ, তার ছ্েছের 
অগ্তান্তরে! দিনে দিনে বাড়ছেঁ-তার সমস্ত অস্তরকে 
তা! জড়িয়ে ধরে আছে। নাগপাশে তার লব অন্তর বাঁধা 
পড়ছে । এ থেকে মুক্তি চাই ? এ গরল কে পান বরবে? 
কেলে নীলক হবে? মি 

না, তাহ কোন পথ নেই। মৃতুই তায় একমাত্র 
বন্ধু-দেই আছ তর বধু, সেই আছ তার প্রিয়। 

জীবনে আর কি কাম্য আছে? কি আর নে পেতে 
পারে? দুটি পুরুষ, ছুটি নারী হ্দন্বকে সে নষ্ট করেছে 
আর কেন? মলে পড়ল বিভার বিদা্ বাপী--"জীবনে 
সুখী হবে এ আশা করতে পারি না, কিন্তু আশ] ও 

. 





প্রার্থন! করি হুখ আর বাড়িও ন৷।* কেদ্রানে আরও 
কত হুখ তার আগ্ঘ জম! আছে। তার চেঙে।-.-. 

কিন্ত দ্বণ ত' জলে ন।। তবে তিনে কি আত্মহত) 
শালা, সেই পাল তাত নেই । ত।' নাকি মহাপাপ 
আর পাপের বোঝা ধাড়াবে না। অন্ততঃ হগাদী জীবনে 
সে মুখী হতে চাছ। বাথ জীবন, ঘুঃখের জীবন বন 
ৰরা বড় আল৷--এহার সেই জালায-ট তার ছীবন গেল 
আগামী সম লে হৃখী হতে ঢান্ধ। কল্পনা তার মন 
ভবে উঠল শ্বযমী পুত্র কণ। তন সুদী ও ভাগাবতী 
লে হছেছে। 

কিন্ত আবার আগাঘী জশ্মেও হখি দুল ক'রে চাং 
বৃদ্ধি নিজের মনকে আধার-ও বুবতে না পারে, ধনি 
আধবায়-ও কাতুকুতু দেও) প্রেমের ছলনায় লে পড়ে! 
এ জীবনের আজ্ঞা কি বিছুই তার মনে থাববেন!! 
কে জানে... অন্ধকার, সেখানেও অন্ধকার । 

হঠাং পিছন খেকে কে তার লান্ত ফেশের এক গুষ্ছ 
গাছে টানল--তাধিয়ে দেখে বিফুদা | তখন দর ডুবে 
গেছে, চারিদিক অন্ধণ্যার হয়েছে। বিষ বলল "বি 
ভাবছিলিরে রাধি ? একেবারে অয় ঘায়ে গিয়েছিলি।* 

য়াধ! বলল--"বারে, যা-তা 
বুঝি! রাখি আবার একট! [ক ডাক হুল।” 

বিষ্ণু-"কেন, রাখি বলে কি আজই প্রথম ডাকছি?* 

_এসেই কোন ছোট বালের সঙ্গে বুক এখনকার 
তুলনা হয |" 

"কেন হবে না, এই দেখ, এখনও চুদ ধরে টানছি, 
এখনও কিল দিচ্ছি” বলেই লে চুল ধরে রাধার মাথাটা 
নিচের হাটুর উপর মইয়ে এনে পিঠে ছটা আন্তে কিল 
দিল। রাধা দে-ভাবেই নত হয়ে রটল বিষ্ণুর ইাতিট। তাঁর 
শিঠের উপর ই আছে। একটু পরে সে অবস্থাই রাধ। 
বলল--“আযার সেই কালে ও সেই বল ফিরে ঘা ঘা হায় 
না, বিষ্ণু" y 

বিষু---কেন হাবে না, রাধু? 
মাক খানের আট-দশ বছর বাদ দিয়ে, তুইত' সেই রাখাই 





বলে আমাকে ডাকবে" 


আমর কাছে, 


মাছিস। ঠিক তেমনি রাধু।" 

টিক তেমনি আছি, আমার জীবনের দয কথ। 
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ই, এর চেয়েও দ্যুখের ধদি কিছু ডোর জীবনে 
ঘটত, তবুও আমাহ কাছে ঠিক দেই বাধুই থাকতিল 
তোরা দেছের! বড় যোক1, রাধু। নিজের মনও বুঝিস 
না, অপরের মনও বুঝিদ না। বুদ্ধি নিয়ে ত’ তোর। চলিল 
নাং তোগা চলিল ঠিক আন্ুনদুখী পোকাগুলির হতো 
কেবল হৃদয়ের আবেগ দিযে। বুদ্ধি বাদ দিয়ে ম্ববযের 
আবেগ দিয়ে চল! হল--অদ্ধের চল|। লাঠি ঠুকে 
হাতড়ে হাতড়ে অন্ধ থে ভাতে পথ চলে, ঠিক তেমনি করে 
তোরা! জীবনে চলিস।-:.* 

“বিষ্ণুর, তুমি কি আমায় ভাগবাসতে 1” 

_-"..,রাধ!, এতকাল পরে, এ খোজ নিযে তোথার 
কি হবে? ঘদি লত)ই দীবনের প্রয়োজনে এ প্রশ্নের অবাধ 
চাও, তবে অগ্সদিন এর লোচন! করা যাবে। আর ধরি 
শুধু কৌতূহলের জন্য জবাব চাও--তযে আলোচন! বৃখা। 
জলয়াশির উপর কত ছোট ছোট উদ্দি ওঠে আবার সঙ্গ 
সঙ্গে তারা গিলে বাছ। তাদের দন ও পরিণতি নিয়ে 
কৌতুছল নিতান্তই বৃথা।--- 

শতার চেছে চল রাধা, এই অন্ধকার ও মাঠে গিছে 
একটু বেড়াই--বেশ লাগবে।" 

"চল, কিন্ত ট6)1 সঙ্গে নিও।* 

এই ত’ হল মেয়েলি বুদ্ধি! টর্ডেই আলো! নিয়ে 
জীবন চলে না--দাধায়দ পথে-ঘাটে চলতে পার। কিন্ত 
হিং অন্ত বে নে আছে, লেখানে টর্চ-নিয়ে চল! নিরাপদ 
নয । থে আলোতে নিছেকে ছাড়া কেবল অপরকে 
থেখতে পার, জীবন পথে তা স্থৃবিধার ল্ছচর নন্ব। 
নিছেকে ন। দেখতে পারলে অপরকেও চিনতে পারবে 
all 





রাধা কোন, জবাব দিল না--কেহল একটু পরে 
বগল--”মনে রইল_এবন চল, বেড়াতে হাবেন! কি?” 

হু'জনে আধারে বের হল | স্রি্ক শীতল হাওয়া মৃহ- 
হুদ প্রবাহিত হচ্ছে। পাতলা স্রিস্ত আধারে ওড়না 


হেখাও ওঠে চাছ, 


পরিহিত যাদুর জালিঙ্গন রাপ। তার প্রত অঙ্গে অমুভয 
কথতেলাগল। সেই আপিগনে লে ডুবে গেল।- তন 
হছে চলডেল। পাশ থেকে বিষ্ণু টচের বোতাম টিপল। 
হঠাৎ একট। ছাগোর বলক এলে রাপার স্মি ফিরিছে 
আনগ। লে বলামার হাব লা, এবানে বলে৷ 
[কচু দত ।* 

বিচ বদ--"বেশ বলো |” ছছনেই বলল। একটু 
পরে বিচ বল্ল-_*কেদন হুন্দর অন্ধকার একট! গান 
গাইবে বাধা?" 

রাধ। একটা গান ধরল। অন্ধকারের ডেউছের পর 
খানের ধ্বনি ডেলে আদতে লাগল । গান থেমে গেলেও 
কিছু সদ খেন অন্ধকার পতন ছিঞ্জোলে তার হুয়ের নৃত্য 
চলল। তাহপত [ছু বলঙ-__“কি মনে হল রাধা, জান ।” 

আধা, | a 

বিদ্চু--"মন্ধকাযের থে] তেন একটি অশতীরি সুর 
মনের ঘারে এলে ধা) দিচ্ছে" 

রাধা চুপ বরে রইল। আবার বিঘণু বলল--“কি, কথা 
বলছিল ন। হে? কি ভাবছিল |" 

একটু পরে রানা বলল-_"1থুা, একটা দাতি] কথা 
বলবে” 

তোকে কি এতদিন মিথে। কথাই বলেছি?” 

না, তাত’ বলছি না। তবুও হল, আমায় প্রশ্নের 
সত্য ছবায দেখে?” 

"কি তোর প্রশ্ন, হল নয়ব হলে দেব)” 

আচ্ছা, তোমাহ এই বনবাদে মামার সঙ্গে দাদার 
কোন সম্পর্ক মাছে” 

"মামার জীবনের বহু ঘটনাহ সঙ্গেই তুই জড়িত 
আছিল। আমার এই বনধাসে আমি ত' একট। নাকন্মিক 
একক ঘটনা নহ। জীবনের বহু ঘটনার সঙ্গেই এটা 
জড়িত, কাছেই তোর-ও সম্পর্ক থাক. ত' এমন কিছু 
বিচিত্র নহ।” 

সানা বিষ্ণুদা, তুমি প্রশ্ন এড়িয়ে গেলে। আচ্ছা, 
আমাকে জব্দ ঘ্ধন করবেই, হেহাঘার মডোই জিজ্রালা 
করছি--সামাকে কি তুমি ভালবাসতে 1” 





মন্দিরা তিন, ১৩২ 

দেখ ₹' কি অহৃত প্রহ ? ছোট কালে তোমাকে 
কত মেৱেছি। ডাল ন; হাদলে কেউ এমনি ৰবে মাৱে? 
তুইও ত' হটা জানতিস? আমার হাতে মাত পেয়েও 
আহার কাছে আ+তিল! তো চনু কত কাটা বং, 
বেত কল হতৃহি উপানে ফল এনে দিতাম; ছার কাটার 
গা বেটে যেত মনে আছে?” 

এইই পরে রাধা বলল-াআঘার কথায় অবাক ছিলে 
লা দিলে। আতা, এতই ঘি আমাৰ 
ভালবালতে তুমি গোর করে আদা লিলেনা কেনা 
এত কষ্টও মামি পেতান না, এত ন&ও আমি হতাম লা। 


=', হিয্ছদা | 





হোষার ভীন9 এই হলবাছে তাত না)” 

বিদু একটু সনচ চুল কারে থেকে জদাষ দিল_-“রাধু 
এলব কথ! জা হালো5না করে ফিলাড আছে + এট। 
তুই জালিল_ টিক তগলকার মতোই আজও আমি তোর 
মঙ্গলতাদী। মানার দ্বার! দি তোর ভীবনের এতটুহগ 
হথ শাস্থির হিখান হতে পারে তা করতে বরাবরই আছি 
হস্থত আওও। রাধা আমার কাছে তোর জীবনে 
মাঝের বছেক বছর নেই। সেই বাধাই তুই আদার 
কাছে আওও মাডিল। একটা কথা মনে রাখিল পাপ 
পুণা য'লে কিছু আমি মানি না_এর কোন বাগৰ দবা 
নেই।- 

“ধুগ-প্রচোগনে ও দেশ-প্রয়োরনকে মাহুয পুদা ও 
তার ব/তিক্রমকে পাপ ধালে ধারে নেঃ। এধুগেহ্ বাও 
লমাগের পাপ অপর দঘূগের বা অপর সমাজেও প৫-- 
হেছনি পান্টা পাল্টি (৮1০8 678৪ )। এসবই হুল 
লোকেও বানানো-_তাদের মনের উদ্ভাবন । এই যুগ 
হদোগন বা দেশ প্রয়োচনের লামাদিক মূলা আছে; 
লেই বুল্যও আমি দিতে প্রস্থত। কিন্তু অনেক সময় 
£চোতন কুহিয়ে গেলেও তার ছেরু চলতে থাকে; 
র গঞ্থান্ুগতিক মন এই সম্ভতি ভাঙ্গতে চাঙ না 
সাবার মানুহ যিশেষ-ও এই প্রয়োগকে সংযত 
করতে হয়। তা-ও প্রচলিত ললাঙ্গ বিধি মানতে রাছী 
হয় না। যুগ বা দেশ প্রয়োজনের চেয়ে মানুষ বড় । যদি 
এমনি কোন বিতি মাহুহকে পিবে ৰেলে, তবে আছি 












মাহধের পাশে দাড়িয়ে এ বিখির বিক্রদ্ধে বিজ্োহ করব |... 

পকাছেই জীবনের ফোন অবস্থাতেই, কেন বিপছেই 
আমার কাছে তোর সঙ্কোচ নেট, বাধ্য ।" 

অন্ধকারে যাধ। হিঙ্ুর একখান: ঢাত নিজের দু'হাতের 
মধ্যে ধরে বলল--"বিফুদ।, তোদর। ছুনিয়াট! থেখছ 
তোমাদের দিক খেকে। আমার জীবনের এ কছটা বছর 
তুদি তোমার কলনার হলেল হিয়ে ঢেকে ফেলছ- কিছ 
আঘার জীবন খেকে কি তাতে এ কবছর লোপ পা? 
কছার জীবন খারা তার উৎল মুখেই হয়ছে ঘোলাটে, 
আজ স্বচ্ছ বারিধারা সে কোথায় পাৰে? কছে আবার 
জীবনের উৎদ থেকে পরিশুদ্ধ জল বেরুবে, কে জালে !-.. 

“তুমি বলছ, ঠিক আগে৷ রাধা আমি তোমার বাছে 
আছি; লব অবস্থায়ই বিন| সঙ্ধোচে আছি তোঘার কাছে 
বেতে পারি । এট। হুল তোঘার দিককার কথ! । আমার 
দিক থেকে ছিনিহট। [ক এতই লংঙ্গ। নারী-দীধনের 
লার্থকত! কি, জান ? জীবনে একটি পুক্রধকে দে নিজের 
ক'রে নেবে, লিছের গ্রীতি ও প্রেম ছাড়া তাকে সখী 
করবে--এবং তার সুখে নিজে সখী হবে। তাকে কেন 
কারে ছোট্ট একটা নীড় গ'ড়ে তুলবে। নিজের শাবক 
ছিরে সেই নীড় চরে তুলবে। জীবনে ঘদি অপরকে সুখী 
বযর়তে ন! পার, তবে নে নারী-দীধন বৃখ!। আদার 
জীবনে কি হয়েছে? চারটি জীবন আমি নষ্ট করেছি 
নিজের জীবনও ছারখার করেছি।"*” 

বিষ্ণু বলল--"দ্বীহনে হদি অপরকে সখী করতে না 
পার, তবে কেবল নারীর দ্বীন কেন, নরের ছীতনও যুথা। 
এই মানদণ্ড দিয়ে দামি কাকে সুদী করেছি?" 

রাধা বিফুদা, এ তুলনা ঠিক হল না।” 

বিছু-খাক, আজ আর নয় ; অনেক হাত চয়েছে_ 








এখন বানায় চলে।। খাবার তৈরী হয়ে গেছে এতক্ষণ।” 
ছুগলে উঠে চলল। 
. . . 


আর-ও কদিন কেটে গেল। সন্ধার আাবযণ তখনও 
ধ্রনীর উপর নামেনি। অন্তগামী দুং-রশ্মির বিদায় 
আঁৰিজলে ধরনী মান রমীদার উদ্ভানিত হছে উঠেছে। 





মদস্ত দিলে বৌদ্-দাহনের পর পাল বৃগুলি প্রিদ্ক সমী- 
বরণের স্পর্ণ পেয়ে গুধরিঘে উঠছে ॥ আর তাদের ডানে 
গালে আতর প্রার্থী পাখীরা কুক্জন দিয়ে তাদের দিগন 
উৎসবের লঙগীত ঝচনা করছে । তন্ন হঃছে রাধা দেখছে = 
এরুতিহ এই এক অপুর্ব দৃন্ধ । প্রভাত ও সন্ধা দিন ও 
রাত্রির এই মিলন, অন্ধকার ও আলোর এই লঙ্গছ। 
দিনের পর ছিন এই সঙ্গম ঘুরে আলছে॥ প্রকৃতির বক্ষে 
ত’ সবই এমনি ক’রে-চক্রাকারে ফিরে আসে । কেবল 
দাঘ্রযের জীবনেই হে ধায়, সে তান্ব__মার ফিরে আলে না। 
ঞাতির অদ্ধুবস্ত ঢাণ্ডারে ভিছুট ছারা না_লবই ফিরে 
আসে, কেবল মায়ঘের ছোট্ট জীবনেই বা একবার বার, তা 
আর ফিরে আসে না। হয়ত অল্প নিয়ে থাকি বলেই 
তাছন্। তাট কবি বলেছেন-_ 

“গয় লচ! থাকি ৮_-তাই ঘোর দাহ! হার, তাত! 
থাঘ। কণাটুকু ঘদি হার1ই_তা লৱে প্রাণ করে হায় 
ছায়।* 

জমে আদ্বকার নেমে আসছে-ছনেজক্ষণ চাল হু 
ডুবে পিথ্েছে । আকাশ ও ধরিষ্্রীর মিবিড বঙ্গ- 
আলিগ্নের মখো 'আকাশ-কক্ষে কোথায় ছাকিয়ে গিয়েছে ॥ 
আ্ধকারে দেই আলিঙ্গন রেখ! দেখা দা না। রাধার 
দুষ্ট প্রদারিত ধরণী থেকে আহাশের দিকে গেল। 
নব বধূর মতো আকাশ বু রবখচিত নীল শাড়ী পরেছে। 
অন্ধকারের ঘন আবরণ কেটে থাচ্ছে_-পৃৰ চক্রবালকে 
আলোকিত ক'রে তখন মাত্র চাদ উঠেছে । কুষণ পঞ্চমীর 
চাদ আকাশের কপালে পিন্দুর বিন্দুর মতো তার শেড! 
বৃদ্ধি করছে । আকাশের গায়ে অন্ত! নক্ষত্র ছুটে উঠেছে । 

নিজের নিরাভরণ ভ্রীবনের কথা প্বতই তার মনে 
আসছে। গ্রকুতির এই শোভা আর তার অন্তরের 
কিতা! কি সে করবে? তার এইট অভিশপ্ত গ্রীল 
নিয়ে কি করবে ? ধার উপর এই জীবনের নিংস্বাস পড়ছে, 
তাই পুড়ে ছাই হ'য়ে গিছেছে। এই ভীবনের ভার আর 
লে বইতে শারছে'না। আমর এর লেলুল দৃষ্টি পড়েছে 
বিষ উপর) তপন গেল, মণিকা গেল, বিঘান গেল, 
ভাহতী গেল---আজ বাবার বিষ্ণুকে ঘেতে বসেছে।--- 


হেখাও ওঠে চাদ 


হয়ত নিন তাকে মগের মতে। এখনও ডালবাসে, 
হয়ত যিস্ণু এখনও তাঁকে চার । ক্কিন্ম কি অদিকার তার 
আছে, সথা বিদু? গুতি ক্ষুদ্ধ দৃষ্টি দিতে। এ চিন্ক(9 
তাস পক্ষে পাপা তার শরীরে পাপ, মনে পাপ--এই 
পাপের বোঝ। নি সে কেন যিদ্চুক্ষে ডোবাতে ছাচ্ছে! 
এপাপ নিধে সে কোথা বাবে! বিষ্ণুর এবানে ডাব 
আর থাকা চলে ন।। মনের পাপ, দেধের পাপ নিযে 
এধানে থাক! চলে না| কিন্তু কোথায় সে ধাবে!। আর 
কোন আশ্র্ধ জাছে।--- 

না, ময়ণই তার একদাত্র ধন্ধু_একদাত্র আশ্র্। 
মহণ-_দুই।-ঘাযুহতা-নাশ্রধ দিতে না তুথি আমাকে? 
স্বন্দত্রী ধরবী--ঘাদার ক্ষ্যাপ। যৌবন, বনাহত জীবন 
বিদ্াদ্--বিদাযঃ, তোদাদের কাছে। ছে মোর জীবন 
দেধতা-_আস্মুহত)র পাপ আমার ক্ষমা ওবে!।-কি 
দুঃখে আদি এ পথে যাচ্ছ, তা তুমি ডান। ভাবনকে 
বড় ভালবেলেছিলাদ--সঘ লা আদার অপূর্ণ রথে গেল। 
বিদাছ::-কিস্তু চয় 5 ক€ছে। জীবনের আকণও ছাড়তে 
পারছি না। তবুও, তৰুণ, 

লোদন অনেক হাত পধস্থ রাধা ও বিদু গান ও গল 
করল। রাধার মন তখন ছা) হ'য়ে |গছেছে,২লে তার 
পথ নির্ণন্ত ক'রে লিছেছে। তাই গান, হালি, ঠাট্রা 
কোনটাতেই আর বাধার আটকাচ্ছিল না। 

অপরাদ্ে বিষ্ণু ও রাধা একটু দূরে একট! পাহাড়ে 
বেড়াতে [গহাছে। ছোট খুকীর মতো রাধার আহাক্ছে 
পাহাড় মুখরিত হছে উঠছে । কখনও বাধা বিষ আগে 
দৌড়ে হাচ্ছে। কখনও সে পিছনে পড়ছে । একট। সরু 
চড়াই লে তারা ঘান্ছে--স্থানে স্থানে নীচে গৃতীর গত 
দেখা হাচ্ছে। রাধা উচ্ছল শ্োহুস্বিনীর মতে! লাফিয়ে 
জাফথে চলছে। বি তাকে ঘৃত সাবান করছে, লে 
ততই উচ্চল ছ'ছে উঠছে) হঠাৎ শিষ্টনে, একটা শব 
হাল বিষ দেখল একটু নীচে বাধ। পড়ে গেড়ে এবং 
উবাই বেছে -ঠিন হত ঘ খেছে বেছে তা। গেছ 
কিছু নীচে গড়িথে গিছেছে। বিঘু দৌড়ে [ছে তার 
কধিরাক দেহ তুলে ধরল_বাধাকে কোলে ধ'রে বিষুঃ 
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ডাকাডাকি কানে দুই তিনটি লোক আনিয়ে নিল। তদের 
হাহুহে বাধার অজ্ঞান দেহ বহন ক'রে নিষে চলপ। 
বাসায় গিয়ে লে রাধার নাড়ী পরীক্ষা ক'রে দেখল 
তখনও প্রাণ আছে। অধিশ্রান্ত রক মোগ্ণ হচ্ছে। 
ভাক্তার এল-ববধের বাবস্থা ক'রে গন্ভীর দুখে বিনয় 
নিল। 
হারার আগে চাক্তার বলল--.*বুধ ৪crious case, 
বিষ বাবু। একেবারে আশা নেই ত! বলতে পারিনা :- 
তবে খুবই কঠিন। এর সেবা শুপ্সঘা ত' আপনার দ্বারা 
সব তে পারে না; একজন নান হলে ভাল হত_ধেছন 
তেমন একট বাঙ্গালী নাল হ’লেই চলবে ।” 
বিষ্ণু বলল-_*আদার »গ্কান ত কোন লাল নেই) 
আপনি ধরি খোজ ক'রে আনতে পারেন ।” 
ভাক্ষার-_ আমি বাচিতে থোক করব ।” 
পরের ছিনই চি থেকে যে নার্স” এস_লে মিকি! । 
ভারপর নিন রাধার জান হল। তিনছিল পর মে চোখ 
লেলে চারিদিক দেখল-পরে বলল_-+গদি কোপার 
আছি?” 
বিষ্ণু এগিয়ে এল-হলল-_“রাধা, আনাঘ্ চিনতে 
পায়চ.না, আমি বিছুদদা।” 
্পাউাউ। কে বিনন্দ? 
আমাকে ঠাচাতে পারবে ত" 
বিষ্ণু তার কগালে ও মাথায় হাত বুলাতে বুলাতে 
... বুলদ-_“ধাচব বৈ কি। ছু'চারছিনের মধ্যেই ভাল হয়ে 
উঠবে । 
মণিকা দিনরাত রাধার পেবা করছে। রাধা একটু হন 
হয়ে উঠেছে। এরা ভুজন একে অপরকে চিনতে পারেনি) 
তখনও ক্রমাগত রাধার বক্তআধ হচ্ছে_ সেদিন হঠাৎ ন্রাষ 
বেড়ে গেল। নাগ ভাঁক্তার একট চিন্তিত ছল! তারা 
দু'জন কি বেন গোপন পরামর্শ ও আলোচনা করল। বিষ্ণু 
বধন চিন্তিত ভাবে ডাক্তারকে ছিজালা করল, ডাকার 
জবাব দিলঁ-"চিন্তার কোন কারণ নেই, ভয় কেটে গেছে। 
ইনি গভবতী ছিলেল__খুব অল্পদিনের । ভিতরে লেট। 
মরেছিল--বেরিয়ে গিয়েছে।" 


আমি বাচব-বিষুদ | 
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বিচ্চু একটু বিস্মিত ₹ল। কিন্ত এবন রাধার অনেক 
বিধাদ উক্তির অনেক অনুবেচনার বর্ণ তার কাছে 
পরিকর হল; তার এত আন্মধিকারের কারণ এখন বিষ্ণু 
পরিষ্কার বুবতে পারল। 

রাধার মন কিছুতেই হুস্থ হচ্ছে না। মনিকা প্রথম 
এসেছিল অল্প কৰেকদিনের ছগ্তু। কিন্তু রাধা শরীয় সুস্থ 
না হওয়ার তার থেতে দেবী হতে লাগল। বাধা একছিন 
মৰিকার হাত ধরে হলল-_*মণিকাদি। আমার ছয় কত 
কষ্ট তুমি করছ।” 

ছনিক। বগল-_”কষ্ট কি, এই ত আদার ব্রা” 

রাধ!--"ন, মনিকা, কেবল টাকার খাতিরে কেউ 
এতট। করে ন'।.:'আমি ঝড় হুঃখী দিছি, বড় খারাপও।...৮ 

মণিক। তার মাথায় হাত বুলি দিংত দ্বিতে বলল 
"এখন ও-সব ভাবে না যোন। দশ কাব জীঝনে না 
আছেঁ-বিশেদ ক'য়ে মেহেদের জীবনে?" 

"এ! মণিকাদি, আমার মতো আর কাউকে প।বে 
না।" আনিকা রাঘাকে লাধনা দিয়ে ঠাণ্ডা করল। রাধার 
শীর্ণ গণ্ড বেয়ে কথেক টোট। চোখের ফল গড়িয়ে পড়ল। 
মণিক| তা চুছিয়ে ছিল) রাধা তার হাতখান| নিঘের 
গালের নিচে চেপে তারদিকে ফিরে নত হ'য়ে গুল। নিবদের, 
হাত ছু'খানা মণিকার কোলের উপর ছড়িয়ে দিল। মধিক। 
তার মুক্ত হাতখন! ওর হাতের উপর জাণ্ডে বুলাতে 
লাগল। 

ছু'গনের হুবয়ের মধ্যে একট! এছ পড়ল। পিখালিত 
চাতক তার কাছে বারি প্রার্থনা করছে, দেকি নিঠুর 
ছেঘ্ের মতো তাকে বাহির বদলে বল দিয়ে নিরাশ 
করবে? ন! তার সমস্ত অন্তর নিংড়ে তাকে বারি দেবে? 
এই ত’ হল মাচুধের ধর্ম 1 

তপনের লৃন্ধ গ্রাস থেকে নিছে নামীত্বের মর্ঘারাকে 
বাচাবার জন্ত সেই যে মণিকা হাসপাতাল থেকে পালাল 
তারপর থেকে গুরু হুল তার অভ্ঞাতবাল ও আহুনিগ্রহ। 
নাহীতের মর্দাগাকে বাচাতে গিয়ে গে নারীত্বকে হত্যা 
করতে শুরু করল। নারী জীবনের থা ধর্ম_ত।র ঘা 
মৌরত ও শোভন-_লেই লে কোমল বৃত্তিকে লে নৃশংগ- 
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ভাবে হত্যা করতে লাগল । সে আদ নাসা নারী নন্ব। 
এই কা'বছর মনিকা চালাচ্ছিল একটা থাস্ত্রিক জীবন। 
হৃদ বৃত্তির কোন প্রশ্র্ই সে দেবে না-এই ছিল তার 
লগ কৃচ্ছ নাখন ও কঠোরতা দিয়ে সমস্ত কোমলবৃতিকে 
দে পিষে মারবে--এই ছিল তার ত্রত। কিন্তু এই ছত- 
ভাগিনী বুবতী--তার চেয়েও দুঃখী | এ থে তার কাছেও 
করুণা প্রার্থন। করে। তার কোলের কাছে মাধ্য রেগে 
এই মেয়েটি কাগছে-_এই দৃশ্য তার অন্তরকে গলিয়ে 
দিল। দে আন্তে মাথাটা কোলের উপর তুলে নিল। 

মণিক! তার মাথা কোলে নিয়ে ভাবতে লাগল-_“কে 
এই মেয়েটি ? দলে হ্য় সর্বজন পরিত্যক্ত । বিধবা নয়; 
তবেকি? লধবা? সিন্দুর চিহ্ন নেই_এষ্বোপ্রীর কোন 
লঙ্গণ এর অঙ্গে নেই। অথচ এ ছিল গর্ভবতী। শুনছি 
বিচ্ছবাকুর এখানে এসেছে মালধালেক হল.--বিন্ধএ ত 
আগের ব্যাপার !* 

লে লঙ্গেছে পিঠে হাত বুলোতে লাগল--তাধাও 
মনিকার কোলে উপুড় হদে ছু পিছে কাদতে লাগল। 

দু'দিন পর রাধা মণিকাকে বলল-_মণিকাগি, তোমার 
খোক1 কোথায়?” 

: মণিক। একটু চদকিয়ে উঠল । সে বঙগল--*অ(থ1র 

থোক" 

এধা", দিদি, আমি দেখেছি, তোমার খোকার 
ফটে। তোমার সুট্কেসে আছে। রাত্রে স্বপ্রেও তুমি 
মাকে মাঝে “খোকা? 'খোকা” বলে চিৎকার কর।” 

কিছু লদগ্ চুপ করে থেকে মণিক! বলল--"লে নেই, 
রাধা । থোক! আমান ছেড়ে গিয়েছে--তাইত আমার 
এত দুঃখ |” 

রাধা পতোদার জীবনেও দুঃখ! কি দুখ তেমার। 
বলবে আমায়?” 

মণিকা--"রাধা, মেখেদের জীবন কেবল ছুঃখেই ভয়া। 
কছজন এর মখো সখী আছে!" 

বনে আমা ৷" 

একি হবে শুনে ৷ মেঙেদের দুঃখের কি কোন সীমা 
আছে id 
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লা, বলতে হবে আমাছ।" রাধা মণিকার হাত ধরে 
টানতে লাগল-ছোট খুকীর মতে সে আন্দার করতে 
ঙাগল। 

মণিক। বলতে সুক করল! তার নিজের বিচ্ের 
কথা সামী অহা, শাশুড়ীর লাহনা--তার একমাত্র 
সান্বনা ছিল তার দ্রেবর। তবু দিন তার কাটছিল 
একটি খোকা তার কোল আলোকিত করে এল। সেই 
খোকা! আজ নেই ।_ "মার ধতই ছুঃখ হ’ক, খোকা 
সামার হেচেছে। হার শিতৃপরিচয় নেই, লেই শিশু 
বড় হৱে ফোন সম্পদ নিয়ে লমাজে ধাড়াত । আন বোন 
এও আমাকে স্বাদীর কাছে শুনতে হয়েছে-নর-নারীর 
যাচিচারে-ও ত’ সন্তান হয় সন্তানের জন্ম সেয়কম 
ঝ/ভিচার ।--তিনি নিছেকে আমার স্বামী বলে স্বীকার 
করতে রাবী নন-ছাদার লঙ্গে ভার সম্পর্ক হল বান্তি- 
চারের সম্পর্ক । এর পর বোকার মৃতুতে শোক করব 
কেন? আমার অধবের মদিকোঠায় আমার থোকা আজও 
আছে। লেআর কাঙ্র নয়৷" মনিকার কঠ রুদ্ধ হয়ে 
এল। বাধা তার হাত চেপে ধরল। একটু ছেদে মণিকা 
আবার বলতে হক করল--লে হন শুনল তার স্বামী আবার 
বিচে করছে, তখন লে ক্ষিপ্ত ছয়ে উঠল। দেবর তেজেনকে 
নিষ্ধে নে ছুটল বিবাহ সভ|--ডাতে বাধা দিতে। 

হঠাৎ রাধা চকিত হয়ে উঠল_-মাখা তুলে নে জিঞাস। 
করল--কোধায়, কোখার লে বিবাহ, কার দঙ্গে |” 
মণিকা বল--“দেখ, আমার কি যে দুবু্ধি ঘাড়ে চ/পল-- 
নিঞ্জে হা ভোগ করতে পারধ না, অপরের ভোগে ত 
‘দিতে দিলাম না| আদার লে ডালবালেনা, বয়াবরই তা 
জান্তাস--তবুও কেন অপর একজনের কপ।লও ডাঙ্ববার 
বুদ্ধি এল! তাকেও নষ্ট করলান। নিছেও মরলাম।-'" 
মেদ্বের পক্ষে চরম অপমান হ| তা-ও ডেকে জআনঞাদ ও 
যে সুখের আশায় এব করলাম, সে সুখ ফোঁধার্ব_জীবনের* 
কোথাও ত খুজে পাচ্ছি না ------" 

তন্মদ্ব হছে সে বলে ধাচ্ছিল-- রাধার প্রশ্ন তার কানেও 
যেন গেল না । বাধাও তাকে পুলরাথ বদ করতে 
সাহল করছিল ন/--ধদি তার আশঙ্ক! সঙ) হছ। ঘখল* 
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দ্ধের আধেগে হঠাৎ মণিকার বলবার ঝোক ছেঙ্গে 
পেল_হখন সে হঠাং থেছে গেল--ত্ধন যাবা আবার 
ভ্রিজঞালা কাল জবাব পেডেট তার সন্বিংহারা দেহ 
লিকার কোলে এলিয়ে পঞ্জল। 
মনিকার চীৎকারে বিষুং এল-_ছু'গনের হস্তে ও দেৱান 
বাধার জান ফিরে আলংত দেবী হল না॥ 
তখন রাধা একটু স্বন্থ আছে। মতিছাকে তার 
কাছে বলিয়ে ষণিকা এতটু বিশ্রাম ঝরছে । বি ও 
মণিকা সন্ধ্যার পর বারান্দায় হলে কথা বলছে। লকাল 
বেলার বিথাই বিশেষ কারে হচ্ছিল বিফ কি যেন 
জিজালা করছিল; তার জবাব না দিয়ে মণিক! জিজ্ঞাস! 
করল-_বিকুধাব। এই মেচেটি কে? এব পরিচয় কি?" 
বিঘু। বল৮__"আপনার কাছে সুৱিয়ে কি হবে_ রাধা 
আগার ধোনের সমান । আমা এখানে এলেছে মাত মাল 
খালেও হল; দীংনে দুধ ছাড়া আর কিট পায় নি ৮- 
অমৃত বলে গরণ পান করে জামার এখানে এসেছে---কত- 
বার বলেছে, আমার গেছে পাপ ছড়িছে আছে--মনে পাপ 
ছড়িয়ে আছে। “তখন ত' জানতে পারিনি-_এবন হনে 
হয় পাহাড় থেকে পড়ে ঘাওয়াটা ছাস্মহত্যার চেষ্টা_অস্থতঃ 
্বচ্ছারত--.” 
মণিক বলল-_পআমারও তা মনে হ়। পড়ে ঘাওযাটা 
ইচ্ছাকত-আব্মহত্যার জন্ত হয়ত নয়,কিন্ত তবুও 
ইচ্ছান্কৃত ৷" 
বিষ্ণু তখন রাধার পরিচয় ঘোট।দুটি মণিকাকে বলল। 
সণিকা বাদ-পরাধ।! কিন্তু এ নাগ ত’ নয়-.আর একট! 
নাম... 
বিফু--*হা, ওর আর একট। নাছ আছে--মালডী। 
বাধা ছল ওর ছোট বলত নাদ-_এধানে এসে বলল 
‘হিকুদ৷, আবার মালতী নাম নিয়ে অনেক জালা ছড়িছে 
পআাছেঁ-আমি নতন করে জীবন হুক করতে চাই--আমার 
ছোট বয়সে যে নাদে ডাকতে, সেই লামেই তুদি ডেকে।।' 
নেই থেকে ওকে রাধা বলেই ভাকছি॥ কিন্ত আপনি ওর 
অপর নামের কথা কি করে জানলেন? ওকে চিনতেন 
পআপনি }* 


মনিকা যলল-_"(বিছুদা, আমি-ই ওর কপাল পুড়িরে 
দিয়েছি :"--.তারপর সে নিজের পরিচয্ন সব বনল_। 

বিজু বলল-_“মণিও) ছেদ, এই হ'ল ভীধনের রহক্ক বা 
প্রচেলিক|। আপনিও মনে করছেন ওছ ভবিষ্কৎ লব 
আপনি নষ্ট করেছেন; আবার বাধাও ঘনে করছে, সেই 
আপনার পাতানো সংসার ছারখা॥ করে দিল।--." 

. . . 

এই ঘটনার পর মনিকা ছনে একটা সঙ্কোচ এদ। 
এই ভাগ্যলারিত মেছেটির প্রতি একট! প্েহের টান 
অন্থভখ করছিল; অপরদিকে তার মলে হচ্ছিল, তার 
উপস্থিতি রাধা আরোগ) লাভের পক্ষে অন্তরায় ঘবে। 
এই ফোমন' অবস্থা লে বিছুকে বলল--” আমায় উপধেশ 
দিন-_আানি কি করব।" বিষ্ণু বলদ-ঘেঘুন। মণি! 
ছেবী।” বাধা জিতে মনিকা হলল--*এ রেবীটা 
ছাড়ল ৩'। দেবী দিয়ে কেন অনর্থক আমাদের 
হিডদ্বিত করেন। আছি রাধায় চেয়ে ছিশেষ ঝড় হ’ব না। 
দেই লম্পর্কে আমি ও ন' হয় জাপনাতে হিমু বলব 
কারণ বয়নে ত’ আপনি বড়-ট হতেন অগ্ডদিকের বড়থের 
কথা নাহয় নাই তুললাম। একটু দুদু ছালি মৰিকার 
মুখে খেলে গেল গত ছু'তিন দিন বিষ্ণু-ও সণিকার প্রতি 
একটু নস্লেহ আন্তরিকতার সডিত আচরণ ঝরেছে। এর 
লুবন্ত জীবনের লাইন। যেন একে বিষ্ণুর লম-গোত্রী ক’য়ে 
তুলেছে! বিছু। বলল--"মনিকা, তুমি ঘেও ন1;--আদি 
কতকটা নাঘ্িক-ভাগ) বা ভগবান বিশেষ ছানি না। 
তবুও এমনি আস্থা তোগাদেখ দু'জনের সাক্ষাৎ আমাকে 
অভিভূত করেছে] তোমাদের ঘ'জনের জীবন কেধল 
দুঃখে তর|। হয়ত রাধার দীনের কাল ছুরির এল |” 
এই সমত তুমি ধারে থাকলেই হয়ত ও’ সুখী হবে হত 
ওকে একটু লেবা করে, ওকে রু ছোট বোনের খড়ো। 
আংয ক'রে তুমিও আবী হবে।--নারীর ধর্মকে তুমি 
অস্বীকার ক'রে চলছ ত’-_এট! স্বাভাবিক'ও নয, সুন্ব-ও 
নন জীবনের ধর্মকে ছেলে নিও) তাকে অস্বীকার 
ক'রে কেউ হৃখী হতে পারে এ] 1 --" 

কচদিন পর বিঞু জিজ্ঞাস করন-+র1ধা অবস্থা 
কেছন মনে হএ? শরীর ত' ওর সাবদ্ধেই ন।। ৰি 
গনে হয় তোদার 1” 

মণিকা বলল--"কি বলৰ বিছুদ ভর খুবই আছে৷" 

(ভ্রমণঃ) 











মহাকাব্যের ভূমিকা 


নগেদ দত্ত 
(পূর্ব প্রকাশিতের পর) 

এমন অবস্থা হয়ত মেঘেহও হয আপনার সঞ্চয়ের 
ভারে আপনিই ফাটিধা পড়ে । বাহির হইতে ইহা বোবা 
বায় না_ কাটিস্বা বে পড়িল তাই নযাই ছেপে, কিন্তু কেন 
কাটিয়া পড়িল তাহা হত অনেকেই খোজ রাখে না। 
আজ যে ঠাঞজুরম। রাগে-ছুঃখে নিজের মাথার চুল নিজেই 
চিড়িডেছেন তাহা কি বাহির হইতে কাহারও বুঝিহার 
মো আছে? পথ চলিতে ঠাকুরমার পায়ের কাছে ঘটিট। 
ঠেকিয়াছিল। পান্থ যত জোর আছে তত জোরেই তিনি 
লাখি মারিয়াছিলেন। কিন্তু কাহাকে যে উদ্দেন্ত করিয়া 
ধটিটাকে অবধি লাখি মায়িয্নছেন তাহা এক মাতা 
মৃণালিনী ছাড়! কাহারো বোধগমা হয় নাই। আকাশের 
দিকে চাহিয়া ঠাকুরমা বলেন, ঠাকুর আর কত দেরী) 
এবার আমায় নাও। আর বইতে পারি ন পাপের 
বোব1। 

লামস্তী দূর হইতে এই লব দেখিঘ-শুনিগ্ ই।সিয়া খুন। 

পা টিপি) টিপিহা। অতি সন্তৰ্পণে ঠাকুরমার পিছলে 
গাড়াইয্া সামন্তী একটু ফিক্‌ কবি৷! হাসিখাই অমনি 
মুখে কাপড় চাপিয়| কহিল, ঠাকুমা দ্ধ! করবে চল। 

আঃ হারামজাদী তোর সন্ধার মুখে আগুন--বলিছ। 
দুখ ঘুযাইদ] ঠাকুমা সামন্তীর পিঠে এক ঘা বলাইয়। ছিল। 
রাগের মাথায় কোন রকমে লিজের দেহ সাঘলাইতে গিহ! 
ঠাকুরমা পাশের বিড়ালটার গায় হুদুড়ি খাইয়া) পড়িল। 
বেচারি বিড়াল, আত্ুরক্ষাঝঞ্জে যে ভাবে পারিল সেই- 
ভাবেই আক্রমণ কঙ্গিল-তার অর্থ, নধ্দস্ত সবটাই 
পুরোদস্তর সাবার করিল। ঠাকুরম| মাটিতে পড়িয়া 
গলার হর হতটা উচ্চ গ্রামে বাধ যায় তঙট। 
বাধিয়া বিভিন্ন সুবহোচক ভাষা উচ্চারণ করিয়া 
জোনাইন| দিল বে “পেষের সেইদিন” অতি লঠ্রিকট__ 
তোমর। যে.কেহ আলিম! দেখিয়া হাও। 


শা দূর হইতে ঠাকুরমার হর চীৎকার 'শুনিদ) 
ছটি। আলিল। হে মাধ এক মূচূৰ্ পূর্বে পৃথিবীর 
লোককে তারম্বরে ছানা) দিঘাছে ঘে পমন আসিয়া 
এইমাত্র লদন জারী করিয়া গেল, অতএব পৃথিবী তাহার 
চোখে নিচিহ্থা যাইতেছে, সেই মাহৰ শান্তছকে দেখিয়া 
বগা ক্রোধে দেহটাকে একেবারে কেঁচোর মত লিদেষে 
গুটাইথা লইল। তারপর দলিত! ফণিনীর দত রুখিক 
উঠিয়া কঠিদ”_হাঃ ঘা: হতচ্াড়া, মেছ, আদার কাছ 
খেকে দূরে ঘা 1 

ঠাকুরমা একেবারে মূখ অন্তদিকে ফিরাইধা রহিল 
হেন পান্ছছ চোখে না পড়ে। সামন্বী অবাক হইয়া 
একবার ঠাকুরঘাব দিকে একথার শাম্বহুয় দিকে তাকাই 
বহিল। ঠাকুঃমা অগ্তদিকে মুখ ফিতাইঘা আছে আর 
শাস্থগ আছে অধোবদনে মাটির দিকে তাকাই ইঘা। 

এই লহ ঘটনা ঘাহার উপলক্ধি করিবার সে সবই 
অন্তরালে থাকিলা উপল($ করিয্াছে। বাড়ির আব. 
হাওয়। এঘশই সন্দেহের ভাবে ডারাক্রান্ত হই! উঠিয়াছে। 
মেঘ তেমন একদিন আলতারে ফাটিছে পড়ে ইহাও 
ওমনি একদিন ফাটি পড়িবে; কিন্তু জলধারা কিরণ 
বর্ষণ হইবে তাহা কেহ জানেন!। কিছু দিন হইতে 
নামস্তীও বেশ গল্ীর হুইয়। উঠিছাছে ; লে পারতপক্ষে 
শান্তছর নাম মুখে আনেন।। লেগিন সদ্ধযাহেলাঘ 
সামন্তী দলের কলসী লয় ঘরে ফিরিডেছিল। শান্ত 
নিজের মনেই কি একটা গান গুগ-ওগ কাছ] ঠিক 
মেই পথেই পা দিতে ধাইবে এমন লমঘ সামন্তী গলার 
অস্বাভাবিক কন্ধশ স্বর করিয়া একটা কাশি দিল। 
লাঞ্ডচুকে কে থেন নৃহাইঘ, দিল দরিয়া দাড়াইডে। সে 
একটা অজ্ঞাত ইঙ্গিতের সাড়া পাইঘ। ধেন নিজের 
ইচ্ছার বিক্রঞ্চে ইতভন্বের দত সরিষা দাড়াইল। ঘটনাট। 
খাদের দৃষ্টি এড়া নাই । 

খাত। ঘখাপিলী শুণু কৌশলে একটি প্রশ্ব করি] 
ছিল: জলে আবার ছোছা১-টোয়া» লাগেনি ত, সাবধানে 
এলেছিস্‌ লাস! 


'আন্দিযা-ফান্তন, ১৩৫৫ 


লামন্তী হঠাৎ ঘেন লক্স্ত হইছা। উত্তর দিল--কি হে বল 
মাঃ এখানে আবার ছোয়াচ এল কোখেকে। 

শকোখেকে আসবে তা আমি কি বরে বলব। 
লেগেছে কিন! তাই শুধিয়েছি--কথাটা বলিঘ্। ফেলিয়া 
মৃণালিলী নিজেই একটু লচ্ছা পাটযাছিল। কেনন! কথাটার 
আমল মৰণ লামন্তীর কাছে ধরা পড়িযাছে। বাড়ির ঝি 
চাকরের কাছে এমন লিজেকে প্রকাশ করিতে মৃণালিনীর যেন 
কোখায পীড়া বোধ হইতে ছিল। মৃণালিনী আর কোন বাক্য 
বাদ না কবিঘ্া সোডা! নিজের শোবার ছয়ে গিয়া ঢুকিল। 

সন্ধা ঘন হইধা আসিয়াছে ঠাকুরদা মালার ঝাপী 
খুঁজিতেছেন। এধনই গৌলাইর লাম জপিতে হইবে। 
মালার ঝাপীট যেস্থালে হিয়াড করিত আছ সে স্থান 
হইতে অপনাহিত হইয়া অন্ত কোথায় রক্ষিত হুইঘ্লাছে, 
তাহা ঠাকুঘম। ছালেল লা। ঠাকুরমার নৃতন স্কান হইতে 
খুজি বাহির করিবার ঘত মানসিক ধৈব্য নাই, মাল! 
কপী বখাম্বানে লাই দেখিঘ।ই ঠাকুরমা আৎকাইছ। 
উঠিলেন। কি জানি হতচ্ছাড়া ছুই হেচ নাইত। চেচ্ছর! 
ত কিছুই মানে না কোথা€ও কেলিয়া দেৱ নাই ত! 
ঠাকুরৰা নিছে মনের চিন্ত (র ধাধা একই স্থানে বার- 
বার ঘুরি ফেড়াইতেছেন আর বিড়বিড় করিছ। কি সব 
বঞ্ডেছেন। সামন্ত ঘরে ঢুকিয়া দেখিল ঠাকুরমা ইতস্তত 
থুযিয্না-মুরিয| কি সব বকিডেছেন। পিছন হইতে লাঘস্তী 
সঙ্গোছে ডাক দিল, টাকুরমা। 

ঠাকুরন। চদকিহ। উঠিয়া উত্তর করিল, এযা। 

তোমার মানার ঝাপী এ থানটার রেখেছি, 
পেয়েছ ত। 

ঠাকুরষা যেন আকাশের চাদ হাতে পাইলেন। 
কৃতজ্ঞতার ভাঙ্গিদ। পড়িয়া নিছেই বলিয়া যাইতে লাগি- 
লেন দু না খালে এ বাড়িতে আদার আর এবছণডও 
খাকা। চলবেনা হারে জলের কলসীটা আবার ছোড়া 
ছ/য়ে দেৱনিত। বাড়িট| হেন র্রেচ্ছবানা হয়ে উঠেছে। 
জানলার কান পাতিরা মাতা মৃণালিনী দূর হইতে 
সবষ্থ শুনিতে পাও ! 


সাপটা লতার হত জড়াইঘ/-জড়াইয়! বাহি়। মনদার 
ঘট, উঠিতেছিল ঠাকুরমা তাহা দেখিতে পা নাই। 
শ্রাবণের শেধ বেলাত মনলামগল পুথি শুনিয়া ঠাকুরমার 
একটু-আবটু ঘুমের বেক আাদিবাছিল। দ/মন্তী তুল- 
শুদ্ধ দিশাইস্থা যাহা পারিথাছে তাহাই পড়ি৷ শুনাইন্বাছে। 
মৃণ।লিনী একটু আলগ! হইত পড়িয়াছে। ইথানিং ঠাকুরমা 
ঘাছাকে ফেজ করিয়া বিরক্ত হইঘা উঠিগা্ছেন, তাহার 
ডারদাদা যুপ'লিশীকে রক্ষা করিতে হন্ছ। ছুলের 
একটা কীটসং্র পাপড়িকে ছিড়িকা ফোলতে পিছা 
ঠাকুৱম৷ গোট! গাছ খরিষ্থা টান ছিয়াঃছন। মুগলিণী 
ৰুবিয়া্ে ঠাকুরমার আক্রমণের লক্ষ্য কেবল শান্ত নঘে। 
তাই নীরবে সহটাউ দূর হইতে লক্ষ্য করিথে মনন 
করিয়াছে) ঢেষ্ট যদি উঠিযা তাঘার উপর দিয়া 
বহিয়া ধায় তবু নিশ্চল বহিবে, পলিখাটিঘ ওহ পড়িবার 
পূর্বাহেই লকল তুই সুদ্ধিয়া ক্লিবে। তবু মনটাকে 
স্থির করিধার জঞ্ত করেকটা দিন পুথি পাঠ হইতে সে 
চুটি লইযাছিল। 

শ্রাবণের মেঘ আলোর দরছ! বন্ধ কিয়া ছি। রীতি 
মত খংরদারী শুরু করিয়াছে। মধ্য-দধে দু'একটা 
গঞ্জনে নিজ পৌরুধের পরিচত্ন দিতেছে। লামন্তীও 
তুলন্তন্ধ পূথি পাঠের মাঝে একটু-আধর্টু কিমাইয়া 
লইতেছে। তনঙ্গা র্লোগট| ঠাকুরদা হইতে লংক্রমিত, 
হইগ্রাছে। লামন্তী পাশে বিহা চক্ষু ঝু্িা সমানে 
চুলিতেছে। 

হয়ত শাগুছু ভাবিত্াছিল আর একটু হইলেই মাপট। 
ঠাহুরমাকে ছোবল মারিবে! তাই লাঠিটা কোন 
রকমে ঠাকুরদার কাধ ঝাঢাই। সোজা সাপটাকে লক্ষ্য 
করিছা ছুড়িতা দারিদ। ফল যাহ! হইবার তাহাত 
হইয়াছে। ঠাকুবদ। ও লামন্তী অর্ধ অন্তরার মাঝে একে 
অন্যৰে হড়াইয়া ধরিয়া ঢেচাইতে বৃক্ষ করিন্াছে। 
সাপটা মুহূর্তে ফোল করিধা উঠির। সে। করিছ! গর্তের 
অধে! ঢুকিছা পড়িস্বাছে। পটে আকা মননার ঘট ভাবিছা 
হৰন্‌ বান বান, ঠাকুর ও দানন্বী ক্ষণিকের জন] কাণ্ড-, 
ভানহীন চীৎকার বন্ধ করিয়া! চক্ষু রগড!ইঘা ধন 
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তাকাষ্টল তপন ডগ্রে আতঙ্কে উই শিহবিহ। উঠিল; 
কুরস| ও সামন্বী আধা হাত দিছা, প্রনাদ 
গণিল-_এপন উপান্ন ! আর কিছু নম] মননার ঘট! 
সাক্ষাৎ দেষতা। হাহর সঙ্গে বিবাদ করিয়া চাগ-সদাগর 
ধনে-আনে চৌন্ষভিওা সব হারাইয়াছে। থটনাট। এই 
মাত্র সামন্ধী পড়িয়া শুনাইন্বান্ে । অতএব প্রথম কল্পনার 
ঠাকুরমা! ধরিহ। লইলেন বে অহন্ূপ ঘটিহেই | ঠাকুরয। 
মাথার হাত দিয় হা হা করিতেছেন; সামস্থী কছিতেছে, 
থাম, ঠাকুরম] থাম । 
মালিনী চীংকার শুনিয়া হ্রুতপদে যণ্ডপে আদি 
হাতির । ঘটন| দেখিয়! কি যে করিবে তাহা স্থির 
করিতে পায়িতেছে ন/-এ কী! খর্ণএ আদিদাছিল। 
এইরূপ ঘটন। নিতানৈমিত্যিক বুবিয়া সূর্য! পড়িবে 
ভাবিতেছিল। কিন্তু আজিক।র ঘটন। যেন একটু 
অস্তকপ? স্র্ণ ভাঙ্গা ঘটের পানে তাক্কাইছা বুঝিল, 
লমূত বিপদ, আর রক্ষ। নাই । 
পাদ থর থর করি৷! কাপিতেছিল। আবদুল 
তাহাকে কাধে হাত দিয়া গাছের তলা বলাইযা দিল। 
খড়ের গাদার সামনে আসিয়। শাম্তমুর গা ছম ছম বরিছা 
_উঠিল। দাপ ইছার মখোও বাস ঝরে। সম্ভবত ইহার! 
“জাত হিদাবেই ছিংজ,। একের প্রতি অন্তা্থ কর! হইলে 
অন্তে হয়ত তার প্রতিশোধ লইতে কম্থুর করে ন।। 
অতএব সাপ মাত্রেই শাস্ত্র ও ও হুশ্চিস্তার কারণ হইয়া 
দ্রাড়াইল। আবদুগ বুঝাইয়াছিল, ভগ্ন কি, হাতে লাঠি 
থাকিতে সাপ আবার কি করিবে, শাস্তচু মনে-মনে 
অবিশ্বাদের হাসি হাসিত্রা জবাব দিঘাছিল। মা মনদার 
ক্রোধ, কাছাকেও রেহাই দেয় ন|। বেহল সারা রাত্রি 
জারিহা-জাগিছা, লখিদ্দরকে পাহার! দিছিল, কোথা 
, হইতে যে লোহার বানর ঘরে কাল নাগ প্রবেশ করিথাছিল, 
তাহা কি বেহুলা জানিত? ন! কোন সতেই জানিযার 
অবকাশ থাকেন! | শুধু ভাবিবারই অবকাশ থাকে) 
শান্তছু আবছুলকে কহিস-তুই বাড়ী যা। 
আবদুল গুধাইল, তুই? 
আছি? 


মহাকাবোর ভুমিকা 
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কিছুক্ষণ গাবিছ। পান্থ উত্তর কৰিল, আমি--আ।মি 
এদিকে যাচ্ছি, ছিব আবার ॥। শাপ্তহ আর দাড়া 
নাই, আবছুলকে আর কণা বিবার অবকাশ না দিয়াই 
লেপ! বাড়াইল। 

শ্বশানের ভাঙ্গ! ছম্দিহটা ক্ষ্যাপা তোরণ বাস. করিত । 
সমন্ত ছিন তিক্ষ। অথবা ডিক্ষ। ন! করিযনা সন্ধ্যা মন্দিবে 
ফিরিত। তারপর মন্দিরের ছরুজ বন্ধ করিয়া কি কহিত 
সে দৰ্বন্ধে বহ গল্প আছে, লোকেরা ক্ষ্যাল। তোরণ 
সম্বন্ধে হাহা বলিত লে কথা ন! হয় খাক। কিন্তু মায়ের 
ছাট, ছেলেকে তুম পাড়াইবার সদন্ধ বলিত ও, স্ষ্যাপ। 
তোরণ আদিচাছে, তাধার নাকি ছেলে ধর! কাজ। 
গঙ্গায় লোতুন পুল বাধ। হুক হইঘাছে। একশ একটি 
নর-মুণ্ড না হইলে পুলের কাত সম্পন্ন হইবে না । ক্ষ্যাপা 
তোরণ তাহার ঝোলা করিঘা দেই নর-দুণ্ডের উপাদান 
শিশু বহিয়া বেডাছ। ফাক পাইলেই মূপে কাপড় গুজি 
দিন৷ [শিশুকে কোল।য় পুৱিয়া ন । শাদ্বন্ন এমন কথা 
ক্ষ্যাপা তোরণ সন্ধে শুনিয়াছিল বটে, তবে অনেক ছোট 
বযসে। লে বছল কাটি গিয়াছে, লেকালের ভং-ডাবন। 
একালের পরিহাসের খোরাক শোগাইতেছে। তবু হেন 
মনে হইল, ক্ষা।প। ডোচণ আজছিকাল হত অন্ত বিড় 
করিঙা থাকে ॥ সবাই বলিত, ক্ষ]াপাতা “তন্তর-মন্কর" কিছু 
জানে, ওর এমন অনেক মন্ত্র ডানা আছে ঘাতে (বিপদ 
কাটাইযা উঠা যায । 

শাস্তহ ত বিপদ হইতে আপ পাইযার আশ।য়ই 
ছটিতেছে। যত মন্দিরের কাছে আছিতেছে ততই 
বুকের মথে) টিশ টিপ করি! কে হেন ছাতুড়ি পিটাইতে” 
ছিল। ক্রমশ দর্কা দেহ ঝা!লিয়। কম্পন হ্বন্ক হইল) 
শান্ত কেন যে ক্ষাপ! তোপের কাছে আসিহাছে তাহ! 
সেবার বার নে আওয়াইনা ও মুখের ভাষায় ছুটাইয়। 
তুলিতে পারিতেছে না। ক্ষ্যাপা তোরণ তখন গাজা 
ঘম দিয়, বোম ডোলা বোম ভোলা বলিতে শুক 
করিয়াছে ॥ পাশে চার পাচটি লোক গোল হইয়া বলিয়া 
অর্ছ'নিদিলিত চোগে বিমাইতেছে। হঠাৎ ক্ষ্যাপা 
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স্থির হাসল, ১" 
তোরণ গলা লেয়ার সই চমকিয়। উদ্নিঘ। ই 
করিল কি হাল বাব) চিমটা দিত অঙ্গ ক:১ট। 
বখাচাইছা আখনের ছুগাক আকাশে উড়ান্বারয় কাপ! 
তোরণ হালিছা উঠিল । পাশের শিট হাতে লইদ্রা বার 
কয়েক মু দিল। 

বিহার শ্ব গুনিষ। শাস্থদু কাপিয়া উঠিল । আত তীত্র 
স্বর শিডা হইতে বাহির হইল; ততক্ষণে শান্হ ক্ষা!প! 
তোয়ণের একবারে কাছে আনিয়া পড়ির্াছে। কথ্বল, 
চিমটা, বাঘের ছাল, গেক্য়াহসন ইতাদি লবই আছে, 
ওপাশে কোলাটার ছধো কি থে আছে-__তাছা ভগবানই 
ডানেন। শানছ সন্দিত দিতে বার বার এ কোলাটার 
প্রতি তাকাইতে ছিল। ক্ষযাপ। তোরণের কোল! ছেখিচ1 
সেও একদিন চচ পাইযাছে। ঝোলার মধ্যে কি গুপু রহ 
বরহিযাছে তাহ! সে আক্টিও ভালে না। মনে হইতেছে 
পুরাতন ভট! আবার নৃতন করিছা গানা শ্বাহিতেছে। 
ইহারা খে কোথায় এতদিন লুকাইছা ছিল জানা নাই, 
অথচ আছ অহ পাইছা পুরাতন ভগ নবরূপে মনের 

উপরে কিছ! বসিচাছে। 
ক্ষাপা তোরণ বোলা হইতে মড়ার খুলিটা বাহির 
করিয়া সামনে হলাইঘা দিল। শা দেখিছ।ই আংকাইর। 
স্টিল একটা হাড় দিঃ! তাহাতে বার কেক ঠোকাঠোকি 
করিয়া ঠ হিং € হ্রিং উচ্চারণ করিল। আবার হাঁড়- 
গানি ফোলা পুরিথা রাখিল। পাশে ঘাহার! বসিযাছিল 
তাহার়। বলাবলি করিতেছিল, বাবার কি মহিষ। এ ছে 
ধন্ দেখছ দিগ্ছর ওর দৌলতে--বলিতে বলিতে সেই ব্যক্তি 
একেবারে রহঙ্থাঙ্ছর হালিতে মাটিতে বেন লুটিয়া পড়িল। 
ক্ষ্যাপা তোরণও দুধ নিচু করিয়| একটু ছানিয়া লইল। যে 
ব/ক্তি কথা কহিতেছিল লে ফুলের মাল! গু(বিতেছিল। রক্ত 
জধার মালা ছাড়া পূজার আর কোন উপকরণ নাই । দগ্রি- 
বুণ্ডের কাছেই গীদ্রার কলিকায় গাঁজা সাক্গানো হইয়াছে। 
চোলানাথ কহিল তাহলে তাহাকে আনুন দেই কিবল। 
চক্ষু টিপ দিনা দ্িগন্বর বুঝাই দিল এবনও সময চহ নাই। 
কলদয়ে তামাকে আগন দিলে বাবার ক্রোধের হকার 
হইতে পানে। অতএব সদয় ও সুযোগ বুবিয় 


তামাকে আগুন দিয়া বাবার সামলে পণিতে হইবে। 
ফুলের থাল! নরঘূতের উপর বাই ক্রযাণা তোরণ 
দুই গাল ছুলাইয়, বহদু ব্যম্‌ শুক করিয়া দিল। শাম 
সব লক্ষ) করিতেছে, কিন্তু সে কথ! বলিবার অবলয় 
পার নাই। ভীত ও সহন্ত শান্ধচু কৌড়হদী হইঘ) উঠিল। 
ইত্িমধো তোলনাখ কলিকায় অগ্নি সংযোগ করিরা 
ক্ষ্যাপ। তোরণের লাদনে ধরিদ্বাছ্েে। ক্ষ্যাপা তোরণ 
স্‌ করিয়া কলিঝাটার পিছনে খানিকটা নযাকড়। গুভিন্া 
দিয়া, দুই হাতের ভাঙ্ের মধ্যে রাখিয়া দজোরে গোটা 
ছুই টান ঘারিল। কলিকার আগুন দপ, করিছা আলিয়া 
উঠিল, ধোত্বা ও তীব্র গন্ধ চারিদিকে চড়াই়্া পড়িল। 
শাস্ছর নাকে ধোর। ও গন্ধ চুকিয়। একট! 
তীন্র অন্বত্তিকয় অন্থৃতি জাগিল। সে সুখধানিকে 
ফিরাইা শ্বাস হন্ধ করিল, ডাবিল হদ্বত শ্বাস বন্ধ 
করিলে এই অস্বত্তিকর তীব্র গন্ধ হইতে রেহাই 
পাইবে। 

ক্ষাপা তোরণ মুখ নীচু করি ধোয়া ছাড়িতে 
ছাড়িতে ভিজাসা করিল, কী বে ব্যাটা। লে আর 
কখ। ন! বলি একেবারে ক্ষ্যাপ। তোর়ণের প| 
দল করি৷ জড়াইঘা ধরিল। তুই চক্কর কোণ, 
বাহ! অভ গড়াইা পড়িতেছে। কি'অপযাণ থে 
লে করিয়াছে তাহ! নিজেও স্পষ্ট জানেন|। ঠান্ুরঘার * 
জীবন রক্ষ। করিতে গছ (যত অপর|ধ হই 
খাকিবে। কিন্ত দেত ইচ্ছা করিয়া! মনদার অপমান 
করে নাই। মনধাদেধীকে পূর্বেও যেমন ভব ও ভক্তি 
করিত এখনও তেমনি বন্ধে। কিন্ত ঘট ভাঙা 
অহধি ভক্কি বপূবের মত উবি্া পিগ্াছে। ভব 
ভাবনা ছবাদ্বাও মত অবিয়ায অধুদরণ করিতেছে। 
হেহাই পাইবার আশার সে বাড়ী বইতে পালাটয| এই" 
নিরঞ্জন শ্বশানে আলিয়া উপস্থিত, আশা হয়ত ক্ষ্যাপা 
তোযণের কাছে এমন কোন বস্তুর সন্ধান দিলিযে হাহা 
লঙ্গে থাকিলে আর লাপের ভয় থাকিবে না। সাপ সেই 
ওষুধের গন্ধে পালাই! ঘাইবে। সে বন্যার শুনিন্বাছে 
সাধু সপ্জামীয় কোলা এমন অনেক ওঘুব থাকে। 


০০০০০ 


ক্ষ্যাপা তোরণের প1 জড়াইয! ধরিয়া শাম্স্থ তাঁহার 
সুখের দিকে খানিকক্ষণ তাকাইযা রহিল। তারপর 
সে অবোধা ভাষা ক্ষীণ স্বরে কি যে বলিথাছে তাহার 
নে নাই। এক টুকরা আলোক লতা শান্বহুর হাতে 
জড়াইছা দিয়া ক্ষাপা তোরণ কহিল, ঘা ব্যাট! ঘা। 
আর ভয় নেই। শ্রাবণের সন্ধ্যা তখন মন্দিরের ছাতে 
কুকির পড়িয়াছে। বিভা দুল ছুটিতাছে। আর বেলা 
লাই। শান্ত সভয়ে ধীরে ধীরে নির্জন শ্বশান পরিত্যাগ 
ক্বিল। রাঘাযণের বা মনে পড়িয়া ধার, বাদকে 
নাগপাশে ধাখিয়াছিল। সে এক গরুড় পক্ষী কুপার-ই 
বিপদ হইতে উদ্ধার পাইয়াছে। 

ঠাৰুঘদ! প্রায়ন্চিত্ত করিতেছেন । পূদা বড়শ পোচারে 
হইতেছে, মনদাব দ্বট নৃতন করিয়া বসিয়াছে, ঠাকুর 
মশাই ফ” মোটাদূটি মন্দ দেয় লাই | পাঠা বলি হইল, 
ঢাক বাছিল । ভাড়ে করিয়া দুখ আসিল, মা মনদাকে 
দুধ কলা দিতে হুইবে। প্রকাণ্ড একটা পাত্রে দুধ ঢালিয্া 
ও আর একটা পাত্রে ছল ঢালি! ভুই-ই পরিপূর্ণ করিস 
ঠাকুরহ! মণ্ডপের দংজ। বন্ধ করিছা দবিলেন। ফেলনা 
এখন কাল-নাগ আলিবে। সে দুধ খাই জলের 
"পাতে যিধ ঢালিছ! চলিয্বা ধাইবে। ঠাকুরদ| পাহারায় 


বান্ধ, সেই বিধ-মিল্রিত জলেরপাত্র যেন কোন 


দহাকাব্যের ভুমিকা * 
প্রকারে অন্ত কোধাও না পচ়িগা ধায় খুব 
সাহদানে এক বনের মধো ইহা রাখিতে হইধে। স্থান 
পূর্ব হইতে স্থির করা আছে। এখন কাল-নাগ 
দহ]! করিলেই হ্ছ। কৃপা কার! ভুধটুকু নিঃশেছে পান 
কহিয়া জলের পাতে বিধ ঢ1লিখা রাখিয়া গেলেই হ্য়। 
বিষন্টা এই যে, এ বিষ ঢালিয়| না খা ওযা পথ্য ঠাকুরমার 
নিশ্চিন্ত হইথাত কারণ লাই। ফেলল) এই বিষই, 
শান্তচুকে ফাকে পাতা কালনাগ ঢালিত। দেবতা নন্ধে 
লড়াঃ কদিঘ্া লাভ নাই একথা ঠাকুর-মা বহুবার 
বলিধাছে-আর তছাড়! প্রমাণও ত যহিদ্বাঙে:! ল[ধদ্দরকে 
কি লোহার বাসর করি! বাচাইরা রাখা (গয়াছিল? 

সামস্তী গিজ্ঞাপ) করিল, ছা ঠাকুরঘা, আমাদের এই 
সাপটা লেজ কাট!? 

ঠাক্রম। বলিলেন; ই) একেবারে আসল নেই 
কাল-নাগ হার লেজ বেছুলার হাতে কাটা পড়েছিল। 

সামন্তী অবাক হই) পুনৱায় জিজঞালা করিল। তা 
সেই থেকে ও বেঁচে আছে? 

ঠাকুরম। বিজের মত উতর দিলেন ; ত! সেই থেকে 
ও বেঁচে থাকবে কেন? ওর বংশের সব লেজ কাটা। 
সামন্তী অবাক হই! লংই শুনিল। 

(ক্রগশঃ) 


কাব্য 
গ্ন্বরজন বিশ্বাস 


অন্ধকার হুড়ঙ্গলোকের পথ হাতড়ে শ্রমন্থ এপিয়ে 
চলে। দীর্ঘ তিন বৎসরের ছাতাব়াতের অভ্যস্ত পথ, 
তাই কোল অহবিধা হয না তার। বগলের নীচে নতুন 
কেনা শাড়ীটার অস্তিত্ব অহুভব করে গ্রস্ত একটা দীর্ঘ- 
শ্বাস ছাড়ে | অনেন্ত কে, অনেকখানি দেহের রক্ত জল 
করে লে জোগাড় করতে পেরেছে শাড়ীধানি। ছোগাড় 
কয়েছে বটে, আর সাথে সাথেই খণের পাহাড়টাও 
তার মাথা চাড়া দিয়ে বেশ খানিকটা উঠে গেছে 
আকাশের দিকে । তরু তাকে কিন্তে হয়েছে, সেই 
অর্থের বিনিদয়ে ধরুনা দিতে হয়েছে কালো বাঞারের 
দরজায়। 

একটা অহ্হূতিময় শ্রান্থিকর আবিলতাঘ সমণ্ত দেহ 
মন আচ্ছর ₹'য়ে আসে তার। মায়ার হস্ত ছুঃখ হয় 
ভ্ৰমন্ত, বেচারীকে আগ লে যে লাহনা দিয়েছে, তার 
জন্য মন্ত যলটা তার আত্মগানিতে ভরে উঠেছে, 
নিদাক্ণণ অস্তদ্ণহে লে যেন পুড়ে পুড়ে নিঃশেষ হয়ে 
ঘাচ্ছে। কি ক'রে যে সে পারলে। মায়ার গায়ে হাত 
তুলতে! অথচ সকালবেলার দেই প্রচণ্ড পাশব ক্রোধের 
ফোন পরিমাপ লে এখন করতে পায়ে না। কা'কেই 
বা দে দেংফ দেবে এগ! কা'কে করবে দাবী! 
মাযার কথা হবে দুখ হয় ীবন্তর। তাদের বিযাহিত 
জীবনের দীর্ঘ পথটা সায়াও তার সাথে সাথে সমান তালে 
ঘূবে এসেছে নিন ম দারিত্রেযর লক্গে ॥ আর মাজ ভমন্তর 
লাখে সে'৪ ডেগ্গে পর্বেছে প্রবল হতাশা, অপরিমিত 
ৈশ্রান্তের ভানে। 

সেই কবে থেকে উৎদ্ দেখে আল্ছে মানার নিধিকার 
সহনশীলতা ৷ মুখ ফুটে থে বলেনি কোন ছিল একটা 
কথা, জানার নি কোল বিরহে এতটুস্থ প্রতিবাদ, দেই 
বোবা মেয়েটি আদ নারীতে অসহ্‌ অবমাননায় আগুনের 


শিখার মতই লক্লকিয়ে উঠেছে। এক টুক্রা শতচি 
ভ।কৃড়া দিয়ে সর্ধা্গ ঢাকবার বার্থ প্রথ।ল দন্ত কতদিন 
প্রত্যক্ষ করেছে, তবু সে কিছু করতে পারে নি,_-সাদর্খ 
ছিল না তার, শুধু দু'চোখ ভরে দেখেছে নারীর অবর্ণনীয় 
লাঙুনা। অবশেষে বোবা যেছেটি করেছে বিদ্রোক, 
অসইনীক্ছ বিষ্কারে সে আাত করতে পেরেছে খীদন্তের 
পুরুষত্বে দরবারে, স্বামীত্ের অভিমানে । 

একটা অগ্রকাশ্ন কাতার শ্রোত জঁমন্তের ভিতরে উদ্বেদ 
হ'য়ে ওঠে। -- কিন্ত কি করে বৃষৰে মায়! আজ কতখানি 
অপমান, কতট] লাইনা সহ ক'রে সেআোগাড় করেছে 
করেকটি টাকা এই শাড়ীর জন্ত। ভিক্কুকের মত সে আজ 
হাত পেতে বেড়িযেছে বন্ধুদের ঘোরে দোগে। মানধাত্থার 
এই নিদারুণ অলদান,__এর কতটুকু বোববার ক্ষমতা 
আছে মায়ার] 

নিশ্চল ক্ষোভ আধ গ্লানি তার অচুতূতির আধারে 
ফেনাছিত হ'য়ে ওঠে ॥ 

পথ ফুরিছে এসেছিল। অন্ধকার বাড়ীর দোর গোড়ার 
কিছু সদ সে অর্থনীন ভাবে দাড়িয়ে থাকে, তারপর চমক, 
ভেঙ্গে একসময়ে ভেতবে ঢুকে দার । 

কোখায়ও এতটুকু লাড়া নেই; ্ন্ধ বাড়ীটা ঘেন গন্য 
ঘুমে অচেতন। শক সারাদিন অডিমানাহত| মায়া যে 
শুধু কেদেছে উদ তা’ বুঝতে দেয়ী হয় ন! । ঘরের 
ভেজানে! দরজাটা! ঠেলে দিয়ে সে অন্ধকার ঘরটা ঢুকে 
পড়ে, তারপর আম্দাজে সুইচ টিপে আলোটা ছালিয়ে 
দেব 

কিন্তু ঘরে ত কেউ নেই! অপরিলি় ঘরখানি 
নিঃসঙ্গ একাকীত্ব নিখর | মস্ত কিছু আশ্চর্য হয । 
একট! অদানিত আশঙ্কার শরীর) তার পিন শিরু করে 
ওঠে। কোথায় গেল মাহা! কছেকটি নিশ্চল মুত” 
একবার দনে হয, অন্ধকার ব।ঘরাথহেই, হয়ত পড়ে রয়েছে 
অভিমানিনী দেচেটি। রি 

প্রষধ্ স্করমান দৃ্টিটা উদ্বপথে সহসা স্থির হয়ে 

£ 


কুমুদ প্রশত্তি + 
ঘাছছ। কি হেন বল্তে পিছে তার কথা আট্্‌কে গলার কাছে এসে হঠাৎ নিঃশ্বাস বন্ধ করে দেয় 


ঘাছ। ফালীয দড়ি গলায় নিয়ে নিঙষম্পভাবে হুল্ছে থে! 
ডি ইল্‌ছে নির্বাক পুটি শুধু চেয়ে থাকে, দু'চোখে তার 


মাথার শীর্ণ নগর তছ-দেছটা। হদ্পিওট। অ্রমন্তের প্রচণ্ড আল] |... 


কুম্ুদ-প্রশস্তি 


ভ্রপিনাকীরঞ্জন কর্ণাকার 

১] [৩] 
ছায্াছেরা কোন উপবনে বসি' বাজাইলে বীণাধানি। শ্যনতুললীতে" মঞ্চ হাদিলে জাগাতে লঘার প্রাণ। 
লক্ষ হিয়ার ধনিয়া উঠিল স্থমধূর তারি বাণী ॥ হুদি শতদলে বরে স্বধা তার ওঠে জাগরণী গান ॥ 
তোদার গানেতে ফোটে মনোবনে কতনা নৃতন ছন্দ ।  নৃতনের দরে নৃতন হাটেতে লাগাও বাণীর ভালা। 
মুলে প্রাণে বকুলের বনে ভ'রে ওঠে দৃতু গন্ধ ॥ বঙ্থমাতারে হান19 রথে গুকৃতাঃ গ।খি মাল| ॥ 

[২] (৪) 

~ 

ভাঘা-মা-কবি ছগত-সভায় ভাঘা দিলে সুতে সুরে। নবারুণ রাগে বাকে। আছি তুমি নূতন ঘূগের ছধি। 
বাঙালীর ঘরে ভাঙ। ঝাপীধানি রাবিত্বাছ দধুপুরে ॥ কি ভাথ। তোমার দিব উপহার নহি আমি মহাকবি ॥ 
বঙ্গযাণীর ফুঞ্জে দেখালে নব দিপালীর সন্ধ্যা। টি ধরি কিছু হ'য়ে থাকে মোর ক্ষমা কোরে! অপরাধ। 
সবরধ্যমুখীর প্বপ্রথানিতে ফুটিল র্জনীগন্ধ।॥ সাগরের বুকে আলো-হালি দিতে শখ ডুলিও নাদ। 





* ১৩৫৫ মালের কাল্তুন মালে কবির অঙ্গতিণি উপলক্ষে এই প্রশস্তিানি শিল্পী কবিকে উপহাএ দিয়াছিলেন। 


অভিশপ্ত পরাজয় তোর হিধাতাঘই ধান 


ওহে বিশ্লবী বীর! 
উ্রসত্যেন্জকুমার তট্টাচার্য্য 

অযক্রি্ট বীর! 
সুয়ে উদ্তশিব = ক্্ধাতুর ভোর শীর্ণ উদর 
হয়েছিল আজ কবলিত তুই তৰু তুই গল্ীর! 
ছাতা সেনানীর। অনুসতদাু থরে বরে কাপে 
ঘি তোর হয় মৃত্যুর ভয়, হয় যে চূর্ণ আছি অতিশাপে 
নত হয়ে পড়_কি জানি কী হয! ছাবিত্র/-কাহা্বন্বনে আজ 
হাছগুগে শাণিত কপাণ তুই যে বন্দী ধীর! 
দু সেনানীর। লাইনা কত রয়েছে ললাটে 
মৃতো তুই লৃটাবি খুলা তর তুই গভীর! 
ওরে উন্নতশির ! ওরে নির্ বীর | 

নিশ্বভ তোর চোখছটো আজ 
ওরে বিপ্লবী বীর! তই-্রশান্ত-খীর! 
কশাঘাতে ভোর জী শরীর কক্ষকেশের গুচ্ছ ধরিয়া 
তরু নির্গীক। ধীর! লিন হলন ছিল করিয়া 
সমাজে নাইরে আহ তোর ঠাই সবলে মৃত্যু হুংকার দি! 
আশ্ফালন আম মিছে হবে ভাই টানিংতছে হিড়ছিড়। 
খণ্ড তোর হবার তো নব অভিশপ্ত, এ জীবন থে তোর 


বিধান যেঠনি্বতির_ তাই প্রশান্ত-ধীর | 


সাবাস পয লি 


রামপ্রসাদ* 
কালীদাস রায়, কবিশেখর 


দুদিনে আছি তোমারে "মরি" 

জলে তব দীপ মমা র্ধনীৰ 

সারা শতাব্থী উজ্জল করি। 
হর কলেবর সরোবর ’পরে 

কোকনদ যুগ ছুট ইলে তুষি 
ওগো মধুকর তব গুৱনে 

আজো! মুখরিত বংগভূমি ॥ 
ভব-দংলার এপারে ওপারে 


সঙাসে আর গৃহ ংলারে 
ভক্তির সাথে উকি মিলাছে 
শক্তির লেতু রেখেছ গড়ি) 
স্কাদায চরণই চন্দ লক্ষ্য 
পরম লে আবর্ণ ময়। 
পেরে তুমি তুচ্ছ গণেছ 
খড়েগরে তার করনি ভথ। 
ভক্ত সভাহ তুমি আছি কবি 
রক্ত বারে করেছ সথ্রভি 
শ্বাছানাদানৃতে অমর ব$ 
আছিও বিতবে পারের কড়ি 





* দিখী বৈক্ষব সশিজেবীতে পঠিত । 


সব-না-পাওয়ার দেশ 


অমিম্নজীবন মুখোপাধ্যায় 

, সবলা-পাওয়!র দেশে আছে কোঠাবাড়ী 

» সাধারণ বাড়ী ন__অজন প্রাসাদ সারি সারি 
আকাশের তলা ঘুড়ে ছুড়ে 
'ঘেধা থেহি ক'রে ক'রে কতে। আছে পথ-ঘাট জুড়ে! 
কতো ও _রঙে, রঙে, কতে ছবি কতো! না বাহার 
পাখরে-লোহাহ মিলে দন্ড কতো তার 
মম 'র-স্বপ্রের মাকে জেগে আছে মেথচু্বী এশ্ব্ধের রেশ_ 
অনেক কোঠায় ডরা এই পৃথিবীর বুকে 
ফতো সব-না-পাওয়ার দেশ! 


এত কোঠাবাড়ী, তবু দাহবের! পথে পথে ঘোরে 
মাছবেরা শীতে কালে, জলে ডেজে__ 

রোদে রোদে পোড়ে_ 

দিনের ধূলির দাঝে ঘূরে ঘুরে ডিক্ষা-অন্ধ মাগে 
নক্ষত্রের দিকে চেয়ে ক্লান্ডিভর! দীর্ঘ রাত্রি জাগে! 


মনে-মনে, হৃদযে-হৃদযে 

নিঃদীঘ শুগ্ততা করে সংঘাজা বিস্তার 

গাছের আড়ালে আর লেতুর আধারে র'ে.-সায়ে 
তবু বক্ষে নিতে ঘ চী্ণ-দীৰ্ণ। প্রেথসীর ভাব! 
প্রতি রৱ-ফীটে জাগে কামনায় গা$-চঞচলত।-_ 
কালের হি-সধ--মুখে নেই কথা 

সেখালেও জন্মে শিশু! তারপরে শখের আহ্বানে 
এই লধনা-পা ওয়ার দেশে 

কে কোথায় ভেলে যাং--কেউ নাহি আনে 


পৃথিবীর এই সব-না-পাওয়ার দেশে 

হালে মাটি অনেক ফললে 

আনেক সবুজে আর অনেক লোনা আর অনেক আবেশে 
মৃত্তিকার ডরা-বুক টলে! 

এখানে উদার মে বহ ছেছে ঢেলে যাত জল 

এখানে উর্বর ক্ষেত শস্ত-গরবে করে টলমল 

কুপণত্া নেই কোনও খানে 

এখানে হেদগ্তবাত1 পাধীরা জানার গানে গানে। 


'মাশ্দিরা-ফান্তন। ১৬৫৫ 


এখানের নাঠ ভারে প্রাণে-প্রাণে অনেক উৎসব 
ভরা-মাঠে দুখে-মুখে অনেক আশার হধরব | 


এত চরা-মাঠ, তবু ঘরে ঘরে হাহাকার জাগে 

দিনের ধূলি মাঝে মাহধেরা ঘুরে পুরে ভিক্ষা-অন্ মাগে, 
জঠর জালায় তারা কালো-_ 

বুকেবুকে, চোখে-চোখে নিভে আলে দীবনের আলো! 
তবু হায় বাচার বিশ্বালে 

একটু ঘান্তর কণা কখনও বা পথে পথে 

থু'ছে খার পথচারী দ্বপ। পশুদের পাশে পাশে 

কখনও বা আপনার দুঃখ নীড় হতে 

নারী খোজে শেষ পথ ; অভ্যথন! দেহের ক্রেতারে 
াআবলঙ্ক-অভিসারে! অস্হায় বেদনার ভারে 
সঙ্কোচ-সংস্ৃন্বক্ষ তার 

মৃত্তিককার মত ন়। করিতে পারে না অন্বীকার 
তরু এই জীবনেরে। 

উপ্থ-সক্ষেতে হেথা ঘৃত্যু হাসে, তবু তার! আশা নিয়ে ফেরে 
লব-হাধা ভিখারীর বেশে। 

পৃথিবীর এই সব 

এই সব-না-পাওয়ার দেশে! 


লধ-না-পাওয়ার দেশ স্থপে-রলে-গদ্ধে শ্বরে-গানে 
প্রতিদিন শ্বপ্রণয় ; অনেক বন্ড বহি’ আনে 

কতে। দুল ফোটার বিলাস। কতো আছে 
উপভোগ-লমারোহ ) কতো না উৎসবে, কতে! কাজে 
অজ সম্পদ, আর চেলা অজন্র অপচয়! 

দিনে দিনে পূর্ণ হছ 

সুখের ভাণ্ডার কতো৷। কতো দুঝ-মুখে বরে হাসি 
ক্ষমতার চেতনায়। জীবনের বাশী 


ই ped 


সব-না-পাওদাহ দেশ সাঝে 
দক্ষিণ-বাতাল, আর 
হুপ্রস॥, মেঘমুজ-নডোতল পূর্ণ ক'রে বাছে! 


তৰু এই সহ 

এই সর-না-পাওয়ার দেশ হুড়ে ওঠে শুধু ক্লান্ত কলরব | 
এখানেই অগনিত প্রাণ 

লচিলগ চরম অলন্যান ; 

কতো না কিশোর 

বক্ষের শোণিত দিযে পথের বুলিয়ে করে রাড, 

এ জীবনে না জাগিতে ডোর 

কতো ন! তহণ হ'ল নীড় ভাড়া, সব-প্র-ভাঙা। 
আলোর পিপাসা বুকে বহে 

এখানের দাছুধেরা মিছে এক সোনালী-আগ্রহে, 
জীবনের সত্য-অধিকারে 

আপন প্রতিষ্ঠা সায় আপন কল্যাণ খোছে মিদ্ে,বারে বারে! 
এখানে এমন পূর্ণতান্ব-_ 

মানবের! এত রিজ্ঞ, এন শঙ্দিত হ'ল, ছাদ 

বঞ্চনার বিষে কালো! সুন্দর আসেন! তার ঘরে 

সতর্ক প্র্থাদ যত বার্তার যেদীমূলে মাথা খুঁড়ে মরে-- 
বন্দী আত্মা কীদে অপছানে : 

দুরস্ত-স্পর্ছ। বত অন্যায়ের নিধিচায় 

আশ্ডালন ওঠে সবখানে! 


এখনও এ পৃথিবীতে বহু আছে এই লধ-না-পাওয়াহ দেশ £ 
এখানে তে সবই আছে 

তবু আছে ঘাচুযের চিরকাল না-পাওয়ায ক্লেশ 

বিস্মিত এ ছুটি চোখে চেয়ে দেখি পৃথিবীর 

এই দধ-ন।-পাওয়ার দেশ? 


৪৬ 


মায়! কুটীর 
ঞসরোজিনী-প্রভা বন্ধ 


আমার কুটীর খানি নদীর তীরে 

উদ্দাম চঞ্চল বায় খরবেগে নদী-ধার 

চঞ্চল বীচিমালা চপল নীরে 

ভেলে যায় বুকে তরী উড়াইয়া পাল 
কাণ্াহথী দৃঢ় কারে ধরিছাছে হাল 

চলেছে ফোন দেশে দিবানিশি ভেলে ভেলে 


ছিড়িবে অবশেষে কত দে দূরে 
ওপারে নোশ টান! কাজল যেখা 
নিবিড় ঘন ছায়া সুছেপি মাথা 

শুৰ মৌন তটে বিশ্ঞন আদার ঘাটে 
নিত। শীপ-শিধা আকুল লীবে 

দুরে বাণ্ডে বানী গভীর ধ্বনি 
অথোত্র ঘুম-থোরে শ্বপলে শুনি 
ছাগে হত ফুলকলি হুপ-ন্ঘন মেলি 
লোনাহ কমল ওাগে আপনি ধীরে 
আম!র হুটীর খানি টনী তীরে। 








ভীঅময়কঞ্চ ঘেৰ, এম্‌ এল্‌-এ 


AA $সি৫নেট 


জত 
ন্রিস্লেলল ওস্পার্ডি কোং লিও 


হেও অফিস: 


ম্যানেজিং ডিরেক্টর 





১১৬ বিবেকানন্দ রোড, কলিকাতা 


১৬০,০০২ টাকার উপরে দাৰী মিটান হইয়াছে। 
গত সালেন্র ভ্যাল্ুক্েস্মানেল গ্রস্পৎসলীস্্ ভত্র জড 


মিঃ বি, ই, এম, বোস 
দেক্রেটানী 








কিরদশক্কর রায়- 


কিংপশ্কর রাঘের মৃত্যু খহর যেন আকস্মিক, তেমনি 
বিপদনয । বহু বছর এক সঙ্গে কাছ করেছি? রাজনীতির 
বন্ধ 'ভাঙ্গা-গড়ার ভিতর দিছেও আমাদের নঃযহোগিত! 
টিকে ছিল। এট। কেধল রাষ্জনৈতিক সঙ্হোগিত। হিল 
না_ত। খেকে এক প্রকার ব]কিগত বন্ধুও জন্মেহিল। 
তাই গত কয়েকমাস পূর্বে হধন তার সঙ্গে আমাদের 
রাজনৈতিক মতভেদ দেখা দিল, তখন তা আমাদের 
এবং লে করি তারও, পক্ষে পীড়াঘায়ক মনে ইত। 

ধনীর লঙ্কান, আভিভাত ধনী পরিবারের আরাছে 
দালিত-পালিত, স্থপণ্ডিত ও দিন্বান, হ$তুর, বৃদ্ধিন'ন ও 
হাদর্শন কিরণশঙ্বর একটু ইচ্ছা কালেই আরাম ও 
ল্রাদাছিক সপ্রমে বল কাটাতে পারতেন। প্রেণিত্তেশী 
কলোজর অধ্যাপক পদ থেকে তিনি পছন্দ করংলন_ 
জারিত্রোর ভিতর থেকে দেশ সেবা। এ পথে ছি তিনি 
থাকতেন, মৃতুর পূর্বে তিনি শিক্ষা বিভাগে উচ্চ বেতনে 
উচ্চ পদে আসীন থাকতে পারতেন। তিনি ব]াগিষ্টার 
ছিলেন; বুন্ধিদান ও হুচতুর ছিলেন৷ আশ! করা যাই 
ব্যারিষ্টারী করলে তিনি ?চুর না হক অন্তত পরা নর্থ 
উপাঘন করতে পারতেন। বিদেশী শাসকদের আইন 
দিয়ে অর্থ উপার্ভন করার চে, তিনি পছন্দ করলেন 
ইংরাজের আন চেক্ষে কারাবরণ করযেন। 
লাল থেকে তিনি অর্থ উপার্তনেশ লব পন্থা তাগ করে 
দেশ সেবা করতে জাগঞ্গেন রীতিমতো অর্থকষ্টের মধ্যে । 
ধনী আখ্যীয়দের সঙ্গে একই গৃহে বাল করে, পারিবারিক 
'িজাতোর আহেটনে থেকে, অর্থ কষ্টে সংদার চালানে। 
এবং শ্বীধন কাটানো থে কি কইসাখা, তা হৃদঙ্গম করা 
ক্টিল। ভার দায়িছ]-বহণ সে আবেইনে ছার বন্ধ 
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হয় নাহয় উপহালের ও সাংলারিধ জশানিয় কারণ) 
কিরণশগ্কর হালিদুখে এ লধ লয়ে গেছেন। 

কিহণশস্তহ ছিলেন বিদ্বান ও পতিত ব্যক্তি । তিনি 
ছিলেন ক্ষমতাশালী শ্বলেখক । বাংলা লাহিত্যের আলর়ে 
তিনি হখেষ্ট খাতির ও সন্মান পাবার অধিকারী ছিলেন। 
অনেকেই পরিতাপ কংত--কিরণ্বস্কর লাহিতাকে তাগ 
করেছিলেন বলে। কিন্তু বাঞ্নীতি ও খেশলেবাঘ হত 
আগ্রছে তিনি লাহিত/কে বর্ন কহতে দবিখ ধরলেন 
না। এছন একান্ত আগ্রহ ও একান্ত নিঠ। নিযে খুব 
কম লোকই রাজএীতি করেছেল। 





৬কিরণশক্কর রা 


চারটি বাছনৈতিক আন্দোলন তার ঝাছনৈতিক 


জীবনের উপর হিয়ে গিয়েছে, প্রতোক আন্দোলনেই * 


কিরণশক্ষত "তেলে গিয়েছেন। অথ দারা তাজনীতিতে 
লিগ, তাদের মপো অনেকের ঘাবণ। আছে, (কিরপশস্কর 
জেলে হাওঘ| এড়িঘে চল্ছেন। 
১৯৩২ ও ১৯৪২ লালের শ্রতেক নান্দোলনেই 
-ভাকে কারাগারে ঘেতে হছেছে। ১০৪২ লালে এক 
মাসের মধো তিনি খালাস পান। কিন্তু সেটা তার 
অপরাধের লখুত্বের অন্ত নহ--দেটা তখনকার বাংলার 
রানৈতিক পরিস্থিতিতে ভার কারাবাস তেমন স্বাভাবিক 
ছিল ন|। অন্তান্ প্রদেশে নির্বাচিত মন্ত্রীর শাদন লোপ 
পেয়ে ইংয়াজ-লাটের খাল শালন চলছিল । কাছেই 
কোন বাক্তির রাজনৈতিক মর্হাদ্নার কোন মূল) ছিল না। 
কিন্তু ' বাংলার তখন ছৌলবী ফজলুল হকের মী 
চলছিল, এবং এই ধশীব নির্ভর করত এমন কক 
সডাদেয উপর ধারা ক:গ্রেসের নিমাস্থবতীতা না ঘানলেও 
কংগ্রেসের দোহাই দিয়ে ঘাদের চলতে হত। কিরণশক্কর 
তখন কংগ্রেসী দলের নেত!; কাজেই মৌলবী করলুল 
হক নিছের স্বার্থের তাড়নায় পুলিশের দঞ্ষে ঝকাঝাঁফ করে 
ফিরণলঙয়ের ুক্তিসাধন করান। 
কিরণশঙ্কর এফছন বক্তমাংসের মাহুঘ। ফোব-ওপ 
নিযে যেমন সব দামুধের চরিত্র গঠিতৃহ্। কিরণশমরের 
চরিজেও দোষ ও গুণ উচ্ই ছিল। কিন্তু বাংলার 
* রাজনীতিতে তার বিরুদ্ধে ত বা উঠেছিল, হত নিম্দ। 
তার নন্বন্কে লোকসদাছে রাই ছিল--তার অনেধ গুলিই 
ভিত্তিহীন ও অকাধণ। বাক্ধিগতত দীঘনে মাছছ ঘ। বিছু 
কামনা করতে পারে, তার সবই কিহণশকর পেছেছিলেন। 
এবং তান প্রান্ত সবই তিনি দেশলেবার সন্ত হাদিদুখে 
বিপর্জন দিয়েছিলেল। এই তাগের কোন প্রতিথাল 
তিনি চান নি; নেতৃত্বের গৌরবের জগ তিনি কখনও 
*গালাছিত হল নি; দেশদেবার পুরস্ধার সপ বোন পদ- 
মর্ধাদ, সাধারণের কাছ থেকে ফোন মস্থান, বা কোন 
আঘিক. বিনিম্ের জন তিন কখনও লাঙ্গাছিত হন নি। 
দেশলেবার সাথে সাথে অর্থ উপার্জন করার প্রথা শুং 
অপ্রচলিত বাখুব বিকৃত নপৰ; কিন্তু কিংণশন্কর দে চে) 
॥“ করেন নি। লাহিত) দেব! করলে হয়ত বিছু অর্থ এবং 
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কতক্টা নাম হণ তিনি অতি দহজেই পেতেন।_লে 
দিকেও ধান নি। - 5 

কিএপশস্বরের উচ্চািলাহ ছিল না ;_এট। ভার 
চরিত্রের একট! ফরটি । তিনি জমিদার বক্তৃতা করতে 
যেতেন না; অথচ তিনি সখ) হিলেন। তিনি সব 
সদয়ে পিছনে খাকতেন;-_এগিছে যেতেন না। এটা 
ভর প্রকৃতিগত ফ্রটি। তারই লে লোকে তাকে 
আনেক লময কুল বুঝত। তিনি দাধাবণের চেয়ে বেশী 
বৃদ্ধ বাতেন, বাংলার বাজনীতির বন্ধ বিষয়ে 
তিনি লোককে এবং হিশেষ করে ভার বন্ধু-ধান্ধবদের 
পরামর্শ ছিতেন| এ-ও তার বিরুদ্ধে একটা অভিযোগের 
কারণ হত। তিনি হুঙ্গাপাসী ছিলেন) কিন্তু স্পষ্ট 
কষধা বলতে পিন্ধাতেন না ধার ফলে তার প্রতিপক্ষ 
আনেক দমন্ত দ্ধ ইতেন। এই স্পষ্টধাগ্িত। তান আনি" 
জাত্যের গব ও অহস্কার বলে লোকে যনে করত । 

কিয়ণ- স্বর আর লব বিতর্কের ছতীত | কিন একটি 
বিতর্ক তার শেষ জীবনে একটু বিধাদময হয়েছিল। ১৮ 
মান পূর্বে হখন ভারত ও যাংলার বিভাগ হয, তন 
ভাব যন্ধু-বাপ্ততগণ বিশেধচাবে ডাকে অমুহোধ বরে, 
পশ্চিম বাংলার পরিষদে থাকবার আগ্ক। তিনি কিন্তু 
রাত্বী হলেন না; হললেন-_পূর্ব বাংলাচ থাকার সঙ্ষ্ের 
বাতিক্রম তিনি করতে স্রাছী নন। তখন এমন যন্ত্র 
লোক ছিল, হার। প্রভাশ্ত দাগ বারবার খোধণা করে 
ছিলেন, বঙ্গ বিভাগ হলে তারা পূর্বধাংলায় থাকবেন! 
কাদের কেউ কেউ বঙ্গ বিডাগের পরই পশ্চিম বাংলায় 
চলে এলেছেন ॥ বিস্ক কিবণশন্কর কখনও তেছন ফোন 
ঘোধণ। করেল লি; এই লক্বল ছিল উার নিজের নিকট। 
তখন কিযণশঙ্জর পশ্চিম বাংলাথ থাকতে রাজী ছগে তিনি 
অনায়া:লে পঠ্ছিদের কংগ্রেসী দলের নেও ও পশ্চিষ 
বাংলার প্রধান মন্থী হতেন। 

পরে নান। ঘটনার চাপে তিনি পশ্চিম বাংলায় 
আমার দিক্ধান্ব করেন। তার এই দিন্ধান্তে ঘৌক্ধিকতা 
লন্ধে যতডেদ থাকতে পারে; কিন্তু তাতে তী প্রথম 
সিদ্ধাস্তের আস্থরিধত। দর্বদ্ধে সন্দেহ আলে না যা 





নদ্দিরা-কান্তুল, ১৩৫৫ 


ওঁ দ্বিতীহ দিন্ধান্তের পিছনে ভাব কোন হুর স্থাথনুদ্ছিহ 
আরোপ. ঝরার9 কারণ নেই। ভারত ও পাকিদ্বানের 
সম্পর্ক প্রথম এক বছরের মধে। যে ভাবে ঝপ পরি গ্রহ 
করছিল, তাতে কিরণশস্কর নিন্রের পূর্ব সিদ্ধান্ত পরিবতন 
করতে পারেন” ও কৃথা এখানে গোপন করতে চাই ন! 
ভাবছ রাজনৈতিক সহকমী তার এ দিন্ধান্তে একমত 
হতে পারেন নি। ধাদের সঙ্গে তার সহহোগিত) প্রা 
২৭২৮ বছরের, যাদের সঙ্গে তার সশ্পর্ক-রাঞ্জনীতির গণ্ডী 
অতিক্রম করে অনেকট। বাকিপত বন্ধুত্বের পায় পিহেছিল 
তানের সঙ্গে এই বিচ্ছেদ তায় বা তার বন্ধুর পক্ষে 
সমানভাবে পীড়াভনক ছিল। হয়ত কিরণশ্র আর 
কিছুদিন দেঁচে থাকলে, তার ও ঠার রাজনৈতিক বন্ধুদের 
মনের এই ক্রেন দুর হত। 

কিরণশঙ্কবের স্থান বাংলায় রাজনীতিতে অপূরণীয়; 
এই পঙ্কট »বঃ তার মৃত্যু বাংলার পক্ষে অপরিনীন ক্ষতির । 
তীর পুত্র ঈনান কল্যাৎ, ভার স্টরী ৪ কন্তাগণের সঙ্গে 
বাংলার বধ রানৈতিক কমী কিরণশঙ্করের মৃত্যুতে স্বছন 
বিদ্বোগের বেদনা অনুভব ঝরবে। লোকান্বরিত বন্ধু ও 
লহকনীর স্বতির উাদ্দস্তে আমরা আমাগের শ্রদ্ধা পন 
করছি। 


খান পরিস্থিতি 


আঙ ভারতের পক্ষে হয়ত লষচেরে বড় সমন্তা 
হল, খা লমন্তা। আগানী বছরের বাজেটে ৩৩ কোটি 
টাক খাণ্ের দন্ত ঘাটতি দেধানো হয়েছে। মোট 
প্রায় ১৫: কোটি টাকার খাগ্ডশস্ত বাহির থেকে আমদানী 
কতা হবে। প্রতি বছরই খাগ্ঠশঙ্ত আমদানী পরিমাণ 
বেড়ে ঘাচ্ছে। এটা ধে ভারতী অর্থনীতির দিক থেকে 
কত ধচ ক্ষতির ত| আদা পৌৰ মালে আলোচনা করেছি ॥ 
এট লমন্তার গজব অগ্গভব করে কেনী পরিছদে ছুগ্ি- 
ঝাপী আলোচনা হর এই খোগ্ঠলমন্ত! নিয়ে। বিভিএ 
প্রদেশের সচাগণ একের পর এক দরকারী হাপস্থা নিন্দা 
করেছে। এই প্রলঙ্গে ননে রাধা ছরকার এই সব সভা 
বেদীর ভাগই কংগ্রেপীদলের অর্থাৎ বে দলের হাতে 


আব দেশের শাসন ভার দ্রান্ত আছে। তার কেউ 
[নিছক নিন্দ! করার জগ্র বিবোদীদলের মনোভাব নিয়ে 
এসব উক্তি করেন নি; লমস্টার কত ও দরকারী 
রাবস্থার ক্রটি অঙভব করেই উহা এ প্রকার দমালোচন। 
করেছেন। 

হেলহ লভাখা এ আলোচনা অংশ গ্রহণ করোছেন।' 
তাহ অনেকেই গেপকর্মী, দেশে জনতার লঙ্গে তাদের 
ঘনিষ্ট ধোগ আছে এংং দেখসেবার অভিজ্ঞতাও ওদের 
আছে। তানের বক্তবা ঘিধ্রকে মোট দু'ভাগে ফেলা 
হায়-(১) খান্চশত্ত বেশী উৎপাঙ্ছন কর এবং (২) 
লরকাবী বিভাগীঘ কমণচাবীদেন্ ও ব্যবস্থার মধো দত! 
ও কল-প্রদ্ৃতার অভাব। মাদূলি ভাবে ইংরেছ আমল 
থেকে বেনী খাস৭ন্ড ফলাও বা Grow more [00d — 
নামে এক অভিযান চলছে--হাতে খাড্ণশ্ত বাড়ছে 
কিনা দেশবাদী জানে না, কিন্তু দানে খরচ থাড়ছছে 
এবং কিছু কষচাহীর সংখ্যাও বাড়ছে। সরকারী 
য্যবস্থাব মধ্যে একদিকে অভাব হচ্ছে কমেপযোগিডার 
ও জপয়দিকে গ্রাচ্ধ হচ্ছে অলততার। 

খান্পত্ত বাড়াবার জগ্ত লয়কারী মহলে কেধল বড় 
বড় পরিক্জনা হচ্ছেধার উৎপাদন কষে পাওয়া ঘাবে, 
কেউ বনতে পারে ন1। *রাধতে সয় কিন্তু বাড়তে 
স্ব ৭1)*--এমনি যাদের শ্রধার ভাড়না, তাদের . 
দধি বলা হহ-দামোদর ও অন্রান্ক নদী উপত/ক! বাধানো 
হচ্ছে, দশ বছর সবুর কর খাওশ দিয়ে দেশ ছেয়ে ফেপব 
তখন তাদের পক্ষে বৈধ রাগ! কঠিন হয়। ৯২ বছরে 
কিছু কর! বাথ কিনা--সেদিকেই আর সর্বপ্রথম দৃষ্টি 
দেওয়া উচিত । বহ পতিত আদি দেশে আছে। বোধ হ্য় 
প্রায় ১ কোটি ১৮ লক্ষ একর ছমি এমনি পড়ে আছে। 
এর ছোট ছোট টুর! নিয়ে টিউব ওয়েল যা| নদরুধা , 
বা ইদীতা কেটে জল সেচের বাবস্থার ধার! এই সব জমির 
কতক অংশে পান্থ উৎপাদন করা থে খুব কঠিন 
তা অশ্বত পহিধদর লভ)রা যনে বরে না। কিন্ত 
সরকাহ পক্ষ দেকে সে দিকে থে দিশেল কিছু: হচ্ছে 
তার কোন আভালই দেখা ধা ন/। তত 


আলোচনার উত্তরে ল্তকার পক্ষ থেকে খান্সম্হী 
উররামগাল দৌণতর।ম ঘ। জবাব দেন তার মুল কথা 
হুল খাপ্ত রেশনিং তুলে দিয়েই আসর! বিপদে পড়েছি 
এবং খান্ধ উৎপাদন, যাতে আরও বেশী টাকার বরাদ্ধ না 
করলে এর চেছ্ছে বেশী পাবার পার! সম্তধ নছ। 
্লমন্ড জবাবটাই যেন সভ)ছের উপর "ঠেস" দিয়ে বলেছেন। 
পরি থেকে প্রস্তাব পাদ করেছিল--বাস্ত রেশনিং বা 
বণ্টন প্রথ। রহিত কর। হুক এবং পরিধ তীর বিভাগের 
অস্ত আয়-ও অর্থ মঞ্ধুয করে নাই-দ্গতএহ দোদউ। সবই 
ঘেল পরিধদের 4 ভছরামদাশ বহুদিনের কংগ্রেণী 
লেতা। কংগ্রেসের কার্ধকরী সমিতির ৮ভ)-ও তিনি 
ছিলেন। কাছেই তার নিকট আমরা এঘন আড়ষ্ট 
(8818) জবাব প্রত্যাশ! করি নি। 
অবস্ত ও আলোচনার সময় সভার! কিছু কড়া কখ। 
বলেছে মন্ত্রী মহোদর সম্বন্ধে এবং তার ঘিভাগের কম'চারী- 
দেয় সম্বন্ধে । তা হলে মন্ত্রী এমনি ভাবে ঠেস গিছে--ঘেন 
মা দেখাবার ভাব নির়ে--দবাব দিতে পারেন না। 
এনব অবস্তা অবান্তর কথা। আমাদের আদত ভাবনার 
বিধয় হচ্ছে খান্ত নমপ্তা- মন্ত্রী মহাশয়ের কথার ওগন 
‘ও রকম তাতে নিতান্তই অবান্তর। চলতি বছরে ১৩ 
কোটি টাকার বা ২৮ লক্ষ টন খান্তশশ্র আমদানি করা 
* হয়েছিল, আগামী বছর আমদানী করতে হবে ৪* লক্ষ 
টন অর্ধাৎ প্রায় ৩:* কোটি টাকর। এতটাকা 
নিতান্তই বৃথ। আদরা হিদেশদের দিচ্চি। ধখন বিদেশ 
থেকে প্রয়োজনীয় অব্য কেনবার মতো লা) 
আমাদের নেই, তধন খান্তশস্কে এতটাকা বিদেশে 
লাঠানে। যে কত বড় গুরুতর ব্যাপার তা হ্ছত বলতে হবে 
না এবং এর অগ্ত ভারত লরকারের আগামী বছরে ৩৩ 
* কোটি টাকা লোকলান ঘাঁবে এবং প্রদেশিক সরকারের 
ও ১১২ কোটি টাক! লোকপান ঘাবে। 


পশ্চিম বংলার বাজেট - 


প্রাদেশিক ও কেন্্রীম সরকারের বাছেট প্রস্তাব সব 
২ পেশ ছথেছে। গ্রদেশিক লংকারের অনেকেরই আহিক 


কালের যাত্রা , 


টানাটানিহ পচদ্ধ ও সম বাজেট প্রস্তাবে পাওয়া বার? 
আলাম, বাংলা, নোগাই প্রভৃতি প্রদেশ গাটতি বাজেট 
পেশ করেছে। নংঘুক পরেশ ও মধ্যপ্রদেশে লামার 
কছেক লক্ষটাক(হ উতর দেণিয়েছে। বিহার কিছু যে 
উদ্ধত ছেখিগ্েছে কিন্তু ধা্চশন্তের উপর-ও হিক্রথ কর 
বলাতে হযেছে। কেন পেকে থে লাহাহ) প্রদেশে করার 
কথা ছিল মৃদ্রান্ফীতি রোগ করার উদ্শ্কে কে! লেভাবে 
প্রধেশকে লাহাষ্য, করবে না এবং প্রতোক গ্রদেশকেই 
এখন নিজ নি অর্থ বাহছ। নিত্বেদেরই করতে হবে? 
অথচ প্রতে/ক প্রদেশেরই ছাগুলি ও চলতি হাঘ ছি 
উন্নতি বিধায়ক (49561009901) কার্ধে বেশ কিছু মোট 
টাকা বরাদ্দ রাখতে হচ্ছে 1 ইংরাজ শাসন ছিল-_আইন- 
শৃঙ্খল বক্ষার রন্তু পুলিশী শানন /-ন্থংীন ডারতের 
শাগন তা হলে চলতে পারে ৭11 ছনতার জীবন ধাত্রার 
মান উদ্ধত করতেই হবে ।_তাই শিক্ষা, স্বাস্থ, গৃহনিষণন 


বাপ্তা-ধাট নিদান গ্রভূতে বিহণ্ে বহুটাকার বরাদ্ধ 
রাখতে হচ্ছে। তাছাড়। কেন্দ্রের ও বাংলার পক্ষে 
পাকিস্থান হতে আগত আশ্রয় প্রার্থীদের সাহাধা ও 
পুনবলতির দগ্তও প্রচুর বার দরকার। 

পৃবেহ বাংলার এক তৃতীঘংখ নিয়ে বত মান পশ্চিদ 
বাংলা গঠিত । অথচ এর শাসনধাঞ্িক বাম দেই অনুপাতে 
কমে নি। মতত্রী ও তাদের উচ্চ বেতন্টুক লেক্রেটারীর 
সংখা পূর্বে মতোই আছে; হাইকো।টর জজের সংখ্যাও 
বিশেষ কমে নি। পু[লপেহ উচ্চ কমচারীর সংখ্যাও 
বিশেধ কমে নি। এর উপর আছে বিরাট আশ-গ্ার্থা 
লমশ্ু]। এই অবস্থায় পশ্চিঘ বাংলার আর্থিক অবস্থা 
ঘে খুব সচ্ছল হবে ৭! এট। সহদ্রেই অন্থদেঘ। তাই এক 
কোটি এগ্নায় লক টাকার ঘাটতিডে আমর বিশেধ বিশ্মিত 
হুইনি। কিন্তু আমতা বিৰ্ম্মিত হয়েছি এই দেখে থে 
লযকার পক্ষ খেকে বাছ কমাবার কোন চেষ্টাই কর! হয়নি। 
উচ্চ বেতনের কমচাবীর সংখ্যা ছল কর! বা তাদের 
বেতন কমানোর কোন প্রচ়ালই দেধা হাঃ না। 

বাজেটে বলা হয়েছে--যেনামরিক সরবরাহ বিভাগে 
(Civil Supplies) এক কোটি টাক! এই বছরে 


অদ্দিরা--ফান্তন, ১৩৫৫ 


লোকসান হয়েছে । এই লোকসানের কারণ কি? থে 
দরে চাউপ কেনা হয় তায় চেয়ে বেশ কিছু বেশী দরে 
চাউল সাধারণের নিকট বিক্রি করা হছ। পশ্চিম হাংল।হ 
সরকাত্রী ক্র দর হল মণ প্রতি মোটাছুটি ১২২ টাকা। 
অথচ বিক্রির দর ১৬. টাকার উপরে । তবুও এই এক 
কোটি টাক। লোকসান কি কারে ছ'ল1 এই হিডাগের 
নানা ব্যাপার নিয়ে স্বভাবতই বহু কথা রাষ্ট্র হয়; তার 
উপর অবৈতনিক উপদেষ্টার প্রাচ্ছের ফলে, নান। গুদের 
আও হুঘোগ দেওদা হয়েছে। তার উপর এই এক 
কোটি টাক। €লাকলানের খবরে জন্দাধারণ একটু 
উলধূস করবেই। 

খাস ছুই পূর্বে বাংল) সরকার কিছু নূতন বিরুদ্ধ কর 
যসিয়েছে। তার মধ্যে সরিলার তেল, খবরের কাগজ, 
ঘিঠাই প্রভৃতি সাধারণের নিত) প্রয়োজনীয় ভবের 
উপরও [বক্র বর বপালো হয়েছে । এই করের আওতায় 
আরও জবা আসবে বলে তয় দেখানো হয়েছে। 

এবার়কাহ বাটে ভবিগ্ঠতের দিকে চেয়ে উ্নতি- 
সাধক পরিকল্পনার দন্ত বিশেষ কোনই বরাদ্দ করা হয় 
লি। কেন্দ্র থেকে ব) দেবে তার উপর প্রণ বরে আড়াই 
কোটি টাক) ঝর করা হবে রাস্তা তৈতীয় জন্ত। এই 
বছর ও আগামী বছরে পূর্ব বাংলা থেকে বাস্তত্যাগী 
শরণার্থীধর জন্য নাল খাতে প্রাহ্ব.১৪ কোটি টাকার 
বহাগ্ছ বাধা হথ্বেছে।'অবশ্ত এর প্রায় সবটাই কেন্্ীন্ 
সরকার থেকে পায়৷ ধাবে। এই বাবস্থা দি ছয়মাস 
বা এক বহয় পূর্বে ফর! হত, তবে এ লক্ষ লক্ষ হতভাগ্যদের 
দুঃখ ছুগ্গনা এতট। তীব্ৰ হত না প্রদেশে অদভ্যোধ এত 
প্রবল হ'ত না, এবং কমুনিষ্ট প্রভাব এমনভাবে বৃদ্ধি 
পেত না। ডা: খোর যতদিন প্রধান মন্ত্রী ছিগেন, তিনি 
স্বীকারই করসেন ন| ঘে পূর্ব বাংল| থেকে ফোন লোক 
পশ্চিম বাংলার এসেছে। ডাঃ রায় প্রধান মন্ত্রী হয়ে জাশ্র 
প্রার্থীর অভিত্ব একেবারে অস্বীকার না করলেও এদের 
পুরর্বনতির কোন ব্যবস্থাই করলেন না। কত লোক পূর্ব 
বাংলা থেকে এলেছে, তাহ সংখা। নিয়ে অনেক বিতর্ক 
গেল অনেক দিন; তারপর জেদ উঠল যাত্রা এনেছে, 


এ 


তাদের লধাইকে ফিরে থেতে হবে । আদৎ কথ! ছিল 
মন্তরীদলীর একট) শিশেহ অংশ পূর্ব ও পশ্চিম বাংলায় 
মধ্যে চীন। প্রাচীর তুলে নিজেদের কাছেমী স্থার্থীকে 
আরও কাছেমী করতেই উৎকর্টিত ছিল। ইংলণ্ডের রাজ। 
ফেনিউট হুকুম দিছে লদুডের আলের গতি রোধ করতে 
চেয়ে ছিলেন ।.সগৃতের ছল ত' তার হুকুম মানা করণ না। 
কিন্ত তিনি চিরকালের জন্য আহান্মকের দৃষ্টা হয়ে 
ইতিহাসে স্মযণীর হথে রইলেন। পশ্চিম বাংলায়, এ 
সুত্র বুদ্ধি রাজনৈতিক ছলটি কেনিউটের দৃষ্টান্ত দেখেও 
লতর্ক হন নি। 

এই বাজেটের আর এবটি উদ্লেখযোগ) বিষ্ধ হ'ল 
হ্থাবীনতা সংগ্রামে যারা অংশ গ্রহণ করেছেন, ভাদের 
ছন) লামান্য বৃত্তির বাবস্থা! কর। হয়েছে। অর্থ পর 
নক ;_কিন্ধ তবু এই বিধয়ে যে এদের একটা আকার্ধা 
ও চেষ্টা হয়েছে এতেই মর! স্থধী। বাজেট শেষ 
অংশে মন্ত্রীমহানয ফেলব হাছনৈতিক উপদেশ দিছেছেন 
তার বোন প্রশ্ে'দন ছিল ন। ওটা ন! দিলেই ভাল 
ছত। 


হিন্দু কোড 

বেনী পরিষদে হিশু কোডের খদড়া আলোচনার+ 
জন্তু ডাঃ আদেদকার যে চত দিয়েছেন, তা নানা দি 
থেকেই সাধারণের দুইটি আকধণেছ খোগা। ও ভাষণে 
ডাঃ আচেদকারের পাঙিত্ের পহচণ, পাও] থাছ। 
ডাঃ আমেদক।র মহারাষ্ট্র প্রদেশের আত নিয় শ্রেণীর 
মাহার ঘরে জন্ম গ্রহণ করেল। ঘাংলার কেউ বুঝবে 
নাউ সমাজে দাছারদের স্থান কোথাছ ;:-_বাংল|দ্র এর 
কোন তুলন| নেই । এ বংশে জন্ম গ্রহণ করার সামাদিক 
ঘওঁ তিনি বহু ভোগ করেছেন। এগুলি লাছাঝিক . 
আবেষ্টনে আগ্ম গ্রহণ করেও তিনি উচ্চতম শিক্ষ। লাত' 
কৰেছেন। এট! তাহ হাকিগত কৃতিতেযই পরিচাক। 
উচ্চ শিক্ষা পেদে-ও সাঘান্ছিক বাবস্থা ফলে ফোন 
গৃহে আশ্রৎ পাওয়া, বা কোন গৃহ ভাড়া সেও) তীর 
পক্ষে কঠিন হত। এই বহার হিনু, লঘাজ বাবস্থার < 














উপর তার বিরাগ ও হিদ্বেষ খুবই স্বাভাবিক সেই 
বিদ্বেষ ও বিখাগের বশে তিনি আন্দোলন তুলেছিলেন 
অন্প্শ্ত দয জাতি ঘাতে হিন্দু সমাদর 9 হম' ত্যাগ করে। 
তিনি একবার এমন ঘোষণাও করেছিলেন থে তিনি 
কিছুতেই হিন্দ থাকবেন লা। তিনি দে হত দুঃখে 
এমন কথ। হলেছিলেন ত। দধাই রঝতে পারে। তীর 
মতো! একটি গো হি ক্ষোভে হিন্দু লমাজ তাগ করে 
যেত তবে তা হিন্দু সমাজের পক্ষে অপরিদীদ লজ্জার 
ও ক্ষতির কারণ হত। 
আদ ঘখন কেন্্রীত্ পরিহদে, দেখছি 1; আ।সেনকার, 
অনু, পরালর, হাজবন্ধ) প্রভৃতির দোহাই দিযে“ 1হ 
আমর! বলে হিন্দু সমাদ্জের সংস্কারের অস্ত আবেদন 
করছেন তখন যনে একটা আনন্দ স্বভাবতই জাগে। 
আদরা। বান্গালী,__রাদা ঝামমোহন ও বিভ্/াগরের 
গ্রচ্থেশের লোক। এই দুই মহাগুরুব হিল পবাছের 
সংস্কাযের আগত ও হিন্ুনায়ীর অধিকারের ছন্ত গে 
করেছেন। বল৷ ধায় বাংল! এই বিয়ে অগ্রমী। তাই 
বাংল! থেকে এই আইনের কোন তীব্র প্রতিবাদ আশা 
করি না। অনেক আইনগত আপত্তি পরিষদে উঠেছিল। 
_ তার সধ্যে প্রধান হল এই থে এই পরিষদ শাসন বিধান 
চগঠনের অন্ত আহত হয়েছে ; এই প্রকার স।যাঞ্জিক আইন 
প্রণদণের অধিকার এই পরিবঘ্ছের নেই। এই আপত্তি 
আত) অযৌক্তিক । এমনি শঙ্ষটকালীন আইন পতিত্দই 
সুদূর-প্রপাযী সামাজিক বিখান তৈরি করে। ফরাপী 
বিজ্লষের পর ও কষ বিদ্রবের পর আমর! এই দৃষ্ান্তই 
দেখেছি। যে আইন সভাকে আমহ। সা্বভৌঘ বলে 
থাবী কৰি-লে আইন পরিষদ একটা সামাজিক আইন 
প্রণন্থন করতে পারবে না--এই দাবী অত্যন্ত উদ্ভট বলে 
মনে ছয়। আইনের আস্থা কুটতর্ক ও এই প্রসংগ 
উঠেছিল । পরিধদের সভাপতি ৪০০৪৮০: সব খণ্ডন বরে 
ভর, রায় ছিছেছেন_এই আইনের আলোচনা হতে 
পারে। 
তং আমেদকার বলেছেন এই আইন পর্ব প্রকায়েই 
শাখার শাস্ত্র বিধির মহুমোদিত, এই প্রত্তাবিত আইন 


কালের যাত্রা, 


বিশ্রধাসুক ত নই এমনকি কোল মৌলিক পশ্রিণতদিও 
এর মধ্যে নেই। তাত মতে এই আইন অত্যন্ত 
দৃতু। প্রতিপক্ষের আপত্তির তীব্রডা লাঘব করায় জনই 
তিনি এই ভাবে বলেছেন। প্রান্থ পরে পদেই তিনি 
শাস্তের দোহাই দিয়ে বলেছেন--সঘই শাঙ্েছ ছারা 
সমধিত । প্রায় একশ বছর পূর্ব বিশ্যাস।গর 
পরাশর লংহিতা্খ ছোহাই দিয়ে বিধবা বিযাছ সমর্থন 
বনেছিলেন। আজও যে লাস্বের দোহাই দিছে আমাদের 
লযাঙ্গ সংস্কার করতে হচ্ছে_এট। পরিতাপের । আমবা 
সখী হতাম হি ডাঃ আদেহকাহ ভোর করে বলতে 
পারতেন--সমাঙ্রে ধঙ্ধলের জনা এর বিধি-ব/বস্থার মৌলিক 
পরিবর্তন প্রন্োছন হযেছে--তাই এই আইনে সেই 
মৌলিক প্রত্থোজন পরিবতনেত চেষ্টা ইচ্ছে। লনাজের 
স্কার শাস্থবিধির দোহাই দিছ্ধে ছওদার চেয়ে পরিবতিত 
অবস্থায় লামাজিক প্রয়োজনের ছাবীতেই হুৎয়। উচিত। 

হিন্দু কোডের প্রণঙথল আমর সমর্থন করি। এর 
প্রতোক ধার। ও উপধারার দালোচন| ঘখন ইবে, তখন 
বিচার করে দেখার সমগ্র আসবেঁ-ক।খ'য় কি পয়িবত'ন 
করা ধরকার। খলড়। ঘেচাবে এপেছে, তার সব কিছুই 
থে শেষ পর্যন্ত অপতিবিতিত অবস্থা গৃছিভ হবে, এমন" 
দাধী আমর। করিন|। কিন্তু আইনে প্রাথমিক আলো- 
চনাই বন্ধ করতে হবে--এর আমরা হিবোধী। 


দম.দদের ঘটনার তাৎপর্য ও শিক্ষা_ 


১৪ই ফান্তন দম্ঘমে এক বা বায়েক দল অস্রধারী 
ঘুংক নানা উপর করেছে। দম-দম উড়োজাহাজের 
ষ্টেশনে, অস্বের কারখানা, দেলপের ক।রগান|॥ এবং 
পরে বলিরহাটে থানার, কোত্ধানাপ এভতি স্থানে এব! 
লুটপাট, মার-ধর, অগ্নিদাহ শ্তৃতি বহপ্রঝার অন161য়ের 
সৃষ্টি করেছে। কিছুদিন ধাহংই ভারতে আচাস্তরীন 
ও ঝাছিক অবস্থা একট। শঙ্কটছছনক আবহাওয়ার সি 
করেছে) এমন লন্দেই করার ঘথেট কাণে আছে থে 
কোন কোন রাজনৈতিক দল লশপ্র বিভ্বোহ করে শালনিক 
(administrative) ক্ষদৃতা ছিনিয়ে নেহার বাসন। পোষণ 


৭৫৩ 


অন্দির1_কান্তন, ১৩৫২ 


করে। এই মধ্যে জমাৃলিই দল বিশেষভাবে উদ্লেখছোগ! । 
এই দলকে এক একট! দেশের আলাদা দল হিসাবে দেখলে 
হুল করা হবে; সব ছেলে কমু]নিষ্ট দলই এক নীতি ও 
কর্মপঞ্থতি নিচে চলে, কেংল সুযোগ-স্থবিধার বাতিক্রমে 
বেটুকু পর্থক) (হার তাই হয়। এই গল চীনে আজ 
৮1১৯ ব্য ঘাবং চেষ্রী করছিল ক্ষমতা হস্তগত করার 
হন্ত। এত দ্বিনে হয়ত এরা কৃতকাহ হতে ঘাচ্ছে। গত 
বছর ব্রশ্থে বিত্রোন্ের চেষ্টা এর করছিল? লেই চেষ্টা 
কারেনদের সঙ্গ এদের বিশেষ দংঘর্ষ হয়। এবার তখন 
কায়েলগণ (Kens) হিতোছের চেষ্টা করছে, তখন 
কদ্যুন্ষ্টি দল তাদের সঙ্গে যোগ দিয়েছে মতের ও গত 
বছরের বিরোধ চতে'9। কছেকমাল পুরে এরা ভারতীয় 
স্বীপপুতে গণতাঙ্রিক জাতীয় সরকারের বিরুদ্ধে বিহোছের 
চেষ্টা করে। ক্রামে এ লিঙ্গাপুরে এর। কিছু গোলমালের 
চেষ্টা! বরেছিল। 

এদের” কমপন্ধতির মধ্যে বর্তমানে একট। নিক বিষে 
ভাবে লক্ষ] করার আছে-_দক্ষিণ-পূ্ এলিঘা্ হয নিমেদের 
বলের ক্ষনতা প্রতিষ্টা করা_আঅখব। অন্ত এমন এবট। 
রাজনৈতিক অরাজকতার সরি করা, যাতে কোন শক্ি- 
শালী গণতান্তক রাষ্ট্র এ ঘকলের দেশসমূহে প্রতিষ্ঠিত 
হতে না পারে) 

গত বছর কলিকাতায় দক্ষিণ-পূর্ব এনিদ্নার ছাত্র 
কংঘেলের অদিবেশন হ়। এর প্রকাশ দডায় পিছনে 
যে লব গোপন বৈঠক বলে তাতে কিছু ওরুবপূর্ণ সিদ্ধান্ত 
পৃতিত হুয়। অথবা বলা চলে যে ও লব দিদ্ধান্ত বিদেশ 
থেকে নিদেশি হিসাবে ওখানে আদে--ধার ফলে ওখানে 
নুতন দৃরিকোন নিয়ে চলবার বাবন্থ। হথ। গত বিশ্ব- 
ুন্ধেত লৰৱ ১৯৪১ এর চিসেদরে পাটনার এক ছাত্র 
কংগ্রেল হয়; লেখানেই বানি দলের প্রতি এ ঘুদ্ধ 
পতদ্ধে নূতন নিদেশ আলে। এ ছাত্র কংগ্রেলের পর 
হতেই ভারতী কথুনিই দল এ ঘুন্ধ সন্ধে তাদের মত 
পরিবর্তন কছে॥ গত বছরের ছাত্র কংগ্রেস ও ভারতীয় 
কথুনিষউট দলের পক্ষে এক নূতন কর্ম শিদেশের হ্ছচনা 





এই কংগ্রেসের পর কিছুদিনের মধে! ভারতীয় কমুনিষ্ট 
ছলের আভ্যন্তরীন সংগঠনের বিশেষ পরিঝতান হয়। 
ভারতী রাজনীতিতে তাদের দত লতি নৈর প্রকান্ত 
পূরিচন্ন পাওয়া হাত । পূর্বে অঞ্ঠানয লব ॥লের আক্রমণ 
থেকে কংগ্রেসী সরকারকে এহ! সমর্থন করত, ঘদিও সময় 
সময তীত্র সমালোচনা কয়ত। কিন্তু এর পর এদের 
কমনঞ্ধতি হুল কংগ্রেল বিরোধী হে কোন দলেয় সঙ্গে 
লংধোলিত। করা। এর প্র পরিচর পাওয়া গিয়েছে 
ছারদাবাবাংদ রাজাকারদের লঙ্গে সহযোগিতা! করা এবং 
কলিঙ্কাতার ছাহদাযী দাগের গোলমালের সম হিন 
সাম্প্রতিক দলের লঙ্গে লঘোগিত! বরা। কোনরকমে 
নিজেদের আশু উদ্দেশ্ত সফল বরতে এর! সর্বদাই থে 
কোন দলের সঙ্গ হাত মিলাতে হাজী ছিল। জামেনীতে 
মৃহৃপন্থী সমাজতাস্িফ দলের বিরুদ্ধে জামেন কদ্যুনি্ট দল 
হিটলারের লঙ্গে লহযোগিত। করে হিটলারের এফ বিপত্য 
প্রতিষ্ঠায় সাহা বরেছিল; ক্রাব্সেও এ সমর ফরাদী 
কমুুনিঃ দল মুদুপন্থী সঘাজতাহিকদের বিরদ্ধে দক্ষিণ 
পন্থীদেহ সঙ্গে লংধোগিতা করেছিল। ভারতেও এর! 


তাই করছে ও করছে। 

এর! মুখে মার্কলের দোহাই থে) বিন্ধ ঘে দেশের... 
পররাষ্ট্র দপ্তরের লিগেশে এরা চলে নেই নোভিয়েট + 
রাধিয্াতে আছ মার্কসের অদচগানী সমাজ ও রা বাবস্থা 
কতট। চলছে--ত| আগ বিচার করার দিন এসেছে) 
সংতূজ রা সংঘের গ্রকাণ্ত অভিধোগ রয়েছে যে লক্ষ লক্ষ 
লোক সেখানে ধাধাতামূলক ধেগায়ী শরম দিতে বাধ্য হচ্ছে 
এবং এয়া সবাই বদ্দীশিবিষে ক্কীতগাসের মতো বাদ 
করছে। এর স্বুষ্পঞ্ট জবাব সোঙিয়েট প্রতিনিধি এখনও 
দেৱ নি। সেখানে নিস ও উচ্চতম জের বৈষম্য 
যন্ধডণ; এই অডিযোগেরও কোন প্রতিবাদ আমর] পাই 
নি। কাছেই ভারতীয় বদ্যুনিষ্টগণ ধে ব্বর্গরাভ্োর ছবি 
যূযকদেহ লামনে বরছে তাদের উচিত তা একবার বাচাই 
করে দেখা । কেবল তুছো কথার যেন 'ঘূবকরা বিপথে 
চানিত না হু FE 

দনদৰে হা ঘটেছে--তার মধো লাধারগ ঠুষ্ধিতে ও, 


ঝাজনীততির কোন চিহ্ন দেখা ঘাসে না) আন দেশ 
শ্বাদীন এধং সম্পূর্ণ গণ্তা্িক ব্যবস্থা প্রচলিত আছে। 
কংগ্রেলের হাতে ক্ষমতা কিন্ত কোথাও বিরোধীদলকে পে” 
ভাবে বন্ধ কর! হহনি--থ! সোভিছেট মাশিগাতে করেছে? 
শ্রদন্থীবীদের ধমথট করার ক্ষমত1- লোপ কর! হয় নি 
যেমন লোভিরেট রাধিচাতে করেছে। হত বছর 
খানেকের মখো নূতন শালন-বিধান গঠিত হবে 
এধং তারপর ঘতনীত্র সম্ভব এই গণতাঞ্রিক বিধানে 
নৃতন নির্বাচন হবে। থে কোন ধল ইচ্ছা করলে 
নির্বাচনে দীড়িরে জনতার সমর্থনে ভোটের কোরে 
শালন ক্ষঘতা অধিকার করতে পায়ে--ঘেমন ত্রিটেনে 
শ্রমন্গীবী দল (৯৮০০৫ Par) করেছে। ধরি মার্কলের 
কথা৷৷ এদের আস্থা থাকত তবে তার এই কথাও 
এর! বিশ্বান করত যে গণতাঞ্রিক দেশে সশস্থ হিছোহ 
চি৷ গণতান্িক উপাঢে-ই সমাজতাঞ্রিকগণ ব। কমু/নিই- 
গণ ক্ষমতা আহরণ করতে পারে। 

দমদমেএ এই ব)াপারকে একটা বিচ্ছি॥ ঘটন। ছিদাবে 
দেখলে সবই স্থল করা হবে। একটা ব্যাপক ও স্বদ্র- 
গ্রমারী কার্ধক্রমের এটা হল আগ । কংগ্রেসের কম” 


_ একতণদেছও যেমন এদিকে খেয়াল রাধা দরকার ঘান্রে 
_র্পাস্থাতে দেশের শাসন ভার আছে তাদের.ও এদিকে 


খেছাল বাথ! দরকার । দুরতকাবীদের বিরুদ্ধে আইনের 
বিধান দরকার এবং ত! দিয়েই কছুঃলিউ প্রভাব থেকে 
ঘুহক ও জনতার মনকে দুক রাখা! যাবে না। শাপনিক 
বাবস্থার-ও উন্নতি লাধন করা দরকার এবং গণসংঘোগও 
কংগ্রেসের ও সরকারের বাড়ানো দরকার ॥। শালন 
হজ আম চলছে বহুলাংশে গণদংঘোগ এড়িয়ে পূর্বের 
আমলাতান্ত্রিক পক্জতিতে। শালকদের জনা উচিত দেশে 
অনিবার্ধ ভাবেই বন্ধ ছুঃবকইট মাছে। অঃ বস্তের মডাব 
একদিনে কেউ ঘুচাতে পারবেনা এই সরকারও পারে 

বি বিস্ত এর যে অসস্তোধ স্বভাবতই লোকের 

মনে মাছে ভার সুযোগ নিচ্ছে কদ্ুলিষ্টর-_কারণ 
কংগ্রে্ট ও বীর+কায তেমন ভাবে গণপংখোগ বন 
Ph ন, 


কালের যাত্রা, 


কেন্দ্রীয় সরকারের বাজেট 

বশে ফেল্ুচারী ভারতের অর্থসচীব ডাঃ দন খাথাই 
১৯৪৪ £* লালের বাছেট পহিহদে পেশ করেছেন। 
এই বাছেটে সাধারণ জনত! খুতী হবে ন! ;_ধনী 
সম্রবান্ খুদী হয়েছে। কলিকাতা, যোগ্বাই প্রস্থৃতি 
ব্যধসায় কেন্রের বণিক দিতি নুহ তাদের সম্ভোঘ 
প্রকাশ করেছে। লাধারণত লোকে ধরে ধনীরা থাতে 
তুষ্ট হয় সাধারণ লোকের দিক থেকে তাতে তুষটির কারণ 
নেই । কৰাট। অনেকটা সত৷। কিন্তু তবুও কেবল 
লেই মানদণ্ড হিয়ে ৪1: দাৰাইর বাজেটকে বিচার করতে 
চাই না) অআ(মন। জানি সমস্থ অতি শঙ্কটমন্ধ, হঠাৎ 
কথন-ও একটু এন্কি-ওৰিক ছ'লেই হত গুরুতর বিপদ 
এসে হাবে;__এননি শঙ্কট লময়ে অখথ্লচীবের পক্ষে 
লঠিক বাও। বের কং। খুবই কঠিন। যারা ডাঃ মাথাইর 
আর লথালোচন; করছে বা করবে, তারা কেউ এ 
অবস্থায় পড়লে থে কি করত তাবলা কঠিন। এই 
অথ শঙ্কটের দিলে একটা বিরাটদেশের শর্থ।)বন্থা সঠিক 
ভাবে নির্ণয় কর। খুবই কঠিন। 

এই বাদে প্রর্থাবের ক্রটি হখন দেখাব, তখন এ 
কথাও আমর) ভুগহি না থে অত] শদদউমন্জ অবস্থায় 
ভাঃ মাথাই হট পেয়েছেন চে) করেছেন। খাগ্থ 
সরবরাহে * আগামী বছর ৩৩কোটি টাক। লোকসান 
ধাবে, পাকিস্থান হতে আগত আশ্রপ্রার্থীদের অন্ত 
বায় হবে ৩১কোটি। ভাহ্ত বিভাগের পুর দেন! 
যাংদ দিতে হবে ১*ফোটি। এই প্রায় *হকোটি টাকা 
বলা হা লিক বৃখা ঝঘ। এই ট্যকাট। হদি সাধারণ 
কানের জগ্ত পাওহা যেত তবে আমাদের বাংদবিক 
বাজেট এমন আনের ব্যাপার হত না। ডাঃ মাথাই কিছু 
ট॥ক্ণ রহিত করেছেন এবং বিচু নূতন ট্যাকৃল বসিছ্ে- 
ছেন। এই গ্রলঙ্গে একট। কথা বল দরকার আর 
সরকারের ধবচেছে চিন্তার ব্যাপার হল--মুডা শ্রীতি। 
এর প্রতিকার হিলাবে ধেশ্ব বাবস্থা প্রস্তাবিত হয়েছিল 
তার ৰহো দর্ম-সম্মতিক্রমে একটা বিষ ছিল সহকারী 
খরচ কমিচে হাতে সংকারী দাদ বাছের দামঃ ডাব আল 





« et 


মন্দির! 


নুন কর বলানে: নিয়ে কোন আপত্তি হবে ঘি, তা 
প্রত্যক্ষ কর হয়। প্রভাক্ষ বরে প্রচুর ঝা উহ ত্র অর্থ 
হাদেত হাতে হছে তাদের কাছ থেকে টাক: জাদাধ 
করা হয়, এর ফলে উদ্ব ওর অথ সহকারী তহবিলে আসবে। 
যাডারে অখর প্রাচুর্ধের ফলেই ত জবা মূলা বেড়ে হান 
একট দুহান্ষীতে চেগা চেয়, সেই অর্থের কতক যদি 
ফরক্গার টেনে আনতে পারে তবে অর্থের প্রাচূ্ধ কমতে 
বাধ্য । পৰোক্ষ কয় বসালে_জ্যা-মূলা স্বভাবতই বেড়ে 
যাবে ,__মাঙ কাপড়ের উপর, চিনির উদ, ট্যাক্প 
বানে! হয়েছে-_এর কলে লোকের ছীহনধাজ্ঞার খরচ 
বেড়ে হাযে। ফোর আমন নীর তুদ্নাষ হছি তার 
মূল্য তেড়ে ঘা তবে মৃত্রাক্ষীতির ঘা লক্ষণ তা মাছে 
আরও ব'ডবে। ভাঃ মাথাইর এই বাজেটে প্রতাক্ষ 
কয় কিছু কছিছে-পবোক্ষ কর বসানো বা ধাড়ানো 
চহইেয়েছে। এর মখো-ও সবগুলি ধনীর বিলাল ভ্রথ। লব 
সাধ লেকের ঢীতন-হাত্রার থা হবা চিনি, মোটা ও 
“সাধারণ কাপড়, স্ুপারী, পোহ কার্ড প্রভৃতি। এই ল্য 
হিহচে তাহ মাথাইর ইল দু দেওয়া উচিত ছিল। 
গত তিন বহত হাবং লরকাত্ব গেকে কেবল ধনপতিদের 
ততোমীগ্ত কং হচ্ছে--দাতে তারা উৎপাদন মূল্য ঝাবলামী 
প্রতিষ্ঠানে ব। ই ওাট্রিতে অর্থ খাটাতে উৎসাহিত হয়। 
প্রতি বছত্ট এর জন্ত তাদের কিছু কিছু উৎকোচ দেওঘা 
হক্ষে; এবারও দেওয়। হয়েছে। কিন্তু তাদের তরফ 
বেকে এপনও দে ভাবে কোন দাড়া পাহয়। যাচ্ছে ন।। 
কেকা পুর্বে বেশী পরিংদে ও বাইরের ভাহণে কেন্দ্রীয় 
সহক্ষারের অনীহা বহৃধার বলেছেন হে ধনপতির। তাদের 
উপর নাগ বিশ্বাসের নর্ধাদ। রাখছে ন',__তারা জাতির 
প্রতি 'বিশ্বাদ্ঘাতক্তা কহছে। তার। রক্তশোহণ ক'রে 
তিরিক্র দৃদাক। করছে ইত্যাছি। তারপর হঠাৎ তাদের 
উপর এই আনা প্রথশনের কারণ কি? হঠাৎ আবার 
তাদেক তোধাঞজ করার জনা অতিরিক্ত আগ্রহ কেন। 
আগ] আনি এখনই সব ব্যবসার ও ই গা বাক্তিগত 
স্বালিবথের হাঁত থেকে জাতীর অধিকাছে আলা কঠিন 


রি কিন বিশ্ব ছোট ছোট ইপ্ডাযী ও কুটির 
পাস 








উৎপাদন বা বিশেষ কষে সমথায়িক ইওঃট্াথ খারা 
দেশের ধন সম্পধ ও বাহছার-দ্রধা বৃদ্ধি চেষ্টা ত সরকার 
করতে পারত । গান্ধীজী ও কংগ্রেনের আদর্শ অচুনারে 
সেই প্রকারের অর্থনীতির দিকেই ত এই লংকারের বেৰী 
মন দেও! উচিত ছিল। 

বাজেট সন্বস্বে আর একটি কখ! আমরা বলব। 
সাদছিক বাদ লিয়ে কংগ্রেস বয়াবর প্রতিবাদ করেছে । 
স্বাধীন হবার পর-ও ভারতের সামরিক ব্য কছেনি 
বধং বাড়ছে। এ কারণ ছল এতকাল ভারত ছিল 
ইংতাজের আধীন দেশ; এক রক্ষার দানি ছিল ইংরাবের 
এবং এ বক্ষ'রং অর্থ ছিল-_ঘামাছেধ পরাধীনতাকে 
বছায় রাখা । কিন্তু স্বাধীন তারতে ছেশরক্ষার আর্থ 
হল দেশের স্বাদীণতা রক্ষ/ এবং তায সম্পূর্ণ ছায়িত্ব 
আছ আমাছের। অথচ দেশে নৌবাহিনী (09দয) 
বলতে প্রা্থ কিছুই নেই। নৌহানিনী ভিজ দীর্ঘ লঘু 
কুল সমাহিত দেশের রক্ষা সন্ত নয । আমাদের প্রা 
কোন উড়ো ধাহিনী ( Air 7086 ) সেই) বতৰান ছুগে 
উড়ো যাছিনী তির কোন সামরিক বাহিনী পূর্ণ নন 
এবং কোন ধেশে-রক্ষা ব/বস্থাই কার্ধকরী হতে পায়ে 
না। এর উপর রয়েছে ভারত-বিভাগ-জনিত পরশ্প- 
রের প্রতি অবিশ্বাস ও বিদ্বেষ ভাব পূর্ণ দুটি বাষ্ট ডার্ত*- 
ও পাকিস্থান । পরম্প্থকচে রক্ষা করার চেয়ে পরম্পারের 
প্রতি আক্রমণদুলক মনোডাধই আছে উভয় রাষ্টে গ্রবল। 
এয ফলে উঠ রাইট সামরিক প্রস্তুতিকে প্রধান দায় ও 
জাহির বলে ছলে করবে ও করছে । হতাদন এই উর 
রাষ্ট্রের মে সনত্রীতি ও বিশ্বাসেহ সম্পর্ক দ্থাপিত না হবে 
ততদিন লাঘয়িক বারের বরা কমানে। নন্তব হযে না। 
ভারতের বাছেট সম্বছ্ধে বহন বলবার আছে। সন্ভষ 
হ'লে এহ বিস্তাহিত আলোচনা আগামী সংখ্যায় করা 
থাতে। এর মধে। আশাকরি পরিহদে এই কিচু অদল 
বদল ছয়ে কিছুকটি সংশোধিত ছবে। একট। ক 
রাখি--এই বাজেটের কলে হাঁধাহণ লোকেহ হত 
বিশ্বেহ দুর্ভোগ হবে--পর্থোক্ষ বধের কলের ঈদ বেড়ে 
যাবে এবং তাদের জীবন ঘাআ। কঠিনতর হযে ৮ তং চে 









পাকিস্থানের বাজেট 


পাকিস্তানের ঝাজেট ও একই দিনে করাচীতে পাকি- 
স্থান পহিবদে পেশ কর। হয়েছে! ভারতের আক ৩২২ 
কোটি; তার সধো ১৫৭ কোটি টাকা ঝা হবে সানরিক 
হাবদে। পাকিস্থানের আগামী বন্ধুর আয 'ং কোটি। 
এর মপো বেলের মাঃ হবে গ্রহ ৩২ 1টি । ভারতে 
বাখলরিক আরবের হিলাবে রেলওয়ে আদ-ন/ছ ধর। 
হচ ন1। তুলনামূলক (পাবে উ টাক] বাদ ছিয়ে পাৰি- 
স্থানের মাছ ৬* কোটি টাকার মতে! । এর নধো সামরিক 
বাৱ হবে ৪* কোটি টাকা এবং ছন-দ্বার্ণের ও জঞদেবোর 
ঝর হবে ২: এটির সততা | অথাৎ বেদাৰরিক হিসাবে 
ভারতে জনপ্রতি ৭।* টাক! প্রঃচ হবে এবং পাকিস্ানে 
পরচ বে জনপ্রতি ৩২ টাকার নীচে । অথচ উচ্চ 
রাষ্ট্রের মদে) বত মানে ঘঘ সর্পর্ক আছে তাতে পাকি- 
শ্বানের পক্ষে এননি বন না করেও উপায় নেই। এই 
হিলাবে প।কিস্থানের অর্থ-দচীব যে সপ্ডবা করেছেন আনা 
উন রাষ্ট্রের মঙ্গলের দন্ত ত| সম্পূর্ণ সমর্থন করি। তিনি 
মনে কহেন.উভভ রাষ্ট্রের মখো বিধ্যে এ অবিশ্বাসের 
লন্পর্ক হতে কাকরই মঙ্গল হতে পারে ২1; বরং উ্ত 
আাষ্টেরই মঙ্গল নিহিত আছে পারম্পরিক মৈত্রী 
ও বিশ্বাদে। তিনি ছাবেদন করেছেন_উডছ রাষ্ট্রে কি 
এমন রাজনৈতিক বুঝি নেই খতে উভয় রাষ্ট্রের মখো 
চদার এতিঠ। করে দহংঘাগিতার পথে চলতে পারে, 
০ তি ন! পারলে, ভার মতে, উভয় রাষ্ট্রে রাজনৈতিক 
রি শুক দেউণিছে হয়েছে বলতে হবে। 


ভারতের অর্থণচীব ডা: মাথাই ও উছন রাষ্ট্রের মৈস্রী 
=ও পহঘোগিতার জন] আবেদন করেছেন। আশা করি 
উজ রাষ্ট্রের ধুরন্ধরগণ ও সাধারণ জন অবস্থার গু 
অনুভব করতে পারবে। বাষ্্রীয হিস/বে বিভক্ত হলেও 
একথা তুললে চলবে না থে ভারত ও পাকিস্থান একই 
ভৌগোলিক লংস্বার অৰ্গত এবং অর্থনীতির সম্পর্ক উড 
রাষ্ট্রের দঘধো মৈত্রীর-বৈরিতার নগ্ছ। এককে সম্পূর্ণ 
উপেক্ষা করে, অপরের অর্থনীতি যা মামরিক নীতি 
চালাতে হলে এমন মস্থাভাবি্ক অবস্থার হি হবে থে 
তা উভন্ক দেশের পক্ষেই ক্ষতির হত বা স্বন।পের কারণ 
হবে। পাকিস্থানের অর্থণচীব--হারতে থে পাট আম্গানী 
হবে, তর উপর প্ুদ্ধ ধার্য করে বলেছেন আশা করি 
ঢপ শে পর্ঘর বসানো হবে না-ধদি আন্তর্জাতিক 
(০০05) লতগধাদী পর্বেোভ্রম মিত্র হিলাবে 








কালের বাত্র। 


ভাছত পাকিস্থানের প্রতি আচরণ করে. আমর! মনে 
কৰি আছর্থ(তিক চুক্তি চাড়াও ডারত ও পাকিস্থানের 
মনে) লেস মিয়েত আচরণ থাকা উচিত এবং বোধ 
হয় উড গাছের দশো বানিছ! গুপ্তের ভা (customs 
union) এবং দেশবক্ষার একা (Defence union) 
পক! উচিত। আরা বলে করি এই বিষয়ে ভারতেরই 
অগ্রনী হ'য়ে হাএ। উচিত ছিল এবং এখনও তা কর 
উচিত পাকিস্থান অন্বল, জনবল ও ভৌগোলিক বিপ্তাবে 
ভারতের চেয়ে আনেক ছোট-ভারত একটা চলতি 
শাদন পেছেছে ; প1[কস্থালকে প্রান সবই নুতন কারে 
গড়তে ₹ছেছে॥ তাকে বন্ধবিধ অন্থবিধার” ভিতর দিয়ে 
ঘেতে €ছেডে। কাছেই গায় পন্ডে এসিযে হাওছ। পাৰি- 
স্থানের পক্ষে একটু কঠিন। তাড়া অচিছ রাজনৈতিক 
ও সচেতন জ্নসংহার দিক দিয়েও ভারতেরই এই 
নিতে এগিয়ে ধাওয়া উচিত ॥। ডাৱতের চিনির উপর 
শুন বলাবার ছলে, ভারতের চিনি পাকিছ|ন বাজার হ'তে 
পান্থ নির্বাসিত হয়েছে। হত বেজ বেল[ও মনেকট।. ডাই 
হবে। আমাদের ননে রাখা উচিত রপ্তানী করার মতে। 
কাচ। মাল প্যকিন্বানের অনেক বেশি আছে। পাঠ 
চামড়া, তুল। এচা আছে পাকিবানের, সতের আছে 
চাও তৈলবীক। তৈরি মাল এখানে রপ্জানী করে 
ওখান থেকে ভারতকে পাঠ ও তুল। আনতে হবে। 
তৈরি মালের মখে। চিনি প্রাথ ওখানে চালান বধ 
হয়েছে-_কারণ পাকিস্থান সন্তার চিনি পাচ্ছে অন্ত দেশ 
থেকে। 

পাকিস্থান বার্রেটে পরোক্ষ শুধ বি রহিত বু) 
হয়েছে ৩79 দেড় কোটি টাকা উত্ত হঞেছে। 
সেটের উপ জাধিক হিসাবে পাকিস্থানের অবস্থা পারাপ 
নঘ। বিস্ক জন কলাপের আন্ত বাঘের বয়ান মাখা পিছু 
মাত্র ২) টাকার একটু উপরে। এর ছলে, শিক্ষা 
স্বাা, রাগ ঘাট প্রভৃতি বিধরে লাধারণ জনতার 
অভিঘোগেহ কাণ থাকবে। মাথ। পিছু থে ২০ টাকা 
বরাদ্দ কর) হয়েছে. তা থেকে পুলিশ বাহদ বেশ মোট 
টাকা যাবে। সে লব হান দিয়ে শিক্ষা, স্বান্থা, রাম্া- 
ঘাট, পানীড আল প্রভৃতি বি মাথাই থকনে। 
দেই লিহছে ভারতের সাদাবণ জনত! প্রায় হবিপ্তণ পাবে। 
উওয় বাষ্ট বীননঘাত্রার ও্গন স্বার্থ ব্যহস্থার মধো ধখি 
একট। লামা ন) থাকে তবে থে দেশের হাব নীচু 
স্তরের হবে লে দেশের জনডার মনে কোডের উদ্রেক 
হবার সপ্ন সংছে। 




















কয়েকখানি পড়িবার মত বই 


-যলোযোহন চক্রবন্ী_ 
ছেলেমেয়েদের হেট বই 


রাশিয়ার রাজ্দৃত ২০ 
ডাক্তারের দিধিক্তয় ২॥০ 


জীবানর বসন্ত 


-গোপ।ল চৌমিক 


কায়কটি বিদদশী গল্প 


গম হিলাযে দব কচি উৎসত] দানী 


-ভারাপদ রাহ।_ 


রাশিয়ার সের! গল্প 

গণ বখাগাঠিহোর আকখানিক 

াদিঙ্ত পর্যায়ের শ্রেঃ গর্রওলির বঙগাহদা৮ 
বীবাশ বগিছ। লো এইটি চাঙা 

ফানিলন) i গালা 


জন্ক্সভভী াইক্রেলী 2 দি ৮১৯১ কলেজ টেট মার্কেট খিল) ফি 


7 হই গল: পক জাপার দাহ তোত 











-আগ্যাপক দিলীপকুমার বিশ্বাস 
ভারতবধীয় পভাতা ও 
সাম্প্রদায়িক দমস্থ্া Sho 


শাছকাম উচ্চ 





ডাঃ রাদা কমল মুখে।পাপা।ঘ়_ 
বিশাল বাঙলা 
-নগেন দন্ত_ 
সাসাজাবাদ 3 
ওপনিৱেশিক নীতি 


-অরঃ৭9জ গুহ" 
কংগ্রেসের পথ 
স্তষ্টি ও সভ্যতা ১$ 
{ চোটদেন বই ) A 


- ডাঃ দীনেশচজ্জ দেন 
বঙ্গ ভাষা ও সাহিতা 





২ কুক বত "3 'হ' 
ছরাশিত। 


গাজা ₹ 
3 co 0a, 








অতীন্জনাথ চিতপ্রিয়কে লাখে নিয়ে এয 
শিম্লিপাঁল পাহাড়ে ঘের! নছল্ডিহ'য আ 
কিন্তু এটা শুধু তার আশ্রয়স্থপই নহু। 
শৈলেশ্বর বহু পৌঁছালেন ননোরৱন ৫ নীয়েলকে £ নি 
শৈলেশ্বর পূর্বেই এলে ইউনিভার্সাল এস্পে 
দোকান খোলেন বালেশ্বর শহরে। উদ্দেছ_যতী 
সঙ্গে বারের যোগাযোগ রাষ্ছা। বারেশ্বর পর 
ন দক মমুদ্রসৈকতের কাছে একগণ্ড 
হর বল হুয় চাদের মি কিন্তু আদলে 
“বিশেশ থেকে অস্ত্রের জাহাজ ভিউবার কথা। 
বলেছি, মাভেরিকের অথ তিন ভাগ হবে-এক 
যাবে উীলেশবরে। 
মাতেরিকের অস্ত্র কি পা গেল ন!। 
নিউইয়র্ক থেকে অগ্র মংগ্রহ ক'রে সান ডিযেগে। বন্দৰে 
লু জাহাতে তুলে দেয়। আমেরিকা সরকতর 
সতর্ক দৃষ্টির ফলে অন্ত সংগৃহীত হতে দেরী হয় তাই 
'সৃকূড়েদ্বীপে যখন এই জাহাজ পৌছাল, তার আগেই 
মাত্রিক অপেক্ষা কাবে কারে হনোলুলু হয়ে জাভা চলে 
নি ও়াশিউনের হহুইঘামে পৌছতে 
অগ্গুপি বাণেয়াপ্ত করে। এদিকে 
8 ী্ধি পৌছাতে ওসন্দাক্গ সরকার তদ্টাসী 


2 ধু পা নাইট আভেরিকের রায়দন্কস পৌছ- 















লি ব 


থেকে 








সান ১% 





১৮১২ 


জব পুতি 








দুটলো 
অঙ্গ বেন পে চক 
hes! করতে 
স্বাতী 
পা 


হান কাহিনী বলা 
পরাযেণের পর <" 
প্রদেশ ছঃ5 


ভাব 











মতে আসছি চা ৰ ৫1 আমেরিকা, 
পূর্ব অধচল খেকে হাবতে আছেন) 
পাবেন চে ওঠেন ? 
ভ উনাতে াউনীতে 

দিনও ঠিক ২১শে ফেক 







কিন্তু পুলিশের 'অ'কম্দিক 
কিছু ধড়পাকড় ছেখে সালেই ঈদ 


nl 






৪ পাছে পুলিশ ছেলে গিলে 
ফেব্রুযালী কারে দেহা হাল। 
পাসে নেন এট ভাতিধ জেনে 
ভঙেছনল|া ও তর্মত২পকতা 
কৃপাল পিং বালে 
৯ লব খবর পুলিশে নিচ্ছিল, তারই উপস্থিতিতে 
২১ বহঙ্গর ক্থে। আমেরিকা ফেরত হতারি সিং বাসবিহাঠীহ 
কাছে তরিপটিল উল্লেখ কারে বলেন। 








* সাঙ্গে সঙ্গে ব্যাপক ধবপাকাড হয়) ১৯শে ভাকিখেই 
দশ ঘেহ'৪ কবে লাতভন 
বিশ্রবী ধরা পড়েন কিন্তু রাল বচাসী 








লে প্রায় এক মাস 
টি ছ' কোনাসনেত ধরা পড়েন মস্ত 
ওই কোনা বাছা থেকে নিযে গিযেছিলেন। পরে দাহোর 
পরিংলেক ভাসি হর। 
পরীর লানে লেশলত ছলিয়া জারী হয়েছে । আর 
ভার পক্ষে দেশে থাকা সন্থব বালে দনে হাল না। তিনি 
গলে এলেন। যতীন্তরনাথ তখন হুলিযা কাধে 
অন্য বন্ধুদের সঙ্গে দেখালাক্ষাৎ 
ভাপান রওনা হনে যান। 
> বিহোছের বার্থতা ও ধড়পাকড়ের খবর 
টে কাবুলের আবীর ভগ্ন পেয়ে দাল। অস্থায়ী গবর্ণ- 
সেট? সভালের ধরতে চেষ্টা করেন । মহেন্তপ্রতাপ প্রভৃতি 
-পৃলতে নর্থ হন। স্থধী বন্াপ্রধাদ ধরা পড়েন, 
ক’ব্ল্র ছেলে পরে এঁর মৃতা হয়। 
এউদ্তরপন্চিন ভারতে যেমন সর্বনাশ হ’ল কৃপাল 
শিংয়ের বিশ্বাপঘাতকতা়, বাংলায়, পূর্বচারতে ও পূর্ব 
এশিয়ার সব আরোজন পণ্ড হ'ল একদল বিদেশী বিদ্রধীর 
কিচ্ছা | বাংলায় তখন আদর্শগ্রীতির জোয়ার খেলছে। 
“দেই আদশৃরীতির মৃর্ত বিগ্রহ হতী্্নাথ। ভার সঙ্গে 
রা হেনেন্দ্কিশোর প্রহৃতি আর ধার) দুটেছিলেন 
* ভাদ সংস্প্ে বিশলেঘাতকত) বাংলায় কমই হরেছে। 
অপ্দিকে হাহখোপার, অতুল ঘোষ, সতীশ চক্রবর্তী, 
নরেন ঘোহচৌধুরী, বনোরঞজন শপ, স্থরেন ঘোষ; সত্যেন 





গে 









- চিয়ে 





পদে । 


সি কারে সাদবিহাতী 








ঘিত্র, যোগেন দে লরকীর প্রভৃতি, খারা বি্বের আয়ো- 
জন "ছিলেন, উান্বে থাবস্ধঘ বিপ্লবী কমীনের কোনে, 
নামেই তালিকা কোথাও ধা পড়ে নাই। এমন কি, 
কোলো কহী লেছিন বিভিত কমীগোর্টীর লোকদের একান্ত 
প্রয়োছনে ছাড়া কমই চিনতে! । এই সবের ফলে, এই 
সব কর্মীগোষ্ঠীকে নিয়ে কোনে! ব্যাপক হড়ত্রে থামল! ক্খুনও 
সন্ভব হল লই । এমন কি, সতীশ দেনগপু, গান্ততোহ 
দাল, মেঘনান সাহা, তান বোস, নরেন দালওপ্ প্রভৃতি 
ধারা অনেক খকুতর কাজে পিপ্ত ছিলেন, তাদের অনে- 
কের নাও পুলিশ জানতো লী। যাছুগোপাল, অতুল 
ঘোষ, সতীশ চক্রবর্তী, অয চাটাভি, নলিনী কয় প্রভৃতি 
মন্ত মস্ত হল| নিয়েও এ ছয় সাত বছর কালের ভিতর 
ধর পড়েন নাই। 
কিন্তু সর্বনাশ ঠেকিয়ে বাধা গেল না। আমেরিকা 
তখন পৃথিবীর হিডি দেশের বিপ্রবীর একত্র হয়েছেন। 
তানের লেখানে উৎদাহ আবেগ সীমা ছাড়িয়ে গেছে। 
পরস্পর পরস্পরকে অস্থরঙগ ক'রে নিয়েছেন। কিন্ত আমাদের 
ভারতীয়ের। যেমন লেগালে ইংবেজের হিদ্লন্ধে বি্বের 
আহ্লোছন করছেন জার্মানীর দাহাঘো, চেকোক্সোভাকরা 
তেমনি বিপ্লবের আয়োজন করছিলেন ভাবায় লে জার্মানিস্প 
আঅস্িয়ার বিরদ্ধে টংগেড ও ফরাসীর সাহাযো। টা 
নিডেদের কাজ চালিল করবার জন্ক ইংরেজ পশুকে 
খুশি করতে চান। তীর! ডারত-ছার্যান বড়যন্ত সম্দূ্ক 
খবর ইংরেজ ও ক্ষরাদীফে দিয়ে দেন। বিপ্লবী চিসাবে 
ভারতীর়ের! চেকোক্সো্ডাকদের অবিশ্বাল করেন নাই। 
“ভাই তাঁদের কাছ পেকে রায়যদ্দলে অস্ত্র জামদালীয় 
খবর এবং হারি এও সন্দের ঠিকান!-প্স্ত ওযা পেয়ে 
বার। খবর কিন্তু এমন সময়ে পায় থে, রযচুদলে. ধাতা 
গিয়েছিলেন, ওাঁর। ফিয়ে আলবার পরে পুশ ।সেধানে 
হায়। 
কিন্তু হ্যারি এণ্ড সন্দ থেকে সুত্র ( 

শ্বরের ইউনিডার্সাল ৩প্পোরিয়ান ও & 
পলায় ঘতীচনাথের আশ্রচগ্থলের সঞ্ধান। 
পুলিশ প্রথন যোনো খ্রর পাদ নাই, 







প্রাপ্ত খবরের উপর. ভারতের Cental Intelligence 
Bureau পেকে ডেনহান এলে লর্বত্ব তল্লাসী করে। 
ব্তীজ্রনাথকে ধরা. সহজ হবে না, ওয়া জাননো। 
তাই গ্রামে” গ্রামে রাষ্ট্র করে, জামান ডাকাত এসেছে, 
বাঙালী ডাকাত এসেছে। তাদের ধরিয়ে দিলে সরকার 
ইনাম দেবে। ওনিফে ঘতী নাথ খবর পেয়ে নিজে নদীতে 
নেমে’ দূর থেকে ঘন ডাক বাংগোর আলোতে তিনটি 
স্াঘ্বেকে দেখতে পেলেন, বুকলেন, ও জঙ্গলে ওদের 
উদ্দেশে ছাড়া ওর! যারনি। আশ্রনগাত। মনীহ্র চক্রবতী 
বললেন, চিত্ত ও মনোরঞ্জনকে নিয়ে সবে যেতে। কিন্ত 
নয় মাইল দূরে তালডিহার ডন্দলে আর একটি আশ্রয়ে 
ছিলেন নীরেল '৪ বডীশ। সহকর্মীদের বিপন্রে মুগে ছেড়ে 
যেতে যতীন্্রনাথ কোনো দিনই রাহী ছিলেন ন! । তিনি 
চিত্ত ও মনোৱগুনকে নিয়ে তালডিহ। গেলেন। পরদিন 
মহুলড়িহার বাড়ী. তল্লাসী ক'রে পুলিশ মোতায়েন বেপে 
সাহ্বরা চলে গেল। হতীন্ত্রনা্থ গভীর রাত্রে ছিবে 
মণীবাবুর কাছ থেকে পাথেয় সংগ্রহ ক'রে কলকাতার 
দিকে রন! হগেন। তালডিহা থেকে ৯ মাইল, ও মহগ- 
ডিহা থেকে আর ৩১ নাইল হেঁটে ভোরে বালেম্ববে 
*. ছাল] স্টেশনে যে টেন দাড়িয়ে ছিল, উঠতে নিক 
১ ধর্ুকলেন, পুলিশের শ্পেশাল টরেন। কলকাতার হাটাপথ 
ধরলেন, পুরস্কারের লে!ডে সর্বত্র গ্রামবাসীরা অস্থলরণ 
করে। ছোট খাটো সংঘর্ধও হয়ঃ 
বল্কাতায দিকে আদ! ঘধন অসস্ভব বুঝলেন, তখন 
মাঠ" দল, ধানক্ষেত আর ফাটাবনের ভিতর দিয়ে" যদুর- 
ভগ্তের পথ ধরেন। বুঢ় বং নদী পুলিশের নিষেধ সত্বেও 
একজন, গ্রামবাসীই পার ক'রে দেয়। বিকেলে বালেশ্বর 
শহর মেকে চাদিপুর Proof Range এয Commander 
রাঘারকোর্টি ও বালেশরের ম্যাডিষ্টরেট কিলবিয় নেতৃত্বে বহু 
লৈঙ্গ গু: পুলিশ এনে পড়ে। এঁরা তখন চলহুলিয়ার 
= জর তত ন'তার কেটে পার হয়ে চৰাখণ্ডের মাঠে 
[রুল খে এসে পড়েন। আর দেড় দাইল পথ 
1 ফেঙে' খে নিরিতের জঙ্গলে প্রবেশ করতে পারতেন। 
কিন্ত গুলি চড়তে শুক করেছে। ওঁর 





বালেশরের পরে 
৭ 
পুকুরের ধারে এক ঝোপের ভিতর ঢুকে পড়েল। উই: 
পোকাঘ মাটি তুলে টেক্ষের মনো ক'রে রেখেছিল, জন্মই 
আড়ালে বলে খশারের হাতলে তার 0852 ওলো লাগিয়ে 
রাইফেলের মতে! পরে সৈশ্চদের উলিব প্রান দিতে 
খাকেন। 
প্রায় লওয়া ঘন্টা বুদ্ধের পর গুলি ফুরিঠে হার।  রাদাব- 
ফোর্ড মাটিতে শুয়ে গুলি ছুঁড়ছিল। অপর লক্ষ থেকে 
গুলিয় আওয়াজ বন্ধ হয়ে গেছে দেখে বুকে হেঁটে পেছন 
দিকে এসে পড়ে! দেখে, ভিত তন মৃতপ্রায়, যত 
নাখের কোলের উপর শুয়ে। যতীলরনাথ নিভে ও আন্তুত, 
ভঙপেটে গুলি লেগেছে! হতীশও পাহে জগন হবেছেন। 
এই অবস্থায় ও দে 





মতীভ্রনাপের পরহিন তাজ 









পাতালে মুত্যু ইংরোছের 
বিকুন্ধে স্বাছিনতার চংগ্রাথে এুক্ক বেকে মুখ কালে প্রান 
রিলেন। মৃত্যুর আগে মতীঞুনণে বলে গেলেন "1 and 





Chitrapriya Ray dic to vindicate the honour 
০{ Bengal” বাংলার আকাশ থেকে কত বড় গ্রহপাত 
হ’ল বাডালীাত তা জানতেও পেল ১1 এব পর মামলা, 
হয়ে মনোরঞ্জন € নীরেনের দালি হয় হত্রীন্ুলাথের 
লেখ। একখানা খ:ত। পুলিশের হাতে পা মামলার 
সম এই গেপার কথা উল্লেগ ক'রে ডথনকাব হিহ'র- 
উড়িশর পুলিশের ডি আই জি রাইলযাওড বলেছিল, “এই 
ব্যক্তি বেচে থাকলে সমগ্র পৃথিবীর শিক্ষক ও লেতৃানীয় 
হতে পারতেন। স্থাদীন ভারতে এই লেখাটির সন্ধান করতে 
গিয়ে কিন্তু জান] গেল , ইংরেজ ত) ন্ট তয়ে গোছেন 

“দ্বাদ!"র মৃত্যুতে ধমস্ত বিলুবী সমান ডেঞ্গে পড়যুল। 
কিন্তু আদোঞনের তখনও ক্ষান্টি হ'ল লা। 

নরেন উ্টাচান্ধ যন দ্বিতীচু বার জাডায় যান, খুলি 
সঙ্গে গিয়েছিলেন। তিনি বরা সাংহাই চলে ঘালা 
মাভেরিকের প্রশ্থাদ ব্যখ হাল বলে লিক কথার সাহাই- 
ঘের জামান কনলাল জেলারেপ আরও দুই চাচার অন্তর" 
পাঠাবার ব্যবস্থা কহেন। ছনি ২* হাছগার বউফেল। ২ 
হাজার পিন, বোমা এবং ২ লক্ষ টাক। নিয়ে নিবে 
আসবেন হাতিহারঃ অপর আাহাজখানি ১: হাজার 'ইফেল 
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অন্ফিরা_ উহ, ১৩২২ 


bd অ'মবে 





বালেশ্কৱে। কিন্ত চে 
ত, পূব এশিয়ায়, আমেরিকা ইংহেজে 
চপ্ততরের তহপূরতা এই সময় অত্যন্ত বেড়ে গেছে। ফণি 
লাহাইডে ধরা পড়ে ছান 

একখানা জাহাজ আবস হাগরের উপকূলে গোকনীতে 
ভিড়বার কথ।। নহ'রাষ্টরের দলের সৃহমোগেতায় এই 
ডাহা পেকে অনু নানাবার ববেস্থা করতে ভ্রোল'নাখ ও 
বিনয় লস গে সে 
ভেলে আযুহতা করেন 

হেবস্ব ও হেনকি এস বালে আর এক জাহাজে বোহেম 


IaT- 








ধরা পাড়ে ভোলা পূণ! 





অফিসারকে পাঠান এই 
ছিল। কথ! ছিপ, 
পিশুল শ্রাদবম সম 
ডারতীলেই 
হকী পিতল চট্গ্রানে নামিয়ে দেচ 
হবে ৭ কিছু মানিল! সাংহাই পৌছাবার পর 


শেল 





বাখবেন। তিনি এখানে 
ক্রি শেখাবেন 


বেছে 


সেখানকার শু বিভাগ অতো ধরে ফেলে। জাহাজ 
সেজিবিসে হা 


হেলফেবিখেস 


বোছেদ এখান থেকে বাটাভিছা হয়ে 
কাছ পেকে বিপ্রবালের গুপ্ত টাক! লিয়ে 
= । পথে শিক্গাপুবে ধরা পড়েন €য়েদের 
দেকে ১ হাজার ডল৷ঃ পেয়ে তার কতক অংশ 





কাচ 
াস্থাকের উকিল কুমুদ নুধাজি কলকাতার বাছুগোপালকে 
দ্বার ঈগ্ভ আসেন: কুমুঃ কিন্তু টাকা নিয়ে আসতে 
পারেন নাইট; যাতুগোপালের সঙ্গে দেখা কারে ওঁ * 
হাজার পিস্তলের সংবাপ ছানিরে যান, কিন্ত লে অপ্থ থে 
ইতিমধো ধরা পড়ে নার তা বলেছি। লিডিহ সংবাদ 
নিছে শাস্তিপস বুগাডি, ভৃপতি:নছুনগার, শৈলেন ঘোদ ও 
শিবপ্রলা্ 2৫৪ বিদেশে মেতে বা (ফিরবার পপে ধা 
+ পৃূডেল। হের, য়ে? বোঠেনের পরে চিকাগো ছড়া 
হয মামলায় এবং শৈগেন ও অপর বহু ভারতীয়ের সান 
* ক্রান্সিস্থোতে বর সংখ্যক মামলায় বিচার ও শান্তি হয়। 
আলেকে শিক্গাপুরে বন্দী পাকেন। 
ধুগান্থর ও গল্ছকে কেন্দ্র কারে তই সব নড়বছেস 
আর এলটি শাখা কা করতো কনষ্টার্টিলোপলের “ভাহান- 


El * 





তল 








৬১ 


ই-ইসপাখাকে কেন্দ্র ক'রে। ১৯১৪ সালে কাগজ্ধখানি 
বের হচ এবং বিডিন্ন ভাষা পৃথিবীর বিডি দেশে এবং 
ভারতবর্ষে, বিশেহত: ফলকাতাঘ, লাহোরে, করাচিতে, 
পেশোদ্াবে ও রেছুনে প্রচারিত হ'ত । রান মহেমপ্রভাপ 
ও হরদয়ালও এই বড়যহ্থের সঙ্গে সম্পর্চিত ছিলেন। এর 
বিশেদ উত্ভোশী কর্মী ছিলেন €বেছুষ্া। রেঙগুনে ক্ষীরোদ- 
গোপালের ঙ্গে ও শিক্গাপুরে মুলটাদের সঙ্গে ও গেখান' 
কার সিপাহী বিতোহের সঙ্গে এই আয়োজনের যোগা- 
যোগের কথ! পূর্বে উল্লেখ করেছি। 

ভামণন পরযাষ্রবভাগের লঙ্গে দৈনিক ধোগাহোগ 
রাখতেন বীরেন চট্টোপাধ্যা্, বরকতুল্লা ও হয়দয়াল। 
১৯১৬ লালের গোড়ার দিকে কিন্তু কাবুলের(টার্কো-জাম'ন 
হিশন'[বুকতে পাকে, ভারআেবিশ্গবের আন্। ফুরিয়ে গেছে । 
তার) তধন কাবুল ছাড়ে। ফিন্তু মহেন্রপ্রতাপ আশা 
ছাড়েন নাই। তিনি ক্ষশিয়ার জারকে চিঠি দেন ইংরেজ 
পক্ষ ত্যাগ ক'রে ভারতের স্বাধীনতা প্রচেষ্টাকে দাঘাব্য 
কয়তে। ছস্তৃষিস্তান্র শালফকেও লেখেন। এদিকে 
লেখ-উপ-সলামুষদেওবান্দের মৌলানা মহম্মদ | হাদানও 
মক্কা থেকে তুংদ্ধকে এ নর্দে চিঠি দেন। চিঠিগুলি ধয়া 
পড়ে যায়, এবং সেখ-উল-ইসলাদ ইংরেজের হাতে বহীত 
হয়ে মাগল্পয় নিবাসিত ছন। মৌঃ আবুল কালাম আলাম ( 
ও মৌ: মহন্মদ আলি ও শওকত আলিও অন্তরীপাবা 
হন। & 

ইতিমধো এক্ষপান! ভাশ্বান ঘুক্ধ দাহাজ আদ্দামান 
আক্রমণ করবে কথা ছিপ। লেখানফার রাজনৈতিক 
বন্দীদের ও সিঙ্গাপুর সৈনিক বিদ্রোহের বন্দীদের নিয়ে 
পরে ছেঙ্গুন আক্রমণ করবার কখা। কিন্তু ফণি সাংহাইতে 
ধরা পড়ার গর জাহাজে ক'রে ভারতে বিদ্রব চেষ্টার 
সাহাষ) পাঠাবার সম্পর্কে ছার্যানয়৷ নিয়াশ হরে পড়ে 
হেলফেরিণ কিন্তু একজন চীনাকে দিয়ে:অনেকগুলি টাক। 
পাঠান। কথা ছিল, টাকাটা পেনাংএ ভোলীমাটের। 
হাতে, অপবা তা সদৰ না হ’লে কলকান্তায় 
২! অমত্েন্নাথকে পৌছে দেবেন। 
ধর! পড়ে লায়। 





১৯১৫ সালের অক্টোবরে আর দুইজন চীনারও ক্তক- 
গুলি অস্ব লিয়ে আসামের প্রান্ত দিয়ে ভারতে আসবার 
ব্যবস্থা! হয়। একই কারণে এরাও সাংহাইতে ধরা পড়ে 
হান! আবার এদের সম্পক্ষিত খবরের জের টেনে 
শ্তামবর্মার সীমান্তে পাকোর এ্িনিগার অনর দিংএর সন্ধান 
ইংরেজ পায়। পরে নাদ্দবালর যড়ধত্র লালায় অমর 
সিংএর ফালি হয়। 

হেলফেরিপের চেষ্টার ইতিষধো ব্যাটাভিযা্ অস্থরীণ 
মাডেরিক ছাহাজ আমেরিকা রওনা হয়। এই জাহাজে 
পাচ জন ভারতীয়ের ভিতর হরি সিং নেবে থাকেন, নরেন 
ভটাচা্ধ তার স্বান লিঙ্গে ম্যানিলায় লেখে পড়েন। 
লেখান থেকে সাংহাই যান। বাসবিহারী তথন_সাংহ্থাইয়ে । 
উরে জাপানে লাগপত রাগের লক্ষে একত্র হন এবং 
সান ইয়াট লেনের সঙ্গে দেখা করেনা এর! চান জাপান 
বেন ইংরেজের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করে। তার ফলে 
আপান এশিয়ার নেতা হবে। কাউন্ট অকুম! তখন কিন্ত 
ইংরেজের প্রভাবে! হের ৪পও পরে আপানে এসে 
রাসবিহারীর সঙ্গে মিলিত ছন। জাপান দরকার এদের 
ধরতে চেষ্টা করে। নরেন ও হেরদ্ব পৃথক পৃথক ভাবে 
আমেরিফায পালিয়ে যাস রালবিহারী পি, এন, ঠাকুর নামে 

"ট্বামা ও ব্রাক ড্রাগন লোসাইটির সাহাষে। আগানেই লুকিয়ে 
,খাকতে সমর্থ ছন। 

এদিকে জান্ানীর বন্ধে হড়মন্ত্রের ও পাাবের সিপাহী 
বিত্রোহের খবর গেয়ে ইংরেছের চিরদিনের ১রচগষু রত 
হয়ে উঠলে! ৷ বড়বঙ্্ের হামলার পর মামলা চললো 
লাহোরে, কত বীরের যে ফাসি হ'ল, হাবজ্জীবন নির্বাসন 
হ’ল, তায় সংখ্যা কর! ভার। কাশীতেও এক হনে 
যাষলা ছয়। বাংলার চললো বিনাবিচারে বন্দী করায় 
পালা; খানাতল্লাগী, গ্রেধার ঘরে ঘরে নিত) নৈমিত্িক। 

এরই মধ্যে একদিন গভীর রাত্রে অতুল ঘোষ ও 

শপ চক্রবর্ভীকে পাবে আশায় পুলিশ শালকিয়ায় এক 
বাড়ী ঘের করে। দুই পক্ষেই গুলি চলে। অতুল 
সেখানে শছলেন না। সতীশ গুলি চালাতে চালাতেই 
সরে পড়েল। 





বে পশলা সললদা শাল 


পরপক্কড় পরেও পুলিশ বিপ্রধীদের কার্যকলাপ বদ্ধ 
করতে পানে নাই। দেশের ও বিদেশের আল্লোজন, 
বিশেষত: গোপন আয়োজনে অর্থের প্রয়োজন প্রচুর 
১৯১৫ সালে অনেকগুলি ডাকাতি হুগু। তার মধ্যে 
প্রাগপূর, শিবপুর, কর্পোরেশন ট্বীট ও কর্ণওছালিশ '্রীটের 
ডাকাতি বিশ্রবীণের সাহল ও নৈপৃপ্যের দন্ত উযেখযোগ্য। 
প্রাগপুরে ও শিবপুরে পুপিশের সঙ্গে দীর্ঘপখ ধ'রে গুলি 
চালাচালি হত্ন। শিবপুরের সম্পর্কে অনেকগুলি উচ্চশিক্ষিত 
যুবক ধরা পড়েন প্রাগপুর থেকে ফিরবার পথে লড়াই 
করতে করতে, প্রধানতঃ ধার উপলক্ষো বাংলায় প্রথম 
বোষা ফাটে, গার থাকে নিয়ে বাঙাণী জাত একদিন 
গান গেয্সেছিল_ 

আমা বেত মেরে কি মা ভুলাবে 
আমি কি যাদের সেহ ছেলে? 

লেই সুশীল দেন পন্রার পাড় ভেঙ্গে পড়ে ঘান, সঙ্গে 
সঙ্গে নিছের হাতের মশারের গুলি গলায় লেগে মস্তিষ্ক 
ভেদ কারে চলে ঘায়। 

ডাকাতির দঙ্গে সঙ্গে আই বি পুলিশ পেছনে লার্গে। 
মসজিন বাড়ীতে তাই গিরীন ব্যাণা্জর হত্যা! হয় এবং 
দিন দুপুরে মেডিক।ল কলেছের লামূনে মধু ডট্রাচার্ধ যরে। 

ওদিকে ঢাকা অহুণীলন বিশ্রবচেষ্টায় যোগ দিল না 
বটে, কিন্তু ডাকাতি ও পুলিশ কর্মচারী হত্যা অনেক" 
গুলি করে--ডাকাতি, পূর্ববদ্দে এবং কর্মচারী হত্যা। গ্রধা- 
নতঃ কলফাতায়। রাদাবাঞ্জারে একট। বোম! তৈরীর 
আড্ডাও [ধরা পড়ে । নৃপেন্ম্রুঘোদের হতা। উপলক্ষ্যে 
বারিষ্টার নটি যেডাবে নির্মলকান্ত রায়কে শাস্তি থেকে 
ধাচান, তাতে বিশেষ চাঞ্জলোর স্ব হয়েছিল। বসন্ত 
চাটাছির উপর মুদলমানপাড় লেনে বোমা পড়ে। 
সেবারে বেচে ধায়, কিন্ত’ '১৬ দালের জুলমাসে তাকে 
অসাধারণ কৃতিত্বের সাথ হত্যা বব! হুয়। 

কিন্ত রাজাবাজারে এবং বিভিন্ন স্থানে এদের কতক- 
গুলি লডাতালিক! ধর! পড়ায় সংঘের অনেক খবর পুলিশ 
পেয়ে দায় । বরিপংলে পর পর দুইটি যড়হস্বের মামলা 
হয়। পৃৰ্ববন্গের ভাকাতিগুলি উপলক্ষে বহ লোক, ধরা 
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পড়ে। সুই দলেরই নখন প্রায় সমস্ত কর্ষী ধর! পড়েছেন, 
তবন' দুই দলের নেতারা আবার একসঙ্গে চলতে থাকেল 
কিঙ্ম ইতিনবে। কৃষ্ণ সাহা বলে একজন বিশ্বাসঘাতক 
ভেলে বাসে বসে বু সংবাদ পুলিশকে দিয়ে তেয়। 
ফলে গৌহাটিতে কয়েকজন পলাতক বিশ্রবীকে পুলিশ 
ধরতে চেষ্টা করে । উভয়পক্ষে গুলি চলে। অমরেন্র 
চট্টে'পাধ্যা পালিয়ে যান। নলিনী ঘোষ প্রভৃতি করেক- 
জন ধর! পড়েন। এ বিশ্বালঘাতকেরই সংবাদের কলে 
লাকা কলত্াবাছ্রারেও পুলিশের সঙ্গে এক সংঘর্ষ হু! 
দেধানে নলিনী বাগ্চি ও তাহিণী মজুমদার শহীদ জীবন 
বরণ করেল! 

ইতিপুহে বসস্থ চাটাডির হত্যার পর থেকে ইংতেও 
সংস'র ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলো, বানবিচার বলে কিছু বলো 
না-_সন্দেহনাত্র তঘ্াসী, গ্রেপ্তার ও মন্তণারণ। Regu- 
lation [10 ও Detence Act-4ব বন্দীতে তেল ভহে 
উঠলে তার উপর শুক হল নির্মম প্রহার, অন্বিধ 
নির্ধাহন এবং জেলখানায় অবাথবিক আচরণ, নির্জন 
ফারাঁবাস। ফলে, অনেকে পাগল ছয়ে যান, অনেকে 
আম্মদত্য। করেন। দালান্দা হউজ কৃখ্য'ত হয়ে উঠলো, 
নির্যাতন ধাদের করতে হবে তানের সেখানে বন্দী কানে 
রাখা চত, আর কিড ট্রাট থানায় নিয়ে পাচ দিন সাত 
দিন অনাহারে অনিত্রায় নিবান্াত্ি দাড়ো করে রেখে 
রোজ পাতে রাত্রে প্রহার ও নানাবিধ অকথা লাছন। 
চলতো! বাডালীর ছেলে তবু ভেম্কে পড়লো না। কিন্ধ 
দেশের সাধারণ লোক আতংকিত হয়ে উঠলে! ৷ এদেরই 
বোনা মৃতি গেল প্তার হুব্রদ্ধণা আতারের ও জগৎপূজা 
ম্যানি বেশাস্তের মুখে 

হরক্ষণা শ্তার উপাসি ত্যাগ করলেন, আযানি বেশ্ছে 
নির্বাপিত হলেন। তার এই নির্বালনে তড়িৎস্পৃষ্টের 
মতো দাত নুমূযূ্তা ঝেড়ে ফেলে আবার উঠে দাড়ালো। 
দেশ ছুড়ে এহন আন্দোলন শুক হ'ল যে বেশীদিন তাকে 
বন্দী ক'রে রাঙা ইংরেজের পক্ষে সম্ভব হ’ল না। এই 
"গান্মোলনের উপলক্ষ্যেই কংগ্রেসের ভিত্রকার গরম দল 


১০১৭ সালের পর এই প্রথম আবার তাদের গৌরবময় 
ৰ 
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আসনে প্রতিষ্ঠিত হলেন। ইংরেছের দুলুমযাজী কিছুদিনের 
মতো ভিমিত হালা 
জেলে বর্বরোচিত নিশ্পেদণের চুস্বমান ভাবে অধে) ৫ 


কিন্তু সত্যিকারের বিপ্লবী ধার! ছিলেন। ৩০: 'অচসিনের 
তিতরই স্থাধিকারপ্রদ্ত হয়ে উঠলেন। 5447/র 
মেঘজ্্র স্বর তখন তাদের ফানে পৌছেছে; "গছ না 
করিলেও যগন ৪লে এবং সঙ্গ না করিণ্ইে যখন ভাল 
চলে তখন সঙ্ধ করি কেন?" বন্দীর অন্ত অন্ন) 
বাংলার বন্দীরা এই পঙ্থাতেও ছেলের $৬বস্থ। ফিরাতে 


ইংরেজকে বাধা করলেন 
বাঙালীজা। ভার নিরধীর্ঘভাব অপবাদ ঘুচাতেই বেন 


সেদিন বন্ধপন্জিকর। দেশের বাইরে ফালবিহারী, নরেন 
ভট্টাচার্য ওরফে এম, এন, রার, বীরেন চট্টোপাধ্যাপ্, তারক 
লাল, ডাঃ ভূপেন দত, হেব গপ্ু। আর তাদের সঙ্গে ছয়দন্লাল, 
রাজা নহেম্তপ্রতাপ, বরবতুত', 'অভিং লিং ওবেছুমা 
দেন ধূমকেতুর মতো পৃথিবীর এক প্রান্ত থেকে আর 
এক প্রান্ত বিপদবন্ধা ঘাড়ে নিযে ছুটে বেড়িয়েছেন ভার- 
তের স্বাধীনতার ধৃদ্ধকে সফল করতে। দেশের মখোও 
যে অলাধ্য সাধনের চেষ্টা চেছিল পবন মৃত্যুকে একান্ত 
তুচ্ছ ক'রে, তারও কিঞ্চিৎ আগাদ দিয়েছি। যা ফলেছু 


মন্ত্রের সাপক হতীন্্রনাথ বলতেন, আদন্সা নর, জাত 
ছ্বাগবে। 
লে দ্বপ্র সফল ইল, কিন্তু এক অভাবনীঘ পায় 


বিপ্রবের বে বিপুল আয়োজন হয়েছিল, তার গৌরব 


বার্ধতাই হ'ল ফেন কনকে গণজাগরণের আহ্বান।. অমনি 
আরোজনের সন্ডাবনাকে চিরকালের মতে৷ মুছে ফেগঝার 
অধীরতায় ইংরেজ রাওলাট আইন জারী করগো, জালি- 
স্থানওয়ালাছ তাণ্ডব নৃত! ন।চ লে|। এরই প্রতিবাদে মহাত্মা 
গান্ধী ঘেদিন গণদংগ্রানের আহ্বান জানালেন, জাতের 
নীর্ঘযূগের সফ্িত জড়তা ছুটতে শু» ফরলো। এই 
আশাতেই বিপ্াবী বাংলা প্রথম ঘাত্রাপণে একদিন 
শের়েছিল-_ রি 
ওদের বাধন হতেই শক্ত হবে « রর 
মোদের বাধন টুটজ্এ টা 
১ 





* ২২৪৯ তারিখে কলিকাতা বেতার কেনে পঠিত ! 
"হু 


উপ যক সামসুল "ত লিন আতাস 


ধন্য চট্টগ্রাম 
প্রসিক্াল দাস 





কবিগুরু সব্ছনাপের মনে একদিন প্রশ্ন জেগে! 
গরান্রির তপল্য। সে কি আনিবে ন! দিন?" সে গ্রপ্রের 
উত্তর দ্চেছে বাংলার বিদ্রবীরা আপন বুকের রক্ত ঢেঙ্গে। 
পরাধীনতার তদমিজর রাতে তার! স্বাধীনতার বিদল প্রভাতের 
জন্ভ হুশ্চর তপন্ডা কয়েছে। সে তপস্তার তায়। অতুলনীয় 
ত্যাগ, অনমনীয় দূত! ও চরম ছুঃসাহনিকতার পরিচয় 
দিয়েছে । একটা বিদেশী শক্তি যধন সমণ্ড জাতটাকে 
ধারে ধীরে নাহয় করে তুপেছে__সভাব, পায়িছ্য, অশিক্ষা 
আর ভীরতার পক্ষে সমগ্র দেশ যখন আক নিমজ্ছিত__ 
গ্রতিবাদের লাহ্‌স নেই, প্রতিবিধানের প্রচেষ্টা নেই, একট 
উপার্বিহীন অক্ষমতার স্তব্ধ কোটি কোটি নরনারী বেদনায় 
মৃত্যমান-_লিশ্পেষণে তাবের মেকদণ্ড ভগ, কাপুভবতার 
জগচ্দল পাথর তাদেই বুকে চেপে আছে-_তখন এই 
বিদেশী শাসন ও শ্োোঘণের বিক্ন্ধে রুখে দাড়া বার হুর 
সাহস নিয়ে, বীর্দের মহান মৃগ্য দিয়ে স্বাধীনতা অর্জনের 
কঠিন লাধন| করেছে মুষ্টিমেয় এই বাংলার বিশ্লবীর1। 

এই সাধনারই একটি গৌরবোক্ল অধ্যায় রচিত 
হয়েছে ১৯৩* সাল থেকে ১৯৩৪ লাল পর্ঘস্ত বিপ্লবী 
ফষমধারায়। যা ভারতের স্বাধীনতার ইতিহাসে রক্রের 
আখরে লেখা হয়ে থাকবে। মুক্তিপাগল বাঙালীর ছেলে- 
মেয়ের। দেদিন অদ্রিমগ্রের সাধনায় আপন বলতে যা-কিছু 
ছে সর্বন্ব বিসর্জন দিয়ে, এমন কি লিদেদের প্রাণ 
পহছ, উৎস কারে গেশমাতৃকার খণ পরিশোধ করেছে। 
স্ব বলেছেন বাপকও লেদিল বস্তের কঠোরতা নিয়ে 
এগিছে এমেছে, হাসিমুখে নিপীড়ন সয়েছে, কাদির রশি 
বরণ ক’বে নিযেছে। মেয়েরাও পিছিতে থাকেনি। স্ব ভাব- 
কোনন বেনেরাও সেদিন ছুঁড়েছে পিশুল, ভেঙেছে চিরা- 
চ্রিতু সংস্কার, বহণ করেছে দুঃধনির্ধাতন, যুক্রিবজ্ে অংশ- 
গ্রহণ করেছে ্রিগ্রবী ভাইদের লাখে । 

বেশেরস-ও দাত্তির উতিহাপিক প্রন্থোধনেই বে প্লেদিনের 
ওই .র্কঠিন বিশ্লবী কর্মধারার প্রয়োজন ছিল, ত! উপলদ্ধি 


করতে হ'লে একদিকে হেনন ডানা চাই সেদিনকার ব্যজ- 
নৈতিক পরিস্থিতি, অগ্রগিকে তেননি জেলে রাখা দরকার 
বিপ্রবীদলের চিন্তা ও ভাবদারার একটু ইতিহাস। 

১2২৮ লালে কারাহুন্ক এ অন্তবীপাবন্ধ বিপ্লবীরা ঘখন 
মুক্তি পেলেন, তপন চিন্রকালের বিজ্বিপ্র বাংলার প্রধান 
ছুটি বিপ্রবী দল ধূগাস্তত ও অহুশীলনেই মধ্যে একটা 
মিলন সংঘটিত হ'ল একবোগে কাছ করার লংকল্প লিয়ে 
ঢাকার হেম ঘোষের ছোট দলটি এস পূর্বেই ধুগাস্তরের 
সঙ্গে বিশে গেছে। এই লম্মিলিত বিপ্লবী দলট বাংলার 
কংগেসকে তখন পরিচালনা করছিল। 

কলকাত। কংগ্রেস অধিবেশন “আগত প্রায়। অহিবে- 
শনের ডল হেজ্ছাসেবক বাছিলী গড়ে তোল! প্রয়োজন । 
যিপ্রবীদলের নেতৃবর্গ স্থির করলেন, এই স্ববোগে কেচ্ছা 
লেধক পলকে শুধু দল হিলাবে নই, একটা আন্দোলন 
হিসাবে গড়ে তুলতে ছবে। এই দৃষ্টিভঙ্গী নিয়েই বিরাট 
হেচ্ছাসেবক বাহিনী গঠিত চ'ল এবং এপ সধাধিনায়কত্বের 
ভা দেওয়া হ’ল সুভাবচন্জ বসুর উপর। অপ্যান্থ বিদ্নবী 
নেতারা এই বাহিনীর নারকদের ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে এলে তাদের 
ভিতরে বিপ্লবী ভাবধারা সঞ্চারিত করলেন। এই স্বেচ্ছা" 
সেবক বাহিনী দেখে বাংলার বিভিন্ন দেল! পেকে সমাগত 
যুবকদ্রে যনে লাগলো চমক | এর পর জেলায় জেলায় 
এদনিধার। হেচ্ছালেবক বাহিনী গড়ে উঠলো এবং দর্বস 


তার নেতৃত্ব রইল বিপ্লবীদেরই হাতে। 
১৯২৮ গালের কলকাতা কংগ্রেসের প্রধান গ্রন্তাব ও 


আলোচনার বিষয় ছিল কংগ্রেলের উদ্দেশ্ব ও লক্ষ] নিয়ে । 
সর্ধল সম্মেলন কর্তক গঠিত নেহরু কমিটির রিপোর্ট 
অন্যাযী যহাত্মা গান্ধী ডোমিনিয়ন প্রেটাল্ই কংগ্রেসের 
লক্ষা ব'লে প্রস্তাব পাদ করাবার পক্ষপাতী ছিলেন। কিন 
বাংলার বিপ্লবীরা এর বিরোধিতা করলেন এবং মূল 
প্রস্তাবের লংশোধন হিসাবে পূর্ণ স্বাধীনডাই কংগ্রেসের 
লক্ষ্য ব'লে ঘোষণা করার জন্তু বাগ্র হয়ে উঠলেন। প্রকাশ 
অধিবেশনে বিপ্লবীদের এই ব্যগ্রতা ভাবা পেল স্থভাযচন্V্রের 
মুখে । শেষ মূহুর্তে গান্ধীজী একটি মাঝামাঝি রঙা করলেন 
এই বর্ষে থে, এক বছরের মধ্যে যি ডোমিনিযন ষটাম্‌ 
Ee) 


“অক্ছিরা__ চৈ, ১৩৫৪ 


নয তবে জা সাজের কংগ্রেস 
অধিবেশনে পূগ স্বাদীনতাই কংগ্রেসের লক্ষা বাণে গৃহীত 
হবে এবং সেই লক্ষো পৌছবার জণ্ত হথেপেছুক্ত কর্ষ- 
স্থগীও গ্রহণ করা বিশ্রবীবা এই প্রস্তাবে রাজী 
হলেন এবং সববাদিসম্মতিক্রনে এ প্রস্তাব গৃহীত হ’স। 

দেখতে বেখতে একটি বছর কেটে গেল, ডোমিনিনে 
ছ্েটাস্‌ হিললো ন' সালের ৩১ শে ছিসেম্বর 
লাহোর কংগ্রেলে নহানু: গান্ধী নিছেই পূর্ণ স্বাধীনতার 
প্রস্তাব আনলেন এবং পণ্ডিত হতিগাল নেহরু তা সমর্থন 
করলেন। প্রস্তাব পাস হ'ল এবং পূরণ স্বাধীনতাহ লক্ষ্যে 
পৌঁছবার উচ্দোশ্ব আইন অফান্ত আন্দোলন শুক করার 
পর্বনয় কর্তহ দেওয়া হ'ল গান্ধীতীর উপর। 

ওবারে হিপ্রবীন্রে নিজস্ব কর্মধার! প্রবর্তনের প্রয়োজ- 
নীৰতা দেখা দিল আপকিার্ণে : ভারা স্পষ্ট বুঝতে 
পারলেন, মহান্ধাচীর আইল অযান্ত আন্দোলনের আহ্বানে 
আসনূত হিমাচল দুলে উঠবে, লক্ষ লক্ষ নরনারী জাতির 
মুক্তি প্রয্াে ত্যাগের পথে, ছুখেবরণের পথে, অহিংস 
লংগ্রামের পথে নির্ভীক পরে অগ্রসর হবে। কিন্তু ইংরেজ 
লাষাজ্যাবাদীরা « নিশ্চেষ্ট বসে থাকবে না। তাদের সমস্ত 
শক্তি তখন মুকিকানী ভারতের উপর মীনাছীন বর্ষরতায় 
কাঁপিরে পড়বে, অছিংস আন্দোলনকে পিবে মারবার জস্ক 
ভারা চরনতন হিংসার আশ্রয় নেখে। নিরস্ত্র জনতার উপর 
সশহ পুলিশ-কৌজের নিষ্ঠুর অত্যাচারে, একতরঙ্ক! মার 
খেয়ে খেতে বাতির নৈতিক শক্তি বন নিঃশেষ হয়ে 
আসবে, আন্তবিশ্বান শিপিল হয়ে পড়বে, বলগাহীন গর 
কারী হিংসার পীড়নকে অহিংস পন্থায় প্রতিরোধ করার 
ক্ষযত| হারিয়ে ফেলবে, তখন আঘাতের উত্তরে প্রত্যাঘাত 
ক'রে জাতির নৈতিক শক্তিকে, প্রতিরোধ ক্ষদতার প্রত্য- 
যকে ব্যাহত রাপার দারিত্ব নিতে হবে বিপ্রবীদের 
তখন কোনো, একটা ললীম ক্ষেত্রে হলেও, ইংরেজের 
শক্তিকে পরাস্ত ক'রে জাতীর সরকার প্রতিঠার ভিতর 
দিয়ে দেশবাসীর বনে ভরস! যোগাবার, বাস্তব পথ দেখাবার 
ধারিদ্বও নিতে হবে বিশ্রবীদের। সেই দায়িত্ব পালনের 
জন ভার পূর্বে থেকেই প্রস্তুত হতে পাকলেন। 






১৪২৪ 


হবে। 








ইতিপূহেই দূণান্তব অনুশীলন মিলন ভেঙ্গে গেছে। 
পূর্বেও যে সমস্ত কারণে এই খুঁটি প্রধান বিপ্রধী ধল 
একসঙ্গে কৱ করতে পাহেনি, সেই একই কারণে এই 
নিগনও স্বাটি ₹তে পাবলে। দা? সুতরাং শুধু যুগান্তর 
ও তার দঙ্গে সংশ্লিষ্ট ছোট দলগুলিই বৈপ্লবিক প্রন্থাতির 
কাজে আফুনিয়োগ করলেো। স্বাধীনতা নামে ধুগান্তর 
দলের একটি গাণ্তাহিক মুগপ্র তখন প্রকাশিত হচ্জিল। 
এই কাগজে সপ্তাহের পর সপ্তাহ ধ'রে আগামী বিশ্বের 
গতি, প্রকৃতি ও ভগ ফি হবে তা নিযে বিশদ ও 
খোলাখুলিডাবেই নালোচন। চলতে থাকলো। এইভাবে 
বাংলার যুবকঙ্রে মনে নৈঙ্গবিক চেতন! জাগিয়ে তোলায় 
কাজ ল্চলতাব সঙ্গেই এগিয়ে চললো। আর গোপনে 
চলতে থাকলো অস্ত সংগ্রহ ও বোম। তৈরীর কাজ। 

হিপ্রবীদের ইচ্ছা ও পরিকল্দনা ছিল, প্রস্ততি সম্পূর্ণ 
হ'লে সমগ্র বাংলাদেশে এবং বাংলার বাইরেও যেখানে 
যেখানে সন্ভৰ এলসঞ্ষে জদ্যুখান ঘটাবার। কিন্তু চট্টগ্রামের 
বিপ্লবীর। ইতিমধো কিছু অন্থশগ্থ সংগ্রহ করেছেন এবং 
বেলার সমীন ক্ষেত্রের উপযোগী একট। মোটামুটি কর্মস্চীও 
তার! স্থির করে ফেলেছেন। অঙ্গান্য ছেলায় প্রস্তুতি 
তখনও লমপূর্ণ হয়লি। অস্ত্রের অভাব পূরণের জনা কল” 
কাতার বিপুল সংখ্যক সোমা তৈরীর নে আয়োজন 
চলছিল তাও তখনও প্রাপনিক স্তরে মাত্র! কিন্ত টট্‌- 
গ্রামে এবং বাংলার বাইরেও কয়েকটি স্থানে যে শক্তি 
তখন সংগৃহীত হয়েছে, বিল্থ ঘটলে ত! পাছে নষ্ট হয়ে 
হায়, এই ছনা স্থির হ'ল ঘে, প্রথমে টটটগ্রামে অদ্থাথান 
হবে এবং সঙ্গে সঙ্গে জেলায় জেলার বিচ্ছিন্নভাবে যেখানে 
হতটা সম্ভব ইংরেজ শক্তিক্ষে আঘাত ছেনে ছেলে বিপর্ঘত 
ক'রে তোলা হবে। 

১৯৩০ সালের ১৮ই এপ্রিল রাজি ন'টা পতািশ 
মিনিটের সময় বিপধীর| সুর্য লেনের ওরফে যাটটারদার 
নেডৃত্ে চট্টগ্রামের পুলিশ আর্মারী ও রেলওয়ে আর্মারী 
আক্রমণ ক'রে অন্থুশস্থ লুষ্ঠন করেন। সত নদে প্রানের 
সহিত বাইরের সংযোগপত্র ছি করার জন্য তারা রোদ ওয়ে. 
লাইন ধ্বংল করেন এবং টেলিগ্রাফ ও টেলিকোন এম্বচেছ 









আর্মরী আক্রমণে 
বধিনাদুক ছিলেন অনন্ত পিং ৪ গণেশ ঘোষ । 
আমর্রী হার। আক্রমণ করেন, ওাদ্রে অ. 


নির্খল দেন ও পোকনাঘ বল 


বিকল কাদে দেন পুলিশ পালের 
বেল? 


দিনংদুক ছিলেন 





টেলিগ্রফে € ঠেলিক্ষোন 
এক্সচেজ অফিস আক্রমণকারীনঙের নেতৃ্ধ কহলেন আঅসিক। 
চক্রবর্তী এবং দম ষ্টেশপনের নিকট রেগওছে লাইন দরদ 
করতে থে দল গেল তার নেতৃত্ব করগেন উপেন ডট্রাচাহ 
এই ছগ্রদলই ছিলেন সর্বাহিনাঘক সূর্যে গেনের দক্ষিপহস্ত 
শবন্রপ। এই কনের সাগাপ্যে মাত্র ৬*/৭* জন বিপ্রনী 
ছুবককে নিয়ে সুর্ঘ সেন দে অলাধ্য সাধন করেছেন, ছে 
কল্পনাশক্তি, কর্মফুশলতা ও জসমলাহগিকতার পবিচ দিয়ে- 
ছেন তা বিশ্বের যে-কোনো শ্রেষ্ট রাষই্নারক, শ্রেষ্ঠ সেনাপতি 
ও শ্রেষ্ট কর্মবীরের সঙ্গে তুলনীয় ৷ 
২* শে এপ্রিল সকালে বাইরে থেকে সরকাবী লৈল্ু- 
ছল চট্টগ্রানে এসে হাজিয় হয়েছে। বিপ্রবীর! শহর 
আক্রমণের জন্ম ২১ শে এপ্রিল বাছে ফতেয়াবাদ পাছে 
থকে শহরের দিকে যাত্রা করেন, তোর ছয়ে হেলে ভবা 
জালালাবাদ পাহাড়ে আশ্রয় গ্রহণ করেন। কোনো হৃত্রে 
খবর পেয়ে সরকারী সৈগ্তবাহিনী অপরানের দিকে এলে 
তাদের ছিরে ফেলে। তখন তারা লক্গুখ সমরে অবতীর্ণ 
* হম। ছুই ঘণ্টাব্যাপী প্রচণ্ড যুদ্ধ চললো। বিপ্লবীদের 
* অবিশ্রান্থ গুলীবর্ধদের সুখে দাড়াতে ন! পেরে ছু'ঘষ্টা 
পর ইংরেজের ৈন্ববাহিনী পশ্চাদরপসরণ করতে বাধ) ₹'ল। 
বিষ্লবীরা সেদিন যে বীয়ত্ব ও রণকৌশলের পরিচর দিয়ে- 
ছিল ত! ভারতের ইতিহাসে অবিশ্বরণীঘ হয়ে খাকবে। এই 
খণ্যযুন্ধে বিমবীদের ১২ জন বীর সেনানী সমরক্ষেত্রে শেষ 
শধ্যা রচনা করলেন] অপর পক্ষের হাতাহতের সংখ্যা 
প্রকাশ করা হয়নি। 
কিছুসদয় বাদে রাতের অন্ধকারে এক অলক্ষ্য স্থান 
খেকে শত্রপক্ষের লুইস গানের গুগীবর্ধণ মাকে মাঝে খেমে 
থেমে চলতে থাকলো। গ্তলীবর্ধণের ধরনে বিললবীরা বুঝে 
নিলেন, শক্রপক্ষ" নুর শক্তি সংগ্রহের (1610:097667960- 
এর) জন্য হয়তো শহরে গেছে এবং ততক্ষণ লুইল গ’নের 
“ঘন্যে বিঘবীদের ব্যাপৃত রেখে তাদের গোলাগুলি শেষ 


দন চট্টঞাম 





এই অবন্তশ সেই পা 
পাকা সমীচীন নয় বালে তারা গৃহক 
বিক কানায় বেগ 


অদতবণ 





আব 





চদতন্দবে। সান 
শেখান থেকে 
বাতের অন্ধকারে শুক হার তাদের 





শমউিবদন ঘ। 





করলেন 
নিকন্দেশ হাহ: 





'লালংবাদ পাহাড়ে যধন খতযুক্ধ চলছে এবং ইংবেজেস 
দ্বপক্তি দেখানে নিচোজিত, সেই আঅবলরে আলগ্ক লিং 
প্রমুখ চারন্কন বিপ্রসী জেলার বাবে ছাবার ডন রওনা 
হালেন। কোনো স্থত্রে খবর পেয়ে ফেদীর চাবোগা সঙ 
বলে ষ্টেশনে অপেক্ষা জরতে থাকে লেখালে গাড়ী 
থেকে তাদের নামানো হয পরক্ষণেই সাহা বিডলভার 
বে কাবে গুলী চাঁডতে তে ঘামের পে আল তয়ে 
ঘান। 





বই মে বাত্রে ক'ল'রপোল প্যানে হল 
পলাতক কিশোৰ হিপুবীকে পুলিশবাছিতী < গ্রামহালীবা 
মিলে তাড়া করে তখন দুই পক্ষে সালে গুলী গা 
পুলিশের গুলীতে আহত অবস্থায় দুইজন ঘা! পড়েন। 
বাকী চরজন গুলী চড়তে ছঁ়তে অন্ধকারে অন্ত হয়ে 
হান। ভোবেন্ধ আলে! ফুটে উঠতেই এক শনহনেহ হখো 
তাদের আবিষ্কার ক'বে পুলিশ্হাঠিনী তাদের ঘিবে ছেলে 
তারপর ছুই পক্ষে প্রবল লংঘর্থ। একদিকে ঘা চারজন 
কিলোর বিপ্লবী, অন্তুছিকে পুলিশের বিপুল বছিনী আহত 
হয়েও বিপ্লবী তরুণেরা মাটিতে বুক দিলে গুলী ছুড়তে 
খাকেন। দেহে যতক্ষণ তাদের প্রাণ ছিল, ততক্ষণ তাদের 
গুলী ছুঁড়তে দেখ। হায়। চারজন বীর কিশোর 'অলমনীয় 
দৃচতা নিয়ে বৃটিশ শক্তির লঙ্গে লড়লেন_আখাসমপরি 
করলেন না, পরা ঘানলেন না, গবিত বক্ষের তথ 
শোণিতে দেশমাত্বকার বেদীপীঠ বাড়িতে দিতে গেলেন। 
এই বীর কিশোরদের নাম :-*২জত সেন, দেবীগ্রসান হত, 
মলনোরঞন দেন ও স্বদেশ বায়) 

চট্টগ্রাম অস্থাগাব লুঠনের কয়েক মাল পৰে ত্রচ্গের 
বিজোচ্‌ সংঘটিত হয সাহ়ালানের নেতৃত্বে । বাংলার হিল্ুবীলেরে 
লঙ্গে লায়'সানের ধোগাহোগ ঘটে অভিনব উপায়ে ঘুগাস্তধ 
দলের নেতা ভুপে্জর কুমার দয় ১৯২৪ লালে ষ্টেট প্রিক্নার 


নামক 


১০ 





মন্দির -চৈত্র- ১৩৫৫ 


অথাৎ তিন বেওলেশনের বন্দী অবস্থা ত্রদ্ধে প্রেরিত 
তিনি পৰ পর বেলন, মান্দালয়, থেইটমিও 
ইনসিনে তল ঢাক! জেপার 
খুগতের কী জিতেন ছোহ বিপ্লবী == গড়ে তুলন্ছিলেন। 
ল'সল ভেদ থেকে কূপেনবানু এব দঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন 
কৰেন অজ্পদিনের মধ্যে চট্টগ্রাম থেকে নির্মল দেন, 
লোকলাদ সঙ প্রকৃতি কয়েকজন বিশিষ্ট কর্মী বর্মায় গিয়ে 
কুপেনদাৰুর সঙ্গে দংযোগ স্থাণন করতে সনর্ণ হন! তিনি 
তিতেন গোদলের জঙ্গে নিমল দেনদের একযোগে কাছ 
খেইটমিও জেলে মবস্থানকালে 
বর্হান বাডরললী উপীন লী জাটাব সঙ্গে ভূপেনযানূর 
ব্রচ্ধদেশে ভধিতে বিপ্লবীদের কি ভাবে 
কাক চলতে পাবে তা নিযে এর সঙ্গে কপেনবাবুর বিশব 
আগলাতল! ছয় উপীন নীয়। ডাটা বুজি পাবার পর 
কুপেনবা। নির্মল নেন, ছিতেন ঘো প্রভৃতি বাঙালী 
বিপ্নবীন্েরে লক্ষে এর যোথাহোগ কাকে বেন এবং ইনিই 
অ্রগ্গ বিহ্বোহেক নেতা সায়াসানের সঙ্গে এল্রে সংঘোগ 
টিতে লেন। বেঙগুলে বাঙালী বর্ধাদের মধো তখন ১৯১৮ 
লালেন বঙ্গ: ধেভিমেন্ট ফেব্রত নি: মুখারজী ছিলেন। 
১৯৩৬৭ সালে ইনি মায়াদ'নের ?গের লোকদের থারাও- 
রাটীর ফজলে যুক্বিযা ও সুচকাৎয়াজ শিক্ষা দিংতন। 

এছিকে চট্টগ্রামের পচন পলাতক বিপ্রবীর আন্ডান! 
ছয়েছে চন্দদনগরে ৷ যুগান্তর থলের নেতা ভূপেন্তকুমার গতর 
উদ্যোগে এই আশ্রপ্নবেঞ্রটি স্থাপিত হয়েছে। ১৯৩* লালের 
২৮শে জুন অশ্বতম নাচক অনন্ত সিং একাকী এই আত্র্ু- 
কেহ থেফে কলকাতায় গোরেন্দ। বিভাগের হেড কোয়ার্টারে 
এনে আত্মলঘর্পণ করেন। 


হনীত দেখালে 


€ ইনদিন ছেলে কাটান 





করার বাবস্থা কাবে দেন। 


ঘনিচত! জনে 





১লা লেপ্টেম্বর | কোনো জজ্ঞাত হুর থেকে গবর 
পেতে বাতি তিনটার সমন কলকাতার পুলিশ কমিশনার 
বন পুলিশ ও দিলিটাবী সঙ্গে নিচে চন্দননগরে এই 
নদাশ্রাকেুটি গেহাও করে পুলিশের আগমন টের পেয়ে 
বিশ্নবীব! হার দার রিভলভাব তুলে নিপ্রে প্রাচীর টপ কে 
পার্বতী পুকুবপাড়ে দিয়ে হাছির হন। টচের আলোর 
তাদের দেগতে পেতে শক্রপক্ষ তৎগ্গণাৎ গুলী করে। 
গুলীঝ প্রতাভরে বিশ্লধীরাও গুলীবর্ধ। করেন। কিন্তু 
অগনিত পুলিশ ও মিলিটারীয় সন্ুখে তাদের প্রতিয়োষ 
শক্তি সেদিন অকিঞ্চিৎকর । উচ পক্ষ থেকে কিছুদণ 
জ্রপীবর্ধণের পর গণেশ ঘোষ, লোফনাখ বল ও আনন্দ 


পণ ধরা পড়লেন আর জীবন ঘোষাল গুলীর আঘাতে 
নিহত হ'লেল। 
১৯৩১ মালের এপ্রিল মাসের €ে সপ্তাহে চট্টগ্রামের 


বিশ্রবীরা অসমলাহসিকতা| নিয়ে অস্বাগায লুঠন ক'রে 
লেই লুষ্টিত অঙ্গ নিচে জালালাবাদ পাহাড়ে টংরেজের 
ফোজের লঙ্গে অতুলনীয় বীরত্বের সহিত লড়াই করলেন, 
ঝাঁকে ঝুঁকে প্রাণ দিলেন, সেই গপ্তাহে যুগান্তর দলের 
মুখপত্র পশ্থাদীনতা*্র সম্পাদকীয় প্রবন্ধ ধন চট্টগ্রাম” 
বিরোনামা দিয়ে এই বিপ্লবী কর্মধারাকে অভিনন্দিত 
করলে৷। লতাই চট্টগ্রাম ধন্ু। মরণোগ্ুখ আতির বুকে 
অতুলনীয় তেদস্বিত। ও প্রাণপ্রাচুর্ধের পরশ দিয়ে গেলেন 
এই চট্টগ্রামের বিপ্রবীর।। ছাতির ভতুগ্র্ত অলাড় চিত্তে 
গায়! একটা নতুত প্রেরণার সঞ্চার ক'রে গেলেন) গোটা 
জাতট।ই হেন এক মৃছুতে মেক্দও সোজা করে দাড়াদো-- 
নৈরাহ ও নিশ্চেষ্টতার অন্ধকারের বুক চিয়ে আত্মপ্রতায়ের 
একটা সদৃজ্ধল রেখা জাতীয় জীবনের দিগন্ত দীপ্ত ক'রে 
ফুটে উঠলো। 


ভারতের ভাষ! সমস্যা 
ভ্রীঅরুশচজ্ঞ গুছ 


ভারতবর্ষ স্বাধীন হবার, পর শ্বভাষতই প্রশ্ন উঠেছে_ 
ভারতের রাষ্ট্রভাষা কি ছবে? মৃললমান আমলে ভারতের 
রাষ্ট ভাষা ছিল ফারসী ; ইংরাজ রাজত্ব প্রতিষ্ঠার বম 
কিছু ধিনের মধ্যেই ফারসী ভাষা লেষ্ট সম্মানের আসন 
খেকে বিচ্যুত হল এবং ইংররাঙ্গী ভাবাই রাষ্ট ডান! জপে 
গৃহীত হ’ল। এতদিন এলব পরিবর্তনে দেশের অগনিত 
লোকের স্থখ-স্থবিধার কোন হিসাবই কর! হয় নি, বিদেশী 
শালকদের স্থবিধা ও ইচ্ছাহুলায়েই এসব ব্যাপার নির্ধারিত 
হয়েছে। কিন্তু আজ ভারত স্বাধীনত! লাড করেছে: 
আছ এসব বিষে জননতই প্রবল হবে। তাই দেশ- 
বালীর সামনে ও বিধান পরিষণে প্রশ্ন উঠেছে ভারতের 
রাষ্ট্রভাষা কি ছবে। একথা। হয তো বিশেষ করে উল্লেদ 
করার দরকার নেই থে বিনেশী ইংরাজী ভাঙা বরাবর 
এই গৌরবের আদন দখল করে থাকতে পারে না 
ইংরাজী ভাঘ! বিদেশী__কেবল এই কারণেই জাতীয় সন্মান 
* বোধ ব! ছাতীয় ভাবাবেগ থেকে এই কথা আমরা 
“বলছি না। ইংরাজীর বিরুদ্ধে প্রধান আপত্তি হুল-_জল- 
সাধারণের সঙ্গে এর সংযোগের অভাব । বে ভাষ। জাতির 
এনমাধারণের কেউ আনে লা বা বোঝে না--লে ভাষা 
রাষ্ট্রীয় ভাষা হতে পারে ন1। দেড়শ বছরের লরকারী 
চেষ্টার ফলেও দেশের শতকরা ছু'এক জনের বেশী 
ইংরাজী ভাঘ! আনে না। আগ্তল যাও অতি ক্ষৃত্ব দেশ এবং 
ইংল্যাত্ডের সংলগ্র। পাচ শত বছরের উপর ইংগ্যাণ্ড চে) 
কেরেছে, সেখানে ইংরাজী ভাদ! চাঙাতে। এই চেষ্টার 
কলে আইরিশ ভাবায় বহু বছর পব্যস্ত কোন আধুনিক 
সাহিত্য গড়ে উঠতে পারেনি, আইরিস ভাসা কষ্ত 
নদীর ধারার মতে। কোনক্রমে আত্মগোপন কবে 
বেঁচে ছিল মাত্র । “কিন্ত স্বাধীনতা লাভের পরই আয়গঠাগ্ড 
, নিজেদ্তে মাতৃভাবার দাবী স্বীকার করে নিল । অনয 


=" মাল্লাৰ,” বালান 


৬ জিয়ার অন্তর্গত বিভিন্ন দেশে ২॥৩ তাকী পাস 
জামেল ও ক্রবভাষ! প্রচলনের চেষ্টা হয়েছে) ভাতের 
মতে! প্রাচীন সভাতা, সংস্কৃতিক ও লাছিতোর কোন ওঁতিহা 
উ সব কোন নেশেরই ছিল না। তবু লেটডিযা, ফিলল্যা হু. 
লিখুহানিকা, উন্থোনিযা, বেলোরুষিতা, উক্রেম, বৃলগেরিয়া, 
হৃগোঙ্গাভিযা, দিনা, আমেনিয়া, হাঙ্গেরী প্রভৃতি দেশে 
বিজয়ী শাসকদের ভাষা চালু হতে পারেলি। ইংব'জ 
শালকদের পক্ষে অশ্বত এটুকু শ্বীকায় করতে হবে দে 
বিভিন্ন ভারতী 'ভাহা ও সাহ্তি। এদের আলাপে গড়ে 
উঠবার ও বাড়বার হুধোগ পেযেছে। আাজেই দষ্টিমেদ 
ইংরাদী শিক্ষিতের স্বার্থের খাতিরে অনাগত ভবিহাৎ হংলীয় 
কোটি ২ ডারতীধ জনতার স্কন্ধে একটি দন্পূর্ণ সিদেশী 
ডানার বোবা চাপলে হবেঁ-এ পরী ছেউ সদর 
করতে পাবে সের শিশ্ন 

স্বতই এখন প্রশ্ন আলছে তত: 
কোন্‌ ভাদ এই সন্ম'নেহ পল অদিসার করবে? এতদ্নি 
কংগ্রেস হিন্দী কা হিলুস্থানী ভাহাকেই *'ষ্ট্‌ ডাধার সম্মান 
দিয়ে এসেছে হিলী ও হিন্ুদ্ানীর পারস্পরিক রী 
ও বিভেন্ের ভিতর প্রবেশ না করে আত শঙ্গ সংক্ষেপে 
জয় ও আাযর। এখন হেট বলেই উ ভাদাকে ডা 
করব। এপানে এটুকু শুধু বলে বাধা হাল চে চিনী ৭ 
হিন্দুন্বানীর ঝগড়া কতকট পারিবারিক অগা তাস চগন 
নিগেই প্ৰদানত ৷ 

ছিন্দীর এই ধিশেদ 
হয় তাৱ-ও পূৰ্বে বাংলা? 
নন্দও স্বচারতীয ডগা ই ছিলাঁহ লাঠী অ 
স্বীকার করে গেছেন। যঠায্সা গান্ধী নিজে চিনীড 
লা হয়েও কেন হিন্দীকে এই মধ) দিয়েছেন, বা তাপত 
ও পূর্বে বস্িমচন্র ও বিবেকানন্দ কেন তিষ্দীকে প্রদাত্র 
দিয়েছেন_-তা একটু বিচার কর! প্রকার 

ভৌগলিক বিচারে হিন্দী হাল ভাবের 
ভাষা! বাংলা, বারাতী, হঙ্থরাতী, তামিপ, ভেলে 
সব ভাধাই ভারতের এক এক লীমাস্ত 

ar 
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মন্দিরা চক ১৩৫৫ 





বাইরে-৪ হিলীভাগ প্রাচ সহ ভাষার 
কোন এক প্রান্তে স্পশ করেছে পক্ষিলেক 

ছাড় ই একটা দ্বিতীয় 
গেছ কূপে প্রলার লাভের সুযোগ হিন্দী পেঠ়েছে। 
তেব এতটা বেশ বিস্তৃত অংশে বা ভুঁছত্ডে হিন্দী- 
র প্রচলন আছে_হুললবানর! প্রা সর্বত্রই হিন্দস্বানী 
উদ ভো জালে একং এ ভাদাকেই নিছেদের নাহিতোর 
বলে মনে কবে বাংলা ও অত্যম্থ তক্ষিণ প্রান্তের কতক 
হুল্লমাল ছাড়া ছেগ, পুলিশ, সৈগ্ত প্রভৃতিতে হিন্দী 
ভানীহ প্রাবল্য সমস্ত উত্তর ভারতে ছিল: হিন্দীভাষী 
্রনটীরীব' সমগ্র উর ডারতে ছড়িয়ে পড়েছিল। নিেদের 
. ভাবা হেগানেই হাক--নিজেনের হিন্নী- 
তেই ভারা কথা বত এবং এখনও বলে। ইংরাজরাও 

ফ্িলের দারোয়ান, ডৃতা, পেছাল 
রাস্তাঘাটে ফুলি যুবদের সঙ্গে হিন্সীতেই 

তীয় কর্ণচায়ীগণ-ও ই প্রধাই অহুদ্রণ 
শী ভ্রমজীযীদের প্রসারের ফলে ্রেসনে, 






তাই সব প্রপে 
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ভাহিক!ব সঙ 








কণা বলত 

করেছে হিন্দী 
হটে, ঘাটে, অফিলে, আদালতে, কারখানায় এবং গৃহে”ও 
হিন্দী ভাষার $লতি ছিল। ভারতের প্রায় দর্বত্রই শহর 
ওলি হিলী দিয়ে কাক চালিয়ে আলা যেত , এমন কি 





পহরগুলিতে তা চলত । কাজেই কংগ্রেস 
গান্ধী হিপীকে থে রা. ভাধ। বলে গ্রহণ 
বলছেন, তা প্রকৃত পক্ষে বাডবকে স্বীকার করে নেওয়া, 
নন কিছু প্রবল করা নয তা ছাড়! 
দিলা দারীর সংখা! অথণ্ড চারতে€ জগ্চু ঘে কোন 
হাভাহীর চেয়ে বেশী ছিল? খণ্ডিত ভারতে বাংলার 
সাড়ে চার কেটি লোক ভারতের বাইরে হাওয়ার পর 
ছিকীভামী সংখ্যার অছপাত আরও বেড়ে গিয়েছে। 
সুধ পশ্চিম হিন্দী, হিন্দী ও ছিন্ুস্বানী বা উত্স প্রভৃতি 
হিতক তুগে-ও এই গাণিতিক হিপাৰ থেকে এড়িয়ে 
হাও যাবে ন কাজেই এটা মেনে নেওয়া! উচিত দে 
ঢৃলডাধীর সংখ্যা ভারতের অগ্ত যে কোন ভাবার চেয়ে 
এবলী এবং হেশ কিছু বেশী ৷ সাচিক্যের আসরে আছি 
স্ধের সংখা তুলে রঙ্গ করতে চাই নাঃ 


দেশের ও বড় 





কে 














কিছু হয়ত আপনারা বলবেন হিন্দীর এই দাবী মেনে 
নেওচের পর আবার 'কিন্ত' কি করে আলে। বাস্তবকে 
অন্বীক'ব ন' করেও, লব বিংশ্লেরই একাধিক দিক থেকে 
হিচায় করার প্রয়োজন আছে। সে জনা-ই “কিছু 
এখানে-ও আসছে কথা-হ'ল, ভারত এখন স্বাধীন ও 
গণতাস্তিক ৷ মূললমানরা ক্ষারসী চালিয়েছিল-_শাসনিক 
হকুমের জোরে : ইংরাছ ইংরেজী চালিয়েছিল টিক এ একই 
ছ্োরে। আজত ঠিক তা চলছে না। কেবল শাসন 
ধনের ইঙ্গিতে বা নির্দেশে হিন্দী চলতে পায়ে না। 
বিধান পরিধদে ভোটের জোরে ছিম্ীকে পার কয়ানে। 
খুব সহ নয়। কারণ অন্য যে ফোন তাহার তুলনায় 
হিন্দীর গোষ্ঠী বড় হলে-ও অন্ত সব ভাষার সমবেত 
গোষ্ঠীর চেয়ে ছিন্দীর গোষ্ঠী অনেক ছোট) 

আবাদের রাঞ্জনীতিঃ একটা ছুষ্ট গ্রহ আছে চপ 
সমস্তাই সমাজের উচ্ছন্তরের শ্রেশীগত স্বার্থের শে 
কলুষিত হয সাশ্পরদাতধিক, প্রাদেশিক এবং ভাঘাগতিক 
সমস্ত আজ নিবিকার ভাবে বিচার করা কঠিন) 
কারণ শ্রেণী স্বার্থ এর মধে) এসে পড়েছে। ইংরাজীকে 
সরিয়ে ছিন্দীকে যত তাড়াতাড়ি প্রতিষ্ঠা কর! যাবে তত 
তাড়াতাড়িই হিন্দীভাষী প্রাধাগ্ত সমপ্ত শাসন বস্ত্র প্রতি- 
ষ্টিত হবে-_-এমন মনোভাবের আড়াল অনেকে পাজে। 
বিধান পরিযদের গত অধিবেশনে শাসনতক্র তৈরী কয়ার 
উপলক্ষে এই বিতর এমন তীর হয়েছিল থে জাতীয় 
ভালা বা বাষ্ট্ডাধা সন্বন্ধী ধার! মুলতবি রাখতে হয়েছে। 
এই. উপলক্ষে "হিন্দী লাঙ্রাজাবদ” ( Hindi-imperia- 
1505) ধনি-ও শুনা গিয়েছে। কাজেই ডোটের জোরে 
ছিন্দীকে রাষ্ট্রাং! কর। সম্ভব কিমা সন্দেহ এবং সম্ভব 
হলে-ও সঙ্গত ফিন! তা-ও বিদার্যা। 

আর-৪ একটা প্রশ্ন এসে রাষ্ট্রভাহার সমস্যাকে জটিলতর 
করেছে। কংগ্রেল বহুদিন ধাবতই ভাহার ভিত্তিতে প্রদেশ 
গঠনের দাবী ক'রে এলেছে:-_কংগ্রেদের নিজের প্রাদে- 
শিক বিভাগ ২৮ বছর পূর্বে ভাষার , তিত্তিতেই করা 
হয়েছে। ভাদার ভিত্তিতে প্রদেশ ভ্ভাগই স্বাডাবিফ। 
কিন্ত শ্বাডাবিক হলেও এই প্রপ্তাব কার্ধে পরিণত করার 





পক্ষে অনেক অন্তরায় আসছে। কেবল একটি ভাস 
লোক দিয়ে গঠিত প্রায় কোন প্রদেশই ভারতে হতে 
পারে লা। ভাঙার শীমানা নিয়ে আজ প্রদেশে প্রদেলে 
তুমূল ঝগড়া হক হয়েছে; পারস্পরিক বিদেশ এ নিতে 
এমন প্রবল হয়েছে, বে কংগ্রেসের নেতৃবর্গ ও ভারত 
সরকারের প্রধানগণ এখনকার মতো এই প্রস্তাব মুলতবি 
রাখাই স্থির করেছেন! বাংলাভাষী লোকদেত এই ব্যাপারে 
বিশেষ অভিবোগের কারণ আছে। তাদের বনে আজ 
এই আশঙ্কা দেগেছে যে বিভিন্ন দিক থেকেই বাংলা- 
ভাষী অঞ্চলকে সঙ্কুচিত করার চেষ্টা হচ্ছে। 

ভারত এক ভাষার দেশ নয় :_বছভাষা এখানে কথিত 
হয়। হয়ত ইংরাজের প্রণীত সেন্সাস অন্তুলারে এর 
লংখ্যা! ৩ শতের মতো হবে। 
ঘাতে ছু'চার শত থেকে ছু'চার লক্ষ লোক মাত্র কথা বগে 
এবং হাতে কাধ কোন সাহিত্য নেই। সে সব ভাষা 
বাগ দিলেও দশএগারটি ভাহা আছে, যাতে? অন্তত কোটি 
খানেক লোক কথা বলে এবং ঘার একটা বিশিষ্ট সাহিত্য 
আছে। ক্মাজকার দুনিয়াতে একা্টিক ভাষার দেশ 
আর-ও বহু আছে। লে সব দেশে কি ব্যবস্থ! অবলশ্বন 
করা হয়েছে, তা-ও একবার দ্ধো ভাল। 

কবিয়াতে পলেরযোগটি বড় ভাষা! আছে এবং তা ছ'ড়া 
আর-ও বধ ভাষা আছে ঘার গোষ্ঠীর অন্তর্গত লোকের 
সংখ্যা খুব বেশী নয় এবং যাতে কিছু একটা লিধিত 
সাহিত্য মাত্র ইদানীংই গড়ে উঠেছে। ক্যালাডাতে 
ইংরাজী ফ্ষরাসী-_ছুটা ভাষা আছে৷ ওখানকার ফরালী 
ভাষীরা হ'ল ইংরাগের নিকট পরাজিত এবং সংখ্যায়-ও 
ফণ। তৰু:ও ফষর়াশী ভাষা ইংরাজীর সহিত সমান মর্দাদ| 
গাচ্ছে। হুইঞ্জারল'যাণ্ডে তিনটি ভাষার লোক আছে সমগ্র 
স্বইজারল্যা্ড হত আদতভনে ও জনসংখ্যা বাংলার 
একটি জেলার লমান হবে। তরু ওখানে জার্যেন, 
ফরালী ও ইটালী এই তিনটি ভাধার পর রোমেনস নামে 
ব্দার একটি ডাবাও দাড়াচ্ছে_বদি-ও এই ভাষ! বলবার 
লোকসংখ্যা মাত্র চততিশ পঞ্চাশ হানার হবে । দক্ষিণ আক্রি- 
ফাদ ইংধ্লাদী এবং ভাচ ভাষার অপভ্রংল আক্রিক'ন 


বহু ছোট ছোট ভাষা আছে_ 





ভারতের ভাব। সহা, 


ভাং! বাবন্ধত হু । এই সব দেশেই রাষ্ট্রভাহ! হিলাবে কোন 
একটি ভাঙা বিশেষ প্রাধাস্থ লাগ নি। এই বিষয়ে বিয়া 
কিছুই বেশীদূর গ্রিয়েছে।  লেখংনে বোলটি গণতন্ত্রের 
যোলটি ভাঙ্বাই লমানডাবে তাদের কেন্ত্রীত বাবস্থা। পরিষদে 
{ Supreme Soviet এ) ব্যবঙ্গত হ'তে পারে! শুধু 
তাই নর গণ্তঙ্ে সরকায়ী চিঠি বা কাগজ বাবে, 
তা সেই গণতঙ্তের ভাবা বাবে এবং দেধান থেকে তাদের 
ভাবাই জবাব আলবে। শিক্ষার বাবস্থ-ও ছাত্রের 
নিজ নি যাতৃভাহায়। ক্যালাডা। দক্ষিণ আক্রিক! ও 
হুইজারল্যাণ্ডে লব করটি কথিত ছাদা-ই রাষ্ট্ার ভাধাদধপে 
বাবন্ৃত ছয়: কোন ভাবারই লেখানে কোন বিশেষ দাবী 
লেট! যাকে বল৷ হদ্ন ০91810 ব! বন্-ডাধী দেশ, 
তাদের নর্যত্রই এই বাবস্থা 'মবলাস্বিত হচেছে। 

ভাষত বহু ভাবার দেশ $_-সম্পূর্ণ না ছলে-ও নেকট! 
ভাতার ভিত্তিতে প্রদেশ গঠিত আছে ও হবে; একদা 
আজ প্বীকৃত যে প্রত্যেক প্রদ্শে তার নিজ ভাসায় শালন 
ফার্ধ চালাবে। ভাবত সরকার এ কথাও স্বীকার করেছে 
যে ভাধাগত সংধ্যালঘুয়া-৫ তাণ্রে ডামা বাবহার ও 
শিখবার অধিকার পাবে। ভারত সরকার এমন নির্দেশ-ও 
দিরেছে_€ে মাড়ডাব'র নাধায লিক্ষার অধিকার চাধাগত 
সংখ্যালঘুত-৪ বা. tmguistic minoriry-ও পাবে 
অবশ্ত এ কথা স্বীকার করতে হয যে, সব প্রদেশ 
এই নির্দেশের মর্মার্থের বা 5018 অর্ধাদ রক্ষা করছে 
না। ব্যবহারিক প্রহ্থোগে সংখ্যার ছিলাব ও তৌগলিক 
সীমারেখা নিঘ্রে দরা-নরি যাই হ'ক-নীতি হিলাবে এ 
সবই স্বীকৃত হয়েছে। আজ বিতর্ক উঠছে_-লর্ভারতীয় 
রাষ্ট্রভাষা ছিসাবে কোন ভালা গৃহীত হবে। নিজ নিজ 
অঞ্চলে প্রাদেশিক ভাষার অধিকায় নিয়ে বিতর্কের বিশেষ 
কিছু নেই? 5 

ভারতের খঙড়া শাসন-বিধানের ৯৯ ধারায় বলা ছয়েছে 
যে কেত্রীয় পরিষদের কাজ-কর্য হিন্দী ঝা ইংরাজীতে 
নির্ঘাহ কর! ছবে--কিন্ধু হদি কোন লড্য ওঁ দুষ্ট ভাষায় 
নিল মত হঠুন্ধপে বাক্ত করতে না পারেন, তবে তিনি 
নিজেক মাড়ডাধার হলতে পারবেন আনহা মনে করি- 


চা 


সস 


শছক্ষিয!_ চৈ, ১৩২৫ 
নিজ মাড়ৃভাঘাচ কেন্ী্ে পরিষদে বলার অধিকার সর্তহীন 
ভাবেই থাক? উচিত চ হিন্দী ও ইংতজী বলার আক্ষ- 
মতা জ্ঞাপন করার বিধান এর ভ্ন্ক না থাকাই লক্ষত। 
কবিরাতে তেমন মুখা পলেযযোলটি ভাষ। সমান ম্ধগ্চার সঙ্গেই 
ফেছীয় সোভিয়েটে কথিত হয়, ঠিক তেমনি সমান অধি- 
ক্ষার ও মধাদা ভারতের দ্শঞাগরটি মুখ্য ভাষার থাকা 
উচিত৷ আলাবী, বাংলা, উড়িয়া, দবিন্দী, পাঞ্জাবী, গুক্রাতী, 
হারাই, কানাড়ী, হালয'পন, ভাহিল € তেলেগু_এই 
এগার ভাহ; ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে কথা ও লাহিতাক 
ভাব! হিসাবে চলতি আছে। নৃত্তন শালন বিধানে এই 
এগারটি ভাষাকেই পরিলদে সমান মাগা দেওয়া উচিত 
নতুহা অনর্থক ভাঙার বালছ দেশে একটা 'সবাঠী' বাধিতে 
পরিণত হতে পারে 

লোভিছেট রুবিহ্াতে চৌদ্দপনের কোটি লোকের জন ছি 
লোলটি ভাষা ব্যবহারের অধিকার ও বাবস্থা হাতে পাতে, 
তবে ভারতের ৬৫ কোটি লোকের জন্য এগারটি ভাবার 
হ্যবছারের অধিকারও ব্যবস্থা হবার পক্ষে কোন বাধ! আমরা 
দেখিলা। এই প্রদঙ্গে আরও একটি কথ! যনে রাখা 
উচিত বে সেভিয়েউ রাষ্ট্রের বাবছত ভাষা সমূহ ভাষার 
গোষ্পি-বিচাটে-বা 101019810115-_ সম্পূর্ণ বিভিন্ন গোষ্ঠীর 
অন্বর্ত ্র। অন্তত চারটি বা পাচটি সম্পূৰ্ণ বিচ্ছি় ভাধা- 
গোষ্ঠীর অন্তর্গত এ নোগটি ভাষা। ওঁ সধ ভাহার মধ্যে 
ব্যা্রণে, শব্দ ভাণ্ডারে, রচনা পদ্ধতিতে, বঙ্মালায় ও 
লিপিতে প্রায় কোনই মিল ডিল না এবং এখনও বিশেষ 
নেই ! কিন্তু ভারতের এই এগারটি ভাসা যাত ছুটি ভাষা 
গোষ্ঠীর অন্তর্গত অর্থাৎ ভারতীয় আর্ধ ও ভ্রাবিড়। 
ভাছাড়া-এই এগারটি ভাষার বধ্যে পারস্পরিক, সাংস্কতিক 
যোগ এত দীর্ঘদিনের এবং এত গভীর ও ব্যাপক বে 
বররমালা, লিপি, শন্মভা গাব” রচনাপন্থতি প্রভৃতি বিষে 
এদের নখো একটা গভীর সাদৃশ্য রয়েছে । কাজেই এই 
এগারটি ভাঙার লর্খবিজীন প্ররোগের অধিকার দিতে বিশেদ 
'আপকিত কারণ হতে পারে না। 

একটা কথ! প্রায়ই শোনা বাত একটি ভাষাকে সর্ব- 
হ্যাপ্চ করতে পারলে রাষ্ট্রের ও জাতির সংহতি বাড়বে_ 


নতুবা ছান্টিঘ্ মনে বে কে ঘিমূপতার ভাব বা! Centrifru- 
Eel tendency আচে, তা আব-ও ছেড়ে ঘাবে। 
এই ঘুক্তির বিরুদ্ধে প্রধান লাক্ষ দিয়েছে গত বিশবদদ্ধের 
সময় সোস্তিয়েট রাষ্ট। ভাষার এত পার্থকা থাকা লদ্ধে-ও 
রাষ্ট্রের সংহতি লেপানে অটুট ছিল, অপরদিকে জার্খেনীও 
অস্্ীয়ার মধে। ভাষাত একা পাক! সত্তেও, এরা বয়া- 
ব্রই বিজ্বিথ জাছে। কৃত কুইআবপ্যাণ্ড তিন চাটি ভাষা 
কঙ্গায় বেখে-ও তিন দিকের প্রবল আকর্ধণ অগ্রাঙ্থ করে 
নিজের লতা বজাছু বেধেছে! বেলজিয়ামের এক অংশ 
ফৱালীভ'দা, লে অংশ পোনিছিনই ডাহার আবরণে জ্রাব্দের 
লক্ষে আদতে উদগ্রীব ছুঘনি আববভাবী মধ প্রাচোর 
গেশলদৃত একই তুরঞ্ধ শালনের অধীনত! থেকে মুক হয়ে 
এক আরব বাষ্ট স্বপনের প্রচাস আজ ৫ করেনি। বিভিন্ন 
আরব রাষ্ট্রের নধো পরস্পর বিয়োগ ও বিখেদ প্রচুর 
আছে: যথা ও দক্ষিণ আমেরিকার পনেবটি রাষ্ট্রে এক 
স্পেনিয় ভাষা কথিত হয়। অথচ স্পেনের শাসন থেকে 
ছু হয়ে এরা এক অধণ্ড স্পেনীয়চাধী রাষ্ট্র গঠন ন। 
করে পারস্পরিক বিদ্বেষ ও কপহে অনন্ত তীব্রভাবে লিপ্ত 
পনেরটী বিডি রাষ্ট্র গঠন করেছে এবং ধোলিভাবের 
(8০৮৪৫) দ্বাধীনতা 'অভিথানের পর আজ লোয়াশ 
বছর অতীত হয়েছে ।_কিন্তু এক ভাঘার ভিত্তিতে মধ 
ও দক্ষিণ আমেরিকার রাষ্ট্র সমূহের মধে কোন এ্রক্য 
ডাবই আআপেলি। 

পূর্বে রাষ্ট্র গঠনের পক্ষে ডাদার বন্ধনের ধতটুকু এরয়োজল 
ছিল, আছ তা-ও নেই। আজ রাই ৫ দংক্কতি গড়ে 
উঠছে_অর্থনীতি ও সমাদ্রনীতির ডিত্রিতে। কোন 
নর্থবীতি এবং কোন সমাহ্নীতি নিয়ে কে চলেছে, তা 
দিয়েই আজ নির্চারিত হচ্ছে, কার সঞ্ষে কে আআবর্ধদ 
ও বন্ধন অনুভব করবে। মঙ্গোলজাতির এক অংশ ১৪১৬ 
বন্ধর পূর্বেই আকর্ধণ অব কর'ল লোডিঘ়েটের সঙ্গে; 
অপর অংশ ররে গেল চীনের লঙ্গেই। এর একমাত্র 
কারণ হল অর্থনীতি € সমাজনীতি । আদ্র সেিভিরেট 
রাষ্ট্রে বিডি জাতির ও ভাবাডাবীর সইবয়ে এক নৃতন 
দং্কৃতি গড়ে উঠছে স্র্ণনীতি ও সমাজনীতির ভিত্তিতে । 


নল পে কযলপপসপশা সপ 


ভারতীয় রাই্রের সংহতি-ও বঞ্জাই থাকবে আশ করি- 
গান্ধীবাদী অরনীতি ৫ সমাজনীতির ভিবিতে” তালার 
ভিভিতে নগ। 
ভাষার বন্ধনে সবাইকে বাধতে গেলে তয়'ত বাদন কেটে 
বেছ্বার আগ্রহ্ই বাড়বে। বত'বানে রাষ্ট্রের রূপ বু 
পরিমাণে বদলে গেছে । পূর্বে রাষ্ট্র হ'ত Unitary State 
ব। উনত্তন রাষ্:_বতথানে বাই প্রায়ই চ্ছে Federal 
38৫ বা লংঘবন্ধ রাই! এর কারণ ছল এই যে পূর্বের 
মতো' রক্রের বা জাতির বা ভাদার বন্ধনে রাষ্ী গড়ে 
উঠছে ন! গড়ে উঠছে বিভিজ ভাবা চাষীর সমস্বগে 
সথাছনীতি ও অর্থনীতির বন্ধনে । 
তাই আমাদের চিন্তিত অভিমত, নৃতন শাসন বিধি 
আলোচনার সময ৯৯ ধারার এমন পরিবত'ন দাধিত হওয়া 
উচিত-_ঘাতে ভারতের প্রধান এগারটি ভাষা কেন্রীপ্র পরিষদে 
সমান মর্ধাদা পায়। আমাদের বিশ্বাস এতে ভারতের 
সংহতি বাড়বে, প্রাবেশিক বিশ্বের কম্বে এবং এক 
সাংস্ক তিক সোধ জেগে ভারতকে একটা হলংগ্ত ছাতিতে 
পরিণত করবে। 
অবশ্ব এ সব দতৱে-ও চিন্ীর নর্ধাদা সম্বন্ধে আন'ন্রে 
মনে ঘেন কোন সন্দেহ না থাকে। আজ লোভিছেট 
রাষ্ট্রে ঘেমন কেবল সংখ্যার ছোরেই রুধডান। প্রবণ 
তেমনি ভারতেও সংখা ও ভৌগলিক অবস্থানের জোরেই 
হিন্দী প্রবল হবে। কেন্্রীর পরিষদে বে যা বলবে, তা 
কেখল তার নিজ প্রদেশের মুহীমেয় লোকদের বোব।বার 
আন্তে নন পরিষদগৃহের সব ঝ| যুহৎ লংখাক সভোর 
বুঝবার জন্ুই । নিজ নি কথা সকলের বোধগমা কর'র 
গরজেই সভ্যর! বিশেষভাবে হিন্বীর প্রচলন করবে। 
ফাজেই বাংলার অধিবাসীদের কাছে আমার নিবেদন 
তার! হেন হিন্দী বিদ্বেষ ত্যাগ ক'রে হিন্দী শিবা 
চেষ্ট। করে। ইংয়াঞথ শাসনের প্রারস্তে মুসলমানরা মাস 
দায়িক গবে ইংরাজী শিক্ষাকে. পাপ বলে বর্জন করল; 
ফলে তার! সর্বব্যাপারে পিছিয়ে পড়ল । আছ হদি বান্ধালী 
প্রাদেশিক বা ভাষাগত গর্বে হিন্দী শিখতে অবহেলা করে, 
তবে তারা-ও লব বিষয়ে পিছিয়ে পড়বে। বাংলা ও 


বরং আষবা যনে করি জোর কবে এক 


ভারতের ভাষ! সমন্ক। 


চিন্দীব মৰে! সাদৃশ্য এত বেশী ছে বাঙ্গানীর পক্ষে ছিন্দী 
পেশা খুবট লঃছ। কিন্তু বাগালার। ঘেন পণ করেই 
আছে যে হিন্দী তার! শিখবে-ই না। তাই আজ কংগ্রেসে 
ও ভারতী বাবস্থা পরিষবে বান্ধাণীর স্থান অনেক পিছে। 
চিন্দীর বিকদ্ধে দুটি কথা এখানে ঝলতে চাই। প্রথন, 
বাংল! এবং সম্বত দাঝাঠী ও নুদ্ধরাতী লাহিতের তুলনায় 
হিনীতে ডাল আধুনিক সাহিত/ নেই । দ্বিতীয়তঃ, হিনী; 
বাাকরণে এন একটা অনমনীম্কত। ব। আড়ষইটতা আছে 
ঘাৰ প্রভাব খেকে ছিন্দীর মুক্ত হয়া দরকার নম্র 
উত্তর ভারতের ভাষাতেই কি করে বে সেথিটিক (Semetic) 
প্রচাহ এহন প্রবল হুল ত। বল! কঠিন। ক্রিয়াপদের 
লিঙ্গ নির্শতশ কোন আভাষ এমনভাবে নেই। এটা 
বিশেষভাবে আরবি, হিক্র প্রসৃতি সেন্টিক ডাষার গ্রঙ্কাব। 
হিন্দীর ক্লান্ত ৬জরাতী, মারাঠি প্রদ্ৃতি ভাষার ও এই 
নিপ্ম মাছে নেই কেবল বাংল!। আসামী ও উড়িয়াতে। 
আদর! মলে করি ব্যাকরণের এই কাঠিন্ত হিন্দী থেকে 
দূর হওয়া উচিত । বাঙ্গাপীর' থে ভাবে ইংরাছী শিখে 
ইংরাদী লিখধাব ক্ষমতা আদল কবেছিল-_ন্দগচ নিজেদের 
মাতৃভাষার সাহিতাকে খর্ব লাক'বে_পেই ভাবে যচ আজ 
বাঙ্গলীয়। হিন্দী লিখখার € বলবার ক্ষমত1 অন্ন করতে 
পারে তবে হিন্মীর পূর্বোফ্র ছুটি ক্রটী অনেকটা সংশোধিত 
হতে পারে। [হন্দীর সাহিত্য ভাওার-বাঙ্গালীর! অনেকটা 
পূর্ণ করতে পারে এবং হিন্দী ব্যাকরণের এই বাড়াবাড়ি 
ভাঙ্গার পক্ষেও তার! অনেক লাছাঘা করতে পারে। 
দর্বারতীয় ভাষ। হিসাবে হিন্বীকে গড়ে তুলবার পক্ষে 
বাঙ্গালীর এবং বিশেষভাবে থে সব বাঙ্গালী বাংলার 
বাইরে অবস্থান করেন- গাদের একট! বিশেদ দাচ়িত্ধ 
আছে। এখানে বলা দরকার অগ্রান্চ ভাষার লোকর! 
বেঘন হিন্দী শিখবে, তেমনি হিস্থীতাবীদের পক্ষে-ও বাধ্যত! 


মূলক ভাবেই উচ্চশিক্ষার অগ হিসাবে অন্য কোন ভারতী 
ভাষা শেখা উচিত। রী 

আদার এই নিবদ্ধ শেষ করার পূর্বে আর-ও ২৩টি 
বিষ উল্লেখ করব। ভাষ সম্বন্ধে আলোচন! করতে 
গেলে স্বভাবতই বর্ণমালা, লিপি, ভাষার শব্দ সন্ধার 
প্রভৃতির কথ। আলে। 


৯৯ 


অন্বিরা' 5, ১৩৫৫ 


ভারতের সব ভ'ষারই বর্ণমালা! প্রায় এক__অবন্ত উদ 
বাট "দিয়ে । ভ্াবিড ভাষার অন্তর্গত তামিল বর্ণনালার 
সংখ্যা কঘ-কিন্তু একই ভ’হতীয় আর্থ বলিল দেখানোও 
বাবহ্ৃহ হয় গুদু ভাবতেই নহ, সিংহল, শ্বাঘ ভগ 
নেপাল ও তিব্দতে-ও ভ'বতীয় বর্ণমালা বাবহঃ 
কাজেই এক-হিসাবে বলা হয়ে যে ভাবতীয় বহাল 
কেবল একট দেশের বর্ণমালা নয়_এী একটা আস্তর্জতিক 
বর্মমালা ৷ অন্তত লোক এই বর্ণমালা 
বাবার করে। কিন্তু কেবল দৈহিক গুলত। 
জোরেই কোন জোর লাহী প্রতিষ্ঠা করা লব সম ঠিক 
হুন। তার প্রগত গুণের প্বচারত করা দরকার 

হ্শমালার উচ্চেশ্ব হল নি বাক করা। 
বর্ণমালায় বিহু বর্ণ বা অক্ষর থাকার উচ্দেশ্ব হ'ল প্রতোক 
ধ্বনির জন্ম একটি অক্ষর বা বর্ণ এবং প্রতে:ক অক্ষকেহ 
জয় একটি ধ্বনি নিদ্দিষ্ট রাখা। হটি একই বর্ণ একাধিক 
ত্বলি বাক করে_ধেলন ইংরাজী "6" অক্ষর গণ ওজ 
প্বনি ব্যক্ত কে বা বলি একই পনি একাধিক বর্ণের 
দ্বারা ছিত দয যেমন ইংকাজী অক্ষর "0" ও *K" 
একট “ক" ধর্বনকে ব্যক্ত কবে, তবে বুঝতে হবে দেই 
বর্ণমালা অভাস্থ অবৈদ্ানিক--য! বর্ণমালার প্রকৃত উদ্দেশ্য 
ওয় দ্বারা পূর্ণ হচ় ন!। অথবা বলি কোন বিশ্বে পরলিকে 
ব্যক্ত শরাব অক্ষর কোন বর্ণমালার না ধাকে--যেমন 
শত" বগ, “চা বর্গ, "য, থ, ফ, ভ" প্রস্থৃতি ধ্বনি বাক 
করার কোন বর্ণ বা অক্ষর রোহান বা ইংরাজী বর্ণৰালায় 
নেইঁ_তবে বুঝতে হব সেই বর্ণঘালা প্রয়োজন সাধনের 
পক্ষে অপর্যাণ্র। এই নানদগ্ড দিছে নেখলে--ডারতীয 
আধ বর্শবাল৷ সবচেরে শ্রেষ্ঠ ও বিভ্ানসন্বত। এর 
কোন বর্ণ-ই একটির বেশী ধ্বনি ব্যক্ত করে না এবং 
লব ধ্বনির জনই একটি স্বর্ণ এর তহবিলে আছে--হরত 
একান ২১টি. ধ্বনি ব্যক্ত করার বর্ণ এতে নেই। হেমন 
ইংরাজী '2' ক! উদ 'জিম'--ঘার অভাবে “পরন্ুয়াম* 
খূলনাজেলার কবিরাজ নছাশযবের উক্কিতে 2 এ আকার 
দিয়ে পিখেছেল 2/1 নতি পারনি! এটি অত্যন্ত গৌণ 
ফানি। 





ছ্‌চ। 


৪*'৪২ কোটি 





বাং 


একই 





তাই আমানের মনে হু প্রবনি বিজ্ঞানের দিক খেকে 
ভারতীয় বর্ণদালা বাতিল কবে অন্ত বর্ণমালা! প্রবর্ধন করা 
অন্তায়। তাাডা তিক্ত, শ্যাম, অর্থ প্রভৃতি দেশের 
সঙ্গে ভাবতের সংস্ক তিক যোগ আছে, তার দলও কম 
লয় এবং তাও পাডিবেও এই বর্ণমালা বদলানে। জনতার 
হবে! 

এব প্ব আসছে-হবপ হ। লিপির প্র । বর্ণমালা সন্ধে 
দেমন ভোর কবে বলা হানবে ধ্বনি-বিজ্ঞানের দিক থেকে 
আমাদের বর্ণমালা খুবই বিজ্ঞান-সন্মত, লিলির বা Script 
সম্বন্ধে তেমন জোর করে বল৷ ধায় ন|। বততর্ধান দুগ 
ছল গতির ধূগ,__-ক্রতবেগের ধূগ । ঘে লিলিতে কোণের 
সমাবেশ যত কম চবে সেই লিপি তত রত লেখা দক্তব 
হবে বাংলা ব।চিন্টী লিপি ব| 5071 সেই হিলাবে 
ধূবই ক্রটি পূর্ণ। ইংবাডী লিপির সঙ্গে তুলনা করলে 
সহজেই অপন৷র| দেখতে পাবেন-_-যাংলা বা হিন্বী লিখতে 
কতবার কলম ঘুবাতে হয়। দ্বিতীয় কথা হ'ল--সব 
'অক্ষবের লিঙ্গিত আ'ক'বে একটা লঘতা থাকলে ভাল- 
দেখবার পক্ষে-৪ শোভন এবং মু্রণ কার্ধের পক্ষে-ও 
সহজ । আমাদের অক্ষর কতক মাত্রা ছাড়িয়ে মাখার টিকি 
উপরে তুলে দিয়েছে, কতক আবার একটি লাদুল নীচে 
কুলিত্ে দিয়েছে। স্বর চিছণ্লি প্রান্রই মাত্রা ছাড়িশ্রে চলে 


গিতেছে। এতে ছাপবার সমন্ন বেশী স্থানের প্রয়োজন - - 


হয়। মুত ছুট লাকি লেখার মধ্যে এর অন্ত নাবশাক 
বেশী ফাক বাধতে হয় এবং হুয়প-ও প্রয়োজন মতে! 
ছোট কর! যায় লা। তৃতীরত--আমাদের ধূক্ত অক্ষর 
একটি অতি গোলমেলে ব্যাপার। এর ফলে নৃতন শিক্ষার্থী 
দের পক্ষে সমন্ত অনেক বেশী লাগে। ছাপার কাছে 
ধুক্ত অক্ষর বহু অন্থবিধার সবি করে--ছাপযার 657৪ 
বা হরপের সংখ্যা আদন্ভব রকমে বাড়িয়ে দেয়। ন্ানাখিক . 
পঞ্চাশটি ছরপের স্থলে ঘুক্ত অক্ষর পাকার ফলে হ্রপ হ্য় 
করেক শত) Type জেতে ও Lino 8595 প্রভৃতি 
থান্রিক বিংয়ে আমাদের অক্ষর প্রায় অচল হয়েই ছিল। 
সম্প্রতি পূর্ণাঙ্গ হরপেয় লঙ্গে কয়েকটি অর্ধাগ হুরপ তৈরী 
করে হাস্রিক মূত্ণ সম্ভবপর হচ্ছে। য়ে লব অক্ষর 


বত 


লাধারণন্ত অন্তু জক্ষতের লক্ষে যুক্ত হচ. সে টব দক্ষাবেক 
জন একটি অর্্াগ্গ হয়প তৈরী করে নিছে lino-type 
ও U3De-আriters হিন্দী € বাংলা 
চলদ্ধে। কিন্তু এটা জাব-ও সত করা উচিত । 
একটি যোক্ধনী চিহ্ন দিয়ে একাধিক অক্ষরকে সংঘুকর কহেই 
যুক্ত অক্ষয়ের কাজ চলতে পারে। মেমন 'দদ্ব' শব্দ তে 
দু অক্ষর বর্জন করে 'দগ,ধ বা 'দ,গধ,' ভাবে লেপ! 
ঢ’লে। তাতে হাতের লেখার পক্ষে-ও অনেক সুবিধা 
ছ'বে-বাস্ত্িক মৃত্রণ-ও সহজ হবে। ঝোজনী চিহ্ন 
দিরে ঘদি একাধিক অক্ষরকে যুক করার প্রথা প্রবতনি 
কা হযূভবে লংঘূক মক্ষকর একদম রহিত হতে পাকে 
অন্তত ত! বাখার কোন সার্থকতাই থাকে না৷; ভাকতেহ 
লঙ ভাষা থেকেই সংবুক অক্ষর বাদ দেখার চেষ্টা করা 
উচিত । 
আবার আমাদের মূল বকুবে) কিরে যেতে হয়। Script 
যা জিপি লন্বন্ধে আমাদের ভিবিধ সংস্কার দরকার) হতে 
ভারতের লহ ভাষা একই শঙ্ষর প্রচলিত হয় এবং তাতে 
অক্ষরুগুলি যহ কোণ বা বাক বিশিষ্ট না হয় এবং ঘতে 
লঘু অক্ষর রহিত করা যায়। এই তিন দিক থেকেই 
ওামাদের লিপির সংস্কার করা উচিত। একই অক্ষরে 
ধদি ভারতের বিভিন্ন ভাধার সাহিত্য লেখা হয, তবে 
বিভি্থ ভাষায় ও সাহিতো আদান প্রদান অনেক সঙ 
হয়। একই সংস্কৃতি সমগ্র ডারতে গড়ে তুলযার পক্ষে 
বিভ্িগ লাহিতোর মশো এই ”'গাযোগ বিশেষ প্রয়োজনীয় । 
আয় একটি বিষ্দ ফেব করে আমার এই নিবন্ধ 
শেষ ধরব । আজ ভান: তর বিভিন্ন ভাহার রাজনৈতিকও 
বৈজ্ঞানিক বন্ধ শব্দ নৃতন তৈরি হচ্ছে। বিভিন ভাধার 
ছে! এই বিধিয়ে কোন যোগাবোগ না থাকার, একই 
ইংরাজী শব্দের প্রতিশব্দ হিসাবে বিভিন্ন ভাষা হিভিত 
শঙ গ্রহণ কর। হচ্ছে। ই Constituent Assembly 
শবের প্রতিশব্দ বাংল করা হয়েছে গণপরিহদ আর 
হিন্দীতে কর! হযেছে বিধান-পরিযদ। এমন বহু পরিভাষা 
লংবাদপড্রের খারফৎ আজ চলে যাচ্ছে +_অথচ বিডি 
ভাবার মধ্যে কোন লংহোগ না খাকার পরিভাষার দিক 
শখ 


মুডণ ৫ লিখন 


কোন 





তারন্তের হাব। সদ্য, 


পেকে কেন শাদা ঘাকছে না 





বোপ চচ তামিল ভিন ভ্রহিড় ডাহা কট সংস্থাত 
থেকেই বেশীর ছাগ পক আহ্যল হা ভান কবে 





উউজোগীয় ভা লমৃতে পক ডান কহা ছয় গ্রীক এ ল্যাটিন 
হতে। একই সংস্কৃত থেক্ষে শঙ্চ চনে করে 
অনুবান করল গণপরিধদ, কিট ও 
বিধান পরিষ। 


বাংলা যার 
অনুবাদ কারে 
এই প্রকার অনাবগক পাপত" 
পরিতাপের হি লব ঢিবি থেকেই চে 
হাতে ভারতের বিভিজ্গ 
বোধশম] হচু এহং যাতে 
ঘৃষ্ধি পায় 
এক ০৪৮৭ বা পতিযিন গ্রতিঠী 
চেষ্! কয়৷ উচিত. ভাবতেক বেহাত কেহও৪ 
বিষয়ে ল্বেগগিতা কহে কার অনেকটা ১১ 
পারে । বিডি বিশ্ববিষ্ঠাল় ৮মৃহেল ৮ 
করণীয় আছে। অধগ্র ভাহত দক 'সের লা 
ৰ চেয়ে ধেশী। হিডিয় গক্ণিক ডাহা দম 
যোগাধোগের কথা আমরা বিশেষ কাল বলছি 
ঘে-ভাষাই সভর্কারন্ীয ভাবা ঠিসাবে 
পুষ্ট ও সমৃদ্ধ হবে ভারতের হিডি 
সষে!গিতায়,_লে ভাষা ও তার ৮ 
পাবম্পারিক আ[লন প্রদানের ডিতর দিয়ে 
এবার আমার কথ! শেহ করতে হয “মাহ ধক্ধ- 
য্যকে দুল দুত্রে দ'ড়ে। করে বলতে হলে বঙ্গ' $লে 
(১) ভারতের প্রাদেশিক এগাঈঃটি ভাদাকেই কেঙ্গীয় 
পরিহদে সমান মধধাদায় বাবহৃত চতে নেওয়: উচিত । 
(২) কিন্তু ভৌগলিক লংস্থানে ও সংখ্যার আধিক্য 
হিঙ্গীর গাধালা বই দ্বীকার করতে হবে! ॥'কভালতীর 
ভাষ| হিলাষে চিন্দীর দাবী অঙ্ক ক কহ 
(৩) সেই হিলাবে বাঙ্গালী £9 দর 
নিজেদের প্রাপ্য অংশ পেতে চাঃ, তরে 
ভাল কবে শিখতে বে, নতুবা হু্ল্যানদের 
শিক্ষা বর্জনের মতো তুল তারা করবে ছিলী ভংহীনেহও 
উচিত আর একটি ভারতীঘ ভাষা শিক্ষা করা। 


ভে পরল্পতের নিকট দহ 
বিভিন্ত ডায়াল 


বিডি প্রদেশের লংসালপরের তরফ 





ইনি 








ই বই বিয়ে 




















5) ইন্পার বাকতণকে সহভ কব আবশ্বক এক 
উক্র-& বঙ্গ গাঁৱ শ্িন্দা জাহিতো ল্য] দরকার 








(a) হার মধ্য সংযোগ লাদক্ণ বাচ রেখে 
ভাবের আদান-প্রচ'নের সুযোগ রাখতে হবে-_-হাতে একই 
লংক্কৃতি গড়ে উঠতে পৰে-_-ভামা € দাহিতোর ব্যবচ্ছেটী 
প্রাচীর তেমন প্রবল 





না হয! 

(৯) লেইজপ্র পারিভাষা প্রণঘনেব-স্ট সর্বভারতীচ 
একটি পরিদদ কা ৮০৪৫৫ গঠন করা দরকার । 

(1) ভাবভীহ বণ্মাল! ধর্নি-বিজ্ঞানের দিক থেকে 
পর্বোতঘ এই বর্শমালা ভারতের বাইরে নেপাল, স্তাম, 
ব্রহ্ম, সিংহল & তিববতে বাবহাক হয়। 
কেবল ভারতের বর্ণমালা লই 

(৮) কিন্ক ভারতীয় ভাহা সমূহের 50000 বা লিপিতে 
বহ ফ্রটী আছে, ফর লেখা, হাত্বিক মুত্রন, ভোট হরপে 
সৃহন প্রনৃতি বিহয়ে অস্থবিধা আছে! এই অস্ববিং। 
দুর ঝরা খুবই সহ এবং তারডক্কু হথোপনুক সংস্কার 
করা দ্রস্তাহ 

লিলির সংস্কার প্রয়োজন এবং সেই ললছ ভাব" 

তের বিডিপ্র ডাহ'য হাতে একই লিপি বাবছৃত ছয় তা-ও 
লেখা দহকার  সংখুকা অক্ষর বর্জনের চেষ্টা কর! উচিত। 
কাঙাল শ্রী নাদের নিকট আমার নিবেদন শেষ 
করার পৃহে তাদের বলতে চাই--জীবনের প্রায় সমস্ত 
লনয়ই কেটেছে সংঘর্ষ মূলক রাজনীতিতে; লাহিতা নিয়ে 


কাজেই এটা 


বআঅলে!চন' কৱঃহ সুঘোগ বা অবকাশ আমাদের তেমন 
হয়নি কাছেই আমার এট নিবেদন নিতান্তই অনভিজ্ঞ 
অসাহিতিকের জবা চিল'বেট ধেন শব দেখেন "অভিজ্ঞ 
ও ধাহিত্যিকগণ ই বিচার কবে দেখার মড়ো কিছু এর 
মধ্যে পান তবেই কতাখ বোধ করব। 

পরিশেষে বাংল'র বাইকে সমবেত বাচ্ছালী লাহি- 
ত্যিকদের বিশেহ কবে প্রেণ কিরে দিতে চাই--বাংলা 
আংছ বিভক্ত, বাংলার বৃহত্তর অংশ আছ ভি রাষ্ট্রে 
মধ্যে । বাংলার জনমত যে কাণেই হ'ক-_এই বিভাগ 
সমর্থন করেছিল। কিন্তু একথা হেন আমর! না ভুলি 
রাষ্ট্রের চেয়ে সংস্কতি বড়, রাষ্ট্রের চেয়ে তাগোল শ্রেষ্ঠ, 
রাষ্ট্র চেয়ে ভাষা ও দাহিত্য স্থার়ী। বাংল! নাহিত্যকে 
গড়ধার পক্ষে হেন উভর বাংলার আশ! আকাঙ্ষা ও 
কৃষির বাহন হিসাবে তাকে আমর! গড়তে পারি। সন্দেহের 
বশে, বিদ্বেষের বশে, ক্কৃত্র স্বার্থবুদ্ধির বশে, আমর! বিভড্ 
হরেছি। সাহিতাকে হেন আমতা তার উর্দ্ধে রাখতে পারি। 
বাংলা লাহিতা একদিন ভারতের নব-দাগয়ণের ও নৃতন 
সংস্কৃতির বাত? বহন করেছিল) আজ বাংলায় এই 
চরম দুর্দিনে যেন বাংলা লাহিত) আর-ও মহৎ বাত? 
বহুন করতে পারেব শ্রেণী, ধর্ম ও রাষ্ট্রের গণ্ডী 
অতিক্রম করে এক নৃতন সংস্কৃতির ডিতি গড়বে। 

- বন্দেমাতর্__ 


* প্রবাসী বঙ্গ সহিত সম্মেলনের বিগত গর অধিবেশনে 
পঠিত । 





বহি-শিখা! 





দূর যাত্রীর কঠিন গমন হু 

আমরা তবুও গহন সুপ্তি মাঝে 
ছিঙ-স্বপনে রডিন তূলিক! টানি $ 
রড়িন-টাদের দিক্-জয়ী আলে! কাপে 
'আবশ-চেতন-নাগরিক-_ প্রাণ ছিরে 

গে রূপ-বহি- রণ প্রাণের" শিখা 
প্রোচ্ছল করে তোল প্রতি অন্বরে [1 


~ 


১৩৫৫র সাহিত্যসরস্বতী 
গ্রপ্রতাতকিরণ বস্থ 


ংলাদেশে এখন একদিন ছিল যখন একছেরে জীবনহাত্রার 
মধো কিছু বৈচিত্র আনিতে হইলে লামন্িক সাহিত্যের 
আশ্রর নেওযা। ছাড়া গতি ছিল না। লেদিন দেশে সিনেমা 
আলে নাই, রেডিয়োর আবির্ভাব হয় নাই, প্রকাঙ্সে 
রঙ্গযঞ্চে যাওয়ার অস্থবিধা ছিল। কলের বিশ্রাম recreation 
এর জন্য কবিতা ও কখালাহিতা চর্চা শিক্ষিত ও অশিক্ষিত 
উভয়েরই প্রয়োজন ছিল! তাই বন্ধিম-গ্রস্থাবলীর ম্বলড 
সংস্করণের পূর্বে পুরাতন কণালরুণ্ডলার অস্ত: লাতাশ!ট 
সংস্বযণ হইয়া গিন্পাছিল। সেদিন নব্যভারত, আর্ধ্যাবর্তের 
মত পত্রিকা যে সমাদর পাইছে, থাযোষর গরন্থাবলীর 
যে লশ্মান হইয়াছে, এখনকার কোনো বহপপ্রচারিত সান" 
খিক পত্রিক। ও বথাগুচ্ছের ত! স্বপ্নের অবীত। লেদিন 
কোনো ভালো শেখা বঙ্গদর্শন অথব| ভারতী অথবা 
শ্রদীপে প্রকান্দিত হইত, লেখা যাহার! বোঝে তাহানের 
দৃষ্টিপথে সহজেই আসিত। 

আদ লাছিতোর লেই দন্মান লিনেঘ! কাড়িয়া লইয়াছে। 
রেডিয়ে। খোলাই আছে, কেহ শুক না গুচক্‌। মালিক 
ও লাম়য়িক পত্রিফ।গুলির যতদূর অধ:গতন হইবার হই" 
ঘ্রাছে। চরণ প্রতিযোগিতার দিলে শক্তিশালী লেখকেরও 
এম্‌নি অভাব হইয়াছে যে বলিবার নয়। ববীন্তনাথ ও 
শরংচন্তরের শৃপ্ধ আসন পূর্ণ করা দূরে খাকৃক, তাহাদের 
ধারা বজায় রাখিঝার মত লেখনীর সন্ধান মিলিডেছে না। 
চাহিদার অভাবে আয্দানীও লাই, সাহিতোর কারধারে 
আজ বড় তুর্দিল। 

অথচ ব্যাপারট! অতন্থ দুঃখের । তখন স্বাধীনতার 
আবহাওয়া দেশের লোককে গড়িয়া তোলার জক উপধোগী 
সাহিত্যের প্রচলন বিশেদভাবে প্রয়োজন তখনই এমন 
ভুতিক্ষ ও হাহাকার হে জ!তির পক্ষেই অফল্য'পকর 
তাহাতে সন্দেহ কি? 





রেডিলোর ছেখন প্রোঘান নির্বাচনে 'নধ্যাতি চা।১- 
ধারে ছড়াইহা পড়ার পণ আমর। সবদিন রেডি খুলিনা, 
আনেক সময়ে অপ্রত:শিত ভালো প্রোগ্রাম কাচাকেও 
না শুনাইগা পার চটছা দায়, বাং্সা পিনেদা কাহিনীর 
ছুর্কলত্তা দেমন স্বতঃসিদ্ধ হইচা আছে, প্রনাণের আবন্তক 
করে না) তরু ছাএকখানি ভালো কিস্ম, আমানের প্রা” 
খ্যাত হু_লামফিক দাহিতোর ক্ষেত্রেও তেমলি 'কোখাএ 
কিস্হ্ব পড়বার পাকে না" এই ধারপাহ ভালো পত্রিকাও 
পাঠকের সতাগকূতির অভাবে ক্ুটিব'ত আগেই করি৷ পড়ে 

নাম করা কলেকধানি কাগজের শোচনীয় অধোগতি 
ও নাৰকরা কয়েকজন গেগকের অদ'ম'ক বার্থ দেগি। 
বাংলাদেশের প'ঠক এমন ক্ষেপিয়া গেছে 
তাহাদের আব বাপু-বদ্ছ: বলছ ফিবউবার উপায় নাট 

বাংলাদেশের দেছেদের গপ্রিচতা আবি 


দশ্্রদায 


কিন 
কত ছাইভস্ফ পাব চট! গেছে, এলে দতিকারের ডালো 
কখালাহিতাও সেখানে 'সলকো পাহ লা 

উদ্ভট বোমাৰ নূতন পুরাতন পাইীব্রেদীখুলি খানিকটা 
আশ্রয় করিত: যেটুকু ক্ষতি বাকী ছিগ ত! শেষ করি 
তেছেপাহিত/ 16 সাহিত্যিক বাজ অবলুণ্িন পাণে 

আধিক ক্ষ সহ করিয়া ছাহাবা নির্বাপগ্রায় প্রদীপে 
তৈল সঞ্চার করিয। সাধনার পুপাত্রত এখনে, উদযাপন 
করিবার ঝাসনা বাগে, তাহাদের ধনে প্রাণে ধ্বংশ হইতে 
আব দেরী নাট। 

এক রায়ে যদি পযন্ত রঙ্গণী) 6 মি 
আলো নিতিয়া হায়, ছুটব্ল গ্রাউণ্ডে ডি 
বন্ধ হয, ঈখারের গোলোতেগে বেতার বছ হয়, ভবে 
হয়ত প্রতি গ্রডাতে আবিকৃতি পত্রিকাশুলিব গতি হচ। 

তবে হয়ত নিকষ লাগবিক ও পদ্নীবালী সাহিত্যের 
উহু খুজিতে বাছিব হয় 

কিন্তু তেন অসন্তধ প্রিকন' করিচ|ও লাচ নাই, 
তেমন পরিস্থিতি উদ্জতিবিধ:ছকও নয, বাছনীহও নয় 

ইতিযধে। দেশের শিক্ষাকে এমন হুলন্ূণ করিয়া তোলা 





নম'-হাউনলেৰ 
ড় করিবার পথ 





_. উচিত থাহডে 'বিচিত্রা'র ঘত একখানি শ্রে মালিক বন্ধ 


শিরা চৈ, ১০৫৭ 





সাহিতোর পুুপীত পুরাতন যহিষা 
বিক্ছুহণে আহার হে লাহাহ] করিতে 
ভ'হার কোনে! সম্ভাবনা নাই 
লা, লে একেবারে নিশ্চিহ্ন লা 
: দে ঠিক কতখানি এহং জেল তা 










পল 
bl 
ন্‌ 


কোদলমা পটে 


লাহিতা লইতে ঘাহ'রা লাধনা করে তাহ'রা হনে চলিয়া 
এক, যাহারা কারবার করে, তাতাহাই আগর জাফাইয়া 
থাকুক এই রকম অবস্থ' কিচু হ'ল চলিলে তবে হুড 
পিপাসা জানি পাবে স্ুধা আঠিহ পায়ে বক্ষিত মাছবের 
সমাজে 

আডকের বালবসঙ্জা আগের আর্তনাদ-_আমন্যে 
গোদনের সামিল 

তবু ১৩৪৫ সালের শেষে বংলা দেশের কোনো কৰি 
সাহিত্যসংপ্বতী নলীর পেহগ্রহাত লু হইবার আশশ্বা্ 
শিহরিতা উঠিয়া আক্ষেপ ক. 
পত্রিকার পৃষ্াং-_এ কথা উদ 
আগামী কালের তগীরথর। 
হত বা বিছুরিত করিতে 














বুনিয়াদি শিক্ষা ও তাহার 
প্রতিকল আবহাওয়া 


রঞ্ন, কুমার দন্ত 


আব লোকের কাছে অপরিচিত 

হি, লে সঙ্বদ্ধে ধারণা হয়ত 
এই শিক্ষার প্রবতনৈর জস্ক যে 
লয়েক বছস দলে চলছে ডালুতবর্ধ ৪ 
"লেশ পর্দা লে পলৰ সন্তুস্ত সক্ষলেই রাখেন। 
্ধীভীই লৰপ্রথম হরিজন পর্জি- 
বর অনস্রাবপা করেন: তারপর থেকে এ 
€ সপক্ষে নানাকধপ যুক্ষি তর্ক বাগবিতণা 
হে ফানিক পত্াদিতে এ নিয়ে অনেক 
অচিন! হাদোচলাভ হটটেছে, আজে হচ্ছে এবং 
চা প্রতোক  প্রগতিমূলক আন্দোলন 
হুট সাদ"ডিল, রাজনৈতিক, ধর্মনৈতিক, বা শিক্ষানৈতিক, 
শ্চনার হবেই প্রবল সাধা পা) হে বাধা আসে 
'রবিরেোধীল্রে কাছ পেকে 






চরে 








এ নৃত্ধন কথা কিছু নয কাজেই গান্ধীজী হখন 
প্রতম এ বিষয়ের অবতারণ! করেন তখন ঘড় খা 
আলে গোড়! শিক্ষাবিদ্দের কাছ ধেকে। গান্ধীজী নানা- 
ভাবে তার প্বভাব-বিনহ, স্তালেংগত ধুক্রির দ্বায়া বুনিয়াদি 
শিক্ষার ভবিহাৎ ও অন্তনিহিত উদ্দেশ্ব বাড ফরেন 
দিনের পর দিন; অসীম ধৈর্ঘধের সহিত লোকের কৈক্ষিতত 
ও পছালোচনার জবাব ডিনি দিয়েছেন। 

লেদিন অতীত আহ) 

এতঙালের প্রচলিত শিক্ষারথাবস্থায় আম! প্রতারিত 
হয়েছি একথা বলতে পারি। বিদেশী শাগফের গ্রতুতকে 
স্বীকার করে দিযে স্বদেশ ও হ্থাদেশিকতাকে আমর! পরের 
হাতে বিকিয়ে দিরেছিলাম। সমাজগত স্বার্থবোধকে 


উপেক্ষা করে লোকে নিজের নাম, হণ, স্বার্থের প্রতি 
মোহবলত দেশের সমঘষ্টির কল্যাণে কথা ফুলে ছিল। 


শাসক এদেশে ইংরেজী শিক্ষায় ব্যবস্থা করে সাম.জোর 
স্বার্থ কায়েম রাখতে, ভারতীয়দের কল্যাণ কামনা কাছে 
নয়। মূ ভারভবালী ব্রিটিশের সে ছন্ন চূলাকি বৃফতে 
পায়ে না। তারা শাসককে ঘনে করে, প্রত দয়দী, 
ভারতের ভ্বাপকতণ। তাই দালত্বকেই বণ কারে নে 
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দ্নিস্িযাদে। লেগে বারা সরকারী কাছে নিযুক্ত হতেল 
ভায়া নিজেদের 'ভাগাবান বলে যনে করতেন। আজও 
অনেকে করেন। 

এতদিনের অভ্যাস হাষে কোথায়? 

দাসত্ব করতে করতে দাসখ্ধ করাটাই এমন লোভনীয় 
ছয়ে পড়েছে এদেশের লোকদের কাছে হে যথার্থ কল্যা- 
পের পথ ভারা দেখতে পায় না' পখ চিনিয়ে দিলেও 
চলতে পায়ে লা, চলতে চাষ না। 

কিন্তু আর ত ইংরেজ রাজত্বের অবলাল হয়েছে। 

ব্বাধীন হয়েছে ভারত তুক্তরাষ্ ও পাকিস্থান বাষ্ট 
ভাষার স্বান পেগ হিন্বস্বানী (অর্থাৎ চিন্দী ও উদ্ভব 
সহজ সংমিশ্রণ) | বারৃভাার আন্র সর্বত্রই বেড়েছে 
মাতৃভাষাকেও রাজকার্ধে স্থান দেওধা হয়েছে, হচ্ছে 
অখচ আজও ইংরেজী শিক্ষার প্রতি প্রচণ্ড মোহ পাশ 
করে এতাবৎ ইংরাজ লরকারের গোলামী করছিল, আছ 
ভ স্বদেশের সেবা করবে_ইংরেছীর প্রেয়োছনটা কোথায়? 

তৰু ইংরেজী শিখতে হবে। তার মানে গাপত্থই 
ভালো লাগে। ওতেই যে রজত কাঞ্চন খোদাই করা 
আছে। এই ধারণায় আদও লোক চলছে। কিন্ত এর 
যে পরিষত্ন আবস্তক ৷ 
" লোষের ছচিবোধ কি ক্ষিঃবে স? 
একালের শিক্ষা আমাদের বেকার করেছে, অকর্ধদা 
করেছে, পঠীমুখাপেক্ষী করেছে, আমাদের অলহায় বিলাসী 
ফরেছে। আই, এ, বি, এ, পাশ করে এলে যুবকেরা 
না পায়ে একটু শ্রম করতে, না পারে দেশকে দেবার 
হত কিছু দিতে। তাদের আশ| থাকে ত্রিশ, চল্লিশ, 
বা পঞ্চাশ টাকার একটা কেয়ানীগিরির পদ অবন্তই পাবে। 
কিন্তু তাও পার না আদ্কাপ। শিক্ষিতদষেয মধ্যেই 
বেকারের সংখ্যা বেশী অথচ অভিমান আছে বে, লেখা- 
পড়। শিখেছি-ছাতের শ্রমে যান পোয়াবো কেন? 

কিন্তু হোগ্যতাই ব। কোথায়? 

শিক্ষিত বেকারের সংখ্যাই আছ জাতির বোকা হয়ে 
পড়েছে। শিক্ষার এই পরিণতিকেই কি আমরা হেনে 


~~ 


যুনিরাদি শিক্ষ। ও স্তাছার প্রতিকূল জাবহাওরা 


পাশ করান পরেও ঘদি ঘুবকের! নিজেদের অনহায অক্ষম. 
মনে কবে, নিন্র্মা ছয়ে অলস-ডীবন যাপন করতে হয়, 
তবে সে কি বকমের শিক্ষা? দে শিক্ষা মানুহকে জীবিকা 
সংঘহের যোগ্যতাও লিডে পানে না, আরে! অক্ষম, পরা- 
বলশ্বী করে তোলে, সে কি শিক্ষা 7 ঘে শিক্ষা আমাদের 
উপর ও মন্্তধধমী ফ’রে গড়ে তুলতে অপারগ, দা 
কেবল অপরকে ঠকাবার প্রতি 'পোরক, ঘা লোককে 
অহংকারী ও স্বার্থপর ক'রে তোলে লে ত শিক্ষা 
পদঝাচা নয়! 

লে ছে অনিক্ষা। 

আনৰ যে লোক গ্রাম ছেড়ে পর অভিমুখে ধাবিত 
হয়েছে, শছবের প্রতি আর্ট হয়েছে ও হচ্ছে তার কারণও 
বিল্পৌ শিক্ষা ইংরেডা শিক্ষার মস্কমিহত বাসনাটুকু 
অধিক রোজগার করার ও মায়েশী শৌখিন জীবন ধাপ" 
লের মোহজনিত পাড়াগেয়ে জনসাদারণের প্রতি তাঙ্ছিলা- 
যোধও কতক পরিমাণে লিক্ষিতন্রে শহর-প্রি কোরে 
তুলেছে; কিন্তু এই উদ্দেক্ নিয়ে গ্রামের সম্পঞ্জ ছেড়ে 
শহরের প্রতি ঘোহবশ ছ€চ। কছনোই ধুকিদগত হয় 
না শিক্ষিতদের কতবা প্রামামলোধুতি সম্প হওয়া 
ও গ্রাথকে শ্যান্থ, শিক্ষা, শি ও সম্পদে শ্বয:-দস্পর্ণ 
কারে গড়ে তোল, জীবনকে মধ্য ও 
আকরণীর় কোবে তোল! শ্তরভাবালর হওয়ার ভেতয়ে 
ব্রিটীশ শংদনের ফুক্রিয়া, লার্থক হযে উঠেছিল, উঠেছে, 
আর এ দেশের তাতে দর্বনাশই হয়েছে । ডারতযধের 
গ্রাঘঞ্চলি অনাদৃত উপেক্ষিত হে মধ্য লমাজের বাসের 
অন্থপঘোী হয়ে গেছে 

লোক ভীবিকার ছলে শহরেই ছেটে । কেন? তার 
কারণ ইংরেজ প্রবর্তিত শিক্ষ! পদ্ধতি এদেশবাসীকে আত্ম" 
নির্তরপ্তার শিক্ষা হেছ নি, গিয়েছে পরাধীনতার শিক্ষা 
এমন শিক্ষা যে সে শিক্ষাম্তে গ্রামবাসীকে শহরেই যেতে 
হবে, অগ্থা অনাচবেই মতে হবে ডাজারী, মোকারী, 
ওকালতী চাকুরী, বলাবলি, শিক্ষকতা লব কিছুর 
লমংবেশ শহবে কাজেই ডবিক: লংগ্রতের অভ শিক্ষি- 





বস, 








“নে | * করেকুশত টাকা ব্যয় কোরে আই, এ, বি, এ, তকে শহরেই ঘেতে হবে ' শহরে একবার গেলে লোক 


সখা 


পপর 


» মন্দিরা__চৈত, ১৩৫৫ 


"আর গ্রামের জনাড়স্বর ভীবন পছন্দ করে না। শহবের 


চাকচিক্যপূর্ণ বিলাসী জীবন তাকে বিদুদ্ধ কবে ছেলে, 
তার রূচিতে পরিবর্তন হটাহ। লোক হিতাহিত জ্ঞান 
হারার । 


বুনিয়াচি শিক্ষা এর বিপরীত । এ শিক্ষা জাতীতার 


ভিত্তির ওপর প্রতিষ্িত। এ শিক্ষার শিক্ষিত ছাত্র বা 
অভিভাবক গ্রাবদলোতৃতি সম্পর হবে, শহরবাপীকে গ্রামের 
দিকে আর্ট করতে পারবে এবং গ্রাম ও শহরের মধো 
একটা প্রীতি ও সইবোগিতার সম্পর্ক গড়ে তুলবে, শহ্ব- 
কেজ্্রাক পোষণ বন্ধ হবে) গ্রাম হবে স্বাশ্রচী, স্বন্দর 
আলন্দোজল-_গ্রাবল; হবে সুশিক্ষিত, কর্মঠ, নিতীক, 
বলি ও সংঘবদ্ধ : প্রচলিত শিক্ষা ব্যবস্থা্স কি তা 
আরা পেয়েছি? না পেড়ে থাকি? 

প্রচলিত শিক্ষার পেছনে আছে আখিক নোহ। বস্তুত 
বিষ্যালরের শিক্ষা হবে নেহননের সৰ্বাঙ্গীন বিকাশের সহাযক, 
পে হবে সুস্থ দবল নৈসর্গিক ভিত্তিমূলক শিক্ষা, সে-বিক্ষায 
শিষ্ঠ ও মানব ননের অস্তব'র্বের সহিত বন্ধতগতের প্রত্য্ম 
পরিচয় ঘটবে। শিক্ষার্থীর দেহ, মন, আত্মার পরিপূর্ণ 
বিকাশ লাধনই থে প্রকৃত শিক্ষা একথা কেনা স্বীকার 
করবে] কেবল বর্ণ বা ভাবাবোশই শিক্ষা নয়। 

গাস্থীনী বলেছেন :_"It (literacy ) is only 
one of the means whereby men and women 
can be educated. Literacy in itself is no 
education. T would, therefore. begin the 
child's education by teaching it a useful 
handicraft and enabling it to produce from 
the moment it begins its training. Thus 
every sohool can be made self supporting, 
the condition being that the state takes 
over the. manufactures of these school. 

“Ld Harijan—July 31937 ) 

এ ঠিক হেঃ কেবল, ভাষাবোধেই শিক্ষা হয় না। 
আঙুবের হবয়বেনের পূর্ণতর বিকাশ সাধন বুনিঠাদি শিক্ষা- 
মারার ভেতর দিয়েই সম্ভব স্রর্থাৎ কোন এক বা 


না 





একাধিক অর্থকরী মানসিক উৎনর্দভা লাডের লহায়ুক 
শিল্পতলাকে বহন ক’ৱে বিস্যার্থীর দেহ মনের বিকাশ 
সম্ভব: কিন্তু কেবল হহ্ছবৎ শিক্ষা কর! ও প্রন্তোগ করাই 
যথেষ্ট নহ, বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি দিয়ে একে বুঝতে হবে, বুঝতে 
হবে শিশুহনের অস্তানছিত ডাব ও বঝ্ধবৃততিকে ফুটিয়ে 
তোলাই এই শিক্ষার অন্তঞ্র কৃতি! 

এতকালের যে শিক্ষা তা লোককে বেকার করেছে, 
অসৃহ'চ করেছে। কেন? কারণ ব্যবহারিক জ্ঞানের সহিত 
এব কোন যোগ ছিল ন! বইএর কতিপয় নিদ্দিষ্ট অংশ 
মুখন্ধ করে ছাত্ররা পাশ ফোরে অংসে, বৃদ্ধি 
প্রহোগের বা মাথা পাটাবার অবকাশ তারা প্রচলিত 
শিক্ষাব্যবস্থার মধো পায় না কাছেই থে 'ফিতাবী- 
কিনা ( Bookish knowledge ) তারা পা শিক্ষাকালে, 
শিক্ষা-জন্তে তার ফোনযপ কার্ধকরী ঝপারণ তাদের দ্বার! 
হয় না। নিজেদের কোন কান্ডে, লঙ্ শিক্ষাকে লাগাডে 
পারে না। জন্মগত বা প্রাক্-ছস্সের কোন সাধনা'লন্ধ 
প্রযৃত্তি জীবন-অগুকৃতিতে ধাকলেও সেটুকুও বাস্তব অনুশীলন 
অভাবে অননন্থুতিই থেকে যাস 

ঝুনিচাছি শিক্ষা এর€ ঠিক বিপরীত এবং স্থচনান্তক 
ক্রিয়াশীল । শিশুদনের হণ, অস্প্ট বৃতিগলোর বিকাশ- 


কোন 


সাধনই এবং তার সছল-গ্রতিডাকে সক্রির বাস্তবক্ষত্রমুখী, ২ 
রে 


করাই এ শিক্ষার প্রধান লক্ষা। তা ছাড়া এর 
একটা বড় রকমের স্বস্থ সংগত ধিকাশশীপ বিধ্লবের ভিত্তি 
স্থাপনেক্ছা গান্ধীজীর যনে ছিল । দে হচ্ছে শ্রেণী বিহীন 
অহিংস লগা থড়ে ডোপ11 থে ভে৮-বৈঘমা আমাদের 
জাতী ভীবনকে ও জাতীয় সামগ্রিক্কতাকে বিপ ক'রে 
তুলেছে, ঘা আমাদের লষ্চদুফ রাষ্ট্রের স্ম্যং্পূর্ণত! 
লাভের পথে বিশ্র-স্ররগ বলে দনে হচ্ছে লেই আনিক- 
মালিক, কৃদক-মনিক, হিন্দু-মুসলমান, ত্রাহ্ণ-শূ্, ধলী-পরিড় 
ছন্বের শান্তিপূর্ণ অবদান কল্পনা এই শিক্ষার অন্ত্য“ 
শিশ্ুদন স্বভাবতই দে সব প্রদৃত্তিধ্ের অনুরাগী তার উজপ- 
তর ও নিশ্চিত বিকাশশীলঙার পরিচ্ আদর!” এই ‘নই 
তালিম’ এর শিক্ষাপদ্ধতির ভেতর দেখতে পাচ্ছি, আল 
একে অন্বীকার বা উপেক্ষা করবার গঢ় নৈই। 
নখ 





এক শ্রেণীর লোক মনে বরতে পাবেন যে গাঙ্ধীগী 
বুনিয়াদি বিষ্ালযকে স্থাত্ধী হবার জন্তে চাপ গিয়েছেন 
তার মানে, নৈতিক ৫ মানসিক উৎরক্টির দিকে নুবি 
উপেক্ষাই কর! হচেছে। এব্সপ ভাববার কোন সংহত 
কারণ নেই ৷ কেনন! শিশুর দস ও মনোবৃতির বিকাশো- 
গুধতাকে সহজলাধা ও ফলপ্রন্থ করার জন্তেই কোন একটা 
আবশ্যরীত অর্থকরী শিল্পকলঃকে অবলঙ্কন করার কথা 
উঠেছে। বস্তুর লচিত বাস্তব জানের পরিচন দ্বারা একদিকে 
যেঘন মানব মনের অস্থধর্দের বিকাশের পথ উন্মুক্ত হবে 
তেমনি অপর দিকে তার স্থদ্ন-প্রতিছ৷ ও বস্তুতে 
তার আত্মনির্ভরশীলতার নিশ্চদবত| নিজের স্তপরিসর ক্ষেত্র 
থেকে অধিকতর সম্প্রসারিত ক্ষেত্রে, বিশ্বব্যাপ্ত কর্যক্ষেত্রে 
কাজ করবার যোগ্য ক'রে তুলবে। এর মানে এ নয়, 
ধে হেছেতু বিগ্ভালদুকে স্বাবলন্বী হতে হবে, অতএব সব 
রেখে কেবল বস্তু উৎপাদনই এর মুখ্য উদ্ভেত। এ নন, 
যে বালব-বালিকারা। কেবল স্থতাই কাটবে, বস্তু বহণই 
করবে বা রুমি ইত্যাদিতে নিযুক্ত থাকবে, তবে এসব 
যৌলিক শিল্পকলা শিক্ষা-মাধ্যমের অপরিহার্ধ অংগ বলেই 
মনে করতে হবে। বন্তুর প্রতাক্ষ পরিচয়ের লাহে; বাণ্তব- 
জ্ঞান দান কর! ও লাভ করা সস্ভব। 
, নেক বিচার বিবেচনার পরেই তাই গান্ধীজী কেনে 
-শিযকলাকে শিশুশিক্ষার বাহনক্ূপে গ্রহণ করার অভিমত 
প্রকাশ করেছেন। তিনি বলেছেন, “আমায় শিক্ষার 
গরিকয়ন! 'অাযী শিশু লিখিবার বা লেখার দাগ বুলাই- 
বার আগে শিল্পকার্দ ধরিবে। জীবনে অস্তান্ত জিনিষ জানিবার 
সঙ্গে লঙ্গে তাহাদের কর্ণ নানা জিলিষের ও বাকাসমূহের 


বুনিয়াদি শিক্ষা ও তাহার প্রতিকূল দাবনা ওয়া 


ক্রমে কর্দপ্রবুতি জ্ড়ত্ব প্র চয় ও কর্ণনৈপুণা- 
গাভে দে অল্নর্খ হয। শি আত্মার জাঁগুতির পথ রব: 
চদ। এই আগ্তই গান্ধীর পারুদা এইকপ ছিল দে: 
“হাতের আগে চোখ, কান ও জিভ লক্ষি হয়। 
শির! লিখিবার আগে পড়িতে এবং বর্ণমালার অক্ষর 
সমূহের ওপর দাগ বুলাইবার আগে ছবি আকিতে শিখে । 
বর্ণমালার দ্বার! শিশুবের শিক্ষা আরস্থ কলার ফলে বাধা- 
প্রাপ্ত ছইয়া তাহাদের বোগশকি হেভাবে বিকশিত হয়, 
তাহ! অপেক্ষ প্রকৃতি ও শিশ্পকার্ধের ভিতর দি। এই 
স্বাভাবিক শ্রগালীতে শিক্ষা নিলে তাহাদের ঝোংশত্কি 
বিকাশের অধিকতর স্থযোগ লাভ করিবে।” [ কংগ্রেস 
সাহিত্য লংঘ প্রকাশিত "গান্ধী দর্শন" পৃঃ ৪৮] 
বস্তুত এতকালের শিক্ষা ব্যবস্থা ভারতবাসীকে দাসস্ব- 
জীবি সমাজে পরিণত ক'রে এলেছে। দেশের শিল্প, সম্পদ 
ও এ বৃদ্ধির কাজে, স্বাস্থ, শিক্ষা, কুটি ও ভাতীষ 
সঙ্ভাতার উন্নয়ণ এবং পুষ্টকল্পে বিশে সহাছুত। ভবে 
নাই বা! যতটুকু কল্যাণের অদিকাকী হওয়। গেছে তার 
বহুগণ আকলাপ আমাদের লবন্ত, কিছুর মদে। প্রবেশ 
কারে আমাদের সর্বনাশ সাধন ঝারেছে। প্রচলিত শিক্ষা 
ব্যবস্থার এই কুফল হদি আমর! উপলব্ধি করতে পেরে 
থাকি তবে এব বিপরীত শিক্ষাপ্ধতি আমাদের গ্রহণ 
করতে হয় অর্থাৎ ঘে মৌলিক ও নৈলগিক শিক্ষাপন্ধতির 
পরিচয় আময়া পৌবাপিক গ্রন্থাদি, ইতিহাস প্রভৃতির মধ্যে 
পাই, সেই সনাতনী শিক্ষাপন্ধত্িকেই আমাদের আদর্শ 
শিক্ষার সাধন হিদাবে গ্রহণ কল্পতে হবে। 
‘নদী তালিম' অর্থাৎ এই নতুন শিক্ষান্ধতিই এদেশের 


নাম ও অর্থ শুনিবে। সমগ্র শিক্ষাই স্থাভাবিক ও 'সনাতরী' শিক্ষাবাবস্থা। এই শিক্ষাপদ্ধতির মধ্যে যে 
অনার়াসমাধা, হুতরাং পৃথিবীতে সর্বাপেক্ষা ফ্রততম ও বৈজ্ঞানিক দৃ্টকোন আছে, পাশ্চাত্যের অচ্বরণে ষে 
স্থপ্ভতম ছইবে।* ( কংগ্রেদ সাহিত্য লজ্জ প্রকাশিত-- শিক্ষাব্যবস্থা জানে! এক্শে চন্মছে, তার মধ্যে তা নেই। 
“শ্যান্ধী দর্শন” পৃঃ ৬৭) প্রাচোর খবি-ঝুগে এদেশে বিজ্ঞলীর অভাব ছিলনা, 

প্রচলিত বান শিক্ষাগতি শিশুকে হস্তপদাদি' তাদের মতে, বিজ্ঞানী আজে! পৃথিবীতে ছুলধড বললেই 
মন্তিক্ক ৪ আত্মার, অনুশীলনের অভ্যাল থেকে ঘূবে রাখে, চলে। তবে তারা ছিলেন বিশেষভাবে মনোজগতের বিজ্ঞানী, 
নীরদ বর্ণ ও শব্দ" পরিচনের বোঝা তার মস্তিষ্কের ওপর বস্বপিও নিয়ে তা ততে। ঘাথা ঘাঘান নি, যত বেশী 
চাপায়। এতে শিষষর অন্গপ্রত্যন্গাদিতে কম জোর খেকে তারা মাখা ঘামিয়েছেন আত্মা ও মনোজগডের বিষ নিবে! 
2 we 


জঙ্মিরা_ তর, ১৩৫৫ 


তাই বাগে হাহা বস্তুর বাবহ বিনে অপু ঝ। অনুবদণী 
ছিঙ্গেন না. তারা ছিলেন হ্থতী ও স্থাধীল, স্বাস্থ্য ও 
সম্পদশীল, হাঝ। ছিলেন সনাজের প্রতি বিশেংডাবে 
কর্ডব্যপরায়ণ আন্ত ত; কোথচে? প্রাচ্যের ভারতীহ 
শিষ্য ‘সনাতনী শিক্ষানীতি, ফাকে অমর! আছ "বুনি" 
হাদি’ আখ্যা দিচ্ছি 

এখন তো ন্বাধ ও কর্তবাবোধ আগ্রা ক'কে কেবল 
বস্তুপিণ্ডের গবেহণ'তেই লোক উন্মত, পণাল, কর্ন হৃরী 
ও লংবক্ষন শক্তির অপ € অমিতব্যয়ের বেপরোয়া 
প্রতিযোগিতা চলছে. তীত্রতয হংসাত্বক ও প্রতিহিংসাদ্বক 
কাধের লহাঘক ন'বণাস্থের গবেহপ চলছে, আর তারই 
পস্াত্য-শিক্ষা ও সাতার 





সহায়ত হ'য়ে আছে বর্তনান 
প্রভাব । ফলে, পৃথিবী আছে অপাগ্থি ও অসার, হিংসা 
৪ প্রতিটিংস', অবিশ্বাস € প্রবঞ্জনার 5'পে পীড়িত এ 





বিরত 2, নীতি, চৰ্ম € পাজন আজ পশ্তিবল তথা 
বধধতার প্রচাষতীন. কাজেট ব্রিক গবেহপা় 
বৈজ্ঞনিকেরা যতই কেন না এগিয়ে চলুন, ভলঙ্গাধারণের 


একান্ত প্রয়োজনীয় মোটা ভাত কাপড় আর এক টুকরা 
খড়ের চালা, এই ক্ষততদ প্রয়োছনট্রকৃ আও পর্যন্ত 
গানে হারা সহলভ৷ হয়নি, শি ও স্বাচ্ছন্দা লাড 
তো দূরের কথ।॥ গড়ার কাজে বিজ্ঞানের সাহাছা খুব 
কই পাওয়া গেছে, ঘা পাওয়া গেছে তা ভাংগার কাজে, 
ধৰংলের কাজে । এ হ'লো বুনিয্ারি শিক্ষার আদর্শকে বঙ্গন 
ক্করার পরিগাধক্তল। দত্য ও প্রেমকে, তৎসহ আম্মা ও 
প্রকৃতিকে বর্জন করার অবস্থস্তাবী পরিণতি আজ পৃথিবী- 
যালীকে ভোগ করতে হচ্ছে । বুনিয়াদি শিক্ষার মূলে সত্য 
সু গ্রেম। তাই এর বিকাশ ও পরিণাম শুভ ও শাডিদারক। 
পৃথিবীর রাষ্ট্রনায়কেরা ধ্ধি স্বায়ী শাস্ভিই কামনা করেন, যুদ্ধকে 
এড়াতেই ধরি আশা ক্লাখেন তবে গান্টীদী-পরিকন্িত 
বুনিয়াদি শিক্ষাকেই ‘আদর্শ শিক্ষাপন্ধতি'অপে গ্রহণ করা 
জপরিহার্ধ হয়ে পড়ে ব'লে মনে করি। 

রামায়ণে, দহাভারতে দেখতে পাই সূ্মবংশের পরীরাম- 
চন্্রাদি, কৌরব কুলের ধুসর দুর্ষোধনানি গুরু-পুহেই 


ও ভবের সহিত প্রত্যক্ষ পবিওহ সাধনের ডেভব দিয়েই 
শিক্ষাদানের বীতি ছিল। রাছনীতি, শাহ ও লক্-বিদ্ঞা, 
কৃষি, গোপ'লন, আূর্বেন প্রভৃতি শক নিরন্তর লাতচ্ধে 
প্রকৃতির আাশ্রয়েই বিক্ষালাড করড। আব তাদের সে 
পারহশিতার লাখে এখনকার কিছুরই তুলনা চলে ন|। 
শিক্ষালমাপনান্তে লেকালের জাতকের! নিজেদের জলহার 
বোধ করত ন। 

কিন্তু এখনকার শিক্ষাব্যবস্ায় শ্ষ্ষা সমাপনাঞে প্রাতকের 
নিজের শক্তি সদ্বন্ধে কোনো ধারন! বা সচেতনভাই থাকে 
না। লেশকে, জাতিকে দেবার কথ! দুরে থাক, নিজে 
ঝাগবে কেনন ক'রে সেই ভাহনাতেই তায় দীন শুক, 
অধগাদগ্রপ্ত হয়ে পড়ে। কাধে ওপব নির্ভর করতেই 
লে চাচ! এল্৪ অভিভাবকদের চৈঙজ্ত ছয় না? 
পতঙ্গের স্বাগ জলদ অগ্রিশিখা; মোহগ্রন্ত ছয়ে কালিয়ে 
পড়ছে, প্রতারিত চক্ষে ও মংছে। দৈষ্ঠ তাদের বাড়ছে 
বই কমছে না। তবুও নেশাছু সংস্কার ডারা ছাড়তে 
পারছে ন! পৃথিবীতে তাই সাজ খাটি ঘাছযেরই একা 
অভাব দেখ! ছিছেছে। আও খাটি মানুষ পেতে হলে, 
শান্তি ও স্বাচ্ছ পেতে ছলে, বুনিয়াদি শিক্ষাকেই আদর 
করতে হবে। 

অনেক বিদ্পান্ধক ও তীত্র আলোচনা ও সমালোচনার, - 
পর বুনিয়াদি শিক্ষাপন্ধতি সম্পর্কে অনেকের অ বদলা । ৮১ 
১৯৩৭ লালের অক্টোবর মালে ওরাধায় জাতী পিক্ষ। গশ্দে- 
লনের প্রথম অধিবেশন যনে। & সভাতে গৌরোছিত্য পদে 
বরণ করা হুর মহাস্ম। গান্ধীকে । নাধারণও্ জাতীয় 
শেবকেরাই এদিকে বেশী আক্ষ্ট হন ও এ মড়ায় 
যোগদান করেন। সাতটি কংগ্রেদী প্রদেশের শিক্ষা সচিয- 
রাও এই সন্বেলনে যোগদান ফরেন। বিশদ ও গুরবপূর্ণ 
আলোচনার পর এই অভিবত ভার! প্রকাশ করেন যে 
জাতীচতার ভিত্তিতে সাত বছরের পাঠ সার্বজনীন করতে 
হবে, নির্মাগুল ও বাধ্যতামূলক করতে হবে এবং এই 
শিক্ষাদানের বাহন হিসাবে মাতৃভাযারেই শেষ প্রান দিতে 
হবে। গান্ধীদ্জীয় প্রস্তাব, যে কোনো সার্থক হস্তণিল্পকে 





শিক্ষা লাভ করেছেন। েহুগে গনধপূহে রেখে প্রকৃতি মাধ্যম করেই শিল্ধমনের সাবাত্বক ও পূর্বত্র 
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বিকাশ সাধন সহজ ও সম্ভব, এও উক্ত সম্মেলনে সর্বজম- 
মমধিত হয়। সম্মেপন এ আশাও বরেন বে এই শিক্ষ- 
ব্যবস্থা ক্রমশ শিক্ষকদের পারিশ্রমিক বা বায়ভার বহনের 
যোগ্যতা অর্জন করতে পারবে! এ সম্তাবল!ও আছে 
এই শিক্ষাব্যবস্থার ভেতরে । 

ভারতী জাতীয় কংগ্রেসও এই শিক্ষাধারাকে কার্যত 
প্রস্রোগ করার পক্ষে মত প্রকাশ করেন এবং এডক্তে 
একটি সর্বভারতীয় শিক্ষাসভা গঠনের আবশ্থকতা € অগ্রভব 
করেন। এই উদ্দেশ্বে ডা: জাকির হোসেন ও | ই ডব লিউ 
আর্ঘনারকম্‌ এর ওপর কার্যকরী পক্থাবলম্বনের দায়িত্ব 
আপিত হয়। এঁদের প্রচেষ্টা ১৯৩৮ এপ্রিলে “হিন্দুস্তান 
তালিনী সংঘ" নানে একটী শিক্ষাবোর্ডও গঠিত হয়। 

বস্তুত পরীক্ষামূলকভাবে এই নব-পরিক মিত শিক্ষাপন্থতি 
অগ্রসারে কাজ করার জন্ত কতফগুলে! বেসরকারী ছাতীয় 
শিক্ষায় হাতে নেওয়া হয়। পরীক্ষাসুলকভাবে মধ্যপ্রদেশ, 
ঘুক্তপ্রদেশ, বিহার ও বোস্বাই প্রদেশের গবর্ণমেষ্টও এই 
শিক্ষাপন্ধতি কতক গুধো! বিদ্যালয়ে প্রবর্তিত করেন। কাস্টীর 
টেট কতৃপক্ষও এই নতুন শিক্ষাকে পরীক্ষামূলকভাবে 
গ্রহণ করেন। 
, আরম্ধকালে শিক্ষক ছিলেন আনভিজ, অনভ্যন্ত ৷ 
তাদের শিক্ষকতার সম্বল ছিল ডাধাবোধ, প্রকজন্ম-সংস্কার 
ও গ্বড।ববৈশিষ্ট্য। অভিভাবকের! ছিলেন ঘোর প্রতিক্লধযি। 
এলব সঁঘেও, পরীক্ষামূলকভাবে এট নতুনতর শিক্ষাচচার 
দেড় বছর পর ১৯৩৯ অক্টোবরে পুপাতে বোদ্ধে গবর্ণমেন্ট 
কর্তৃক ঘে সম্মেলন আহৃত হয় সেই লশ্মেলনে ভারতের 
বিভিছ প্রদেশের বিডির শিক্ষক ও শিক্ষাবোর্ড কতৃক 
তাদের পরীক্ষাকার্ধের ফলাফল. স্থবিধা অস্থৃবিষা ও এই 
[শিক্ষার ভবিয়াত সম্পর্কে ফেলব মন্তব্যসহ রিপোটাদি 
প্রকাশিত হয়, তাতে এই শিক্ষাপন্ধতির কার্ধকারিত। 
সম্পর্কে খুবই আশার ভাব পরিলক্ষিত হুয়। পুংখানুপুংখ 
আলোচনার পূর যে হনিথিইই অভিমত এই লঙ্গেলনে 
বাঝকরা হয় তা.অভিভাবক জনপাধারন ও শিক্ষাবিদ্দের 


অন্ধাবনীয়। রি 


বুমিয়াদি শিক্ষা ও ভাছার প্রতিকূল আবহাওয়া. 


শিশু? ছাত্রপ্ীবনের স্থচনাতেই পাঠাক্রমের মধো ইত 
রেতীকে অন্তর ক করায় ভারতের লিক্ষা-প্রগতি গুক্ুতরত্ূপে 
ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে। ভারতীয় াদাসমূহের বিকাশ সাধনও 
অনেক পরিমাণে বাধাপ্রাপ্ত হয্েছে। জোরপূর্বক ইংরেজী 
শ্রিখতে বাধা করায় শিশু ও ব্যপকবাপিকাদের ওপর 
গুরুতর অবিচার ঝর! হুত্রেছে' বলা চলে, এবং তাদের 
ঝ্বীবনবিকাশের প্রভূত ক্ষতি-লাধন কর! হ্ত্েছে। অভিভাব- 
কের! কি- এলব বুঝতে চেষ্টা করেন? ডাগ্রে কাছে 
বিদ্ঞাজ'ন দাসত্ববরণ কোরে নেবার গন্ধ! মাত্র, তালের 
কাছে "| বিস্তা বা বিমুকরে, এন, আর ভার! দালখই 
ফামনা করেন, স্বরাজ বুঝেন না। 

বুনিদ্াদি শিক্ষাপন্ধতির ণ্রবর্ধী পরিকল্পনা ইংবেছী 
শিক্ষার কোনে! ব্যবস্থা রাখা হয় নি। এই শিক্ষাকালে 
মাড়ভাষাকেই শিক্ষানানের প্রেঠ বাহন হিসেবে দ্বীকার 
করা হয়েছে। গত ক’এক বছরে বুনিচাদি শিক্ষাধাবা 
হেক্ূপ দৃচ ও আশাজনফভাবে প্রগতির পরিগদু দিড়ে 
পেরেছে এবং হেলব পরীক্ষা ও অভিজ্ঞতা আতে বকা 
গেছে, তাতে এ সুস্পষ্ট হয়ে উঠেছে যে এই শিক্ষা 
বর্তমান মার ও শিক্ষাক্ষেত্রে এক নতুন বিপ্রব সি 
করুবে। জাতিকে সর্বতোভাবে স্থলংচত, সুশিক্ষিত ৫ 
হুলংগঠিত কোরে তুলতে এই শিক্ষায়োজনেরই আবশ/কত! 
ছিল। একথা আজ স্বীকার করতে হয়েছে । আছ তে 
বছর আট নয় হোলে, বুনিয়াদি শিক্ষা নালা অপ্পূ্ণতা 
ও নানা বাধাবিয় সত্বেও অনেক দূর অগ্রশর হয়ে চলেছে। 
লোকে স্বীকার করুক ব| =! করুক, দেশের বর্তমান 
পরিস্থিতিই জাতিকে বুনিগ্াদি শিক্ষার অগ্রকুলে টেনে নিছে 
চলেছে। অগ্ঞ৬া ও লংস্কারের প্রতি অন্ধ-অভডিমান বশত 
‘বুনিয়াদি’ নাৎটাকেই লোকে হুলজরে ন! দ্থেতে পারে 
ফিছ প্রগতি সেজন্যে রুদ্ধ ঝ] শ্তন্ধ হয়ে গেতে পারে না। 
কালের লাখে তাকে চলতেই হবে। বিপ্লব ৫ বিকাশ 
কালচত্রের নিম অবশাস্বাবী ও অনিবাধ ৷ 

লেদিন ইংরেজী ইন্ধ.লের জনৈক শিক্ষক বুনিষ্রদি 


বিদ্যালয়ের শিক্ষাপদ্ধতি সম্পর্কে কিছু ধারনা অলি করতে 
আসেন। তিনি বখাগ্রলঙ্গে এক অন্বৃত প্রশ্ন করেন। 


২ 


মন্দিরা, ১৩৫৫ 





কাক্র বাতা অহ কি 
বিদ্যালয়ের শিক্ষক ইতে পারেন? এর উত্তরে 
চে সভা ও প্রেনই’ ঘলি বুনিগাঁদি শিক্ষা- 
পঙ্থতির 'বাঁজনত্্র হয় তবে গ্রান্ধী-আদর্শের সহিত স্থপবি- 
চিত কাক্তই এই কারের হোগ্যজ্ঞ. এ বিষয়ে কোনো 
বন্ধত দে শিক্ষকের নিজের আচরণ, আ[হশ 
|, দৃঢ়তা = নিষ্ার অভাব, যার হৃদয়ে 
প্রেমের অভাব তার পক্ষে শিক্ষ 
। আল্ল লম্তব নচ। শিক্ষকের বনে অন্থরে 
কবে, ছাত্রপ্ররুতি < শিক্ষকপ্রকৃতি। কোনে 
শিক্ষক বলতে পাবেন লী যে তিনিই উপহুক শিক্ষক । 
নতুন বিদ্য। বিব্বক্কিলয়ের হড় বছ দর: 
হরে এলেই অপাৎ বড় বড ডিগ্িমাবয হলেই থে 
এই ওকণায়িছ বহলক্ষন কমা যাৰে, এল মোটেই নন্। 
এই প্রিক্ষকতায় পারুশিত| লাভ করতে হলে প্রাকৃতিক 
খ ব্যবহারিক বিস্বাও আয় করা চাই। একটা শিল্প- 
ককণকে অবলঙ্থন, কোরে শিশুহনের অন্তনিছিত বৃদ্ধিৃতি 
লোকে জাগ্রত পুষ্ট করা, এবং বস্তর বাবহারিক 
জানের সহিত মনের বিকাশ-সাধন, এ তো ছেলেখেল| 
নয? অথচ কোলে। একটা শিক্ষা প্র বস্তুহ্ণ্টই শিশুদনের 
স্বপ্ন অপুষ্ঠ বঝিওমেরে পুর্ণবিকাশ সাধনের শ্রে্ট উপকরণ। 
শিক্ষকের নিজের, মন্ধানা-দৃষ্টি, ব্যবহারিক আন, ও শিশুর 
অনন্তত্ধের অগ্ভবশীলতা না থাকলে প্রকৃত শিক্ষক হওয়া 
হায় লা) বেত মেরে বই মুগখন্থ করালে! ধচ্চি সন্ভব হয়, 
ছাজকে উত্তেজিত কোরে, ক্ষুষ্জ কোরে, দুঃগ নিয়ে এ শিক্ষা- 
ধারায় শিশু বা বাল-চরিত্র গঠন করা মন্তব ্গঃ এ 
শিক্ষা শ্লেছ, প্রেম, নিষ্ঠা ও শ্রন্ধা চাই, নতা ও প্রায় 
পালনের প্রতি আগ্রহশীপতা! চাই, অধ্যবসায় চাই! 
শিশুর অসংঘত বানরমনকে মাকৃষ্ট কোরে স্থনিয্তিত 
ধরার € স্ুপপে পরিচালিত করার জন আকর্ষণীয় বিষন্ু- 
বিশ্ব চাই- সেবন, নাচ, গান, খেলা, চিত্রাংকন, কুবি ও 
গোপালন, চরখা তাত প্রভৃতি কুটারোপবোগী হত্বশিয় প্রহৃতি 
এই সবের মাধানে নৃতব, শরীরতব, বস্তততব, সমাজ ও 
সংঘ বিজ্ঞান সম্পর্কে আবশাকীর জ্ঞান শিক্ষার্থীদের দিতে 










খত 


হবে। এজন্যে শিক্ষককে এ বিষে অভিজিত, অন্তত 
আংশিক অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করতে হবে। আগে শিক্ষকেরই 
_চছোত্র হাউ হবেশী শিক্ষকের নিজের মধ্যেই হেব শ্বভাব- 
বৃত্তি আছে তাক্ষে বিকশিত করতে হবে, তাকে বাবারে 
লাগাডত ছঝে। ওবেই শিক্ষকের নিদের যোগাতা। সম্পর্কে 
, আস্মিশ্বাল ও দৃঢ়ত! জস্থাবে। 

স্কিন্ধ বুনিযা্গি শিক্ষার প্রতি চি কেবল কতিগঞ্প 
শিক্ষকের মধ্যেই সীমাবদ্ধ খাকলে কোনে। বিশেষ ফলোদত 
হবে না। এ রুচিবোধ অভিভাবব-অডিভাবিকাদের মধ্যেও 
গড়ে ৬ঠ| চাই। শচরের পরিবেশ ও আবছ158। বুনিছ'ঘি 
শিক্ষা প্রবর্তনের সম্পূর্ণ প্রতিক্লৎমি ও অঙ্থপন্জোগা। 
শহর আমাদের আদর্শ বুনিগ্াদি নয়, তথাপি পাম্চাতা 
পালনের দলে শতহ্রই আমাদের কাছে বেশী দীপা পে 
এসেছে । ভাংভভীয় বৈশিষ্ট্য অর্থাৎ পল্টী আদর্শকে শহ্রুই 
মান € গ্রাল কোরে ফেলেছে । আম বাচতে হলে, এবং 
হাচাতে ছলে গ্রামকেই শহরের ওপর প্রভাব বিস্তার করতে 
হবে। আর গ্রামই ভারতীয় শিক্ষা ও সভ্যতার মূল কেন 
যদিও বর্তমান অবস্থায় শহর ও গ্রামের মধ্যে একট 
সভাতার ভাব গড়ে তোলাই কাষ/। কাজেই শহরের 
কথা না তুলে, সেই গ্রামের স্বদ্ধেই দু'চার কথা এখানে 
বলছি। পল্লীর '্রী-পুরণ, ঘুবক-ধুবতীদেয় দিকে ত/কালে 


হতাশ হতে হয়। শিক্ষা কাকে বলে পাশ্চাত প্রভাবে . 


তা কুলে গেছে বলা চলে (শহরের লেকতো, বটেই ), 
তাই শিক্ষাকেই তারা বড় ডয করে। অবশ্য প্রচলিত 
পাশ্চাতা শিক্ষাই এই ভয়ের কারণ হয়ে দাড়িরেছে। 
বসন্ত নুনিগাদি শিক্ষায় ভয়ের কোনো হেতু নেই। এই 
শিক্ষ1৭৯ আমর| সোত্রান্তি, সুখ, ও শ্বাধীনত| পেতে 
পারি, সর্ব-মভাব থেকে মুঞি আমরা পেতে পারি। 


পদ্নীগ্রামের জনসাধারণের মুঢত1 ও কুসংস্কার এবং , 


সামাজিক কত ব্যপরারণতার অভাবই গ্রামবাদীকে শক্তিহীন, 
নিশ্বাণ ও ভিক্ষারজীবি কোরে তুলেছে। পারস্পরিক ঈর্ধা 
ও হিংসাবশত লোক উদারতা ওন্নততর্সও 'বিপর্জন 
দিয়েছে, বার্থ ও নিখ্যাচার বাতীত তারা বোঝে না কিছুই 


গ্রামের ছিতে বা! দর্বহিতে কিছু কর! তাদের শ্বভাবন্থলড 
্ 


সি 


লে 


নর, পুরস্কার বা প্রাপ্তির আশ! ব্য়ীত কিছুতেই ভার! 
এক পা অগ্রসর ছবে লা। 

প্রকৃত শিক্ষার অভাবেই ত এই “অবস্থার স্ি।.. 
আছে! পল্লীর পুরুষেরা মনে করে যে স্বীলৌকদের গৃছকোণে 
অশিক্ষিত ও পিষ্জরাবন্ধ কোরে রাখাই তাদের ঞভিজ্তোর 
তথ! ঘান্মর্ধাদার পরিচায়ক । এখনকার দিনে এই দব । 
কুসংস্কার ও হীনোচিত মনোভাব অজ্ঞতার পরিচরিক ও 
বেদনাদায়ক । 

আমর! তে| চাই, দেশের প্রত্যেকটা ভাইবোন উদার, 
লহনশীল ও মনুক্তত্ধনী হোক, সলককারই বনপ্রাণ, বাহ- 
ছার বিনয়ী শিক্ষিত, নির্ভীক ওঁসংকোচমুক্ত হোক। 
সংকোচের দস্ত আমর! জাতি হ্থিলাবে মরে আছি, দরে 
যাচ্দ্িও। গ্রামের স্ত্রী পুরুষ সংকোচের ও সংকীর্ণতার 
চাপে আছে বলেই সংকটকালে তারা লাহস হারিয়ে 
ফেলে, আত্মনির্ভরতা তাকে না। শিরালকুকুরের জীবন 
যেন। নাহুষ হোনে এমন অবস্থায় রাখ! ও থাক! উভয়ই 
অবাঞ্চিত । এ অবস্থার পরিবর্তন কাম্য! এই লংকোচের 
ভাব এড়ানো চাই। সংকোচমুক্ত হোয়ে ছলন্ত সাহস 
ও মতে নির্নদদ চরিজবল নিয়ে চলতে পার! চাই। 
প্রত্যেকটা স্্রীপুরুধ নির্ভীকভাবে, নিঃদংকোচে চলতে পারণে 
জাতির দৈক্ত ও বিপদ কম হবে। আমাদের এই জাতি 
শক্তিশালী হবে, স্তাগ্রপরায়ণ হবে। এই জঙ্ছেই আবগক 
দেশের শহর-পলী, স্বত্ত বুনিয়াদি শিক্ষার প্রবর্তন কর।। 
তবে না ভারতের শিক্ষা-দাধন! সার্ক হবে? 

“আগ বীরাজনা চাই, বীরঘাত! চাই। ভারত্তের ঘরে 
ঘরে তেজন্ষিনী মহীয়সী নারী চাই, ম| চাই । সংকোচের 
বিহ্বগতায়, লঙ্জাঘ, ভয়ে জড়োসড়ে| মারের ছেলে কি 
দেবে দেশকে, আয় কিই বা করবে নিজে? ভীত ভীরু 
লংকোচন্ধড়িত মানের সন্তান ভীরুই হয়, চরিজ্রবান মাসুধ 
হয় না, সে-স্তান স্বাধীন স্বাবলস্বী হবে কি, ভীরুতাই 


তার অন্বিসজ্জায় সঞ্চারিত থাকে। 
এইজন্তে বলি, “নারীকে পৃহকোণে বকর আড়ালে 


রেখে দিযে, তাদের উপঘুক্ত শিক্ষা থেকে বঞ্চিত ক'বে 
মাতৃজ্গাতির অমর্ধাদা করা হচ্ছে। নানসিক দৈগুসৃক্ 


৭৮৪ 


বুনিয়াদি শিক্ষ। ও তাহার প্রতিকূল আবহাওয় 
হুশিক্ষিত সর্প নারীর সমুখে দুরের ঝা পশুপ্রকুতির 
লোকের অপবাধ-প্ররণতা লজ! পায়, ঘান চু, সেই 
নারীর চরণমূলে অস্কাচুকারী ভূলুষ্ঠিত হ। অদৃদবম্প্শ্র। 
নারীর ভঙ্গহূবাইরে গেলেই তার ভাত ছাবে। তার বান 
হাবে। কাজেই লাযীদ্ধীবনই করে অবলা, পবরক্ষারীলা 
কক, পরযাবসথান় দে অরীচারাপাকে। দোষ তাদের নয, 
আমাদের তপা লমাজের পুরসপ্রধানৰের, »তাদের তৈরী 
সমাজবাবৰ্দ্ধির। কিন্তু হাত সংকোর্ঠ নেই, গতিমুক € 
সাহসী এবং জানোন্বত, তার ছাতি ধায় না, তার মান 
ইচ্ছত আদান পাকে, বরং উত্তরোত্তর দীপ প্রতিভ 
হয়। লে বিশ্বের ঈননীন্বনপ) হয়। 7 
শিক্ষা প্রভাবে সে লাভ পীরে । ঈশ্বর তার সহচুক হন, 
তার মানলিক উদারতা, তাব হল ও অনান্িকালেনান 
প্রাপতা তাকে পর্বজনেষ পম্থানের ও ভ্রন্ধার পাত্রী ক'রে 
তোলে। 

এমন ঘে 'মা' তার ভোড়ে হে লম্বান জ্ুপাও করণে 
তার শিক্ষা, সংস্কার € অ'চার হবে সর্বগনন্থগকর, সে 
দেশ, কাল, শ্রেণী সম্প্রদায় লিবিশেনে সর্বজনের প্রীতি 
উৎপাদনকারী, লে-সম্থান হবে এদেশের জাতীয় গৌরবের 
বন্ব। 





লে-ঘোগাত) মে 








বুনিয়াদি শিক্ষার টেতব দিয়ে আমরা তো এন নিত 
‘মা! হৃষ্ট করতে চাই। আজ মা চাই, শিক্ষক ডাই ॥ 
বিদ্যালয় কেবধ পারিবারিক সম্পক থেকে দূরে অবস্থিত 
ধাময়িক শিক্ষানিকেতনই নয, প্রত্যেকটা গৃহই হবে শিক্ষা- 
লয়, আর মা হবেন সর্বপ্রধান ও সরপ্রথম শিক্ষক | 
মার দান্িত্ব সকলের ওপরকার দায়িত্ব। বশড়ে গেলে, 
প্রাক্বুনিষ্থাদি শিক্ষা তে! পুরাপুরিই মায়ের হ'তে, কিন্ত 
ঞাক্বুনিয়াদ্রি সীমাবেখা পার হয়ে বুনিছাদি :শক্ষালয়ে 
প্রবেশ করলেও মায়ের বা খডিডাবকপ্বে « কঘে 
না, বিন্দ্যাত্ড কুমে না) খরং উদ্ভবোৱের নুনিয়াদিত 
বি্ভাপছের শিক্ষাদার'র পহিত নিজেদের ভীবনধারকিও 
পরিবতিত কারে দেবাৰ আবশ্ধকতী! দেখা দেদ। কেননা 
উত্বব বুনিহাদি শিক্ষাব€ অনেকউ। দাচিত্ব অভিভাবকদের 
ওপরই 








এ অবস্থায় অডিভাবক এবং বিশেষ কারে 


ছন্দিয়া চৈত্র, ১৩৫৪ 


মাছের যদি 'নষ্ট তালিমের’ অস্থকূলে নিজেদের পরিচালিত 
ন: কবেন তবে শিক্ষার ফলের আশার অস্যরায সু 
হওয়া খুবই দন্তব। এইআস্ট এধালে বলা দ্রকাব. বে, 
বুনিহাদি শিক্ষালরের জক্ে হেল শিক্ষক তৈরী করা 
আবশ্যক হ'য়ে পড়েছে তেমনি জামালের মাতৃজ্যকির মনে 
প্রাণে 9 আচরণে শিক্ষকতা প্রর্কতিও জাগ্রত করা একাস্ব- 
ভাবে দ্রকায়। 

বিভিন্ন প্রাদেশিক সরকারের শিক্ষ্যযিভাসের ও হিন্দু 
স্বারী তালিবী সংঘের এই আউ নঘ বছরের অভিজ্ঞতায় 
"সপ্তব্ধী বুনিাদি লিঙ্গালয়ে' শিক্ষাপ্রাপ্ত ছাত্তের যোগ্যতার 
একটা নান নির্শীত হ'রেছে। বুনিয়াদি শিক্ষা সম্পকে 
হিন্দন্বানী তালিনী সংঘের সাত বছরের কাজের যে বিবরণ 
প্রকাশিত হযেছে তা খেকে কতক এখানে উল্লেখ করছি। 
ছেলেঃ! শিক্ষান্তে দিপ্রগুণের অধিকারী হবে ব'লে মালা 
করা হ'হেছে ৮ 

১। ছেলেছের শরীয় হবে সুগঠিত, স্বস্থ ও সবল 
এবং কঠিন শ্রমসাধা কাজের উপযূক হবে। 

২। পারস্পরিক সহযোগিতার ওপর প্রতিঠিত নৃতন 
পরিকল্পিত গ্রামকেন্ত্রিক সমাজবিজ্ঞান সম্বন্ধে পরিস্কার চিন্ত! 
খালা এবং গ্রানের অর্থ নৈতিক বাবস্থা কুটার শিল্ের 
স্বান সম্পর্কে স্পষ্ট জ্ঞাললাভ করবে। 

১1 প্রয়োজন হ'লে, ছেলের! শিক্ষাকালে বে শিল্প- 
বাতের জান লাভ করবে ত্ছ রাই নিজেদের আবশ্রকীয 
অল্প ও বু সংগ্রহ করার শক্তিলাভ করবে। 

৪। এরা কার্পান বা ভুলা হতে কাপড় প্রস্থতের 
সর্বপ্রকার প্রক্তিাতেই নৈপুণ্য লাভ করবে। 

€। নিছেদের খাহার উপযোগী যথেষ্ট সব জরি উৎ- 
পানে সনর্থ হবে। 

| ছেলেরা রাহা, করায় নিগুণতা। লাভ করবে, 
পরিবার বা গোষ্ঠির জন্যে খাস্মভাতার সংরক্ষণ, সারা ও 
পরিযেশন' সংজ্ঞান্ত ঘাবতীর কাকের তাদের উপদূক 
জান ও দক্ষতা লাভ হবে৷ বড় পাকশাল! পরিচালনায় 
গনিত বহন করার শক্তি এবং হিলাবপত্রাদি ও বাছেট 
তৈরীর বোগাতাও লাভ করবে। 


*। খাল্স-উপাঙগান, গ্রাম পরিচ্ছারতাঃ এবং আমের 
ঝাকিক ও সামগ্রিক স্বাস্ারক্ষা সম্পফিত মৌলিক তত্গুপি 
সন্বন্ধে আন জন্জ' ন করবে। 

৮। লাঘ্বারণ বাখিলমূত্রে প্রাথমিক চিকিৎসা ও 
পরিচর্ধা রন্র্কে তার! জ্ঞান লাভ করবে। পচিণত চিকিৎ- 
সাতেও শিক্ষা লাভ করবে। 

21 লমবার সংস্থা, ভাগার প্রভৃতি পরিচালনার 
উপযোগী সমবায় নীতিজ্ঞান ও চিলাবপত্রাদি রাখবার 
যোগাত৷ অভ্র করবে। 

সাধারণ লভানযিতিতে স্পষ্ট ও নহদ্রভাবে 
নিভেথের বক্ষব বলার শিক্ষা লাভ করবে। 

১১। নিজের ঘনোভাবকে পরিস্কায়ডাবে ব্যক্ত করতে 
পারবে ও রিপোষ্টাদি তৈরীতে অভান্ত হবে। 

১২ । ছেলের! মাত্বৃভাহায় লিখিত লাছিডের হলবোদে 
সক্ষম হবে এবং কাজ চালানোক্ষম হিন্দুস্থানী ভাধার জান 
এরা পাবে। 

১৩) হিন্দুস্থানী ডাষা--উডয় .লিপিতেই পিথতে-ও 
পড়তে পারবে (দেবনাগী ও উদ) । 

১৪। ভ্বাতীয়তাবোধক ও প্রার্থনামূলক 'জ্ঞন গান 
সমবেতভাবে গাইতে শি্বে। 

১৫1 চিত্ঞাংজন বিস্তার ভান লাভ করবে, চিত্রকলা »» 
সম্পর্কে রলবোধেয শিক্ষাও এদের আলে আসবে। , 
১৬। সাইকেল ও ঘোড়া চড়তে এবং, গোশকট 

চালাতে জানবে । 

১৭। ছেলের! খিদ্থালয়ে ও গ্রামে উৎসবাদির পরি- 
কনা ও পরিচালনার বাবস্থাপটু হবে। 

১৮। সংবাদপজ্জাদি পড়ে দুনিয়ার অর্থনৈতিক, সমাদর" 
নৈতিক ও রাজনৈতিক সস্তা, সম্পর্কে লাধারণ জ্ঞান লাভ 
করবে। 

১৯) বুটীর শিল্পের বিভিন্ন হ্থপাতি ও তার প্রয়োগ 
সম্পর্কে বৈজ্ঞানিক দৃরী জ্ঞান ছেলেরা লাড করবে। 

২) খান্ত ও তুলার চাষ, রাজা! ৪ তৎলশ্ট!!ককাজ 
শিল্প লম্পন্িত বিভিন্ন প্রক্রিয়া, বাক্তিক ও লামগ্রিক শ্থাস্থা- 
রক্ষা এবং পদ্বীস্বাস্থযের ব্যাপারে বে লব বৈজ্ঞানিক চিন্তা 

টী . 
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ও দৃষ্টিদার! আছে, ত্বিদয়ে ছেলেদের পরিচয় লাভ ঘটবে। 

২১। অলপ ও বস্তুকে উপশক্ষা ক'রে এর! ভারতবর্দ 
ও পৃপিনীত্র বাপারে ভৌগলিক জ্ঞান, লাভ করবে। 

২২। সংবাদেপত ও সামরিক পত্রিকাদি পাঠ ফ'রে 
দে ভ্ঞানগাড করবে স্থবিধেচনার সহিত তা ব্যবহার করতে 
শিপবে। 

২৩। ভারতের স্বাধীনত। সংগ্রামের ইতিহাস ও ক্রম 
বিকাশ সম্পর্কে জ্ঞান লাভ করবে। 

২৪। ভারতবর্ষের সকল ধর্ষের প্রতি এরা শ্রদ্ধাশীল 
চবে ও সাম্পরাদ্িক একা অজ'নের দিকে প্রবন্নশীলতার 
পরিচয় দেবে। 

২৫। জডাতিভে? ও তৎসম্পকিত কুসংস্কার খেকে এরা 
মক ও স্বচ্ছন্দ পাকবে। 

২৬। গ্রাম ও গ্রাম-প্রক্নৃত্তির প্রতি এদের ভালোবাসা 
জস্্াবে, এবং গ্রামে থাকার ও গ্রানের বেবা করার অন্ত 
এদের আগ্রহশীগত| বৃদ্ধি পাবে। এরা গ্রাম মলোবৃকি- 
সম্পন্ন হবে। 

এর থে কিছুমাত্র অভিশযোক্তি নেই। ইংরেজী 
তথা পাশ্চাতা শিক্ষা প্রবেশের পূর্-পরথস্ত বুনিয়াদি শিক্ষা 
পদ্ধতির 'মাদর ছিল এদেশে। আজ সে-আদর নেই 
অদ্য;পারশূন্ত অনায়াদলভ; সৌখিন ভাঘাজ্ঞানের সাহায্যে 
বাণিজ্যিক স্বার্থসিদ্ধির পথ স্বলভ ও স্থগম হওয়ায় এদেশের 
* জনদ[ধারণান্কতিক সম্পদ ও তার বাবহারিক-বিজ্ঞানের 

দিকটা উপেক্ষা কারে এসেছে। ফলে, যে জ্ঞানবিজ্ঞান 
ও শর্ষের অধিকারী আমর! ছিলাম, তা থেকে আদরা 
দ্পূ্্ূপে বঞ্চিত ও প্রবফিত হ'য়েছি। আমাদেরই 
অপ্ততার গঞ্জে, আমাদেরই সম্পদ ও এ্বর্ষের খবর আমরা 
জানি লা, বিদেশীর আবিষ্কৃতির-সাহায্যে ও মার্ফতে তা 
আমাদের দানতে হয়, এর চাইতে লজ্জার বিহর আয 
কি হতে পারে? এদেশের আতৃর্ষেদতত্ব, এদেশের ছোতি- 
বিজ্ঞান প্রভৃতি পাশ্চাতা কৈজ্ঞানিকদের অধীত হওয়ার 
পর ওদের" মুখেই আমর! শুনছি, শিখছি । বিলিতি ওযুদ 
পানকরা বিলেতফেরতা চিঝিংসক লা হলে আছ আর 
আমাদের চিকিৎসাই হয় সা। লব তত্বের পু'জিদার 
৮৬ 


পাশ পাকে 


বুনিয়াদি শিক্ষা ও তাহার প্রতিকূল অবহাওয়। 
হয়েও ব্যবহারিক জান ও দৃষ্টির অভাবে আনও। তাদেরই 
শরপাপর হচ্ছি) ক্র 'ও মৃঢঙ! আব কাকে ঝলে? 

এই দেশেরই কাগাদাশ সম্ভাপণনে ধহিদ কানে লিয়ে 
দাত পশ্চিৰের লোকেরা, আর ত থেকে নানাবিধ মল" 
বান ভ্রব্য প্রন্থত ক'রে এনদেশনাদাকে সেচে দিয়ে কোটি 
কোটি টাকা লুটছে! আনলেন বসা বি্ঞানের ব্যবহারিক আন 
থাকলে আমর! কি এমন ক'রে প্রবঞ্চিত হই ? এইই অবসান” 
কহে, এদেশে বুনিন্নাদি শিক্ষাপন্ধতির প্রবর্তন এক!স্ম অপরি- 
হা বালে মনে করি। এই মনোবুরিহ পোদকতার দ্বারাই 
আমরা জগতের অর্থনৈপিক্, রাজনৈতিক € মামাজিক ক্ষেত্রে 
সবার অগ্রভাগে পাড়িয়ে পরিকৃতের কাছ করতে পারি) 
পাশ্চাত্য দেশবালী বুনিয়াদি শিক্ষার চুলা জানে, ভাই 
তার। পুরোমাত্রাহ এই শিক্ষার উপযোগিত! অঙভব ঝরে 
ও একে তাদের বেশোপবে 
তাই, তাদের লাপে আমাদের তুলা হয় না। তাক 
বিজ্ঞানী দৃষ্টি নিযে চলে, তার) সবদিগয়ে ব্যবহাতিক দৃি 
ও কলা"লম্প্। তাই, তাবাষ্ট আও পৃথিখার ভড়বিদ্ঞাননে 
নকলের আগে স্থান ক'রে নিয়েছে। কিন্তু কেবগ ছ- 
বিজ্ঞান মানবমনের ক্ষ্ঠা মেটাতে প' সেইআগ্র পচন 
আজ স্বাধীন, পককিাগী বাই হায়েও প'ৰন্পবিৰ অসহিফুত 
ও বিছ্বেষ-বশত মানসিক ক্লেশ « অশ্পাহাতে শাসক 
পাচ্ছে। এইছস্কে, এইখালটাম় ভর) ভারতার সমাজ, 
লভ্যত! ও আদর্শের কাছে কিছু পাওয়ার আশা কৰে। 
ভারতবর্ধ ঘে তা দিতে পাবে সে'পরিচ ঘুগে ঘুগে লোকে 
পেরেছে। (কি পাশ্চাত্য প্রভাবে সে-বৈশিষ্টা তে। ভারত" 
ব্র্ধ হারাতে বলেছে! আজ তাই ইস্ঠার হতে হঘ। 
ভারতীয় সভ্যতা ও আদর্শকে সবকালেখ সর্ববেশের সর্ব- 
জনের যোগ্য সমাদরণীয় ক'রে তুদতে হলে বুনিয়াদ পাক। 
করতে হয়, আর লেই ছগ্ডেই বুনি/পি শিক্ষাধারাকেই মান 
দিতে হবে, ওকে সর্বঞ্জনপ্রিয় ক'রে তুলতে হবে। ছেলে- 
মেয়েদের তথ! জাতির ভবিশ্বাতকে অর্থবাবদিক দইভঙ্গি দিয়ে 
বিচার না ক'রে তাদের তথ। জ!তির সধাত্বক বিকাশের ও 
প্রতিষ্ঠার দিকে লক্ষ) রেখে আমাদের শিক্ষানাতি স্থির 
করতে হুবে। জাতীয় সরকার এনএ সে পথে চিন্তা 
করছেন না. কিন্তু রকায় এদিকে উদাসীন' থাকলেও জন- 
সাধারণ সরকারকে এ পপে উদ্বোধিত করতে পারেন। আর 
জনসাধারণকে তা করতে হুবে। 








কাবে কাছে দাগায। 
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জা: যাছুগোপাল মুখাজী 


পুবাহবৃতি 
দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 

রাজ কান লেপা পড়া ডি হইল তব?" প্রহলার 
কহেন, *খেজা পড়া ্রবাধব 1” পন্াবীব!বু ছাত্রদের নখে; 
তরফেধিত ভাল ছেলে হ্চাব আবডালে একটা পরকীবা 
প্রেদের বীছ বুনে চিযেছিলেন। প্যারীবাবু আমাদের 
দেশের ভাল ছেলেদের ধারাবাহিকডাবে ইংর়েজের পোস্ত 
পুত্র হবে দেশের বিরুদ্ধে গোড্রান্তর লাভ করার বিশেব 
বিচলিত ছিলেন । তিনি বলতেন-_দেগ, যারা বিশ্ববিষ্ঞালয় 
পেকে কৃতি ছাজতের ছাপ নিয়ে বেরে'র তারা প্রায়ই 
আমাদের পর হছে হায় তারা বেশীর ভাগ সরকারী 
ডকরী গ্রহণ করে। ভার ফল শ্যেচনীর | তারা বিদেশীদের 
গোভবে ঢুকে পড়ে। দেশনাতা! কত হবু-কুতি-সন্ত্ানের 
লেবা থেকে বঞ্চিত হচ্ছেন এই ভাবে? স্থাদীন দেশে 
লোকে লেশা পড়া শেখে মাসুদ হবার জট । এদেশে 
শেপে চাকরী পাবার জ্রন্ত । এ বড় ছুভাগর্ণ। প্যারীবাবু 
চেষ্টা করতেন এইটা হ্বর্স:নচিত্ত ছেন ডার-ছাত্রদের মধো 
গড়ে ওঠে। 

আনি ক্লাশে কঠেকটি ছেলের সঙ্গে হিশেন কারে মিশে 
পড়লান। থনকাত্ দিনে অনেক চেপে বাংলা স্থলে পড়ে 
চাত্রবুত্তি পাপ করে ইংরেজী দূলে পড়তে আলত। দ্ভা- 
বস্তই তারা অপেক্ষাকৃত বেশী বহদে ইংরেছী ইস্থপের 
নীচের জ্গাশে ভি হত) আনার দঙ্ধে হাদের আলাপ হয়েছিল 
তাদের নধো দ্বঞ্ন ছিল এই পুকৰ বড় ছেলে। নীচেকার 
পর্ন শ্রেণীতে বগল পড়ে তপন তাদের গৌফ গাড়ী 
পেরিয়ে পড়েছিল । এরা পলপীগ্রান খেকে কলকতাত পড়াতে 
এসেছিল । তাদের অভিভাবকরা কলকাতাত বিষ বর্ম 
করতেন। hl 

একদিন তারা নাদের বাড়ীতে আসে দেখাশুনা 
করতে। ছাত্র! বাড়ীতে এলে একটু জলষোগের 
বাবস্থা করতে ছর। আলাপ-সালাপের মপো যোগেন করার 
বলল-_এখন থেকে প্কারিগা-টেপা মভাস করা উচিত । 
দ্বানী বিবেকানন্দ আনেরিকীরি সিশে ভারী নাম করে এসে- 


ছেন। মহেম্মও ভাতে সাধ দিল। এদে গেল খাত 
পেক্সিপ। তিন বন্ধু লিশতে আবন্ত করলাম। +চিত্তার 

নেতা হয়েছিল কর্মকার! আমি বল্পাদ_“লেখা ত’ আলদছে 

না, কি ফ্করে লেখা ঘা?" মহেন্জ বলল-- "আগে ভাব 

আন।” উত্তর দিলাম, "ভাব হেন এল, ভাবা দুটবে ফি 

করে?” হহেশ্র আধাঝ ছ্িপ_*ভাবত আগে আন?” 

যোগেন সার দিয়ে বলল--“্যা তাই ত ব্রিক" 

ভাষ এলেই ভাবা এলে ঘ্বাধে। ভাব রাজা, ভাষা তার 

দাসী, পিছনে পিদ্ধনে স্থটতে বাধা।” এখন লমন্থা হল, 

ডাব কি ক'রে আন! ধার? যোগেনের পরামর্শ হুল 

কোন একটা বিষবে মন লন্গিবেশ করতে হবে। তা 

হলেই ডাবের বস্তা বইবে। ধরা বাক, শীতকালে সকালে 

জলে ধোত। দেখা বাচ্ছে। কমন! কর। গেল-_ গঙ্গা 

আগুণ লেগেছে । মাছের কি হবে? ভাবতেই এল ভাব! 
মহেশ্মও এই ধুক্তি সমীচীন বোধ করল। এর পর প্রশ্ন 
হল কি লেখাঘাবে? পদ্য দা গল্ড। আমি বয়সে ছোট 
ফলে ঘোগেন স্থির করেছিল বে কবিতা লেখা! লবচেরে সোডা 
কবিতাই লেখা হ'ক। খানিক চেষ্টা ও যানদিক কপরৎ 
করে কেউ কিছু লিখতে পারল না। অনেক রকম ভাবগ_ 
গাছে কাকড়া উঠেছে, শেচাল তল! থেকে লেজ দেখাচ্ছে। 

কাফডা কিছুতেই নামল ৷ | মহেন্তের গাড়ী পপ, করে 
খপে গেল। গোষ্ক দাড়ীকে আনতে পিন পিছু ছুটল।' 
মচেহের দুখ হয়ে গেল “মাহুন্দে চাপ!" যহ।বিপ হল, 
তার । কেউ তার মুখ দেখেন।। দেশলে অধাত্র।। যোগেনের 
ক্র হয়ে গেল বর্ষায় দঙ্গল । এত চুল যে গো জোড়! 
মানল পরাভব। হয়ে গেল তার ছোড়া গৌফ। ওপর 
ডলার আর নীচের তলার ভাড়াটে। আর তার কোন 
ভাবনা নেই । মাসে মাসে ভাড়া আসবে। সে বলে বসে 
খাখে। ইত্যাকার বন্ধ রকম চিন্ত! খণ্ড খণ্ড মেঘের মত 
আমার মাখার মধ্যে ভালতে লাগল। লিখতে পার! গেল 
না একছত্র। “পগৌঞ্চ গেল উড়ে। মাঙুধটাশ্রইল পড়ে।” 
এবকম আরজ করেও পেন্সিল চলব না। 





সপ এপ শত 
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কর্মকার বঙ্গুল গাভীর হচে ভাব ॥ সবাই সুখ ফিলিযে 
বলল। ফল হলনা কিছুই। চোখাচোশি ছলে হাদি 
আদে। মুখ ফিরিয়ে লবার হুকুম হল। তাও হ'ল 
খানিকঙ্গণ। কিন্তু চোরাচোখ ঘাড়ের সুত ঘুরিয়ে ধরে এক 
কোন্‌ ' দিযে দেপে ফেলতে লাগল। তাতেও এল হাদি। 
এক লাইন ও লেখা হুল না। 

এমন দময় চাকর খাবার ও অলের য্লাস গুলি রেখে 
গেল। বাচা গেল। কাগজ পেন্দিলও রেহাই পেল। 
পাবার গুলির সন্্যযহার করে বন্ধুত্ব। যে ধার বাড়ী চলে 
গেল। 

আমার দাদ। এদের দেখেছিলেন। তারা চলে গেলে 
আনার কাছে খোথ নিদেন তারা কে? আমি গন 
বলল।ন আমার সহপাঠী, তপন তিনি বিশ্বয়-বিশ্ফাবিত নেড়ে 
বলে উঠলেন--তোমার সহপাঠী / বল কি 1-একজন 
হচ্ছেন পিতাবহ ব্রন্ধা; আর একজন দক্ষ প্রজাপতি । আমি 
কেমন লক্ষোচ বোধ করলাম। 

কয়েকদিন যাত্ন। আমার মলে একটা ভ্রম উপস্থিত 
হয়েছিল। লেটার সঙ্গে মানদিক সংঘর্ষ চলাছল। কিছুতেই 
গোলযোগ মিছিল লা, তমলুঝে যে দিকটা পূর্ব ছিল, 
কলকাতায় সেটা হয়ে গেছে পশ্চিম 
" আর তমলুকের পশ্চিমটা হয়ে গেছে কলকাতার পূব। 
ব্যাপারট। দাড়িয়েছিল এই রকমে । তদলুকে ঘুম থেকে 
উঠলে গাঙ্গের ওপারে দেখা যেত উঠত স্বর । কলকাতায় 
সন্ধ্যার সময় বুরধ্য দেখা যায় গ্জার ওপারে। ঠিক তমলুকের 
বিপরীত। লেখানে ছিল বাড়ীর সাদনে। এখানে হচ্ছে 
পিছনে। বাড়ীর সঙ্গে নদীর লম্পর্ক উল্টে গেছে। 
এইটা হচ্ছে আদৎ কথ! । নদী; শোবার ঘরের জানালা; 
রাস্তার ওপর বাড়ীর দূরআ। যে মুখো, এই রকম করেকটা 
স্থির ব্যবস্থান দিয়ে যানুষের মনে দিক বোধ সম্পকিত 
ছয়ে যার। ঠাই নাড়| ও ব্যবস্থান গলির পরিবর্তত 
হলে দিক-বোধ বাঘ! প্রাপ্ত হয়। ভরমের উৎপাদ্গন হয় 
এই ধেকে। নতুন জায়গায় কিছুদিন বসবাল করতে 
করতে মন অভ্যন্ত হয়ে ঘায় এবং ডবল ভেক্ষে যায়। 
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তমলুক  কপকাত! ছু'জাধুগাই বাসীর সঙ্গে নদীর সন্পর্ক 
ছিল। কপকাত। নদীর পূর্বে অবস্থিত। প্রমলুক নদীর 
পশ্চিমে অসস্থিত। হৃতরাং রবির উদ ও অন্ত প্রথমটা 
নে তুল ধারণার উৎপাদন করে। তমলুকের বাড়ীর 
রাস্তার €পয়ের দরছ! ছিল পশ্চিন মুগো। কলকাতাম্ন 
লেটা উত্তর মুগো। আপেক্ষিক লম্পর্কস্ুলি মনের দাগের 
সঙ্গে খাপ প্রাওঘাতে একটু সময় লাগে। নন চঞ্চল, 
প্রতিশীল। আবার কিছু কিছু বি নোউব ফেলে স্থিতি 
সম্প্ হয়ে ধাহ। 





সে হাই তাক, কথার এই দিকদ্ুপের কণা শুনে 
লাবান্ত করলে গঙ্গাতীবে এসে গঙ্গস্রন না কাবে দে পাপ 
সন হচ্ছে তাতে আমাকে মাল৷ করে বাপছেন ধর । 
কলি তশে কি হবে? তবু এক 'পো' দশ্ম ত বিরাজ 
করছেন) ক্ণকাবের যুক্ষি এইজ 

গঙ্গ।, হমুনা, সবন্থতী প্রাণে দিলে হুছেছেন ঘুক- 
বেদী। তাবপর স্রোত বটতে বটতে ভুগলির ত্রিবেনীতে 
এসে হয়েছেন নূকবেশী । গঙ্গা, মুনা, সরস্বতী আবার 
আলাদ! আলাদা হয়ে গেছেন। কলকাতার গাব ছিয়ে 
গেছেন ধুলা, মাঝে আছেন সরস্বতী । আর গাওড়ার 
ধার গিয়ে যাচ্ছেন না-গঙ্গ! নিজে। হুতবাং এ পানের 
লোকেরা তদ্মে ঘি ঢালডে। গঙ্গ নেয়ে গঙ্গ। হীন থেকেই 
ধাচ্ছে। ম্বতবং এ আরটি-বিচুতি অন্তত: একদিনের সপ্ত 
দূর করতে হবে। একদিন গঙ্গ' লেখে এলে সারা জন্মের 
কাজ হঘ্বেঘাবে। "সতেক ঘোছন দূরে এ'কি, গঙ্গা গঙ্গা 
বালে ডাকি, শুনিদা লাগে চমৎকান 

এর ওপর আব কথ) আছে। আগ'তী পলিবাৰ ছুটি 
আছে? স্কুলে ঘাঠার প্রথম ও তৃতীর শনিবার ছুটি 
খাকত॥ এটা ছিল মাপের তৃতীয় শলিবাং। ও দিন 
দুই বন্ধু পুগ্তি করে আসব ঠিক হল। 

এর মে কবিতা লিখে ফেলতে 5৫1, সঙ্গ কারে 
তা পুত না করা অলঙ্মানীয় পাপ | গন্থা স্বানে নাকি 
লে শাপ কাটে ন|। কি বিপর্টে কবিতা লেখা যাবে? 
কর্ম্বকারের নির্বেণি হাল হাতে পড়ির কবিতা মেয়ে ঘাহন 











মক্ছিরা-র, ১৩৫৭ 
লন্ধে লবতে হয কেন ৮ কমকার বলল_ াকবিত। 
যানে কাত আশ্চয হছে ভিজেল করলাম- “তার 


মালে ?'' কণ্মকার উত্তরে জানাল ছুয়েই ভশিতা আছে ।” 
হয়বাং কোন নারী সন্ধে প্রথব লিখতে হচ। পূদাহ 
হা হালাধাতা লেমন সঙ্গংদর সোকানীর লাত ৫ শুভের 
পরিচতক | তেননি নাবী কা অঙ্গন; সন্বন্ধে লিখে কবি- 
তার হাতে পড়ি করতে তত্ব । ক'লিলস কি করেছিল? 
আবার বাস বাধ নেকছিল। কর্মকার তার নিজ বাণীর 
ভাষার বলল__যানবাঙ্গলা কি বলছি? 
কোন পিকাশ্রলার কথা লেগ না? ভাতে দোষ নাই। 
কলিনাদ সংস্বতীর স্তব লিশেছিলেনালাছ গঙ্ছমতি ওজর 
স্তন" সে আলছছে উৎলাহ 
ভিছে হলল-"সহক্কতীর প্ুহটা একটু উল্টে লেগ ৭! 
তেল? ৩ হালে ত পারবে টা হললাল-গলায গলগণ্ড 
লিধলে ভরবে? অকার বিরফ হ'য়ে ধৰক দিল, ভয় 
ক্খোল ভবনে বি হবে লা' এবার =| লিঙ্গে 
গভান্বর নেই । তাই লেখা স্থির হাল। কোন্‌ দিব্যা- 
ঙ্গনার বনন' দেখা হবে? দনসুটা ছিল বাথ নাল। আনি 
5 কর্ণস'হ দুগনেষ্ট বিকেল্বেলা আলাদা আলাদা বলে 
লিগে ক্ষেপলান। কপ্ধকারের এটা প্রবম লেখা না। 
সে কব সে হা খুলী লিপতে পারে। 
আনার করিত পল্ডিনে ডুবিছে হর্ষ, একি এ বিজ্বর, 
ধরাতলে হবে এবে হুধাংশু উদয়। 
শীতের শ্রাধায় বাতি, আসে হা করিয়া, 
রাহ প্রা দুগুনারে ক্েলেগে! গ্রাসিন্না ! 
পেয়ে গিয়ে ভয়, 
ডুব দিল দিননয। 
বর্কার শিলা হে কৃপাসিন্ধু 
ছিলে তরি” এক্কবিন্দ। 
তোনারে দেযেছে ইন্দ। 
দন্ত, পূণ্য হল হিন্দু 
আমার লেখ। দেশে দে নুগ বেঁকিরে বলল বউনিতেই 
খারাপ করলে? . এ (কিচু হতনি। কবিতায় শুধু পদে 
পৰে মিল খাকুলে ছবেল৷। তাতে মাধুর্য ধাকৃবে, মানে 
৭৮2 
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হাল নিছে। 
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খাকুবে। তা ছ্বাড়। দিনদয় কোল কণা? ঠিরশ্রয় লিখ দে 
মানে ধাকৃত। আমি বুঝালাম বে শীতকাশে দরপ্বতী পু 
আল্ছে। মা লরস্বতীর মুখত সাদা। তাই তাকে পশ্চিন 
পাটে অস্ত হাবার আগে নিশ্তেজ ঘি চাদ উঠেছে বলে 
স্রম করল! বুড়োরা ত ভাল ঠাহর করডে পারেন৷ দূর 
থেকে? আর ধৰি তেমন সমন্ত টাদই উঠে ত পৃথিবীতে 
কেন উঠবে? তাই বিশ্্র মানল। তারপর শীতের 
দিনত খুব খাটো, ধা। ধা করে রাত্রির অন্ধকার এগিয়ে 
আসছে । লেই ভায়া দূর থেকে দেখে ভাবল রাঘ বোধহয় 
তাদের তাড়া ফ্রছে। রাহত তাহাদের পক্র। দুজনকেই 
প্রাল করে, কিন্তু একসঙ্গে কখনও দুজনকে পায় না। এবার 
একসঙ্গে পেয়েছে । তাই তাড়াতাড়ি ছুটে &! করে লেডি- 
গিনি ও রসগোরা। গিলতে আল্ছে ভেবে চরে শর্ধা আও 
চলে ডুবে প্রাণ বাচাল। 

কশ্মকার বলল--বত করে ফি কেউ কবিতা বোঝে? 
অল্পের মধ্যে অনেক কথা, উচ্চভাব ফোটাতে হবে, গার 
নাম কৰিতা ৷ তুমি দিবাাগনা গড়তে গিয়ে লাধারণ মানবী 
গড়ে ফেলেছে। এতে অপবিত্রতা এলে গেছে। ডু! ছাড়। 
বর্ণন৷ কিছুই হয়নি । মেয়ে মাধ বোঝাতে গেলে, আন্তে 
হবে কুরঙগ, তৃক্ষ, দাতঙ্ ঠিথ্বা রণে ভগ। তোমার ওতে 
এ সবের কিছু নাই। গোমার ওটা কবিতা ন। হয়ে 
ছুবিতা হতে গেছে । কথা দিয়ে ছবি একেছ, মং দিয়ে 
জঁকলে বরং দেশে চোখ জুড়াত। আমারটা দেখ, এক 
চক্রবিন্দু, গখো নন্দিতে, মঙ্ধে বিজ্ঞমান। চন্রবিন্নুই চিন্ব- 
ধর্শ্বের প্রাপ। অর্ধ কবির এই লীতের ভোরে দন্থতীতে 
হ্বান বে ঠক ঠক্‌ ধয়ে কাপতে কাপতে উচ্চারণ কর- 
ভেন_ক্হ্‌। সেইটার প্রতীক হচ্চে চজবিন্ব_হিন্বদের 
বেদ, গীত, ধৰ্ম্ম, সব, কি নয়? ওভার মানে অ, উ, ম। 
হন্ধা, বিষ্ণু, মহেশ্বর। স্বষ্টি, স্থিতি, লয়, এতে শ্মশান" 
শয়ন ও সমায়ি তুইই আছে। দেখ লে কত ভাব এই টুকু 
ডিতর। একে বলে আসল জিনিহ। কবিতা। কাঙাল 
আইরকদ লিখে নাম করে গেছেল। 

ছার যানগাম। পরদিন লত্যিকার গমান্থান করার 
বন্দোবস্ত রইল ৷ আজকে আবন্তকাতারিক্ত অহেতুক পাপের 
বোঝ! জামার অন্তরকে দাহ করতে তর্ক করেছিল 
কান মলে স্থির করলাম, আর কখনও কবিতা লিখবন| ৷ 
কবিতা লেখার চেয়ে ফাসি যাওয়া দোজ!। 


এ 


স্পা 


স্মৃতিতর্পণ 
বিনোদ চৌধুরী 

মহামানব মহাস্বা গান্ধীর প্রথম মৃত্যুবার্ষিকী তিথিতে 
একটি কথাই ত ্তরে অন্গুভব করিতেছি__এই একটি বছরের 
মধ্যে আমরা আনাদের অন্তরকে পরিশুন্ত করিয়। মহা্তার 
আদর্শকে বাস্তবে রূপ দিবার অন্ট কতখানি চেষ্টা! করি- 
বাছি! বি তাহা না করিরা থাকি তবে আমরা মহাত্মার 
মৃত্যু বার্ষিকী তিথি লবারোছে উদ্যাপন করিয়া নিজেদেরই 
প্রতারণা করিতেছি মাত্র। 

ভারত-সমূত্র মন্বনে বে গরল উদ্থিত ছ্ইস্বাছিল নীলক 
মহায্মা গান্ধী সে গরল আকণ্ঠ পান করিয়া আমাদিগকে 
সর্ধগ্রকার হিংসা, দ্বেধ ও সাম্প্রনায়িকত! হইতে দৃক্ত করিতে 
চাহিয়াছিপেন। হিংসায় উন্মত্ত ভারতে তিনি প্রেম, প্রীতি, 
মৈত্রী ও ভালবাসার জয়গান করিয়া আস্মোৎসর্গ করিয়াঁ 
ছেন। সর্ব একার দুর্নীতি, পরত্রীকাতরতা, লোড, সথার্থপরতা 
ও কল্বতা এবং অবিচার ও অত্যাচারের বিরুদ্ধে গান্ধীজী 
তাহার জীযনের শেষ মূহূর্ত-টি পর্যন্ত অতিবাহিত করির।- 
ছেন, তিনি আমাদের অন্তরকে বিদ্বেষ কলহমৃক্ত পবিত্র 
ক্লরার শিক্ষা দিয়াছেন। একতা, আত্মবিশ্বাস, অকুভোডধতা 
ও অধিকার বোধের মন্ত্রে তিনি ভারত বাসীকে দীক্ষা 
দীনলাছেন। মানব-পশুদবের নৈতিক ব! আত্মিক বলে অছু- 
প্রানিত করিবারই মহাত্মা প্রন্নাস পাইয়াছেন। গীতার নিষ্কাম 
পুরুষের স্তায় কর্ম্থযোগী গাস্ধীনী যাল্থবের কর্ণ্শক্তির উৎপম্থধ 
নিঃলারিত করার সাধন! করিকাছেন। দানব শক্তি পৃথিবীকে 
রক্ত কলদ্িত করে, অন্ধকার ও বিস্রান্তিত পথে ঠেলিঘা দেশ 
তাই পৃথিবীতে উৎ্পীড়িতের করণ আর্তনাঙগ প্রত হয়। 
ছুনিধার মানুহকে তাই মহাস্থা গান্ধী সভাপখের নির্দেশ 
দিন) আহিংলার মঙ্কল আলোকবপ্তিক! লগতে প্রচ্ছলিত 
করিযাছিলেন। বিরাট ধ্বংসের কবল হইতে পৃথিবীর 
'অবুর মাহষকে রক্ষা ঝরিবার আন্ত ধেব-ন্ব-বিভেদ-বঙ্ধাত 
আদর্শ মানব*লদাজ স্থির প্রয়ালই মহাত্মা করিয়াছেন। 
উৎপীড়িত ও নিপীড়িতের সেবার উৎসর্গীকতগ্রাণ মৃত্যুজ্যী 
মহাত্মা জীবনের প্রতিটি আচরণে বিশ্বঘানবতারই বন্দনা 
করিয়াছেন। “আপনি আচারি ধর্ম পরেরে শিখানু” এ 
সত্য যতাত্রতী গাস্ধীজির জীবনে সম্যক উপলদ্ধি করা যায়। 
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দেবতার দূত তিনি॥ ঘুগে দূগে পৃণিযীর পৃীতৃত বোনা 
মোচনের ছঞ্ত এরূপ দেবদূতের আবির্ভাব হর । 

উদ্দেশা সিদ্ধির বা লক্ষ্যে পৌছিবার প্রয়োজনে যে 
কোন উপায় অবলঙ্ধনে মহাস্ম। রাজী লল। উদ্দেশ! ঘতই 
কেন যহুৎ বা উচ্চ ছোক না, গুচিশুদ্ধ উপায় বাতিরেকে 
তিনি লে ছাদর্শে পৌছিতে নারাজ্ধ। বিশুদ্ধ পন্ধাই গান্ধী- 
জীর মতে একটি আদর্শ । এই নিক হুইতে বিচার করিলে 
পৃথিবীর অস্তান্ত মহাপুরুষ হইতে মহাত্তা লম্পূ্ণ পৃথক। 
সনাতন ভারতের সূ প্রতীক মহাত্মা গান্ধী। সুপ্ত ভারতকে 
তিনি সোনার কাঠির মোহন পপর্শে লাগত করিযাছেন_ 
পরাধীনতার অভিশাপ ও নির্ঘম মানি হইতে মুক্ত করিয়া, 
ছেন। তাহার দঙ্গল শঙ্খলিনাদে পরাধীন ভারতের নব- 
ছাগরণের স্বচন!ঁহথ। ও মৃহ্মান ভারতের চাধী ঘদুরকে 
তাই কাঞ্জের ফাকে ফাকে গান গাহিতে শুল। গিয়াছে 
“আন হাজির হা অগর করবো ইসার। গান্ধীদী।" 

অছিংল| তাহার অমোঘ পাশুপত-_সত্য তাহার রক্ষ। 
কবচ ভগবান। আমর! গান্ধীদীকে শ্রদ্ধা করিচাছি কি? 
অঙ্তার সহকর। ও ভীরুত! প্রদর্শন করা গান্ধীজীর মতে পাপ। 
আমরা প্রতি নিয়ত অগ্ঠায় কাজ করিতেছি; ভীরুত| পরিত্যাগ 
করি! আমরা অধুতোভয় হইতে পারি নাই । অছিংসা 
ও সত্যের সাধনা আমরা তে! করিতেছি না। তাই গান্থীদ্বীর 
মৃত্যুধা্হিকী তিথি পালন করিছা আধ! কি নিজেদেরই 
ফাকি দিতেছি না? 

নোদাখালি সফর কালে এক অন্ধবৃদ্ধপাদম্পশ করিঘা 
মহাস্মাকে শ্রহ্াথলি নিবেদন করিঘাছিপেন খবরের কাগজে 
পড়িঘ্বাছি। কিন্তু মোহাস্ক ভারতবালী মহাম্মাকে চর্দচোখে 
বহুবার প্রতাক্ষ করিলে-ও অন্তরে আলোকে ঙাহার আদর্শ 
গ্রহণ করিতে পাবে নাই। অন্ধ বৃদ্ধ যহাঘ্াকে চিনিতে 
পারিয়াছিলেন কিন্তু চোখ থাকিতে-ও লক্ষকোটি ভারতবাসী 
অন্ধকারে হাতড়াইঘ! হ্িরিতছে। ধন-দৌলত, বিলাল ও 
কামনার পৃ কধিঘ্াই আমরা চশি্াছি। গাস্ীদীকে 
যদি স্মরণ করিতে হু তবে “আত্মানং বিডি” এই একটি 
মাত্র মন্ত্র আমাদিগকে প্রতি মৃতের কাজে মনে রাখিতে 
হইবে । নিম্বেকে চিনিতে হইবে, নিজেকে [ব৩%চরিজ, 
নিশ্দল করিয়া গঠন করিতে হইবে। নতুবা জন্মতিখি বা 
্্যুবাধিকী পালনের সার্থকতা মোটেই নাই। 


শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক * 


্রা্তা কর এম, এ 


জুনের রো? ভরা লকাল। বিশ্যাত চিকিৎলক রিচার্ড 
সাছেবের যোগী ফেন্সবার ঘব দুটি দলে চলে হক্ারোগীতে 
ভরে উঠেছে। 

আংফিলে প্রকাণ্ড টেবিলের সাহনে বলে রয়েছেন অভিজ্ঞ 
ডাক্তার রিচার্ড । হিক তার লাশে গোল টেবিলের লাদনে 
বসে আছেন সেক্রেটারী ৷ লেক্রেটারীর টাতে একবাশ 
ছাশান প্রেস্ক্রিলশানের কাগজ । দ্বক্সার লাহনে ধাড়িতে 
বরেছে জোয়ান ঢেহাবার লাল উদ্দিপক আগ্চালী। তার 
কাক ছৃ'ল ক্ষীণকায়, কক্কালসার হস্থারোগীনের ছাত ধরে 
কাক্ষারবারুর লালে নিয়ে আসা আর পরীক্ষা হয়ে গেলে 
দিষের জায়গার পৌছে দিয়ে আগা) 

খক্খক্‌ করে কাশতে কাশতে জীর্শশীর্শ যক্ছারোগীরা 
টলতে টলতে এক এফ করে ভাক্তারবাৰুর ঘরে চুকছে। 
প্রেখিসকোল বুকে বসিরে ভাক্তারবাবু বললেন-_“ছেবে 
ভোরে দিবস টান। এক, দুষ্ট, তিন, আচ্ছা বেশ ঠিক 
হরেছে। এবার শোন তোষায় কি করতে ছবে। এই 
নাও প্রেস্ক্রিপশান।” 

টিক পাচ নিনিটের মধ্যে প্রথম রোগী বেরিয়ে গেল। 
সেক্রেটারী ডাকল দ্বিতীয় রোগীর নান ধবে। টলতে 
টলতে আল একটি ধন্্মারোগী ঢুকল) পাচ মিনিট বাদে 
বেরিয়ে গেল। 

সৰ কেটে বেতে লাগল, ঘড়িতে বারোটা বাজল। 
ডাক্তায়বানু উঠে পড়লেন! আজকের নত রোগী দেখা 
শেষ হল। দীর্ঘ বারোবছর ধরে ডাক্কারফাবুর রোগী 
দেখার ব্যাপার এখনি ভাবেশচলে আলছে। নাত্র পাচ 
বিনি লৰয় দিচ্ছেন এক একজন রোগীকে পরীক্ষা করতে 
বিদ্ধ ভন্‌ তিনি যা নির্েশ দিজ্ছেল তা একেবারে অনাথ! 
দশ্বারোগের চিকিৎসাত তীয় দশ ও শুনাষের অক নাই। 

বারোই জু) হড়িতে নটা বেছেছে। দানী পোষাক 
পর এক ভন্ লোক ভ্যাক্ারবারর সাৰনে এসে বসল। 


লোকটিকে দেখলেই মনে হয় কেন এক শীবন্ত কাল 
চোখ ছুটি কোটরে ঢুকে গেছে, গালের মাবগানে গর্ভ 
হরে গেছে, ছাড়ের উপর থেকে চামড়া কুলে পড়েছে, 
থেকে থেকে সঙ্হোরে কাশছে। 

ভেখিল্‌কোপ বুকে বসিয়ে তাক্তারবাবু রোগী পরীক্ষা 
করতে লাগলেন। 

"এক, দুই, তিন, ছোরে ন্টিস্বাস টান। বাল হয়েছে 
খাম। কুক কুঁচকে বিরক্তির সঙ্গে বলে উঠলেন--পকিছু 
করবার নাই। আছি ত আর ভগবান নই, কি করে 
তোমার বাঁচাব। ভালছিগের ফুলফুলের কাছ চলবে বড় 
জোর এক সন্তাহ | আচ্ছ। যেতে পার।” 

লেকেটারী দ্বিতীয় রোগীর নাম ঘরে ভাকল। হঠাৎ 
ডাক্তারবারু মুখ দ্িরিয়ে প্রশ্ন করলেন--"“তুদি কি ধনী? 
তোমাত নাম কি?” 

চোখের জলে তাসতে ভাসতে, মৃত়াদওপ্রান্ত আাদীয় 
মত নিদারণ হুতাশাভর! মূখে কাতর পরে লে বলল 
“আমার নাম রবার্ট। আমি একজন কোটিপতি” “তৰে 
শোন। ঠিক বেলা এগায়োটায় চড়বে ভোভার এক্সপ্রেসের 


ফাষ্টর্লাশে। তারপর রাতে আটটায় উঠবে ঘায়সেলিদের, 


মেলে, লেখানেও কষা লশে । সারারাত কাটাবে দামী 


খুমাবার ফারাছ। তোরের আলে। ছুটতে ফুটতেই নেষে. 


পড়বে, পাছাড়ে থেয়া নাইল্‌ ্বীপে। এতদূর যেতে খরচ 
হবে তোমার বন্ধ টাকা। কিন্ত ভাতে তোখায কি 
এসে বায়। 

পুরে! তুষ্টি যাস সেই নির্ল, দ্বীপে কাটাবে । আর 
খাবে সেই ত্বীপের জলজ শ্াওলা। 

তাল করে মনে রেখ পুরে! ছুটি মাস খেয়ে থাকতে 
হবে শুধু নেই দ্বীপের জল শ্রাওল|। রী নয়, দুখ না, 
কল নয়, মাংস নয়। দর্বাগ্দে মাখতে হবে সেই শুওদার 
রস। 

কোন তাক্তায়ী বইছে এই চিফ্িৎলরে বাবস্থা নাই। 
এই চিকিৎসার ব্যবস্থা আদি দিই শুধু সেই রোগীদের 
ধাদের বঁচবার আর কোন আশ। নাই। বছিও নিয়নের 
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আবার এ চিকিৎসায় উপর বিশেহ কোন বিশ্বাস নাই।" 

তাক্তায়বাবু একটু হেসে সেই জীবন্ত সরকস্কালের যত 
রোগীর পিঠ চাপড়ে বললেন_ "হতাশ হুয়োনা। কে 
বলতে পারে হয়ত এই চিকিৎলাতেই তৃমি সেরে বাবে। 
ভগবানের ইচ্ছায় সবই সম্ভব হয়) আচ্ছা এস।” 

টলতে টলতে কন্ধালসার রোগী বিদ্বান হ'ল । ছ'দাস 
কেটে গেছে। ১২ই ভিনেম্বর। ঘড়িতে টিক নটা বেজেছে। 
এমন সদয় দামী বক্বকে পোহাক পর! প্রচণ্ড শক্তিশালী 
এক ভত্রলোফ হূর্ঘদল হশ্মারোগীর দলকে ধান্ধা দিতে দিতে 
ভাক্তারবাবুর রোগী পরীক্ষার ঘরে ঢুকে পড়ল। ভর্- 
লোককে দেখলে মনে হয় টিক যেন এক্ষ বিরাট দৈতা 
পৃথিবীর মাটি কাপিরে চলেছে) 

তাকারবাধু ভিলেঙ্রের শীতে কাপতে কাপতে টেবিলের 
লামনে বনেছিলেন। দৈত্যের মত লোকটি ছুটে এসে 
ছ'হাতে তাক্তারবাবুকে কোলে করে উচুতে তুলে ধরল। 
তার বিরাট হাতের মুটোর ভিতর শরীর 
মনে হতে লাগল বেন একটি ছোট হালকা পালকের যল। 
তুলে ধরে ভাক্তারবাবুর মুখে ঘৰ ঘন চুমু খেতে লাগল। 
তারপর আস্তে আস্তে নামিয়ে চেয়ারে বসিয়ে দিল। 

* বেচারী তাক্কারবাবু হতভগ্ব হয়ে ছীপাত্ডে হাপাতে 
ওয়ার্ড দৃষ্টিতে নরদৈত্যের দিকে চেয়ে রহলেন। দৈত্যের 
মত লোকটি গুর্গন্তীর গলায় গর্জন করে উঠল--"“কি 
চান আপনি, বলুন। শীর্জ বলুন। দুলাধ টাকা? তিন 
লাখ টাব! ? 

আপনার কাছে আমি খশী। কি পেয়েছি আপনার 
কাছ থেকে লানেন,_ হু্যের আলো, হাথ খাস, ডোগপূর্ণ 
জীবন, প্রাণের নিচস্বাস। কুতরাং পুরষ্কার চান, যা আপ- 
, নার মন চায়। মাহুঘ যা ভাবতে পারে না. তেমনি 
পুরন্ধার আমি আপনাকে দেব।” 

তয়ে কাপতে কাগতে ভাক্তারকাবু চীৎকার করতে 
লাগলেদ--"এই "আঘ্ধানী এই পাগলটাকে ঘর খেকে বার 
করে দাও।* ভাক্কারবাবূর চীৎকার শুনে আদ্ছালী ছুটে 
an 


শন, সা, বায় কবে দিতে হবেন!।” আ্দালীর দিকে 
তীত্র দৃষ্টিতে চেয়ে চীৎকার করে উঠল ভত্রলোক। 

ভদ্রলোকের বিশাল দেহের দিকে তাকিয়ে লভতে আর্দালী। 
পেছিয়ে গেল। 

ভাত্তারবাবুর পিকে চেয়ে হেলে উঠল ভক্রলোক, বলল 
কি আশ্চধ্য! আৰার প্রাপদাতাও জআসঙাকে চিনতে 
পারছেন না? আমার নাম ছল রবার্ট। সেই রোগী, 
যাকে নাইগ্‌ দ্বীপের জলজ শ্যাওলা খেয়ে বেঁচে খাকার 
জগ বাবস্থা দিযেছিলেন। সেই ঘৃত কন্াল, ছমাস আগে 
বার বেচে থাকার কোন আশা ছিলনা। নাইস্‌ দ্বীপে 
ছমাস শুধু জলজ শ্যাওলা পেয়ে থাকা, জলজ শাওলার পরল 
মাথা। মনে পড়ছে না ডাকারবাবু। দেখুন আমার বুকের 
জোর দেখুন, আপনার চিকিৎসার ফল দেখুন” 

বলতে বলতে রবাট বাঘের খাবার মত দৃঠা পাকিয়ে 
ল্োরে নিজেঝ লোহার পাতের মত বুকে ঘুসি ঘারডে 
লাগল। লে ঘুলির জোরে একটা পাগলা ধাঁড়ের মাখার 
খুলি অনাপাসে ফেটে যেডে পারে। 

নিদারুপ বিশে প্তস্ভিত ছয়ে ভাক্কারবাবু বলে উঠলেন-_ 
“খা, সেই নযকঞ্গাল, আছ তার এমনি চেহারা হস্পেছে !* 

শা, হা, সেই নরকঙ্।লই বটে। সেই আমি আজ 
এমনি হয়েছি। কাল ট্রেন থেকে নেমেই আমি আপনার 
পাথরের প্রতিযূত্তি গড়তে হুকুঘ দিয়ে এসেছি। নেই 
প্রতিযৃত্তি আমি শহরের সবচেয়ে শ্রেষ্ঠ জায়গায় প্রতিষ্ঠিত 
করব।" 

লোফার হেলান দিয়ে শুয়ে পড়ল রবাট“। শরীরের 
ভারে সোদ্ধার স্রিংসলে। মড় বড় শন্ব করে উঠল। 
হাসতে হানতে বলতে লাগল--“জা; জীবন কি স্বন্দর ।” 
আবেশে তার চোখ বুজে এল। 

ভাকাক্ঝাবু এতক্ষণ বাদে কিছু প্ররুতিস্থ ছলেন। এক 
দৃষ্টে নরদৈত্যের দিকে চেয়ে রইলেন. নিজের কীত্তির * 


মহিমা লেখতে লাগলেন। 
দেখতে দেখতে তার মুখ ফ্যাকাশে হয়ে উঠতে লাগল। 


কি হেন কি এক উত্রেজ্না শরীর কাপতে লাগল। 
হাতের ইসাবাধ তিনি সেক্রোটারী আব আন্দালীকে বাইরে 


৭২ 


চলে হেতে বঙগলেন। ভাবা দুজনে চলে গেল। ডাকার- 
বাবু কাটের সামনে এসে বসলেন। ছু'চার মিনিট স্থির 
দুইীতে তায় গিকে চেয়ে রইলেন। তারপর অস্বাভাবিক 
সুরে বলে উঠলেন_''তোষাব কপালের উপর একটা মাছি 
বসেছে, দাড়াও ওটা তাড়িয়ে দিই।"__বলতে বলতে 
হ্রন্তপদে সামনে এগিয়ে এলেন। 

পলকের বো পকেট থেকে ছোট শক্তিশালী রিভলভার 
বার করে, রবার্টের কপালের শিরা লক্ষ্য করে অতি দ্রুত 
ছবায় গলি করলেন। দেখতে দেখতে রবার্ট নাটীতে 
পড়ে গেল। মাথার খুলি ফেটে গেল, রক্তে ঘরের দামী 
কার্পেট ভেসে ঘেতে লাগল। 

জ্রুতপনে ভাক্কারবারু উঠে পড়লেন। ঘরের দ্রছা 
ভিতর থেকে বন্ধ করে দিলেন! যোহাবিষ্টের দত বসে 
পড়লেন তাক পাশে। লদ্বা কাচি দিয়ে টুকরা টুকরা করে 
কেটে ফেললেন তার দাবী পোহাক | অস্ত্রোপচারের হন 
দিয়ে কেটে বার করে ফেললেন তার বিরাট শক্তিশালী 
ছুসরস্‌। 

আধঘন্টা কেটে গরেছে। ভাক্তারবারুর আফিসের বন্ধ 
ঢ্রছা লব্দোরে ধা! দিয়ে খুলে ফেলে ভিতরে ঢুকল 
পুলিশ শার্ছে্ট, সেক্রেটারী, আফিলের অস্ত লোকের!। 

অবাক হয়ে সবাই দেখতে লাগল, বিরাট এক নহদৈত্যের 
নেহ নাটীতে গড়ে রহেছে, রক্রের শোতে ঘর ভেলে যাচ্ছে, 
মাথার গুলি ফেটে গেছে। 

ঘরের এক পাশে ডাক্তারযাবূর টেবিলটির উপর পড়ে 
রয়েছে ছুটো বিরাট আকারের ছুস্তস। তীত্র মাগ.নি- 
ফাইং গ্লাস নিয়ে ডাক্তারবাবু তন্ময় হয়ে পরীক্ষা করছেন 
জলজ শ্যাওলার গুণপ্রাপ্ত সেই ফুস্ছুস্‌ ছটি। কারও 
দিকে ভ্রক্দেপ নাই। একমনে পরীক্ষা করছেন কেমন করে 


জস্ঠ বৈজ্ঞামিক 


জলত শ্রাওলার গুনে দুরন্ত বস্মার বীজ ধ্বংল প্রাণ হরেছে। 

ঘরের সকল লোক স্তম্ভ হয়ে দাড়িয়ে এই অদ্ভূত ব্যাপার 
ছেখতে লাগল । এমন কি পুলিশ সাঞ্ছেন্ট ডাক্তারবাবুঞ্চে 
পুলিশ আফিসে ধাবার কথা বলতে পণ্যন্ত ভুলে গেল। 

কতক্ষণ বাছে ভাক্তারবাবুর পরীক্ষা শেষ হল; শান্ভদুখে 
ভবনতার দিকে তাকিয়ে ছাললেন। পুলিশ পার্জে্টকে 
বললেন__"সার্ছে্ট, আহি এই ভত্রলোৎকে হত্যা করেছি 
বটে, কিন্তু সে শুনু তার ফুস্কুস্‌ পরীক্ষা করে, বৈজ্ঞানিক 
সত্য আবিষ্কার করবার ভ্বন্ত। এই আবিষ্কারের লে 
সংখ দৃবত্যুমূখী হস্মারোগী হ্যত চিরকালের জগ বেঁচে 
ঘাবে। স্বতরাং এই হত্যার ছন্ত হদি আমার মৃত্যুদণ্ড 
হয়, সে পণ্ড আছি বঙ্ণী় বলে ঘনে করব।” 

ভাকারবাবুর গুশান্ত আনম্মোজ্জল মুখের দিকে তাকিয়ে 
কারও মৃখে কোন কথা বেরোল না? 

কিছুদিন পরে লহরের সমস্ত বিখ্যাত লংবাদপত্ে 
ভাক্তারবাবুর বিচার কাছিনীঘ বিবরণ বার হ'ল। প্রত্যেক 
সংবাদপত্েই ঘড় বড় হরফে লেখা ছই'ল বিচারপতির 
বন্তবা। সে মন্তব্যটি ছিল এই_ 

“ডাক্তার রিচার্ড জগতের শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিকর্ূপে সন্মান 
পাবার যোগা। তিনি রোগী রবাটকে হত্যা করেছেন 
বটে কিন্ধ সে হত্যার মহান উচ্ে্ত আমাদের যনে রাখতে 
হবে। তার উদ্দেন্ত ছিল সমস্ত মালবজাতির কল্যাণ সাধন, 
অসংখ্য মৃতামৃদী রোগীকে প্রাপদান। ডাক্তার রিচার্ড এই 
মহান উদ্দেশ্যে প্রণোদিত হয়ে নিজের হাতে হার প্রাণ 
বাচিয়েছেন, তার প্রাণ নিতে কুষ্ঠিত ছননি। স্বতয়াং 
তাকে বিনাদর্তে দুক্তি দেওয়া হ'ল।" 





* (বিদেশী গল্পের ভাবাছুযাদ ) 


হেথাও ওঠে চাদ 


প্রীঅরুপচজ গুহ 
(পূরবাবৃ্ি ) 
(১৯) 

মালতীর অস্থখের খবর পেত্রে বিভা করুদিন হ’ল এখানে 
এলেছে। নালতীই বিভাকে দেখতে চেয়েছিল; লে খবর 
পেয়ে বিভা এসেছে। 

মালতী বললে--“বিভা, আর হততে বেশীদিম বাচন না। 
মরবার আগে যনে হয্-_-জীবনে বত অপরাধ ও তুল 
করেছি, তার সব দণ্ড ঘদি আমি নিতে পারতাম তবে 
হয়ত একটু শাস্তি পেতাম । আমার কুলের জন্য অন্ত 
লোকে দণ্ড ভোগ করছে__এই চিন্তা-ই আমাকে সবচেয়ে 


বিভা বললে-_"নালতী, অপরাধ ত’ তুমি কিছুই করনি। 
তবুঃও ত' সারা জীবন দঃব পেলে। জান মালতী, আমা- 
দের সঞ্চলেরই দু'্ট। করে সত্ব। আছে_একটা ব্যক্তিগত 
একক জীবন; আর একটা সমাজগত সামাজিক জীবন। 
আমাদের হখ-ছঃখ প্রায় সবই সমাজের অঙ্গহিসাবে_ 
আমাদের সামাজিক জীবনের গ্রস্থিতে। তোমার বল, মনিকার 
বল, তপনের বল--মকলেরই সামাজিক বদ্ধনই দুঃখের 


মালতী-_“হারত তাই হবে। বিভা, জীবনে কখনো 
কাউকে দুঃখ দেব লা, বরং অপর সকলকে সুখী ক'রে 
নিজে সুবী হুব-_এই ছিল জীবনের আকাথ্ধা। রবীন্্র- 
নাথের কবিত।র লাইন করটা মন্ত্রের মতো কতবার আউড়েছি 

"নয়ন ছুটি ঘেলিলে কবে পরাণ হবে তুদী 

ধে পথ দিয়ে চলিয়া যাব সবারে যাব তুষি। 
কিন্তু কি হুল জীবনে! তুমি বলছ-_লঘাজের অংশ হিলাবেই 
আমাদের স্বধ-ছুখ বিশেষ ভাবে নির্ত্তিত ছয় , তাই বদি 
হয়, তবে ব্যক্তিগৃত চেট-উত্তষের দাম কি? আমার সমস্ত 
জ্বীবনের চেষ্টার কি এই প্রতিদান হল?” 


বিভা--“তোমার লঘতত জীবনের চেষ্টার বে পরিণতি 
ত! কেবল তোমার জীবনেই শেষ হবে না; সমাজের 
জীবনেও তার ধাকা লাগবে। তোমার এই আব্মদানের 
ফলে হয়ত অনাগত ভবিহাতে লঘান্দের কত কত নারী 
জীবনে হু্গী হবে। তোমার চেষ্টা ও উদ্তমের শেষ তোমার 
জীবনের সাখেই হবে নাও সমানের অঙ্গ ভাগারে তা 
আদা খাকবে ।” 

ষালতী_-*ভা খাকবে। বিভা? আমার এই ছু 
কষ্টের বিনিময়ে কোন স্বদূর ভবিহ্যডেও কারুর জীবনে 
হুখের স্বিদ্ধ ছায়া পড়বে?” 

নিশ্চ্ পড়বে । এই বিশ্বে এতখানি ত্যাগ, এত" 
খানি দুঃখবরণ বৃধা ধায় না, যেতে পারে না।”" 

ছাঃ বড় শান্তি দিগে বিডা। কেউ কেউ-কঝোন 
কালে যদি আমার দুঃখের বিনিমত্ে সুখী হতে পারে, 
ভৰে আর আমার দুঃখ নেই।--....” 

এই দেখ, সেদিন মণিকার কাছে শুনছিলাম তার 
দেবর তেজেনের কথা। তরণ ধূবক--ডীবনের ধব আশা 
আকাম্ধা বিলঙ্গল দিয়ে লাঞচন| ডোগ করছে। কবে ফিরবে 
কেউ জানেনা_ছুরত ফিরে আদবে ভগ্ন ্বাস্থয ও অকাল 
বৃদ্ধহায়ে। এমনি শত শত ধুবক লাঞ্চনা ভোগ করছে। 
সবই কি বৃখা? তা নঘ। কিন্তু এঁদের জীবনে এর। 
কি পাবে হয়ত কিছুই না, হয়ত কেবল-ই দানা 
হযরত যে দেশ ও জাতির জন্য এরা এই ুঃধবহণ করছে, 
সেই দেশ ও জাতি এদের এই ত্যাগের কোন মূলা দেবেনা॥ 
কিন্তু তৰু-ও এ হৃখ| ধাবেনা। জাতির হিলাবে জমার 
ঘরে এলব থাকবে। gg 

কিন্ত এদের ত্যাগের ও দুঃখের সঙ্গে আমার তুলল! 
কি হয়? মহৎ উদ্দেশ্যে স্বেচ্ছায় এরা দু:খেবরণ কারে 
নিয়েছে, আমার বেল। ত’ তা নয়।-.....£ bs 

"নয় কেন? দেশের উপর কতগুলি অন্তায়ের বিরুদ্ধে 
প্রতিবাদ করতে এঁর! এিরেছিল,--ছেলে ঘাবে বলেই 
এঁরা হান নি। অন্যায়ের প্রতিকারের জগ্ত নিছেদের সুখ ও 





মন্দিরা চৈত্র, 
এরা বিষ চিতে প্রস্থত হতে বেরিয়েছেন। তোমার 
জীবনেও কি তাই সতি নয়? মনিকার প্রতি অঙ্গায়ের 
কথা মনে না এলে, তুমি তপনকে নিয়ে নিজের সংসার 
পাততে পারতে । পরেও ভারতীর ছক জীবনের শ্থৃতি 
মল থেকে মৃষ্ধে ফেলে বিমানকে নিতে হুশ্বী হতে পারতে ।- 

“আচ্ছা বিভা-_হু'ভাইঘ়ের মধ্যে কি তাহ! একজন 
আন্যদের কলছ, আর একছন তার গৌরব। কি করে 
ওটা সম্ভব হ'ল?” 

=" কটু তলিয়ে দেখলে, লেববে-_ছু'ভাইক্েরই চরিত্রের 
সবল সুত্র একই ) জনই জীবনকে উড়িয়ে ছিচ্ছে_ই'জলই 
সমান বেপরোযা-নিজের ভবনের প্রতি এতটুকু মষতা 
নেই! কেবল ভ়াৎ হল এই__একটবৃত্তি নি দু'জন ছুই 
বিভিন্ন দিকে চলছে। কেউ বদি ব্যলো তপনের জীবনে 
এমনি একটা মহৎ, খেল্লাল চুকিয়ে দিতে পারত, তবে 
হাতে তেছেনের চেঙ্গে-ও উদ্ধাম গতিতে মহৎ প্রেরগ| নিয়ে 
লে ঘটত ।..-ঘাক, আর কথা বলোনা। যশিকাদি এসে 
আমাকে শুধু গাল পাড়বে।” 

বলতে বলতেই মশিক। এলে উপস্থিত__সে একটু হেলে 
বলল-+ছুই সবীতে বলে ত' ধুব গল্প হচ্ছে, উবখ খেয়েছে ।" 

বিভা বলল-_“কে খ্যওযাবে ? ছ্বানার কি গাল খাওয়ার 
৪য় নেই যে তোবার খাল মহলে হাত দেব। কোথা 
এডট্‌ কু রুল-ক্রটি হবে, শেষে গাল খেতে খেতে যরব 1" 

"তুষি হলে ৰাষ্টারণী, আর আৰি হলাম নার্ল 
-লেবিক|-ত্রবাকারিনী। গাল দিতে তোমার সঙ্গে পারব 
কেন? ওটা ত’ মাষ্টারদেরই খাস বইল।* বলে সে একটু 
ছাসল। 

বিভা বলল-_“সারাদিল সেবা কর বলেই ত’ অবদয় 
পেলেই একটু মুখ বধলে নাও দ্চারটা গাল-সজ্জ, ধক 
দিযে সারাদিনের শোধ তোলো। সেই গঞ্জ জান ন 
বিবার দ্বপুরে একটা লোক রাস্তা দিয়ে ঘৌড়াচ্ছে আর 
চীৎকার করে হলছে 'না''না'। সবাই মনে করল পাগল। 
পুলিশ তাকে ধরল-কি ব্যাপার ? সে জবাবদিন_সগে 
কেরাশী, সন্তাহে ছ'দিনই লারা দুপুর তাকে কেকল, 

at 


‘ছা! হা! তত ৪7" কও রে বলতে হয) তাই আজ 
রবিবান দুপুরে লে 'না' 'না' চীৎকার করে 'না' বলযার 
অত্যাস বঙ্গাত রাখছে। তোমায় অবস্থা-ও ত’ তাই হতে 
পারে।” 

মনিকা হেসে ছধাৰ দিল-_"“তাছলে ঘাৱায়ণীদের 
স্বামীদের কি পরঘ সৌভাগা হওয়া উচিত। দ্বাত্র ছাত্রীদের 
উপর কড়া হেজাজ দেখিতে তার প্রতিক্রিয়ায় ঠাও| দেঙগাজ 
হবে ছরে স্থাধীর প্রতি।-..--." 

বিভা বলল-_'তুল করলে মণিকা দি, এখন আর ছাত্র 
ছাতীদের উপর কড়া মেজাজ যেখানো চলে না, ছাত্ররা 
অমনি 801৫- হরতাল ক'রে যসবে। কড়া মেজাজ 
দেখানো ঘরের মে স্বামীর উপরই সহজ” 

মণিকা হালতে হালতে বলল-_“ছাচ্ছা। মনে মনে 
সখ হয়েছে--একটি তেমনি গে! বেচায়ী স্বামী ভূটিয়ে 
এনে দেব। মনের স্থখে কড়া মেজাজ তার উপর দেখিও ।'' 

মালতীর রক্তহীন দৃখ হাসিতে উজ্জল হয়ে উঠল। 
লে বললে_-“বেশ হয় মশিকাদি ওঃ একটা দুটিতে দাও ত’ 
বেশ ভাল একটি বর।” 

মশিকা হেসে অবাধ দিল-_“কোথার পাই, বল ত’ 1 
তোমার সন্ধানে আছে কেউ ?” 

ষালতী এবার গন্ভীর ভাবে জবাব দিল__''আছছে," 
আমার সন্ধানে খুব ভাল বর। বেশ ঘানাবে হু'জনে। 
তুমি দ্'ঘনকে ভুটিরে দাও, মণিকাদি।" 

মণিক! জবার ছেলে জবাব দিল-_“কে লেই বরটি | 
নামটি ত' জুনি।” 

বিজু দ11” 

বিভা ধৰক দিয়ে বলল-_“ছিঃ এসব কথা বলো না, 
মালতী" 

মণিক! নালভীর পাসে বসল-_বিভাষে বলল_-"তুমি 
একটু বিশ্রাম কর [গছে, বিভা” 

বিভা বেরিয়ে গেল। 

যালতী যণিফার হাত ধরে লল--''দদ্বিকাদি, আদি 
ঠাট্টা করিনি। আদায় এই লক্ষীছাড়া জীবনের বিস্বিয়ে 
অন্তত এরা সুখী হ’ক। আমি বেশীদিন ধাচৰ না। 


'্সামাকে এই ভরলা দাও-_তুমি এমের মিলিয়ে দেঝে। 
আর ঘনিকাদি, তোমার সম্বন্ধে আমি কি প্রার্থন| করি, 
জান! তুমি যেন তোমার নিজের মাঝেই শান্তি লাও। 
লাধায়দ মেয়েদের চেয়ে তোমার বুদ্ধি বেশী; শক্তি বেশী, 
মা খেয়ে খেয়ে ভুদি আর-ও সক্ত হয়েছ। ঘারা আমার 
মতে৷ দূর্বল, শক্তিহীন-_তাদের তুনি আত্রয দিও। তোমার 
সন্ধে কোন ক্ষ সুখ আমি প্রার্থনা করতে পারি না। 

আমাকে কথা দাও, মণিকাদি,_বিভ! ও বিষ্জ্বাকে, 
তুমি মিলিয়ে দেবে।” বিনতিভর! দৃষ্টি নিয়ে মালতী 
মণিকার সুখের দিকে চেয়ে রইল। 

মনিক। বলল- একি কথা দেওয়া হায় বোন! তবে 
আমি চেষ্টা করব, হয়ত হবে|...” 

ভাক্তাৱ, বিষ্ণু ও মণিকার মধ্যে কথ! হচ্ছে। ভাক্তার 
বন্েল-_"দেখুন, এর রোগ ঘেহের চেয্ছে মনের বেশী। 
অবলা দেহের রোগও সানান্ত নয়। কাজেই এর জীবনের 
আল! খুবই কৰ। থেখছেন ত’ ক্রমেই দুর্বল হচ্ছে।” 

(২০) 


সন্ধ্যার পর মালতীর ঘরে কেবল বিষ্ণু ব'সে আছে। 
খরের আলো খুবই ছোট করে এক কোণে ঢেকে রাখা 
..হর়েছে। তর প্রায় অন্ধকার ॥। মালতী বলল-_“বিছুদ। 
আরও কাছে এলে বলো।" বিষ্ণু এগিয়ে যালভীর বিছানার 
একপাশে রদল। মালতী তার হাতখানা ধরে নিজের 
কপালের উপর চেপে ধরূল। গারপয় বলল-_“বিসুদা, 
বেশীদিন আর বাঁচব ন1।” বিষ্ণু বাধা দিচ্ছিল; মালতী 
বলল-_-“আজ আর আমাকে মিথ্যা স্তোক দিওনা, বিজু 
আমার বুকের মধে! দুঃখের সঙ্গে জড়িয়ে আছে--নেক 
কথা। লে কথাগুলো আমাকে বলতে দাও। নইলে 
ময়বার সমঘ়“ও ছুইখের বোঝ। নিয়েই মরব-_-আদাকে একটু 
হাঙ্ধা হতে দাও -.....৮ 
"আন্ধা বলো।” 
বিহু, তুমি আমায় খুব ভালবাসতে আম-ও 
বাল। আদি তোমার কাছে কিরে 'আলব-_নির্বোধ দুরম্ক 
শিক যেমন এখানে ওখানে বাখ। পেয়ে মাত কোলে এগে 


হেখাও ওঠে চাদ, 


আশ্রয় নেয়, তেমনি করে তোমার বুকে ফিরে আসহ 
এই প্রতীক্ষা তুমি এতদিন ছিলে। আছ আমি তোদায় 
কাছে ফিরে এসেছি; এই লংসার খেকে আমার চির 
বিদায় লেবার-ও সময় ঘনিয়ে এসেছে। এক জন্মানা পথের 
ধারী আমি হ'তে দাচ্ছি__তুমি আনায় কিছু পাথেয় দিযে 
দেবে না? বিষ্ণুদা--আছ বোধ হয় আমি ভুল করিনি 
বো হয় হড় ছড়ি বা কাতুকুতুর প্রত্যা সুকৃতি (৩৭0 
৷) নর । আমার বিশ্বাস করছ, বিষণ 1... 

_"তা করছি রাধু।" 

কিস রাহ বাচ্ছা, তখন তুমি জামার 
চেনে নিলে ন! কেন? সামাজিক বন্ধনে আটকাত 
লেটাই কি তোমার কাছে বড় ছয়েছিল, বিজ 7---” 

বিষ্ণু কোন জবাব দিল নাঁ বাধা বিচ হাত খানা 
এনে নিজের মুখের উপর চেপে ধরল। একট দম নিয়ে 
রাঘ! আবার বলল-_“আহার গায়ে একট, হাত বুলিয়ে 
দাও না, বিজুদা_লেই অ’বর ছোটকালের মতে।। তোমার 
কোলে মাখা দিয়ে আমি ওই...” বিষ্ণু একটু, এগিয়ে 
বদল। রাধা তার কোলে মাথা রেখে শু'ল--বিষ্ণু তার 
গায়ে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল। রাধ| বিষ্ণুর কোঠে 
দুখ গুজে প'ড়ে রইল। কিছুক্ষণ পরে রদ্ধকষঠে সে বলগ_ 
শবাবার আগে জমার লর্বান্গে তোমার পরল মিঘে হাচ্ছি 
এই আঙ আমার পরম লাবন।।'... 

পখানো, বিদু, মপিকাদি আমায় ক্ষমা করেছে। তুমি 
ক্ষমা করেছ । আজ আমার আরে কোন তাপ লেই। 
কোন ছুখ নেই। একটা আমায় আজ সাপ আছে। মৃত্যুর 
পরও দি মানতে পারি আমার সেই সাদ পূর্ণ হযেছে, 


তাহলে আমি যন্ত বড় তৃপ্তি প1ব।-..... 
_কি তোব সাধ রাধু ঢ* 


-বিষুদা, বিডা বলেছে আমার এই থুখ কই নাকি 
বৃথা! যাবে না। এর বিনিময়ে বিশ্বে নাকি হৃধের আমা 
বেড়ে ধাবে :__লে বলেছে, লমাতের অক্ষয় ভাগ্তারে সব 
নাকি জমা খাকবে। কোন আলংগত ডবিত্যতে নাকি এই 
ন্যন্ক খেকে লব নর নাৰীব| চেক কেটে সুদী হবে। সেই 
হুর অনাগত ভবিধাতের দিকে আমার তত দৃি নেই, 





৭৯৬ 


“ক্মিরা- চৈত্র, ১৩২৫ 


বিষক অসি! ভবিষ্যতে হছি ক্চি। হতে পারলেই 
পিকে আমার দুরী পাড়ে আছে 

“জীবলের লষ বেলাপপাওনা আমার শোধ করেছি_ 
কপনকে পর অন্তরের লক্ষে ক্ষা করেছি। কি ঘনে 
হচ্ছে বিছা, জানো ?-আমাব এই কিক্ত, উধর জীবনে 
অন্তত ছুটি বছবের জর ত তার বর্ষা ধারায় উদ্াল গ'ড়ে 
উঠেছিল। তার সৌরভ, তার স্বিন্ব ছায়া_তা ত আনার 
ভীবনে নিধ্যা লহ | চির জীবন ভরে লে আনোকে দেয়নি 
বলে, ঘে হৃ'বছর সে ধা দিয়েছে, 'তাকে-ও কি অভিশাপ 
দেব? তাই ব্যাগ অন্তরের লহিত আমি চাই জীবনে 
লে হুতী হ'ত । দপিকার সঙ্গে তার মিলন--সে কি আর 
সন্ভব ? বোধ হয় শা। কি বল, বিধু?" 

বিষ্ণু ওর মাথার জাত বুলাতে বুলাতে বলল-_“না, 
রাযু, তা বোধ হয় সন্ভব নহ । মনিকা আজ অন্প,জগতে 
চালে গিতেছে। সে আছ আরও মতের সন্ধান পেয়েছে 
ওয় জীবনকে ছার ঘটিয়ে না। আজ ওর লবস্ত জীবন 
ছেয়ে আছে ওর খোকা। থে ছিল রক্তনাংলের ছোট্ট 
খোকা, লে আছ অশরীরী হ'য়ে বিশ্ব লার মিলে গেছে। 
ননিক্কার সমস্থ নেহ, মন, ইন্দি্_ আজ সেই অশরীরী শিশুকে 
দিয়ে পু) ----" 

যালতী- এনা, লে হে শান্তি পেরেছে, তাতে আর 
বাদ সাধব না। লে সেবার ব্রত নিয়ে বেরিয়েছে--আজ 
এটা ঠিক ব্যর্থতা নিত বিরাগ নয়। অনেক ছুঃখ-দাহনের 
পর সে এক নূতন লতোর সন্ধান পেয়েছে ।---'"" 

“ক্কিন্ধ আনার জীবনে আজ সবচেয়ে বড় কে জানে! ?” 

কো? 

"তুমি ও বিভা। তোনর! জীবনে স্ুপী হবেঁ-ঞটী 
জানদেই আমি সুখে নরতে পারতাম । বিভা বড্ড একাকী 
কেউ ওর লঙ্গে নেই, সাখী নেই." 

বিষ্ণু বলল-_"“না, রাহা এত ওকাকী লে নয দীবনে। 
তা জালে তোর অন্ধের গবরে সে ছুটে আসত না। 
আর জানে] রাখা__ইংরেজীতে একটা কথা পড়েছিলাম 


tbetwecn one and none there lies the infinity" 
থে বারের লব সংলর্গ বন করে চলে সে বন্তরে 





একটা অনস্বের সংসর্গ অন্ত করে ।---:-দেগো, 
একবার বিপ্লবীদের পারায় পড়ে জেলের নির্জন কক্ষে 
করেকমাস খাকতে হত়েছিল-কীট পতক্ে বা চোখে 
লামনের বৃক্ষরাজীর বাতাসে সঙ্চরপ-শীল সবুষ্ধ পাতার কম্পনে 
আমি মানব অন্তরের জনুষ্ৃতি পেতাম। বাহির বিশ্বে 
বে অছুবন্ত জন শ্রোতের সন্ততি চলছিল--আমার দশা 
জগতের বাইরে হলে-ও ভার লক্ষে যোগ ত আমি হারাই নি। 

“'..-.--আর কখা বলো লা, রাধু। বেশী কখা বলতে 
ভাক্তার নিষেধ করেছেল। খুব ক্লান্ত হ'য়ে পড়বে ।--৮ 

"কি ক্ষতি বিহৃতা? হে দুদিন আছি, তোষাদের 
সঙ্গে কথা ব'লে আনন্দে কাটাতে দাও। তবে এখন 
আর পারছিলা। খুব ক্লান্তি লাগছে।'.-...ল 

আজ পাচ-সাতদিন হল মালতীর মৃত্যু হয়েছে। মণিকা 
এসে বিষ্ণুকে বলল-_“বিছুা, এবার আমাকে বিদায় দিন। 
ধার জন্য এনেছিলেন, তাকে ত’ রাখতে পারলাম না; 
আর এখানে থেকে কি করব? ও"দিকেও কাজ আছে 1” 

বিষ্ণু বলল--"এখনই যাবে দশিকা? আর কয়েক 
দিন খেকে হা না? এতদিন যে পরিশ্রম তুমি করেছ, 
কয়েক দিন বিশ্রাম দিলে ভাল হ'ত না?” 

"ন! বিজু, এগালে আহার বিশ্রাম হরে না) মালতীর 
শ্বতি দিনয়াতই আমার সন্ত অতীতকে চোখের লামনে 
খুলে ধরে।" 

_মণিকা তৃদি পালাতে চাঞ্জ-_নাও1.. তোমার সঙ্গ 
আগে পরিচয় ছিল ন1। এখন তোমাকে চিনলাম এবং 
ভাল রকমই চিনলাম।---কিন্তু সাঃ! জীবন তুমি এত দুঃখ 
পেলে কোন অপয়াখে ?” 


পাবিষুদা, বিভা এত দু: পাচ্ছে কোন অপরাধে ? 
মালতীর এই পরিণতি হল কেন? দাদা, মেত্রেদের ছুঃগের 


কি কোল অন্ত আছে? না. এর কোন আদি আছে? . 


এ নিয়ে ভেবে কি হবে, বিষ্ণুর! ভনেছি, মুললমান 
ও খৃষ্ঠানের শাঙ্ছে নাকি মেয়েদের আবছা নেই যা নিযিন্তরের 
শ্রাণী বলে লাব্যস্ত কর! হবেছে। “হত 'লেটা-ই 
ঠিক ৷ 
নিজের বাবস্থা কি করলেন? আপনিও কিছুদিন শশ্তত্র 
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শাক, বিজ্ুদা, ও কথা ছেড়ে দিন। আপনার. 


থান বিভ্। এপন কিছুদিন খাকবে। তার ও মন খারাল 
তাকে নিয়ে কিছুদিন রীচী চলুন ন! ৷ এখন রীটীর 
স্বাস্থ! বেশ ভাল__গরম তেমন নর। অক্লদিন পর বেশ ভাল 
clinate হবে। তাই চলুন |” 

"বিভা "কি রাচী যেতে রাজী আছে? অবনত 
তোনার ধারে থাকতে পারবে। তুমি বরং এখনই তাকে 
নিয়ে ঘাও না" নি 

সাত! সে যাবে নাঁ_আপনাকে এই অবস্থাত কেলে 
পে কোথাওাবে ন! এখন।” 

দেখা থাক, লা হু রাচীই বাব-_কিনব-এখন-ই 
নর কিছুদিন পয়ে।"--- 

“মণিক, তুমি ত এই অঞ্চলে প্রায় নির্বাসিত নিল 
জীবন যাপন করছিলে; আশা করি যালতীকে নিয়ে 
আমার সঙ্গে যে পরিচয় ছল, তা একেবারে গুলে ধাবে 
মা।-বিছুধাকে একেবারে কুপে হাখে না ত’? ধরি 
তোমার দ্বীনে কখন-ও কোন প্ররোজন পড়ে, হি 
কখন-ও বিশ্রাম নেবার দরকার পড়ে, তবে তোমার 
বিঞুদাকে স্বরণ ক'র "৮" একটু থেমে বিষ্ণু বলপ- 
“কবে বাবে তুমি? 

-_"আছই ত’ যেতে চাই।” 

-আদই খাবে? বিডার মত নিয়েছ?” 

"আদ গেলেও লে মত দেবে না, পোনর দিন পরে 
গেলেও নে মত দেবে ন|। তবে, তাকে না বলে ত’ 
আর যাব ন1।” 


মালতী চলে গিয়েছে । বিভা ও বিষ্ণু এক মৃতের 
স্বতিয বন্ধনে জড়িয়ে আছে। বিভা বণছিল__-বিষুলা, 
মালতী আমার কে? কেউ ত’ নঃ। কমদিনেরই বা 
পরিচয়! তবু মাহুধ কেমন জড়িরে পড়ে। ছে দিন 
প্রভাতের বিয়ের নিমঞ্রণের চিঠিখানা পেলাম--সেই এক 
দুখের ধাকায় যেন নালডীর কোলে গিয়ে পড়লাম। বড 
স্বপ্ন ছু'দনে দেখেছি ॥ কত সুখ ছঃখের কথা দু'জনে বলেছি। 
তারপর বিমান ঘখন তার পৌষ শক্তি নিয়ে ওকে টানতে 
লাগল, কি ঘন্ব গিয়েছে ওর ক্ষীণ বক্ষের ভিতর ? দুঃখের 

৪ 


হেথাও ওঠে চাছ 


নেয়াইতে পড়ে উভতে এক সাঙ্গ হাতুড়ির ঘা খেয়েছি 
অনেক। তাঁর হলে আবাদের সংযোগ হয়েছিল দৃঢ। 
আত্মীয় স্বজনের তের বিরুদ্ধে আমিই প্রভাতের সঙ্গে 
বিলের প্রভাব ঠিক ফহি॥ কছেই প্রভাতে লগন আমার 
"সঙ্গে প্রতারণা করল, কাকুর কাছে দুঃপের কাথা কাদতে 
গেলমে না, এর পূর্বে প্রভাতকে পাবার আংশাশু বহদিন 
তন্ময় হারে ছিলাষ,_বহদিন ঘাবং নিজের মনেই একাকী 
বাস করেছি। লে একটা ছিল স্বপ্ন্গণত 1-.. 

“-তারপর হঠাৎ আমার লেই ্বশ্রজগত গেল ভেঙ্গে 
আমি গিয়ে ছিটকে পড়লান লোকসঘ'জের নাকে। ছে স্বপ্ন 
দিয়ে এত দিন দ্বিরে রেখেছিল নিজেকে অপন থেকে 
আবাল কবে তা গেল €েঞে। 
মুখ দেখাতেই লক্ষ। ?’ত । তখনই এই জান হাক 
জনের ছুতাগয অপর দশজনের কাছে উপচে 
আমা কৃত পরিহাস, অন্দর পরিচিত ও ৮হকমিনীদের 
কাছে উপহাসের খোরাক ঘোগার। পুরবের উপর 
বিশ্বাল ভাঙ্গলে প্রভাত। নারীর উপর হিশ্বাপ ভাঙ্গে 
এরাই লব মেহের । এই সরবগ্রাদী অন্ধ+তের মধ্যে 
মালতী দীপশিখার মতো আমার জীবনের একমাত্র আপরো 
ছিল। কেবল তার ধংসর্গেই মারের উপর বিশ্বাস 
হারাইনি। এটা বে আমার তখনকার ভবনে কত বচ 
সম্পদ, তা অন্তত আপনি একে পারবেন: 

বিভা খাপ ধেন দঘ নেবাব জঙ্ক। 
ছলে বি বলল 

বিভা, মাহুত সহজে মানুষের উপর বিশ্বধ হারতে 
পারে না, যাগবের কাছ থেকে প্র্থযাশ!-ও যাহধের শেধ 
ছয় ন11-...কতবছর এই নির্জন নিবাসনে কাটিগেছি-_ 
কে জানত মালতী এমনি ক'রে আনার কাছে আসবে 
এবং এখনি ক'রে চলে ধাবে৭ আর ঘাবার মদ আমাকে 
নৃতন বন্ধনে বেখে হাবে” একটু থেমে বিদু আবার 
ফলল-_*এত বছর যাবৎ এখানে আছি: আমার 
শুকিয়ে গিয়েছিল। এখানকার লোকের সঙ্গে সামার 
ষিলন ক্যেখাঘ্র ? সামাজিক ধস্তের ঘিপন-_অস্ববেব নিপনত 
নয়। এছের জন্ত স্থূল করিয়েছি; এদ্বপশ) দ্য়েছি।_ 
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তন গোকেং কাছে 
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এইই বিপরে পড়লেও আমার কাছে এক ছুটে আলে।---"' 

ক... আমিও এদেহ লাতাহ্য.ককেছি। কিন্ধু অন্তব দিয়ে 
নয, সনা যন্ত্রের অঙ্গ হিসাবে স্থলে গিয়েছিলাম বে 
জন্ম দিতেও, মানুষের নেবার এবং নেবার কিছু আছে! 
লে ক্ষুধা জাগিকে দিয়ে গেছে রাধা। 
অন্তরকে শিহে মারে_ পত্ববন্ধনে তার ক রোধ করে। 
অথচ সব বান্ুধ ই কেবল স্বেচ্ছায় এর ফাদে ধরা দেয়।- 

নাদের হনয় বল, অন্তঝরপ বল, প্রেদ-ভালবাসা 
বল, শ্রেত্-মনতা বল,_সমাজবন্ধনের কাছে এর কোন 
দান নেই। বালিকা বা যুবতী কন্ত। বিধবা হুচেছে_ 
পিতামাতার অন্তর কি চায়, লেই নেয়েটির অন্বর কি 
চাহ তার খৌভ কেউ নেয় লা। সবাই খোজ করে 
শাঙ্ছের বিধান কি, লনাজের অন্তশাসন কি। ঝাপিক। 
বিধবা কন্তাকে উপবালে রেখে বা বৈধব্যের কুক্ছ,লাধলে 
বেশে, বাশমা ও তাদের নিত্যকার জীবন হাপন ক'রে 
রিয়া 
জেল কর্মচারীরা কাসীর করেনীদের কালী নিয়ে বাচ্ছে। 
আইনের নানে এই যে নরচত্যা, এর বর্ধরতা তাদের 
স্পর্ণও করে না। থ5 বাক্তিগত জীবনে এরা এর 
সত্যিকার কপ ক্সনা কবে শিউরে উঠবে। বিভা সম 
ঢেৰ কাছে মঃগধের বাইরের দিকটাই হ'ল বড়। তপনের 
সঙ্গে বনিকার কি দুটো মন্ত্র পড়ানো হয়্েছিল__লেটাই 
হল লমাজের কাছে লতা, তপনের হন, দণিকার বন 
এসব-ই হল মিথ্যা, এই ও আজকার সনাজ।” 
বিভা-“কিন্তু সমাজ ছাড়াও ত' মদষ চলতে পারে 
এটাও ত’ তুমি থানবে।” 

"মানব ন! কেন, নানছি আনি সবই । সমাজকে 
অগ্তাহথ করে মাস্থুর চলতে পারে না। কিন্তু এটাও ত' 
কুললে চলবে না, সমাজ ভ্রাচুযের জন নামুয সাজের জন 
নর। মানুষ তার প্রয়োজনে লনা্কে গড়েছে, আবার 
তার প্রত্নোজনেই সমাজকে ভেঙ্গে নৃতন করে গড়বার 
অধিকার-ও তার-ই আছে। লে অধিঝার খেকে তাকে 
বঞ্চিত ক'রে লবাজ চার, মাহুষকে ভেঙ্গে নৃতন করে 
গড়তে | হত গলদ এগানেউ, বিভ!। সাম্য বকে সহি 















সমাজ যাল্বের 


করেছিল, লে পানযীয় শক্তিতে তার নিষ্ঠ ॥ প্রকব হ'য়ে 
বনতে চাত-_-ঠিকু দেন ফ্রেছ্ষেন্টাইনের লেই দৈত্যেই মতে! | 
এ’ ত মাহ সঙ্থ করতে পারে ন11"----” 

একটু খেদে সে আবার বলতে লাগল-_“ছু' তিন 
হাজার বছর আগে মন্্ বা মোজেস কি বলেছেন বা আ্যারিউটল 
কি বলেছেন-_আাজ-ও দর্বত্র তাই দিয়ে মেয়েদের ভাগ্য 
নিয়ত হচ্ছে । আরিষ্টটল বলেছেন_ woman is an 
unfinished man. এবং লামাদিক পর্ায়ে ভার মতে 
নারীর স্থান হল_ ও slave ₹0 2898৮. তারপর 
আড়াই হাছার বছর চ'লে গেছে-_কিন্ত সমাজ আজ-ও 
ও বিধান মেনেই 6লছে। তথনকার নাহুষের প্রয়োজনে 
যে পয্কিছনা করা হয়েছিল, আজকের মাঘের পক্ষে 
তা হল তর প্রতোজন বিরোধী। কিন্তু নারী হরি এই 
বিধানের বিরুদ্ধে বিত্রোহ করে, তাকে মাদতীর মতো, 
দণিকার মতো-_ডোহার মতে! দণ্ড পেতে ছবে। এই 
তা চাল আক্ককার সমাজ ।'-" 

বিষ্ণু ছঠাং থেমে গেল :--কিন্তু কথার রেশ যেন 
দিশ্বন্ধ বাছুর তরঙ্গে ভেসে বেড়াতে লাগল। এত তক্মরত! 
ও আস্তরিকতার গঙ্গে বিষ্ণু কখা্টলি বলছিল যে ওর 
শাদ্বিক নর্থ ছাড়াও একটা আত্মিক অর্থ যেন ওর সঙ্গে 
জড়িত হচ্ছিল। বিষ্ণুর মন নিষের তম্মতার আছর 
ছিল,_ার তার কথার আবেশ সশ্মোচিত ক'রে রেগে 
ছিল বিভাকে । তিনটি নাবী ছুর্তাগোর বন্ধনে এদন 
নিবিড়ভাবে গড়িয়ে পড়েছিল অথচ 'ব্যক্তিগততাবে 
তাদের অপরাধ কি! বিভার মন দেন গুদ্তিত্র হয়েছিল ৮. 
ভাববার শক্তিও যেন তখন তার ছিল না।' 

বিষ্ণুর কথাগুলি সত্য তবুও বি! এর বিরুদ্ধে 
সমাজ বিধানের সপক্ষে মুক্তি তুলেছে। কারণ এ ভি তার 
ত পান্না নেই। হয় দোতাই দিতে হবে জদৃষ্টের। নয় ত’ 
আত্ম-লর্পন করতে হবে সঘাঞ্-বিধানের কাছে) তা ছাড়া 
মণিকা, মালতী ও বিস্তার কি পন্থা আছে? বিদ্রোহ 
করে নিঝ্দের জীবনকে নিজের মতে! ক'রে গড়বার দুঃসাহস 
তাদের নেই,_সেই হযোগ ও সেই ক্ষম্াও তাদের" 
নেষ্ট। 'অতএব--মেনে চলো, সমাজকে মেনে চলো, অদৃশ্ত 
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ভাগ্য-বিধাতাকে নেনে চলো। 

কিছু মম! উভয়ে চুপ করে বসে রইল । অন্ধকার 
খনীভৃত হয়েছে , নীরবতা। তাকে আরো নিবিড় করেছে। 
অদ্ধকারও নীরুবতার আবরণ যেন এদের দেহের ও মনের 
পংসোগ সেতু হ'য়ে উভরের লাঙিধ্যকে অহুষ্ৃতির গোচর ক'রে 
তুলেছে। এমনি লৰয় [বিভার এক ফোটা অশ্র হঠাৎ 
বিষ্ুর হাতের উপর পড়ল। কম্পিত কণ্ঠে বিষ্ণু বলল-__ 
“বিভা, তুষি কীদছ !......" 

বিষ্ণু আন্তে নিজের াতখানা বিভার মাখার উপর 
রাখল; জআত্তে হাতখান! তার নাখার উপর স্বভাবে 
সঙ্কারিত হতে লাগল 


‘আবতন’ 
আদর বিশ্বাস 
(১) 
সে আসিল দীর্ঘ ছয় বংসয় পর। 
শত গৃহের সন্মুখে লে থমূকিয়া ধড়াইয়া গেল। নাই 
কেউ নাই! একটি মাত্র তৃফানের থাকা লব কিছু ভাড়িদা 
চুরিয়া" ওলোট পালোট করি দিয়! গিয়াছে। 
ঘরের দরদ্রাডুলি ছা-ছা করিতেছে; ধূলি-মলিন মেঝের 
উপর পশু পক্ষীর অপংখ্য পদচিনু অ'ফা। 
কালাস্তরের লাক্ষা লইয়া ভগ্ন নীড়টি দাড়াইয়া আ 
আজও] মৃত অভীতের শবদেহ ; জীর্ণ বিক্ৃতিপ্রায়। 
পিঠের বৌচকাটি নাষাইয়! সে ঘর্মাক্র মুখখানি মুদ্ধিল। 
তাহার পর খু'টিতে হেলান পিয়া, বুফপকেট হইতে একটি 


লিন ঘটোগ্রাঞ্চ টানিয়া বাহির করিল। 
ফটোগ্রাফের নীচে লেখা “আমি, হা ও মালিনী ।” 


“ব্যথা, বেদন। আর বার্থতায় তার অন্ুস্তির আধারে 
ফেনিল আবতের সৃতি হয়। 


বিষ, আবার বলল-_“বিভা-ছিঃ, কাছে ৭11...” 
বিভা অঅশ্করু্ধ কঠে বদল “কেন কাদব না, বিশু... 
সামাকে কলাদাবার জন্তই ত' এই কথাগুলি তুমি বললে। 
্ধার্ত নিড্িত মাছকে জাগিয়ে তুলে ঘদি হল ক্ষুধার 
জাল! বোধ করবে না। তবে কি সেট! যুকি লক্ষত কথা 
হয়! আনেক কষ্টে বসকে ঘুম পাড়িয়ে রেখেছিলাম, 
তাকে তুমি ও ঘালতী মিলে জাগিয়ে তুললে। আজ 
আর কারা ছাড়া আমার কি সম্বল আছে।...” 
বিন্ধ, চুপ ক'রে রইল ,_-সে হয়ত ডাবদ্িপ-_তাই ত’ 
কি সঙ্বল আছে এর ?......লযই ত ভার আও শৃল্ব।... 
(ক্রমশ: ) 


ম। নাই, তাহার ষোড়শী ভগ্নী মালিনী হারাই পিছে 
এই বিরাট পৃথিবীয় শোকঘাত্রার যাকে! তাহাদের আর 
ধূদিয়া পাওঠা যাইবে না। 

আজ হইতে তাহাপ্র একক জীবনের (বিস্তীর্ণ পথে যাত্রা 
হুরু। দক্কীর্ণতম পুনরাবৃত্তি । বৈচিত্রযাহীন ।--আ॥ কিছু 
করিবার নাই। 

অস্তরের ভগবান কাদিতে পায়ে না। 

শুধু গুমরাইয়| ঘরে। 

একটা আম খ!ছের মগ ডালে বসি একটা কাক 
একটানা ক! কা রবে ডাকিতা চলিচাছে। 

সন্ধে বোপ্রদদ্ধ দীর্ঘ পধ। উদালীন বৈরাগী। 

লে দ্বিরিপ্লা গেল। 

a) 

এমনি প্রতাহই আসিতেছে শৈলেন। 

দেদিনিও আলিল। 

অর্থহীন ভাবে একটান! কত কি বকিয়া ধাপ লে 
গ্রমাদ বুঝিতে পারে না। বোঝা চোখ মেলিয়া লে শুধু 
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চা একটা নৈৰ্য্যক্তিক ইপালীস্তে সমস্ত দেহ 
মন 'আপছ্ছত হয যয়ে। 

কিছ শৈলেনের বুঝাইবাব বিয়াৰ নাই। 

মাকে মাঝে কানে ঘাত অসংলগ্ন গুটি কয়েক কথার 
টুকরা । তরহত ক্ষলিকোর দ্রন্ক,_<€ক ন'ছৃতিক উদ্বেলতাত 
ভাতার ভীবনযৌবনের দুই প্রান্তে কিসের শিখা ছলিয়া 
€ঠে। হয়ত তাহার মনোডগতে কিসের একটা বিপ্লব 
ঘটিকার আশঙ্কা হাল! দিশা হাহ। 

দুখের পাছে বেদনার অঙ্র্জল টলমল করিয়া ওঠে: 
সহলা মলে পড়িয়া হায় জীবনের স্থদীর্ঘপখটি পে মর 
বেলার উপর দ্যা চলিয়া আসিয়াছে । ক্ষ্যাপা আস্মাটি 
আক তাট কষা অ'তনান কবিচা উঠিতেছে বুকি। 

সে চাক্টিযা লেখি বতনান আর ভবিষাতের পানে। 
লাই, কফোপাঢ€ এডটকু ছাল নাট, একটু স্ত্যনলিকা, একটু 
প্রিদ্ত', সহস্র উদং এক বিকট বাল্বেলা ৷ 

শুধু একক ভীবনের পুনরাবৃত্তি্ট ক্লান্তিকর অশুকৃতি। 
কিন্ত তাঠা ক্ষরনিকের। সে উত্তেজনা পরক্ষণেই আবার 
নির্িকার পাস্থিতে লয় পাইয়া যাঃ। তখন বোবা নিশ্রভ 
চোপ মেলিয়া সে শুধু চাহিয়া থাকে । 

ক্ৰ শৈলেন ফিরিয়া যায়; কিন্তু আবার আসে। 
অত্তস অগ্রপ্রের। জোগায় প্রলাদের সংশয় জড়িত মনের 
পশ্চাতে । মন টলে প্রলাদের | 

(৩) 

হার পথে তাহ! নৃপুর পিন খম্্‌কাইয়া ঘায়। 

লাবণাময়ী তরুণী ঘুবতী। 

বেশীবিলপিত দীর্ঘ অঙগকণুজ্ছ উন্নত বাক্ষের উপর 
দুগিতেছে মদু যদু। কানের নোছুল্যমান হীরক দুল জোড়া 
উজ্জল আলোক সম্পাতডে চিকচিক করিতেছে । বিভিন্ন 
রকিম ওাধরে মদমিক্ত হাসির 36 ইদ্দিত। 
“ লীর্দায়িত .নিনিলিত চোখের কোণে আর অতক্তিত 
ভ্ববিলাসে এক আদিম আহ্বান থর, বর, করিতেছে। 

দে আগাটচ৷ আদিল। রঞ্জিত পাদপ্রান্তে সাহত নৃপুর 
দু'খানি বাডিয়া উঠিল সাথে সাথে: প্রতি পদক্ষেপে 


থাকে 





তাহান ছন্দ ঝংকার জমনীঘ বারছয় তুলি! লীলায়িত 
ভঙ্গিদার সে নমন্ধাব করিল। 

অতীত আর বর্তমান ॥ ভাহারই দদ্বিস্বলে একবিদদু 
কলের উপয় দণ্ডায়মান এক দ্বপ্রম্ত অঙ্সর রমণী । 

সব মিলির! অপন্ঞপ, অনিধচীয় । 

পুকবের অন্তরায় অনির্বান নারী ক্্ধার লীগাছিত 
রূপ । যদন পৃদ্ার উত্্ উপচার। 

অ্পৃশ্ত পাত্রটিতে দফেন তরঙ্গ টলমল কিতেছে। 

ভিতরের আ্মাটি বুঝি পাশব ক্ষুধা ছটফট, করি 
মরিভেছে। কারণেই কানছুটি লাল হইয়া ওঠে প্রদাদের। 


সহসা প্রলাদের বুকে কে ফেল প্রচণ্ড বেগে আঘাত 
ফরে। কপালের ছুইপাশে শিরাওুলি দপ, গণ, করিয়া 
ওঠে এক দৃত্ৃতে। 

পায়ের নীচে মাটিতে একটা দীর্ঘস্থায়ী জম্পন হুক চট । 

ধীরে ধীরে নিজের অজান্তেই তাহায় ডান হাতথানি 
আসিয়া বুক পকেট স্পণ করে। 

অনেক ইতিহাস, অনেক অশ্র্ল আর ব্যগ। সঙ্ধিত 
রহিরাছে উহার পশ্চাতে। 

মালিনী তুলিয়াছে। কিন্তু গ্রলাথের চিনিতে বিল ' 
হয় না। 

জগগলে উপর করেকটা রেখা তাহার ফুছিত *হইথ| 
আসে বারেক । তাহার একক জীবনের ভিতিদূল ধ্বসিয়া 
যাইতেছে; নিশ্ছি্র যেঘাবৃত কালো আকাশের কোণে 
কোণে বিস্যুত-যঢ়ি বিলিক দিয়া ওঠে। 

সে একবার তাকায় শৈলেনের দিকে। তাহার পর 
বলে “আমায় মাপ কর, ভাই !”-_রক্তবর্ণ স্থরার পাত্রটি 
পিক্ধানীতে উপুড় করিয়া দিয়া সে বাহির হুইয়া আলে। 

তাহার গমন পথের দিকে চাহিঘা নাসিক। ফুলে 
শৈলেন বলেঃ “কাওয়ার্ড।* 

লোহিত রেল্তন্ছ বিলদ্বিত বাদুবন্ধ আর স্বর্ণ কনের 
বনৎকারের লহিত স্বর হিলাইপ্লা যালিমী হাসিনা ওঠে। 


১ 


জাবত ন 
শেদে বলে, "ও' সব বোক! ছেলেদের কেন এখানে নিযে চলমান প্রসাদের কানে যায কালি | কপালের 
আসেন শৈলেন বাবু? পাশে শিবাগুলি ছুলিয। উনিষ্লাচিগ ; ছৃটহাতে টিপিহা 

দরে লে । তখনও তাসিতেছে মালিনী |... 
তবু দিন হায়, রাত্মি আসে 
কালচক্রের ঘুর্ণন ব্যাতত তনত না। 





আগামী বৈশাখ সংখ্যা 


বন্ধ খ্যাতনাম! লেখকের রচন। সম্তারে সমৃদ্ধ হইয়া 
২৪শে বৈশাখ প্রকাশিত হুইবে। 


লেখক বিষয় 
জযতী্রনাথ ভট্টাচার্ধ্য অর্থনীতি 
জীমন্মথ রায় নাটক 
ডাঃ যাছুগোপাল মূবাজাঁ আস্মজীবন 
শ্রঅরুশচজ্্ গুহ রাজনীতি 
আীতুপেন্রকুমার দত্ত জাতীয় আন্দোলন 
শ্রীনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় গল 
শ্ররসিকলাল দাস বিল্লবী আন্দোলন 
শ্ীহেমন্তকুমার তরফদার সাহিত্য 
শীপ্রফুল্প হোড রায় সাহিত্য 
নগেন দত্ত গল্প 
অশোক সেনগুপ্ত * কার্টুন 


মহাকাব্যের ভূমিকা 
নগেন দত্ত 


আজ সকাল হইতে দাম্ব বেছায় ব্যস্ত । তাহার কথা 
বলিবার অবকাশ নাই, শ্বাস ক্ষেলিবার অবকাশ নাই। 
কিন্তু দুষ্ট লোকেরা কহিবে ঝগড়া করিবার অবকাশ ত 
খিলিবে? দাহাই বল্‌, কগড়াটা কাকের ফাকে রসের 
জোগান দে, ননোরোচক চাট [লিও বটে। তোনরাও যেধন, 
উদলী লা্র কিগ-চড় না খাইলে আপনাকে ভাগাহীনা 
বলিত! মনে করে! আর লান্থঠ ওকে ( উৎসীকে ) 
কিলটা-চড়টা বলাইতে পারিলে দিন লঙ্ষল হইল বলিচা 
মনে করে। একজন চড প্াইযা আনন্দ পাত, আর একজন 
পায় আনন্দ তাহা সুলেগমত বসাইসা । 

ইচ্ছার আলোচনায় লাভ কি? উদ্সী মে কথা বলিবে 
দা তাহার প্রতিবাদ করিবেই। হঠাৎ তীক্ষু কর্কশ চীং- 
কার করিয়া উপলী কহিল, উঃ তুমি বেজায় পাজি লাছদা, 
চুল ধরে টানছ কেন? 

দাম গন্ভীরভাবে গভীর মনোযোগের সহিত কলাপাতা 
লাজাইতেছিল! নিজের কাছের তিলমাজ ব্যাদাত লা 
ঘটাইযা, গভীর তাচ্ছলোর লহিত উত্তর করিল, “ডাগর 
দায় পড়েছে আমার ভোর শুকৃলে! পাটের দড়ির বত চুল 
ধর্রি। যে বাহারের চুল---তার আবার ইত..." 

এবার উঘনী রাগিহা উত্তর করিল, 'ইছে নাত কি। 
দেব লব কলাপাত! ছিড়ে! 

দাহ আপন পৌক্রষে রিনা উঠিয়া উহদীর নাকের 
ডগার লাদনে আমুল তুলিয়া কহিল, 'দেত ছিড়ে।' 

এই ত দিয়েছি, ক্রি করবে? 
* “কিছু না বলিয়া নূহ বধ্য দাহ নিশিকারভাবে 
উপর গালে এক চড় বসাইয়া দিল। অদূরে দীড়াইয়া বে 
হালিতেছিল সে জিন্বরাম, ওরফে দিস্ক। চুলটালার 
অপকৃষ্ধট সে করিরা নিরাপদ স্থানে সরিয়া পড়িগ্লাছে, 

চু দার পালন জিন্তর উপর যারমুখো হইয়া 


চে ০০০ 


শা লয়লাস - আম 


ওঠে। পরার শালন সন্ধে জিন্ধুর পূর্যা অভিজ্ঞত| খুব 
হৃথকর নহে। নেই পেঘার! চুরির ভাগে অমিল তারপর 
দৈহিক পীড়।। সবই মনে আছে। ওকে ক্ষ্যাপাইয়া 
লাক নাই। পাকির ওজনের কিল খাইতে হইবে। দার 
গন্তীর মুখের পানে ভাকাইহা ছিন্তর পূর্বস্থতি ফিরিয়া 
আসিল। দিন্ত উসীকে পহাহতূতি জানাই! কি একটা 
বলিতে বাইতেছিল দাহুর চোখে চোগ পড়িতেই মুখ 
নীচু করিল। 

উবসী অভিঘানাগুত চাপা কণ্ঠে কহিল, 'ঘাঃ দাদা 
তা তুমি কেবল অমনি অমনি মার।' অন্তায় কি? আলল 
পাপীকে পাকড়াও কবিতে না পারিচা নির্দ্দোধীকে অভিযোগ 
করিলে এইরূপ ফল কফলিবেই। কিন্তু এদিকেও ও করলা 
কল বিষম হুইপ! ধাড়াইল। উবদীয কোমল মস্বন গালে 
চারিটি আঙ্গুলের ছাপ বেশ পরিস্ক্‌ট হইয়া উচিয়াছে। 
আঙ্গুলের ছাপযুক অঞ্চল ঈবৎ স্্ীত ও রক্রাড হইয়াছে, 
উবসী দুধ স্ানিদায় ভরিয়া গিঝাছে। চক্ছুর কোন বাহির! 
থে অশ্রকণা গড়াই পড়িয়াছিল তাহ! স্পষ্ট সরল রেখার 
আগিয! গ্দেশের নীচে ঠাই লইয়াছে। তথা হইতে 
ছাতক ফোটা জল তখনও টপ. টপ, করিয়া পড়িতেছিল,। 
উষগী চীৎকার করিয়া কাদে নাই বটে, তবে অভিমানের 
কাজা আজ চক্ষু আল ছাড়িয়া দিয়াছে। ইহাকে বাধ 
“মানাইবার জনত স্বল্তন চেষ্টাও করে নাই। দাধুর কাছে 
উষসীয মার খাও। নৃতন নহে। ফিন্তু আছিকার ঘটনার 
নৃতন যোগ হুইল চেতনার নব বিকাশ । উৎদীয় মনে 
কোথা যেন ল্য বোধ হুটতেছিল জ্রিস্তর সাননে 
অহন করিত দাও খাইল। কিনব জিস্কইত আজ একা 
উপস্থিত নয়৷ মুচিপাড়ার নধীরাম, বাগ্রীপাড়ার গঙ্গা, 
মালোপাড়ার মুকুল আর রহিরাছে শান্ধবা। আচ্ছা শান্ধদা 
কি ভাবিয়াছে।-_জ্জামি বুবি এখনও বড় হই নাই। 

দাদুর কিন্তু তখনও ধ্যান ভঙ্গ হয ন্ই। সে আপন 


মনে কলার পাতা পর পর লাঙাইতা' পুছ। মগের চাল 


রচনা করিতেছিল॥ তাহার মাখা কোক চাপিচাছে এবারে 


৮৩ 


ow 





মঙ্দিরা__চৈত, ১৩৫৫ 


চাল উচু না করিলে হয়ত বুধিগাই আলিয়া গলা বাড়াই 
এক নিলে যাহ! পারিবে তাহা খাইনা। কেলিবে। 
দেবারের মত সব কাজ পণ্ড হুইবে। অতএব ধর, উলী 
ধর, শক্ত করিয়া চালটা বাধিয। রাখি ॥ কল্পনার কোকের 
মাধার দাহ একটু চড়া গলায় ভাকিয়া উঠিল, ধর উষী। 
এটা চোখে ছল! 

উপী নীঙ্গবে মুখ নীচু করিয়া দরড়াইরাছিল। দাহ 
বাধিত স্বরে প্রশ্ন করিল, ‘হারে খুব লেগেছে বুঝি? 
তা নয়ত কি। তুমি যখন তখন লঝইকে মারবে!” 
ইতিমধ্যে কিঞ্চিৎ সাহস সঞ্চর ফরিয়৷ জিন্ক মোটামুটি 
একট! উত্তর রিয়৷ ননের কাল মিটাইয়! বলিহ়! লইল। 
দাম শুধু উরে চোখ-মুখ তুর/ইয়| জিন্ধর দিকে কএবার 
তাকাইয়। ছিল; জিদ্জ দানুর মুগের পানে আর ন! তাকাই 
সোহা অন্ত দিকে তাকাইরা রহিল। 

দাগ উষদীর একান্ত নিকটে আসিয়া সদ্রল চোখে 
একবার আত মুখখানির দিকে তাকাইল। তারপর মাখার 
উপর হাত রাখিয়| ধর! গলায় ডাকিল 'উী ।' 

উলী মূখ তুলিয়া একবার অভিমানী দৃষ্টিতে দার 
দিকে তাকাইয়া পূম। মণ্ডপ ছাড়িয়। বাড়ির দিকে ধীরে 
মীরে রওয়ানা চইল॥ দাস উদ্ধণীর আড়ালে নিচের চোখের 
গুল মুছিয়/। ছুটিতা আসিয়া! পথরোধ করিয়া দীড়াইল। 

-ন। তোকে যেতে দেবে! না।’ উষলীর চোখে 
বিজয়িনী আনন্দ যেন ছুটি! বাহির দইতেছিল। একটু 
মহ হাসিয়া, মাথা দৃল্যইয়। উদ্পী কহিল, কেমন জব্দ! 
অদূরে নবীরাষ। জিন্তু, গঞ্গ, মুকুল সবাই একদঙ্গে চীৎকার 
করিয়া উঠিল। 

নম্ম মুচিব ছেলে নতীরামের ফুল তুলিতে সাধ হই 
ছিল। পুজাপার্কানের দিনে অমন সাধ কার না হয়। 
রকনবার গাছে সবুজ পাতা আর বেন নাই, অহন উদ্ধত 
রঙের তেজ নখীরামের চোখ খাধাইরা দিয়াছিল। নখীর/য 
দাক্ষীযাড়ির ছুলের বাগানের অভিমুখে রওয়ানা ছইল। 
বাগানের কোনে যে গাছটা কুলের ভারে একেবারে 
ভাঙ্বিয়া পড়িতেছিল, নখীরাম তাহারই ভার লাছবের চেষ্টায় 
বাজ ছিল। মনত ছুলের দিকে, লে কি জানিত ছুলের 





ভার লাঘব করিতে গিগ্া পাক্মীবুড়িব লাঠির ভার তাহার 
লিটে চালিবে। দে বেরি আপনার ছল ভারে আপনি 
ভার লামা রক্ষা করিতে হিমপিৎ পাইল] যাইতেছে সে 
কেন নধীরামের দেহভার সামলাইতে পারিবে? 

একেবারে ভাঙ্গিয়া কুমিতে রক্তঞ্বার গাছটা লুটাইয়া 
পড়িল। দাক্ষীবূড়ি শব্ধ শুনিয় অপরাধীকে চিনিতে পারে নাই 
বটে, তবে অপরাধ কত গতর তাহ! ঠাহছর করিয়াছিল। 
ফুলের বাগানে ফুল ছুটিবে, দেবতার পু্ন/গ তাহা! 
দেওয়া হইবে ইহাইত সাধারণ লিঘম সবাই জানে। কিন্তু 
দাক্ষীঝুড়ির পাক! বসের পাকা সিদ্ধান্ত, কোন কিছু দান 
ধান করিতে হয় অঙ্গ অনেক বস্ক রহিছাছে, ছল কেন? 
চুলের পোডা বাগানেষ্ট সুন্মর | কি দেবতার পানের 
কাছে বাহার স্বান তাহাকে শুধু বাগানের ৮৫ দেওয়ালের 
মাঝে আটক রাধিস্ব। কি তাহার গৌরব বাড়িবে। স্বন্থানে 
অধিষ্ঠান করাই গৌরব, স্বনভ্রই হইলে গৌরব লুপ্ত হয 
কাজেই ছুলের গৌরব তাহার ডগ্রস্থানে, বাসপ্থানে। বৃত্ত 
হইয়া দেবতার পায়ের কাছে লুটাইতা পড়িলে বৃদ্ধি পাই- 
বেন। বরং আত্মুবিক্রণ হইবে। তারপর একদিন পথে ধূপায় 
লুটাইবে অধব! শ্রোতেব ছলে ভ(লিয়। বাইবে। কেন ফুল 
কি আশীর্যাদী হইয়া মানবের মস্তকে আপন পায় না 
কিন্তু লে কতক্ষন শুনি? পে গৌরব ক্ষণন্থাযী। গৌরব 
অঙ্থন করিতে হয় দ্থানে-স্বিতে বধিখ। মক্ত ন কর স্থাল্রষ্ট 
হইও ন। ধশ্রত্রষ্ট হইবে। নধীরাম কি ছাই এতশত বোঝে। 
দেহার্চনায় দুলের প্রয়োজন লে দেখান পাইবে সেখান 
হইতেই তাহা সংগ্রহ করিবে । পের আবার মাগিকান! 
স্বত্ব কি? ছুলত দেবতার, যে তুলিয়। দেবতার আর্চন৷য় 
দিবে লে-ই লন্বাবহার করিল। যাহার! পাচার! দিস তাহারা 
শুধু ধাচাইগ! রাখিল বেন দেবতার উপহার অপর কাহারে। 
ভোগে না লাগে। kb 

দাক্গীবুড়ি ঠিকই বুকিঘ্াছিল, বাবা যোগ নুকিটা দাওয়াই 
এক্ষেত্রে কথার ঘুক্তি চাইতে তীর ধুক্তি যোক্ষম ফল 
দর্শাইবে। দাক্ষীবুড়ি খুব সম্পনে আসিয়া নথীরামের 
পিঠের উপর হী দুক্তি প্রয়োগ করিস। প্রয়োগ ধল 


লস্ক্ 


সঙ্গে পঙ্গেই ফলিল 'উ: যা বলিয়া নবাব একসলাছে 
ছটা পারিল ততটা আগাইরাগিব। সোজা ছুটির চলিল। 
লান্ষীবড়ি কিন্তু এক পা-ও নড়িল না হা পিছনে 
পিছনে তাড়৷ করিবার তিলনাত্র উৎলাছ প্রকাশ করিল না। 
চোরকে চিলিতে পারিয়৷ দৃণান্ন বিরক্তিতে সুখখানি ঘূর'- 
ইয়া আপনার বনে বলিং। কেলিল। ঠা নন্ব মৃচির ছেলে 
গাছ্ধটাকে চু'রে দিলে। 

খিক পুদ্ার আরে'জনে কোন ক্রটি নাই। কলা 
পাতার ছাউনি দিয় পৃদ্ধার মণ্ডপ রচিত হইল । পুরাতন 
গশেশের মুগ্তি নাজিরা-ঘলিতা মন্তপের মধাস্থলে বলাইয়া 
দেওয়া হইল ! এখন বাকি শুনু পুত, ত্রাক্মশের অন্ন 
কাধ্যটি লৰাধা কহ;। পাশেই মেলা বসিল মনে হইতেছে 
দিঠাইয়ের দোকান বদিরাছে। পাতার ভেপু' বাজাইয়া পক! 
বান্ধার মাং কবিঘা দিল। পুরাতন ক্যানেপ্তারা কাষে 
কুলাইয়া শ্যাবা ৰথে নাচিল। ভোষা তার সঙ্গে তাল 
বাধিয। কালয় বাছাইল । পাড়ার দালিষা-পিলিমা কেউ 
সথাসিল কেউ কৌতুহলী হইয়। পুদা দেখিতে আপিল । 
ঠাৰুরম। কিন্তু হম কদেও এদিকে পঃ বাড়ান নাই। তিনি 
জানিকেন যে অনাচার অনুষ্ঠিত হুইভেছে। পাপ হইতে 
দুঝে থাকাই ভাল । সামন্তী বাড়িতে গিয়া খবর রটাইল ৷ 
মাতা মৃনালিণী মদ হালিপেন, ভাবিপেন শান্ত অবশ্যই 
ওখানে হান্দিত্া পৌছাইয়াছে। ডাহা মার নৃতন করি 
ভাবিবার কি মাছে 

নখীয়ান বখার ঘুক্তি চাইতে যন্ঠির যুক্তির প্রতেদ কোখায় 
এবং কতটা তাহা কিছু বুবিস্তাছে। এবে বড় নির্দন ধুক্তি, 
পিঠের এক অংশ এখনও বেদনাই টন্‌ টন্‌ করিতেছে? 
দেই বে উ্ভশাষে নখীরান ছুচিতে শুরু করিয়াছে তাহার 
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বছাকাব্যের ভুমিকা 


গতি আব খামে নাট । একেবারে মণ্ডণের কাছে আপিচা 
ছাড়াই একটু মাথা অবনত করিয়া এক কোচড় ধক্তজবা 
সহই গণেশের মুষ্ঠি লক্ষা করি কিয়া মারিল। চকিতে কিন্ত 
জিত কাটিতা চেঁচাইন উঠিল, একি করলি নখী, সব 
ছুয়ে দিল। 

নখীযানের লিঠের বেদন৷ হত তখনও প্রেশসিত হয় 
নাই কিন্তু জিন্তরামের প্দাকশ্থিক চীৎকার বে কণা রণ 
করাইরা নক্বীরাদের মনে আঘাত দিল তাহ! বোধ হর 
লাক্ষীবূড়ির লাঠির প্রহার হুইতেও নির্ধ। দিমেখে নথ্বী- 
রামের দৃষ্টি চোগের জলে আচ্ছা হইয়া গেল। দলে 
হইল ঘেবতা গণেশের সৃি সে দেখিতে পাইলন| । মণ্ডপের 
সন্মুখ হইতে ছ পা শিছাইত আলিত লশীরাৰ শুদ্ধ ছইয়া 
ছাড়াইয়া রইল। শান্বদ্থ পিছন হইতে ছুটি! আলির 
নধীরামের কাছে হাত দিলা প্রস্থ করিল, ‘কি হযেছে নী?" 
জিদ্ধ গাগিয) জবাব দিল, 'গব ছুঁতে দিলে আর কি হুল। 
ওয়া যে. 

খাম জিন্ত'_-বলিন্া দান চেঁচাইয়া উঠিল। 

ও বাব চ্মকাইয়া জিনত সভয়ে চুপ করিয়া রহিল। 

শাহ বিশ্তি হইয়া প্রশ্ন করিল, 'ওদের ছুলে পু! 
হয়না বুঝি” 

উস মাখ! ছলাইয। ছুলাইযা বলিয়া যাইতে লাগিল, 
‘ন! শান্ধদা। ওছেয়টা খেতে নেই, ওদের ছুলে'--... 1১ 

নথীরাৰ ততক্ষণে মণ্ডপ ছাড়িয়া অনেকদূর এসাগাইযা 
গিয়াছে। লহল! দার খেয়াল হতেই লে চীৎকার করিস 
ডাকি! উঠিল, নখী ফিরে আম ভাই। 
নখীরাৰ হাত নাড়িল৮_ন! ভাই ॥ 

(ক্রমশ) 
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জীগতিকি 
স্মুদীরচজ্ঞ রায় 


অগতের লর্কত্র আগ বিরোধের আগুণ জপিতেছে 
১৯৪৫ সালে বিশ্বযুদ্ধ পের হইয়া গেল কিন্তু আদ আছ 
শাস্তির মুখ দেখিল ন!! ঘুদ্ধ শেবের পর শাস্তি প্রচেষ্টা 
প্রততীক-হস্ূপ বে সন্মিলিত জাতি প্রতিষ্ঠান গড়ি উঠিয়াছিল 
তাছ! আম ভাজিযা যাইবার নুগে। আর তাহার স্থলে 
গড়িয়া উঠিতেছে, একদিকে সোডভিয়েটকে কে করিস। 
কোমিন্ক্ম' আর অন্তদিকে আমেরিকাকে কে কবি 
গড়িয়া উঠিতেছে..-আওলার্টিক চুক্তি । 
আতলাস্তিক চুকি_ 
গত ৪ঠা এপ্রিল ১২টী পাশ্চাত্যরাষ্ট্রের পররাষ্ট্র দচিবগণ 
আয়ষ্ঠানিকভাবে এই চুক্তিতে সাক্ষর করিয়াছেন। এই 
অনুষ্ঠানে চুক্রিবন্ধ রাষ্ট্রদমূহ তাহাদের একের উপব 
আক্রমণকে চুক্তিবদ্ধ সকল রাষ্ট্রের উপর আক্রমণ বণিচা গণ্য 
করিবে, এই চুক্তি অসুযায়ী ১২টী রাষ্ট্র তাহাবের আঞ্চলিক 
সংহতি এবং বিশ্বের যে কোন স্থানে তাহাদের রাজনৈতিক 
শ্বাধীনত। ও নিয়াপত্তা বিপন্প হইলে আপনাদের মধ্যে পরম 
করিতে প্রতিশ্রতি বন্ধ হইয়াছে। এই চুক্তি অনুহাী এ 
নকল বাষ্ট নিগেবের স্বাধীন সংস্থাগুলিকে শক্তিশালী 
করিবার দন্ত নর্মপ্রকারে চেষ্টা করিবে, এবং অথ নৈতিক 
ক্ষেত্রে নিদেদের মধ্যে সংজ্ঞর্ধের বিলোপ সাধনে দচেষ্ট 
হইবে। চুক্তি স্বাক্ষরের পূর্বে পররাষ্ট্র সচিবদের সন্ুধে 
বক্তা প্রসঙ্গে গ্রেপিডেন্ট উমান বলেন হে, চুক্তিটি 
আক্রপান্বক বলি! রাশিয়া যে অভিযোগ আনিয়া, 
তাহা অর্থহীন, ইহা আক্রমণ ও আক্রমণের আশিঙ্কার বিরুদ্ধে 
রক্ষাকবচের স্টায় কাজ ঝরিবে। ইহার ফলে দে রক্ষাব্যুহের 
স্থরি হইবে, পৃথিবীর জনসধারণ তাহার পশ্চাতে অবস্থান 
করিত পূর্ণতর "ও আনন্দপূ্ণ জীবন ধাঁপন কফিতে পাযিবেন। 
, গ্রেদিডে্ট বলেন, *আমাদের নিজেদের বিরদ্ধে আক্রমল 


কোন উচ্দেশ্ব আমাদের? নাই । বিপরীত পন্থা 
আমানের উতি2), আর ও আকচ্্ার বিরোবা লমসেত 
বিরাট অধনৈতিক লহ] সমাধানের চেষ্টা অনেব সমবেত 
ইইয়াছি, কিন্তু দামঝ। ঘি আজ্রদপের আশার নাগ, 
মহন্ত পাকি এবং প্রতোক ঝাই হৰি একভাবে "ক্রম 
রোধেং জন্য প্রস্থত হইবার চেষ্টা করে, ভাঙা হইলে 
আমর! লঙ্ষপ সইতে পারিব না। আনি মনে করি দে 
বত মান গেতে দে পকল রাষ্ট চুকিব্গ হষইটতেছেন $হার! 
হদি ১৯১৪ (বেং ১৯১৯ পালে অগ্রকূপ দরণের চকিতে 
আবন্ধ হইহেন, তাঠ। ইত চুটী নিশ্হাদৃষ্ছ ১টি 
হটত নাতে 

এই চুক্তিত আহার কাই 
ভল পাইতেছে ন! । সেভিং” গা সংসদে 
প্রকাশ মে প্রাভদা' পত্তিক হা কৰা হইয়াছে 
গে মাস্তলাস্বিক টিতে ঘেগনকাটী এাইসমূত প্রান 
মহাসাগরীয় অঞ্চলে আক্রমাণ!”দুক পরিকন। প্রস্তুত করি? 
তেছেন-_আগ্য গোডিয়েট কম্যুনির দলের মুগ্রপত্র পর! দায় 
এই মর্মে অভিহোগ কর হইয়াছে যে, “মাক দুকরাই 


J 


নাই কিন্তু এই আান্ধাসে 













পশ্চিম ইউরোপীয় দেশধমূহকে অপ্দম্িত করার পরি- 
গন সাধন 


কঞ্জনায গঠিত উত্তর আউপান্িক চুকত 
করিডেছেন। প্রপ্তাবিত প্রশান্ত নহাদাগ 
অষ্ট্রলিদার বেশ্রক্ষ। সচিবের বিবৃতি উদ্লেছ করিয়া 
ইহাতে বল! হইয়াছে উত্তর আতদান্তিক টুঁকিখ এই সংশটিও 
মাকিণ দুকরাষট্ীয় করৃপক্ষের সম্পূর্ণ নিঘহনাদত এ/কিবে। 
ধৃটিশ ডেমিপিয়ল সমূহকে বৃটেন হইতে বিচ্ডি॥ করার 
জগত মকিণ ঘুকরাষ্ট্র তাহার ক্ষমতা কানে ল1ইবে। 
আরও বশ! হইঘাছে “প্রশান্ত মহান! তাহাদের পরি- 
কজনা কাধাকরী করার আন্ত নধকণ খকরাই প্রদাণতঃ 
জাপানের উপর নির্ভব করিতেছে " 

এই চুক্তিতে ১৩টী ধার। আছে স্বচনায 
এই চুক্তিতে স্বাক্ষরকারাগণ নূতন কবি৷ ইউ, এনা ও 














বল! হইয়াছে 


প্রতিরোধের ব্যবস্থা! অবলন্বন করিলেও অপরকে আক্রমণের এর উদ্দেন্ত ও নীতিতে তাহ/দের আস্থা দেদণ' করিতেছে 


A ৮০৬ 


১৬৮১ 


অআরা- 5, ১৩৭৪ 


এবং পল হাতি € সংকাবেত সহিত শান্তিতে বাল 
কিবা, ইচ্ছা আপন আহিতেছে। নিজেদের স্বাধীনতা, 
ও লভাতা হরক্ষিত বাশি তাহারা দৃচপ্রতিজ_ 
জকি-স্বাদীনডা, গণতঙ্থ এবং আইনের শাসন এই তিনটী 
নৃলন'তি পুর্কোরিখিত এ্তিহা প্রভৃতির ভিত্তি উত্তর আত- 
অঞ্চলে স্বানিব ও মুথ শান্তি ভাহাদের কাম্য । 
€ নিবাপা রক্ষার ছল একছোগে চেষ্টা ঝরিতে 
' ৰকতি । পজোজিশিত উদ্দেষ্ছে প্রশোছিত হইল 
এই দৰ্ধিতে আবন্ধ হইতে হাভারা স্বীকৃত হইয়াছেন। 
প্রপনতঃ সি দ্বাক্ষরক বি ভাতিগুলি লিছেকের আভ।- 
শব শরণ" ও অহলতিক। সংহতি বজাছু ৱাণিবেন, 
গদতাস্বিল প্রতিচ'ন সকল কৰিতে চেষীত পাকিবেন এবং 
বছিবাদ্রুণ লঠিছোধের ডন হখালপ্তয পরি সঞ্চয় করিবেন। 
নী দের ভিতরে পারস্পরিক বিবোধ ইউ, এন. 
৭ যত নন্দাটী হিউাইতে প্রতিশ্রুত থাকিবেল। 
পারস্পরিক অথনৈতিক নীতি এনন ভাবে নির্ধারিত হইবে 
হাতাতে বিরোধে সাপূর্ণ ভাবে দুরীতৃত হয়। তৃতীয়ত 
পরস্পরকে সর্কধবিদয়ে লাহাহ। করিতে বাধা থাকিবেন। 
এই লাহাঙ্য অর্থনীতি সামজিক বাবস্থা সৃদ্ধের প্রয়োজনীর 
মালনশলল স্তর পরিব্যন্ত চটবে। দখনট 
করিবে বে তাহার নিরাপত্তা রাজনৈতিক 
স্বাধীন দেশের অন্করত! বিপ্র হটয়াছে তখনই সকলে 
মিলির আলোচনার বাবস্থা করিতে ছইবে। এই সন্ধির 
পর্চর সারা বলা হইয়াছে হে ইউরোপ অপবা উত্তর 
আনেরিকার অবস্থিত এক বা ততোধিক দেশ আক্রান্ত 
হটলে ইউ, এন, ও সনদের ৫১ ধার! অনুযায়ী এককভাবে 
বা লশ্মিলিত ভাবে সেট ক্রদণ প্রতিয়োশ করিতে বাধা 
খাকিবেন। এই প্রতিরোধ ধগপ্ররোগ পরন্ত যাইতে পারে, 
এটক্প প্রতিরোধের সংবাদ নিরাপত্তা পরিষ্ঘকে অনিগন্ধে 
ঘ্বানাটতে হইবে, এবং নিরাপর! পরিষদ আস্তে তিক 
শাশ্থ পুনঃ প্রতিষ্ঠা ৪ রক্ষা করার বাবস্থা লগ ভাবে না 
করা পশ্মস্ব এই প্রতিপ্রোধ ব্যবস্থা কার্যকরী থাকিবে । 


এই সন্ধিপত্ত্রে এনন কিছু নাই যাহা ইউ, এন, ওর সশ্বত 
বহকার বা স্মা্রিরের বিরোধী অথবা নিরাপতা পরিষদের 





তং 





শনি 
ত" 











আন্তর্জাতিক শান্তি ও শৃঙ্খলা ধজার রাখার মৌলিক দায়িত্ব 
ক্র করে এবং পূর্বে সম্পাদিত কোন সন্ধি ধর্াহলী এই 
চুক্তি স্বাক্ষরের কলে বাতিল ইইবার কোন লগাবনা সাই । 
এই দ্ধি সর্জাবলী কার্ধাকরী করিবার জন্ত প্াক্ষরকারী 
শক্তিওলির প্রতিনিধি লইয়া একটা সমিতি গঠিত ছুইবে। 
প্রো হইবার এট লমিতির অধিবেশনের বাস 
খাকিবে। বিভিন্ন প্ররোজনে শাখা লমিতি গঠন করিতে 
হইবে, বিশেষত: আক্রমগান্থক কার্থাঝলাপ প্রতিহত করি- 
বার জক্ষ বাবস্থসন্ে আত্মরক্ষার "শাখা সমিতি অবিলন্বে 
গন কৰিতে হইবে। যে কোন ইউরোপীয় আতি এই 
চুক্তিপত্র স্বাক্ষর করিঘা এই গোষ্ঠীতে হোগ দিতে পাযিবে। 
ছুশবছর পরে এই সন্ধি পুর্থবিবেচনা কক্দিবাব ব্যবস্থা! ্বহি- 
হাছে। কুড়ি বছর পরে এক ধছবের নোটীশ দি) দে কোন 
স্বাক্ষরকাবী জাতি এই সন্ধির আত! ছইতে মুক্তিলাভ 
কন্ধিতে পারিবে। 

এই সন্ধি জাগতিক ব্যাপারে আমেরিকায় প্রাধান্ত 
ও নেতৃত্ব সচল! করিতেছে। ১৮২৩ লালে আমেরিকা 
ধন “মন্রোনীতি” খোধণা করে তখন ইংরাজশক্তি তাহাকে 
সমর্থন করিয়াছিল। বিশ্বরাজনীতিক্গেতে ইংয়ে্ই ছিল 
তখন অগ্রণী। আজ কালের চাক! খুরিগাছে এবং আমে- 
বিক| ইংরেজের স্থান অধিক।র করিয়াছে। 

পূর্বোছিখিত আত্মরক্ষা বাবস্থা কল্পে যে লাখা লমিতি 
গঠিত হইবে তাহার বীজ আগে চইতেই উপ্ত হইয়াছিল।' 
তাহার একটি হইতেছে পশ্চিম উউরেপীঘ লশ্মেলনের 
আব্মরক্ষ। সমিতি। এই পীচটা দেশের দেশর! মন্ত্রিগণ 
গত ৮ই একল একটী পন্িকল্পনা অগুথেদন করিয়াছেন 
এবং ইহালে কার্ধাকরী করিবার জক্স কিকি বাবস্থা 
অবগন্থন কর! উচিত তাহ! দ্বিত্র করিঘাছেন। হেগ লহরে 
এই সশ্থিলন অগুঠিত হয়। বৈঠকের শেষে নিয়লিখিত 
বিবৃতি প্রচারিত হর।--“ব্রাসেলদ্‌ চুক্তির অন্ত শড্তি- 
লিক দেশরক্ষা মহ্থিগণ হেগে তাহাদের চতুর্থ বৈঠকে 
সমবেত হন। পশ্চিম ইউরোপের জাবুযক্ষাত জন্য তাহার! 


একটী ঢুকি অযোদন করিযান্ধেন এঘং পর়িকজনাকে 
কার্যকরী করিবার জন্ত ধটা দেশের কি কি ব্যবস্; অবলষন 


LS) 


করা উচিত তাং! স্থির করিয়াছেন। পাচটী শক্তির মধ্যে 
ই ও পস্ববল সংগঠনের প্রচেষ্টা ভাগ করিয়া দিবার জন্য 
দেশরক্ষা মন্ত্রিগণ করেকটী বাপক প্রস্তাব পরীক্ষা কন্থনোদন 
করিয়াছেন। পঞ্চ শক্তির আত্মরক্ষ। ব্যবস্থাকে সম্প্্ধপে 
সংহত করিবার জন্য পরবর্তা কর্তব্য সম্বন্ধে তাহারা টা 
কমিটির প্রধানগণ ও সামরিক সরবরাহ বোর্ডকে নির্দেশ 
দিয়াছেন। আাকিন ঘুকতাষ্ট্র ও কানাভার চীফ অব ্াছের 
প্রতিনিধিগণ পর্যবেক্ষকরূপে অলে!চনার উপস্থিত ছিলেন” 


আতলাস্তিক চুক্তির সতগুলি কি ভাবে কাধাবরী 
করিবার চেষ্টা হইতেছে তাহার প্রমাণ স্ন্তপ নিয়লিখিত 
বিবরনটি হষ্টবা ।__“পান্চাতড) ইউনিরনের পাচটী দেশ এবং 
নয়ওয়ে, ডেনমার্ক ও ইতালীকে অস্থলক্ার জন্য সামরিক 
ও অধিক লাহাষ্য প্রদানের প্রস্তাব কংখ্রেলে উত্থাপিত 
হইবে বলিত মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের গবর্ণমেন্ট অন্ত আহুষ্ঠানিক- 
ভাবে গ্রতিশ্রতি দিয়াছেন। উপরোক ৮ টী দ্বাতি জরুণী 
সাহাবোর জন্য যে অনুরোধ করিয়াছিল তাহার উবে 
প্রদত্ত নোটে আমেরিকান গবর্ণমেন্ট এই প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন। 
বে-লকসফারী হিলাবে বল! হইয়াছে যে প্রথম ১২ মাসে 
এই শক্তিওলির ১২৫ কোটী গলার সাহাযোর প্রশ্লোজল, 
'আতল৷স্তিক চুক্তি স্বাক্ষরিত হইবার পর দিনই বৃটেন, 
ফ্রান্স, বেলজিয়াম হলাও ও লান্েমবু্গ__ব্রপেলস চুক্তির 
এই শক্তিগুলির “সাধারণ 'আত্মরক্ষামূলক ব্যবস্থা” গড়িচা 
তুলিবার অন্য দাহাঘোর আবেদন ফরিয়াছিল। আমেবিকার 
নোটে এই শক্তিগুলিকে ১৯৪৯-৫০ লালের অন্য তাহাদের 
আবস্তক সামরিক সাহাঘ্যের একক বিশদ বিবরণ পেশ 
করিতে বল! হইয়াছে। মাধিণ তুক্তরাষ্ট্রের পররাষ্ট্র স্ত্রী 
মিঃ ডীন একিপন সাহাষাপ্রার্থী দেশগুলির নিকট “নোট” 
প্রেরণের সক্ষে সঙ্গে আতলাস্িক চুক্তিতে স্থাক্ষরকারী 
দেশলদূহ এবং গ্রীল ও তুরক্কলহ অন্যান্য কয়েকটী দেশকে 
সামরিক লাহাব প্রদানের আবশ্রকতার উপর জোর দিদা 
এক বিবৃতি দিয়াছেন। তিনি বলেন থে, গণতাস্ত্িক জগতের 
* সমহ্িগও নিরাপত্তা! ও শান্তির উপয়ই মাকিন যুকরাষট্রে 
নিরাপত্তা ও. শাস্তি নির্ভর করে ।” 


জাগডিকি 


পশ্চিম ইউরোপীয় লশ্মিলনের বহিু্ত পশ্চিং জার্মানীর 

রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান গঠন লইয়া একদিকে আমেবিক! ও 

বৃটেন ও অন্যদিকে করালী রাষ্ট্রের সহিত মতবিরোধ 

হলিতেছিল। জড় এর অধিকার, জার্থাণীর শিল্পবাবন্থা, 

জার্মান জাতির এবকেশ্রিকফ গঠন ব্যবস্থ। প্রভৃতি গুরুতর 

বিষয়গুলি লই়া এই মতান্তর ঘটিতেছিল ১৮৭, হইতে 
স্থারন্ত কবিরা আজ পর্যন্ত তিল তিন বার জার্মান আক্রমণে 
ফলে এই ছাতুটীর প্রতি অবিশ্বাস প্রতোক ফরামী দেশ 

বাদীর মজ্জাগত হ্যা গিহাছে। কাছেই ভাত।সা এনন 
কোন নীতি ফখনও সমর্থন করিতে পারে না যাহার ফলে 
জার্ষাদী আবার একটি প্রবল সাবরিক শক্তি পে গড়িহা 
উঠিতে পারে। আমেরিক! কিছুকাল পূর্ব। পর্ণান্ত কোন 
স্বামী নীতি অভলবণ করে নাই। কিন্ত €চ।শিংটনের ৮ 
এপ্রিলের খবরে প্রকাশ বে-_"লশ্চিন জার্মানীতে দখলদার 
গবর্পমেপ্টের মধ্যদা লম্প্থ একটী “যুকরাট্রায় সাধারণত" 
প্রতিঠার জন্য অন্ত বুটেন, মান্ধিণ ঘুকরাষ্ট ও জ্রান্স এফটী 
চুক্িপজে স্বাক্ষর করিয়াছে। এই দাশ্বায়ণত্রে জার্মানদের 
“গণতাত্বিক স্বারতশালন” লাডের ইঘোগ থাকিবে। এই 
সাধারণত্হ প্রতিষ্ঠিত হইলে তিনটা নিত্রপক্ষীয় শান 
কর্তৃপক্ষ মিত্পক্ষীত লামহিক গবর্ণমেন্টের দ্বপাভিথিক হইবে । 
প্রতোকটী শাসন কর্তৃপক্ষ এক একজন ছাট কমিশনারের 
অধীনে থাকিবে এবং তাহারা এআ মিলিত হইয়া ভবিষৎ 
নিয়ঙণ পরিষদ গঠন করিবেন। সামরিক অপিনারকদের 
নেতৃত্বে দখলদাব লৈগ্র! পূর্মমবং অবস্থান ফবিবে। বৃটিশ 
পররাষ্ট্র মন্ত্রী মি: আলে বেডিন বর্তমান মপ্রণঠে এখানে 
আমেরিকান ও ফরাসী পররাষ্ট্র মন্ত্রীদের সহিত দ্রুত 
আলোচন! চালাইত এই চুক্তি সম্পাদনের বাবন্থ। করেন। 
তিনি এই চুক্তিকে অভিনন্দিতি কবিয়া বলেন যে, এই 
চুক্তিস্বাবা ছাথানী পশ্চিম ইউরোপের পকি-গোষ্ীব মধ্যত 


পুনঃ প্রবেশের স্থযোগ লাচ করিল। আ্রিশক্ষি কর্তৃক 
প্রত্ত এক বিবৃতিতে বল! হইঘাছে যে একটা ইউরোপীঘ 
কাঠাদোর গণতীর চিত্রে একটী গণতাস্তিক রাষ্ট্রের অধীনে 
জার্যানদিগকে সংহত কর) মিত্র শক্তির একটী পধান 


উদ্দেশ ৷" 


a> ২৯4 


শিদ্ঞাপনের নূতন ছার : মানিক : 

সাধারণ এন পুষ্ঠ।-- ৫০২ 
বদ্ধ পৃষ্ঠা_ ২৮২ 
সিকি পৃষ্ঠা-১৬ 
১৮ পু্ঠ।১০, 

কভার ও নিশেষ পৃষ্ঠার হার 

পত্তদ্ধারা জ্রানা 
আমাদের চত নেছা সন্ধে কোন বিজ্ঞাপনের 





এক নট চাগে আব ক্রুজ ভাটি নট । কাজ লে? 









হা সতব দৰ রত ফেলত নেনেন। 
চিগিপয় টাকা বিরাপন ইত্যাদি 








আপার সাপর্কুলাহ রোদ, বদিকাতা? 


ফোন 








চবি, কি, ১৪১০ 





সরোজিনী নাইডু_ 


বাঙ্গাণী পিতামাতার সন্তান সঞেংছিনী সমত জীবন 
কাটিয়েছেন বাংলার বাইরে ডাঃ অঘোর চটে 
শরো[ছিনীর পিতা; অদোরবাৰু ছিলেন সবান্তক রণে বাঙ্গালী 
কিন্তু লম্তানল] সবাই হয়েছেন__নানে বাতীত অ বাঙ্গালী 
এবং পর্ব ভারতীয়। তবুও বাংলার চরিত্রগত বৈশিষ্টা 
অধোরবাবুর সব সন্তানদের মধ্যেই পূর্ণ মারায় ছিল। 
বাংলার বাইরে মার ইয়ে আঘোরবাধুব প্রথন পু 
বীবে্ বাংলার বিপ্লবী আন্দোলনের সঙ্গে তাল রেখে 
নিবাদিত ভাবে ভারতের বাইবে প্রান্ন সনস্ত জীবন অতি- 
বাহিত করেছেন। গত নহাঘৃন্ধের লচ বীরেহ কুহ্যার 
জেলে আবদ্ধ হন এবং কু জেলের কঠিন বিপান তার 
দেহের দহন ও বহন ক্ষদর্তার অতীত হ৪: লেখানেই 
ভঁব জীবনের অবদান হয়। অপর পুত্র হ'রীণ সাহিত্যিক ও 

* শিল্পী হিসাবে ভারতে খ্যাতি অর্জন করেছেন। 

* সয়োজিনীর মৃত্যু নিশ্চয়ই অকাল মৃত্যু নয় পরিণত 
বসলে এইং সার্থকতার তৃপ্তির মধো তার জীবনের অবসান 
হয়েছে ॥ তবু গার মৃতু! আমাদের-ও অন্মরকে আলোড়িত 
করেছে। সরোছিনী একটা যুগের প্রতীক; তাঁর মৃত্য 
একটা হুগের অবসান স্বচন| করছে। 

দরোজিনী ছিলেন সাহিতিক। কিন্তু রাজনীতির 
আবর্ত বহু প্রতিভাকে তানের নিজ নিজ স্বদর্ম থেকে 
রাজনীতির দিকে আকর্ষণ কহেছে। লরোজিনী তাদের 
অন্ততম। বিশ্ব-যূদ্ধের সমর লবোজিনী ঝাঙ্নীতির 
দিকে আকৃষ্ট ইন) এ লন দৃক আনি বেশাস্তের 
“তোম ক্ল” ( Home Rule ) আন্দোলন তাকে আবরণ 
"কবে। এব পর গান্ধীভীর অদ্হমোগ আ'কোলন প্রাবণের 
১ মড়ো এলে অনেক সুস্থ-মন্থিক্ক লোককে পাগল কাযে 












তুলল লং থেকে এট আগ শনকে দমর্থন 
কৰলেন ক পায় তি এই সম 
হাতে তিনি পুণোপুনি + গহদ করেন! 





এৰ পুরস্বাত হণ প্রতি আন্দোননেই তিনি জেলে কিযে 
চেন। সাতিতো 


নীতির দিক গেলে 


হাৰ বাজটনতিক জী 





পুনবাকৃতি এপানে 
একান্ত অভবকি 
একটা হাজীর ব 






গাদ্ধীঙগ 
নলের পরপর নিবচন বসান বিগ গাছ 
তখন ধবোজিনী হিলেন তার 


তিনি পোষণ কহতেন 








পৰিং 


পর আবার প্রচোপবেশনের ফলে ডাকে পণ, ডেপ থেকে 


ব্‌ 


মুক্তি দেওয়া হয়। তপন পুল! শহরেই পেডা দা'ব।বধের 
গৃহে গান্ধীজী তিন সঙ্াহ উপবাস 
সরোজিনী হচ্ছ উপ পরিচধার 
ওঁ সময়ের একটি ছোট ঘটনার কথা 
বত বালক বালিক। গা নিকট আসত, অনেকে 
ফুল নিয়ে আগত গাঞ্ধীতীধ হাতে বেবায জব কোজিনী 
লেল ওহ! গান্ধাজীর 





আজ মনে গছে। 













তাদের বিশে আল দিতেন ন! 
লামলে গিয়ে একটু-আধটু গোযাপ কতই! একদিন 
গান্ধীজী তা টে: পেছে সবোটিনীলে মৃতু উৎসনরা কৰে 





বলেন yoy don't allow the children to 
come to me. T shall send vou back to 
Hyderabad." — অথ এ ই মি আমার ক'ছে 
আদতে =| সেও, তবে তোমায় আনি হ'যলেরাবালে পাঠিমে 
দ্বে 








হাঘুগরানাস অবোজিশীব লাত গৃহ 





মন্দিরা চৈত্র, ১৩৪২ 


বধীঞ্রনাথের প্রতি-ও লবোজিনীর গভীর শ্রন্থ৷ ও 
আকর্ষণ ছিল। তিনি যৃত্যুদিন পর্যন্ত বিশ্বভারতীর মতা" 
নেত ( President ) ছিলেন। 

সরোডিনী বাঙ্গলী গৃহের কন্যা; বাংলার গৌরবোজল 
অধ্যায়ে দবোজিনীর-ও একটা বিশেষ স্থান আছে। বহু 
মন্দীহী এ যুগে বাংলার গুরে জন্মগ্রহন করেছিলেন, লকোছিনী 
তাদের অন্যতম । তাই ভারতবাসী হিসাবে তাও জন্ত হে 
দুঃখ অস্নচব করি, বাঙ্গালী হিসাবে আর-ও একট বেশী 
ছধ অন্থভব করছি। বাংল। আছ লর্বভারতীয় ব্যাপারে 
নীচে নেমে গিয়েছে। তাই লরোছ্িনীর মৃত্যু বাংলার 
বত্তমান দৈশ্গানে আর-ও যেন আমাদের চোখে সুনে 
তুলছে; বিশ্বের দরবাবে সঙ্সোজিনী ডারতের সম্মান বৃদ্ধি 
করেছেন) স্বাধীনতা লাডের পূর্বে সে সব ননীহী ভারত- 
যালী বিশ্বের নিকট ভারতের গৌরবকে বৃদ্ধি কবেছেন, 
তাদের মধো সরোজিনী ও তার ভ্রাতা! নীরেঙ্রের নাব উল্লেখ 
করতে হয়। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের বিভিন্ত অংশে ভারতবাসীরা 
লাহিত হয়েছে: সরোজিনী দেই উপলক্ষে দক্ষিণ আফ্রিকায় 
গিত তাদের দগ্চ চেষ্টা করেছেন। আনেরিকা়ও ইউ- 
রোগের বিভিন্ন দেশে তিনি ভারতের দাবী ও ভারতীয় 
সংস্ধ-তি৷ বাণী প্রচার করেছেন। সয়োছিনীর ওঘঙ্ষিনী 
বক্তা কবিতায় মতোই ভাষার ঝঞ্ারে শ্রোতাদের মনকে 
আকর্ঘণ করত। 

ভার বিভিন্ন কাব্যগ্রন্থ ইংরেজী সাগিতোর সম্পদ বলে 
বিবেচিত হয়। ইংরেজী সাহিত্যের নাযকর! সমালোচক- 
শপ-ও ঈরোদিনীর ইংরেছী কবিতার সুখ্যাতি করেছেন? 
অন্লক্ষোর্ত বিশ্ববিস্তালর হ'তে ইংরেজী কাব্যের হে চপ 
গস্থ সংকলন করা! হ'য়েছে, তাতে ইংরেজী ভাষায় ভার" 
ভীঙ লেখক ও কবিদের «মশ্ো একমাত্র সগোছিনীর 
কবিতাই স্থান পেয়েছে। সহোনিনী কেবল ভারতের নন 
বিশ্বের দ্রৰারে-ও ঠার উচ্চস্থান ছিল। 
গ্রাদেলিকতা_ 

পাধীনতা সংগ্রানের আগ্রহে সবাই আমর! একত্র হয়ে” 
ছিলাম? ভার উপর ছিলেন মহাত্মা গান্ধী যিনি লব ক্কুততার 


উবে উঠে সমস্ত সমসনর বিচার করতেন । স্বাধীনতা 
লাভের সঙ্গে দঙ্গে মনের সেই আগ্রহ ও ত্াাগ-ম্প্‌হা! 
লোশ পেল তার স্থলে এল মানসিক শিখিলতা ও ভোগ- 
স্পৃহা, গান্ধীনীর অতি প্রি শিল্প ডা: রাজের প্রসাদ 
পর্যন্ত ক্কুত বৃদ্ধি উদে উঠতে পারছেন না বলে অভিযোগ 
আগছে। বাংলা ও বিহারের ঝগড়া করেক বছরের 
পুরাতন বাপাহ়। ১৯৪১ লালে কংগ্রেস সভাপতি মৌলানা ' 
আজাদ এই বিতর্ক উপলক্ষে আলোচনার মূখে একদিন 
বলেছিলেন__রাজেনবাবু পর্বঃ কোন গোলমাল নেই, তার 
নীচে গেলেই গোলমাল। আজ রাজেনবার সম্বন্ধেও 
পেই বিশ্বাস লোকের নেই। বাংল! ও বিহার বিতর্কে 
কংগ্রেসের তরফ থেকে লব চেয়ে বেশী দাচিত্ব পড়ছে 
রাছেনবাব্ক উপর। এই বিতর্ক আজ এমন স্তরে উঠেছে 
দে প্রবীণ ও শ্রদ্ধে॥ নেতারা পর্যন্থ গানের পূর্ব উক্তি 
ও স্বীকৃতি ভুগে ধাচ্ছেন। শ্রন্ধেত্র ডাঃ সচ্চিদানন্দ লিংই 
বাংলার বিজন্ধে কটুক্তিপূর্ণ এক পুস্তিক। প্রচার করেছেন। 
স্নেবাযক এক উক্তি দিযে তিনি পুস্তক শেদ করেছেন। 
তার মতে বিহারের অন্তর্গত কোন অঞ্চলকে বাংলা-ভাবী 
বলে দাবী করার অর্থ হল--“বাংল| ভিন্মাবাদ, বিহার 


সর্দাবাদ |” থর 
অথচ এই ডা: সচ্চিপনন্দই ১৯১২ সালের ওরা জাঙপারী 


এক বিষৃতি প্রচার ক'রে বলেন থে পুণিল়ার পূর্ব অংশ, 
সা€তাল পরগণাব কঙক অংশ, সমস্ত মানভূর্ম জেলা 
( Ihe whole district of Manbhum ) দিংকুমের 
ধলছুঘ পরগণ! বাংলায় যাওয়া উচিত । ডাঃ চারপাচ দিন 
পৃধে ১৯১১ লাগের কংগ্রেসে ডা; তেঙ্গ বাহাদুর শপ্রয় 
প্রস্তাবে এবং বিহারের অপ্ততয নেতা জীপরমেন্বর লালের 
সমর্থনে প্রন্তাব গৃহীত হুর সে বিহারের বংলাভাধী অঞ্চল 


বাংলার যাওয়া উচিত। 
ভাং রাজেন্র প্রসাদের লভাপতিত্বে মানতুম রাজনৈতিক 


মন্মেলন ১০৩১ সালে প্রস্তাব পাশ কু যে মানত 
জেল বাংলার অন্তর্গত হওয়া উচিত। এসব লববে-ও 
আজ মানন্ংকে হিন্দী অঞ্চল বলে প্রমাণ করার প্রাপপণ 
চেষ্টা হচ্ছেঃ 
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মাসআলা 


এর পরিণতি এতদূর পন্থ গিয়েছে দে আনছুদের 
শ্রন্ধে্ নেড! নতুলচঞ্জ ঘোষ জেল! কংগ্রেসের সভাপতির 
পদ থেকে ইণ্ডাফ! দিয়েছেন; তায় সহকর্মী শ্ীবিভৃতিন্্ 
দাশগুপ্ত ও অগ্তান্ট পুরাতন কংগ্রেস কনীর। আজ কার্ধত 
কংগ্রেল ছেড়ে আসতে বাধ্য হয়েছেন! স্থলে বংলার 
পরিবর্তে চিন্দরী ভাবা চাপাঝার প্রতিবাদে নানক জিল। 
কুলের ছাত্রগণ ব্যাপক ধর্মঘট করে। এমন অভিযোগও 
এদেছে ঘে দোল উপলক্ষে দরকারী জিপ গাড়ী কাবে 
সরক্ষারী কর্মচারীর! বাঙ্গাপীদের উপর মারধর কবে 
লবই হোলি খেলার অদুহাতে। 
উড়িস্কাই চলছে আন্বাদীদের উপর আর এক প্রকারের 
অনাচার। কিন্তু তার-ও উদ্দেশ্ব একই-__অর্থাৎ নিজেদের 
ভাষার গণ্ডী বাড়াবার ইচ্ছা। 'আসামেসও এমনি চেষ্টা 
চলছে। ছোটনাগপুরের আদিবাসীদের উপর-€ ছিল্পী 
চাগাবার চেষ্টা চলছে। ভাষার ডিত্তিতে প্রদেশ হবে_ 
তারই উদ্চোগপর্ব হ'ল এসব। 
প্রথম থেকে কংগ্রেস ভারতের এঁকা ও সংহতির 
গাধী ক'রে এলেছে। বংগ্রেণের স্থির মূলে ধান কথাই 
ছিল ভারতের এক ॥ কংগ্রেসের চেষ্টায় ভারত স্বাধীন 
হয়েছে কিন্ত স্বাধীন হবার মূলা স্বরূপ ভারতকে বিভক্ত 
“করতে হয়েছে।. পণ্ডিত ভারতের সংহতিও আজ কংগ্রেসী 
মন্ত্রীদের আমলেই বিপঞ্জ হচ্ছে। ইংরাছের শাদন গ্রণার 
মূল সুত্ম“্ছিল পারম্পরিক বিভেদ স্থ্টি কর!। সাশ্র- 
দাদ্ধিক বিডেদ থেকে ভারত বিভক্ত হযেছে; ইংরাজের 
দেওয়। বিধের প্রক্রিয়ায় আজ শু হয়েছে প্রাদেশিক 
বিভেদ। এই সময় কংগ্রেসের নেতারাও প্রাচীন কর্মধারা-ও 
তাদের দায়িত্ব হদি ভুলে যান_তবে ভারতের ভবিষ্টাৎ 
অন্ধকারদয়। আমরা সাধারণত প্রাদেশিক ও সাশ্্রদা সি 
= বিতর্কে যেতে চাই ন|। কি আজ এ কথ| বলতে 


আদাদের নেই যে বিহারে বাংলাভাষী লোকদের 
উপর বে [ছে-_ভার ভবিত্তৎ পরিণাদ শুভ নয়; 
£77 "এ ভু/লিহলে দাবিয়ে রাখা হাবে না "কোনো 
ত ইঁ হয়ত হাবে না! 
{ ৮১২ 
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কালের যাত্র। 


ভারত ও পাকিস্তান 

শ্বাদীনতা লাভের আগ্রহে ও তৎকালীন সা্রদাযিধা 
তিক্ততা বিত়ঞ্চ হযে কংগ্েগের অভিজ নেতা পেকে 
শুরু কারে লাধারপ লেক পর্মন্ত দুই বছর পূর্বে ভারত 
বিভাগের জন্ম অস্থির হয়েছিল। লল্পূ্ণ দত ও স্বাধীন 
অপর এক রাষ্ট্রের পঙ্গে যে কি সম্পর্ক হ'তে পারে,সে 
লক্বন্ধে আমাদের কোন প্রত্যক্ষ অডিজ্ঞতা.ও ছিল না; 
কাছেই কেউ ঠিক বুজতে পারে নি__ডারত ও পাকিস্তানের 
মধ্যে কি সম্পর্ক দাড়াবে। দেড় বছবের অডিজত| খেকে 
আজ 'দনেকে হন করছে- প্রকৃত অবন্থ। কি ধাড়াচ্ছে। 
দিল্লীর কেস্রীতু পরিধদে অর্থগচিব ডাঃ মাথাই স্পষ্ট ভাষায় 
বপেছেন__এতদিনে তারা বুষছেন বিভাগের ঘলে কতদিক 
থেকে কত অন্থবিধা হচ্ছে । তার মতে আজ ভারতের 
আধিক চত কিছু গোলমাল তার প্রায় সবটারই মূলে 
হ'ল ভাবত বিভাগ। এর পর ঝনিছা-সচিব প্রীনিয়োগী 
এই কথারই প্রতিদ্বনি কবে বলেছেন_-ভারত, ও পক" 
তানের মধো শুঞ্চ সংদৃকি ( Customs union ) 
স্থাপিত হওয়া সর্বশ্রকাৱেই বাছনীদ। 

অপঃনিকে পাকিনের অর্থ-সচিঝ জনাব গোলাম মহম্মদ 
ও পূ বাংলার অর্থ-সটিব জনাব হামিদুল হক চৌধুরী 
প্রান্ত একই প্রকার উক্তি করাচী ও ঢাকাতে করেছেন। 
অবন্ত তারা ভারতের মত্রীদের মতো এমন শপষ্ট ভাবা 
বলেন রনি _ধেন একটু চেপে চেপে গার বলেছেন 
যদি-ও মর্মার্থ একই। ওদের কথা থেকে-ও এটা বোঝা 
থা যে ডারত বিভাগের ফলে যে আমিক অবসর নথ 
হয়েছে_তা পাকিস্তানের পক্ষে-ও তেমন আর'দের নদ। 

উজ রাষ্ট্রের মধ্যে এমন একটা ভৌগলিক ও অর্থ 
নৈতিক পংহতি আছে ঘে এদের স্দূ্ণ নিচ্ছি রাষ্ট্র 
হিলাবে দেশতে হ'লে__আহিক, বিপ্ঘদ কিছু ল| হয়েই 
পাবে না। কিন্তু পারম্পরিক ছিংযা ও বিদ্বেদের থেকে 
ছেদেব বশে এর! বিচ্ছিন্ন হ'রেছে। আও ৫দ হিল], 
বিদ্বেষ ও অবিশ্বাল দূর হয নি। এই অবিশ্বাদ ও বিদ্বেষের 
ফলে উড বাষ্ট্রের পারস্পরিক সম্পর্ক এমন অবস্থা আছে 


অন্দিরা- তর, 


বিক বয় উচস রাষ্ট্র 
€ সাধাবণ বাজেটের মোট 


নে আহিল দঙ্গতিধ পক্ষে অহিবিক সাম 
কেষ্ট সরতে চচ্ছে! 
৭২৭ কেটি টাকার মধ ১৭২ কোটি টাক ডঃ 

লালরিক আলোন বাব” এই বছরে গর কন্ধে, এবং 
পাকিস্তানের স্মমহিক ধক হাল-১০২ ক্ষোটির ভিতর 
২৭ কোটি টাকা) অর্থাৎ নোউ টাকার শতকরা ৩২ 
টাকা লানরিক আয়োজন বাবদ ভারত পরচ করছে এবং 
পাকিস্তান পব5 করছে শতটরা 9৫ টাকা । ভাবতের 


পক্ষে-€ এতটা সামরিক বর5 সতিরিক্র, পাকিস্তানের পক্ষে 





এই খরচ অ'ঃ-€ বেশী অতিবিক,। 

এই প্রসঙ্গে পতিত ত€হ্রলালেক একটি উক্তি বনে 
পাডে। এই ছুট রাষ্ট্র এন ঘনিষ্ট সম্পরকে জড়িত যে 
এদের পাবন্পতিক সম্পর্ক হচ হন্যতার দিকে ছিব 
নতুবা বৈশীক্কাবের দিকেই এদের সম্পর্ক চলবে। ছন্দ 
ও জা্বেমীর পারস্পরিক সম্পর্ক এট প্রসঙ্গে শ্মণে কর 
উচিত। ক্রান্চদের খাদ চাদের না. Charlemagne 
রাজ্য ভেঙ্গে ই দুটি রাই পারস্পরিক ধা ৫ হিন্ধেষ নিয়ে 
গঠিত হয়েছিল এবং বরাবর যৃদ্ধ-বিগ্রচের সম্পর্কই এদের 
মধ্যে চলেছে তাতে উর রাষ্ট্রের পক্ষে অশুহ খল 
হর্েছে। ভারত € পাকিস্তানের সম্পর্ক-ও যচি লেট 
| নেত, তবে উর রাের পক্ষেই তা অনঙ্গপের হবে) 

কাজেই আমর। অশে৷ করি উত্ধ বাষ্েই আজ দে 
ছনতার প্রয়োজনীয়তার অশ্রনতি এসেছে, তা হেন কোন 
দিনা! গর্ব ব! সন্মান বোধেত্র স্বার| ব্যাহত না হম 
আদর বহুবার বলেছি সে উভয় রাষ্ট্রের আর্থিক ও বাব- 
সাত অসন্বা দ্ৰদং-দ্বাদীনভাবে চলতে পারে না একক 
অপরের উপর নির্ভর করতেই হবে। এই বিষে বোটের 
উপর ভারতের অবস্থা বরং একটু বেশী ধারাপ ;--কারণ 
ভারতের তাতে রপ্রারীর উপযুক্ত কাচা ব! তৈরী মাল 
*তেহন নেই। _ পাকিস্তানের হাতে রপ্লানীর নতে! পর্যাপ্ত 
পাট, তলত চাদডা প্রতি দাল 'আছে। এই সব মাল 
রপ্তানী করে পাকিস্তান তাঁর প্রয়োজনীয় প্রৰ্য বাইরে 
পেকে আদদানী করতে প'বেআবঙ্ষ তাতে তার জীবন 
হাজার খান উচু ক্র) সন্তর হবে না। ব্তনানে ভারত 





থেকে পাকিস্তানের লে।কদের দীবন-গাত্রা অনেক নীচ 
গঠনদূলক নূতন পরিকল্পল। সরা-৫ পাকিস্তানের বান 
আতিক সঙ্গতি দ্বিহে সম্ভব নয়। 

অপর দিকে ভারতের রপ্তানী থেকে ধা মাম ত্বারা 
তার লব আমদানী আব কর! দন্তব' হয 31।. গত 
ধুষ্বেব লমত বিলাতে ডারতের হিলাবে যে তহবিল 
সঞ্চিত হযেছে, তা ভেঙ্গে বিদেশ খেকে মাল ক্রয় করা 
হচ্ছে। পাকিপ্তান খান্ছের দিক ছয়ে কতকটা স্বচ্ছল । 
কে প্রতিবছর ১০১৫০ কোটি টাকার ধান ক্রু 
করতে চট তা ছাড়া নৃতন বহু গঠনমূলক পরিফটনা 
ভারত সংকার শুই করেছে; তাহ দক্র-ও বহু বস্ত্র পাতি 
বিদেশ থেকে ক্র করতে হয়। আশা করা বাধ-দু'তিন 
বছবের মধ্যে পান্ত আনদানী বহ পরিমাণে কমবে। যে 
লব হৃতন কলকাবপানা € পরিকল্ননাতে আছ প্রচুর টাকা 
খরচ হচ্ছে, লে সব থেকে কিছু উস্থূল-ও ছু'্তিন বছরের 
মধ্যে পাওয়া যাবে) 

তখন ভারতের এই উৎপন্ন রবের জনা তাকে ঝাইর়ের 
বার খু'জতে ছবে। পাকিস্তানেই "গার স্বাভাবিক বিক্রয় 
কে হওয়া উচিত। পাকিস্তানের পক্ষে ভারতের উৎপন্ 
জবা ক্রয় কঃ স্বাভাবিক ও সবিধাছনক । কিছ উভয় 
রাষ্ট্রের পারস্পরিক বিদ্বেষ ও সন্দেহ বদি চলতে থাকে * 
তবে এই ভ্রগ্-বিক্রয়-৪ বাহত হবে. এবং তাতে উভয়. 
দেশেরই আবধিক ক্ষতির আপগ্ক। আছে। 
কেন্দ্রীয় বাবস্থা পরিষদ 

দুই দাগ মাত দিন পয় কেনী ব্যবস্থ। পরিধদ উই 
এখ্িল স্থগিত ছাল! এটি একটি দীর্ঘ অধিবেশন গেলত ৮ 
কেহল সমযের দিক দিয়ে নরকের দিক দি়ে-ও.এটু.. 
অধিবেশনের গুরু ছিল। ৪২টি সন আইন পাশ মিন এ 
হয়েছে এবং ১৭৮টি তারকাচিহনিত প্রশ্ন ও- Ed 


"অ-চিচ্নিত প্রশ্নের জবাব দেওয়া হয়েছে।- তু) 
১৫।১৬টি অজ সময়ের নে টিশের গ্রশ্ন-ও 
এদের-ও আবার দেও হয়েছে। এই 
চেয়ে জরি ব্যাপার ছিল বাজেট পাশ ক’ 
নিয়ে এবার বিতর্-ও হয়েছে দুখেউ এবাং” 
কিছু কিছু নুতন প্রথ।-€ প্রবর্তিত ছে 


ভা’ 












৮১৩ + | টী 





এবারকার বাজেট নিয়ে ফেপ্রীর পরিহবের কংগ্রেদী 
দলের মধ্যে বেশ বিক্ষোভ দেখা গিয়েছিল। আগের চেয়ে 
এবার সরকারী বায় বহু পরিমাণ বেশী থাকা, নূতন 
ঝর বদীতে হয়েছে প্রা ১৫ কৌটি টাকার। তার উপর 
ধর্বীদেশ উপর নির্ধারিত প্রচলিত কর কিছু রঠিত করা 
হয়েছে; তার ফলে এই বন্ধুরে আয়-ব্যয়ের ঘাঠতি ভার 





২৭ কোটি টাকা । নূতন কর বাঁধিয়ে এই বিনকোটি টাকা 
সোল হাল। কংহূগ্রপী সদন্ঠীদের এতে নীতি-গত স্বাপত্তি 
হওয়া স্বাভাবিক । তাই প্রশিমিক আলোচনায় তীত্র 


প্রতিবাদ হুট ;-_এই প্রতিবাদের তীব্রতা এল হয়েছিল 
ঘে বিদেশী পরিদ্প্কগণ মনে করতে পারত যে এই 
মন্্ীমণ্ডলীর আছু শেষ হয়ে আঁসছ্ছে। বিন্ধ এই প্রতি- 
বাঁদ ও সমালোচনার ফলে কংগ্রেলী গলের সংহতি বরং 
ধৃদ্ধি গেয়েছে । মন্ত্রী ও সাধাবণ সঙ্যদের মধ্যে যে ব্যবধান 
গড়ে উঠছিল, তা অনেকটা এর কলে দূব হয়েছে। 
মন্্রীগন এটা বুঝেছেন যে লভাদের সহযোগিতা ও সম্মতি 
পাওয়ার জট তার্দের সঙ্গে সংযোগ বঙজা্থ রাখা দরকার । 

অপুর দিকে লভাঁগপ-ওমন্ত্রীধের কার্থগর্তিক (চa০0০!) 
বাধা ও অস্থ্বিধার বিষ বিবেটন! করতে শিখছ্ছে! নীতি 
ছিলোবে ধা গ্রহণ করা ধায়, তার সব কিছুই কাষে পরি- 
এড করা বে খুব সম্ভব নয়-_তা-ও তারা বুৱতে পারছে। 





এই লব কথিটি পরিধদের সভ্যদের ধায়! নির্বাচিত । 

বত'্মানে ব্যবস্থ। হচ্ছে--ঘাতে প্রতোক' বিভাগের কাছের 

সঙ্গে তাঁর স্থায়ী বাধিটিরি যোগাযোগ ব্যাপর্ক ও নি 

হা বস্্ী দৈনক্িন কাজের ব্যাপারে এই কমিঠি হস্ত- 

গেঁপ করবে না। প্রধানত মৌলিক নীতি ও কর্মপন্ধতি 

শিহ্হাী, কমিটির বড প্রায় কখন-ও উপেক্ষিত 
(5 






সভাদের প্রধান কাছি ছিল সর 
অ” পর্ঘালোটনা কঠা এবং তার 





ন উপর এঠাদিক কবে ছাটাই 


৫৮ 


কালের খাস্্ী। 

প্রস্তাব (০৬৫ 150007 ) আনা হ'ত । এই চাটাই প্রস্তাব 
হল কাৰ্যত অনাস্থ্ঞপক প্রশ্থার ৷ সরকারী দলের সভা- 
দের পক্ষে অর্গাহ সে দল পেকে মহী-মলী গঠন করা 
হস্েছে, লেই হলের সডাদের পক্ষে এই প্রকার অনাস্থা 
ভাপক প্রস্তাব দেওয়া অশোভন তীব্র ও হুচীর্থ আলো 
চলার পর প্রত্যেক সভ্য-ট ছাটাই প্রস্তাব প্রত্যাহার করে 
নেত; ফলে সমস্ত আলোচনাই শৃন্ত-গর্ড বিত গাতে পবিণত 
হযু। তাই এবাব পেকে বাবস্থ! হয়েছেঁ_দ্শায় লভ্যরা 
ছাটাই প্রস্তাব আনবে না--কিন্ত লাধারপভ'বে গঠনমুপপক 
লঘালোচনা করবে । ছাটা্ প্রস্তাবের পিছনে দে গ্রদন্ধানেব 
মনোভাব এবন প্রবলভাবে থাকে হে ওল দিকটান প্রতি 
কোন নজরই দেওয়া দন্তৰ হু ন।, সংগত 
হয় একপেশে নিক্টামূলক। আচ কেন সভাই গলে 
না য়ে কংগ্রেদী মন্্ীগণ কেবল তুপফটাট করছে 

হে গর অধীন পরিধ থেকে পাশ কর" হত--তার 
অধিকাংশই অতাস্ত নামূলী রকমের, কোন প্রচুলিড আইনের 
২5১ টা ধারায় অপল-বল্ল | তাই শেহ দু’দিনে অনেক" 
হলি এমনি আইন পরিধদ পাশ করেছে। একটু গুরুত্ব 
পূর্ণ আইন হ'লেই, তা পাশ হবার পূর্বে পঠিহদের সভা- 
দের নিয়ে গঠিত এক “নির্বাচিত কমিটির” (5৩186 
Committee) দ্বারা এ আইন বিপেষল'বে পদীক্ষা করা 
হয়। তার ফলে পরিষদের সডাদের নত 'অগ্রসংরে মূ 
মুলাধিদার (৫1360) অনেক পরিখত'ন হয! এই ভাবে 
গণতাহ্িক প্রভাব পরিষদ প্রয়োগ কৰে। 

ব্যবস্থা পরিষদের বর্তমান কর্ম-পদ্ধতি (procedure) 
ও লীতি-নীতির (rules and regulations ) আরও 
পরিবর্তন গ্রকার। বে কেহ ইচ্ছা করলে কোন আই- 
নের উপর বণেচ্ছভাবে ব'লে যেতে পরে। আমেরিকায় 
একে বলা হত ilibus৷৮in৪-*অর্ধাং উদ্ধ খল পতিরোধ । 
অনেক সময়ই দেখা হাঃ__আলোচনার ধন্য কেবশ কিছু * 
বলার ক্ৌোকই প্রবল হয়_ব্যকব্য বিধবস্থ অনেক মম 
কিছুই থাকে না। আবোল-তাবোল যঃ খুশী বসে ঘেতে 
শারে-তাতে বাধ’ দেবার বিশেষ ক্ষমতা কারের নেই_ 
অবশ ভাবাব ধালীনতা বঞ্জাস্ব বেধে বলতে 








০ 








r বালির 


মন্দির! চৈত্র, ১৩২৫ 


নৈক সদ বৃথা ন্ট হয! ডা ছাড়া প্তুতিযোধ করার 
জনই কোন কোন লমছ সভ্যরা দীর্ঘ বক্তৃতা হুর করে! 
ইংর, আলে অনেক সময এমন সব আইন করা হ'ত 
হাত বিকক্ধে চোটের তোবে জিতযার সম্ভাবলা না থাকায় 
এমনি প্রতিহোধ পন্থা অবলম্বন করা হ’ত। বাংলাদেশে 
দুলসীম লীগের মন্ীত্বের সময় উচ্চ-শিক্ষা বিধরক আইনকে 
এই ভাবেই প্রতিবোধ করা হয়। এই বার কেন্ত্রীু পবি- 
লে হিন্দু অ’ইনের প্রতিকোধী দল কতকট! এমনি ব্যবস্থা 
= করেছিল শীর্ঘ বক্ততাব দ্বারা প্রাথনিক 
[চনাকে কিছুতেই সমান্তির দিকে যেতে দেওয়া হয 
এই প্রচঙ্গে বাংলার মুললনান সভা জনাব ন!জিজন্ধিন 
আছেদের তিন দিনে প্র'র * ঘণ্টা ব্যাপী বক্ত,ত। বিশেহ" 
ভাবে উদ্বেধষাগা  কেন্তরীচ পরিষদে পণ্ডিত 
লেতেকু সময় পেকে একটা বেওয়াজ চলছিল ছে এক 
সশ্্রযের সন সংস্কারমূলক কোন আইনে অন্ত সক্জ্- 
দানের লোক প্রকার বাধ! দিবে না/ জনাব 
নাক্িগক্ষিনের আচরণে সেই অলিখিত ভঙ্রচুক্তির বাতিজ্রদ 
ছাল বাধে অনেকে নে করে। 
এভাবে পরিবদের কাছে বাধা দিবার বখেচ্ছ অধি- 
কার খর্ব করা সঙ্গত কিনা,_তা-ও পরিষদের লোকের 
যনোধোগ আন করেছে। ত! ছাড়া_গণতাহিক নীতির 
লঙ্গে সঙ্গতি রেখে হাতে কাজ একট তাড়াতাড়ি করা 
বাসে জগ্ঘ:ও পরিষদের বতথ্ঘান কর্মনীতির কিছু 
পরিবর্তন দরকার ।- বহু জ্নাবস্তক বক্তভা পরিবদে হুয,_ 
ওঁ সব বক্তার প্রধান প্রেরগ/-কিু একটা বলা এবং 
পর দিন অন্বত তার সারাংশটুকু কাগঞ্ে দেখা। 
চা বিদয়ে নৃতল আগোকপাৎ করার প্রয়োজন খুব 
কদ বন্ধ,তাতেই লাগিত হয়ে থাকে। অধিকাংশই হয় 
ভুলা ধরণের এবং পুনরুক্লিমূলক । অথচ এতে সমর 
০৩ অর্থ নষ্ট হর প্রচুর। 
প্রতিনিধি সংখ্যা। এবং রাষ্ট্রের প্রত্যক্ষ দায়িত্বও এত 
বেড়েছে বে প্রচলিত পালে নেন্টারী প্রথার বিশেষ পরি" 
যতন দরকার হয়েছে। পূর্বে রাষ্ট্রের দায়িত্ব ছিল প্রধা- 
নন্ত-_ শাস্তি ও শৃদ্ধপা রক্ষা করা এখন লোকের খাওয়া” 
৮১৫ 





মতিলাল 


অয 








পল, বিক্ষা-স্বাস্থ, ঘব'বাড়ী, ধন-জন লব কিছুই রাষ্ট্র 
নিন করেও তাই আইন পরিহদ হাপালাঘেন্টের কাজ 


বহুগুণ বৃদ্ধি পেবেছে। কাছেই শ্ষিপ্রতার প্রয়োজন 
আন বিশেষ । অথচ প্রচলিত প্রান ব্যবস্থা পরিষদ স্ষিপ্র 
কাজ করতে পারেনা। তাই এব পর্িবত'নের কথা আজ 
লোকের মনে উঠছে। 
রেল ও ডাক ঘন বটের ছমকি_ 

কচ্যুনি্ট ছলের নিদেশে ভারতের বেল ও ডাক 
বিভাগের কর্মচারীদের নর্য-বাপক ধর্ম'বটের আযোজন 
হয়েছিল। মানি দলের উদ্দেস্ট হল--বেগের ও ডাকের 
ধমটের ফলে দেশে স্বভাবতই কাজ্জকদ', চলা ফেরা ও 
ব্যাবল'ব-বালিজ্চের বিচ্যুতি (di৪]০০৪৷০৷) ঘটবে ; তাতে 
জনসাধারণের ছুখকষ্ট আহও বাড়বে এবং তার ফলে 
কংগ্রেদী সংকাবের প্রতি তাদের অনস্তোয ও (বন্ধে ও, 
বাড়বে। বেশে যত বৰ্বত্েখে, আসবো ও অশান্তি বাড়বে, 
ততই কমুনিষ্ট দল তাদের মতলয হাসিল করার সুবিধা! 
পাবে। তাদের দলীয় যে সব কাগন্ধপত্র সরকারী হাতে 
পড়েছে, ডা থেকে বৃকা যা যে রেল ধর্মঘটের ফলে 
ধাড়-শন্যের চল! চল বন্ধ ছলে দাধারণের মধো বিক্ষোভের 
্থী হবে এবং তারই সুযোগ কমুুনিষ্ট দল নিবে। এই 
যাদের হুকির বহর, তাদের পক্ষে কখন-ও -দুললিম লীগা, 
কখন-ও হায়াদাক্সাধাদের রজাক্র এবং কখন-ও ছিন্বম্ছ 
লভার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট রাাগ্গঃং লেবকদের নন্দে গহতোগিতা 


কর! কিছুমাজ বিচিত্র নন্ব। 
হাক, তাদের এ ধমঘটের চেষ্টা সম্পূর্ণ ব্যর্থ হয়েছে। 


শ্রমিক ও কর্মচারীরা নি নি ক্লে প্রা াতামিক 
ভাবেই এবং সমন্রমতই এসেছে ও কাজ রয়েছে । প্রা 
লামাক্ট সংখ্যক কিছু লা ও 
২1১ দিনের মধ্যেই তারা কিয় 





লে 








সরকার প্রত্যাহার ক'রে নে" এ 
হরেছিল-_রেল। পো অফিস: অ| 


প্রভৃতি অত্যাবশ্যকীয় কাজে" ধম ঘটকে বেআইনী বলে 
ঘোষশ! করার অধিকার সরকারের থাকবে । অবস্ত প্রমিস 
দের অহাব-অতিবোগেন প্রতিকারের ব্যবস্থা-€ তাতে ছিল ; 
কিন্তু যখন-তখন ধর্মঘট করলে সরকার প্রযোজ্গনমতো 
তাকে বেআইনী বলে ঘৌধণা করতে পারবে, তেমন বিধান 

ওঁ আইনে ছিল। 
ওঁ খসত। আইন নিয়ে সাধারণের মধ্যে কিছু নিপা 
প্রচার চলেছে,__বেন কংগ্রেপী সরকার সাধারণ নাগরিক 
অধিকার খর্ব করছে-। কিন্তু এই প্রসঙ্গে মনে রাখা উচিত 
ঘে মোভিরেউ রাষ্ট্রে বা রুষিয়াতে আজ-ও ধমঘট 
নিষিদ্ধ । বিপবের পর বখন ক্ষমতা জনপ্রিঘ্ প্রতিলিখিদের 
হাতে এসেছে, তখন কোন দেশেই ধন'ট ঘথেচ্ছ ভাবে 
ছতে দেয় না। শ্রমিকদের অর্থনৈতিক অভিযোগের প্রতি- 
কারের জনন ধন'ঘটকে লেলিন-_৫০০0003860) বা আধিকতা 
॥ বলে বিদ্ধণ করেছেন। বিলাতে প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর 
বখন ব্যাপক ধর্ম'ঘট হয়, তার পর লেখানেও যথেচ্ছ 
ঘের বিরুদ্ধে আইন করতে হয়েছিল। এই বিষয়ে রিটা 
সকলকে ছাড়িয়ে গিয়েছে__কারণ লেখানে সর্বপ্রকার ধম ঘট 
আজও নিবিদ্ধ। অথচ কষিয়ার ইঙ্গিতে যে দল চালিত 
তাহাই বে ধরবটের অধিকার চায় এবং তান 
খেলেই সাধারণ, নাগরিক অধিকার পর্ব করার অভিযোগ 

কবে। 

আমার নব স্বাধীনতাকে রাজনৈতিক ক্ষেত্র হতে 
সামাজিক. ও আর্থিক ক্ষেত্রে প্রসারিত করতে হুলে ধৈর্ধ 
সহকারে আমাদের এগ্রতে হবে। আমর! জানি-দেশের 
জনসধাযগের দুঃখ. কষ্ট ত্বনেক আছে কিন্তু হঠাৎ ক্ষমতা 
ধুতে পেরেই“সব- অভ্তাব-অভিধেগ ধূত করা বারন) 
রি ॥..ও প্রতিরোধক এত আছে যে নীতি- 
ক তখনই কাজে পরিণত করা প্রা অসম্ভব হয়ে 
ব্যক দেশেই বিগাবের পর পূর্বের অঙ্গীকার ও 
বা অনৈতিক সংস্থাকে (5690) বন 





কালের মাত্র! 


করাত পারছে না, তাতেই কংহেল সরকারকে হেঘ কার উচিত 
নয়। আজ ঘদি তুষ্ট অভিসন্ধি চালিত রাজনৈতিক দলের 
কার্থ কলাপের প্রতিরোধের জন্য কোন কঠোর বিধান 
অবলস্বন কর! হন, আজ্গ অবস্থাগতিক প্রয়েছখনের চাপেই 
ত! করা হচ্ছে। এ সব বাবস্থা অবলগ্ছন ন! করাই 
কংগ্রেশী সরকারের পক্ষে কতাবোর অপলাপ বর| ছবে। 

জনতার ও শ্রমিকদের উপর তাদের প্রভা কত-কৰ 
তা বে কম্যুনিষ্টগণ এই ধম টের ছুমকিতে বুকুতে পেরেছে 
এটাই. আমাদের লাভ । 
ক্ষুদিরামের 'সৃত্তিরক্ষ_ 

আত ৩১ বছর পূর্বে বিহাবের মোেজাফরপুলে কিশোর 
ক্ষদিরানের ফসী হয়। কলিকাতার হুগান্ধর দলের প্রেরপাছ 
এই তরুণ ও প্রচ চাকী কলিকাতা! খেকে নোজ'কবপুরে 
ঘাস কলিকাতার মাজি্রট কিংলছে??ক হতা! করতে। 
ঝুলে কেলেভি পরিবারের উপর বোন! পড়ে। এই 
অপরাধে ক্ষৃদিরামের ফালী হচ। এবং প্রচুজ চাকী ধরা- 
পড়বার সময আন্মুহত্য! কবে গ্রেফতার দেসে অন্মাহত 
পাল্প। ভারতে স্বাধীনতা আন্পোসনে এই শালী 
ক্ষদিরামই প্রথম ইংরাজের ধালী মক প্রাণ দে। সেই 
হিলাবে ছুছিরামের নাম ও স্বতি গানে ও চড়ায়, কথায় ৪ 
কাহিনীতে বহ বিশ্ুত হয় । এই হদশন তরুণের 
বাঙ্গালীর মনে একটা বিশেষ দরদ আছে। 

সেদিন মজফবুপুবে বিহাবেশ প্রাদেশিক পাজনৈতিক 
সম্মেলন হয়; পতিত ডওহরলাল ওতে উপান্িত হন। 
এই লময় ক্ষুদিকমের শ্ুতিরক্ষ।রও এক বাবস্থা হয়েছিল। 
উদ্চে।কগণ পঃ জওহরলালকে আহ্বান করেন শ্ষুদিরামের ও 
প্তিষক্ষা অগ্দানে যোগ নেবার জন্ভ। এবং এই খবরও 
সংবাদপত্রে প্রচারিত হয় ধে পঃ ছওহগলল তাতে বাজী 
হয়েছেন। সংবাদ পত্রের এট প্রগারণ নিঙাঙ্ছট ভিত্তিহীন 
কারণ এ অন্াঠানের ₹1১ দিন পূর্বে খবরের কাধে সংবাদ 
পাওয়া গেল থে পণ্ডিত আগ্ুহহলাল ক্ষদিঘদের শ্বতি-" 
অনুষ্ঠানে যোগ দিবেন স/। কারণ স্বক্ূপ বলা হল ৫ 











ধতনিকরতে হয়। কষ বিশ্বের পর সোভি- ক্দিকামের ও জওহরলাঙের স্বাধীনতা অঙ্নের.পথ ও 
তা করতে হযেছে । আজ বে ভারতে মত এক ন :-_তাই নাকি তিনি এ অন্ধষ্ঠানে যোগ 
১ তাদের পূর্যু প্রতিশ্রুতি সবই কাধে পরিণত ; ছিবেন না। 
২. নি 
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রঙ্সিরা চত, সত 
পত্তিতলী এহি কোন সুজি দিয়েছেন ক. সা নান 
কেন প্রতি সংবাদ পত্রে বেব হূদ নি। তাতে 
যনে হয় ওঁ সা হা সেই অঁম্বানে ছাদর। বলতে 
- ঠাই ওটা পণ্ডিতছীর পক্ষে অত্যন্ত অশোভন ও অসৌ- 
জন) মূলক হয়েছে? “কে কোন মত বা পথ অলপ 
করেছে তা দির যৰি মৃত যহামানবনের প্রতি আমাদের 
র্গার রিতা করতে হয় তবে প্রায় অপিকাংশ শ্রদ্ধা 
ক নিবেন সা তি অনুষ্ঠানে আবাদের হোগ দেওচা 
নি সা ",<পণ্ডিতজী ইতিমধ্যে শিখওকনের স্বতি-উৎসবে 
গেল, এবং তির প্রতি তিনি ভ্রন্ধাও নিবেদন 
করেছেক। ঝ্রস্বু শিখডরুদের ধ্যহিক ও রাজনৈতিক 
পথ ও" মার িীতীর পথ ও মতের থে ধুব 
কদবন আছে তু বলা চলে-না। প্রা এ ওক সময় 
দিদি ও ভারতের বিভিন্ন স্থানে চগং 
“সিংহের স্তততিপিবিলণ পালিত হয়েজে। তত কংগ্রেেত 
বহ নেতৃ। ও' মন্ত্রী ভগৎ সিংহের প্রতি শর 
কবেছেল : উর ক্রনার ছলবে আসক আলি সু 
প্রযের আসে টু সিংহের প্রতি শ্রদ্ধা আন কমে এক 
পরও এলিপেছিলেন। কাজেই রানের এক খতি- 
৮ সহুষ্ঠানে হাশানন উরে "থে. কেহ, পঞ্জিতদীকে দি 
রায়নৈতিক মতুও পথে অস্থবর্তা বলে সুপ কর 

তেমন বলা ছা এ) FY 









৮. হত পণ্ডিভন্ধীর মনে আপসকা ছিল--ক্ষুদিরামের প্রশংলা: 


বেলাল সু তরীগুণ বিপধ চালিত হতে পারত। কিছু 
তেয়ন আপুক্কারও, কোর কারণ ছিল দ!। ক্ুদিরায হে 
“কৃ ট্থকে বোমা ফেপতেনিখেছিল, প্লেই দুর 





ক্রি মত € পৃ পরিবর্তন করতে থাকে এবং পরিলেষে 


*}৯৩৮ সালে তারা প্রকাশ্য 1 হণ করে দিেদের দলের ই _ দেশ কখন আনু সাটিন 
,বিলেপ লাধন করল এবং সস্র্ঘলাবে কংগ্রেসে খোগথান/ এলে হবে ই 


গহরল। তছোড়। আগ নেশ স্বাধীন গণতাস্থিক নীতিতে 
দেশ শাসিত হচ্ছে । আজ দে 
স্িক-গ্থার দে কোন পর 






হতে পারে । আছ তাই, গ্রীন প্রয়োগ সাঃ পর 


* রাগা 


বার পরিবুস্নু উপলঙ্ধি ক'রে ১৯২১ খাল হুতেটুত থাকার জট জানা রোযার ভে > 


b) 
কোন সাঙ্ধনৈতিক প্রতোজন, লেই" এই সৱ কণাই ও 
ইপলক্ষে তিনি' বলতে পারেন জাতে ভুন-চিক্ষার “৪ 
কাজনৈক্িক ঘত প্রচার কৃটার দুয়োগ-$. hh. তেন 
তাছাড়া বাঙ্গামীর বত, ফোকাৰ :6.. টানৈতির 
অবস্থাও তার চিনা 28 উচ্ছ দি: 








হু থর আতা অত ও 
টি ও সংশোধন (ওহ বু 









দস ঘা যতি চে 
এ ৮ 
৭১৪ পৃ ১৭ কত উস, কভু 2 ইল ॥ 
হবেন Grown of লু 











পর একটি "না" বসবে - 
বিত্তীয় লাইনে "উৎপাদন: সলা স্থলে হবে 
এন খার-ও বহ. তা খাছে। « 


বেতার কেহ (dio) হ'তে গু 
কেছেখ (স্বীভবনোই টা সঃ রি 


ও প্রবন্ধে ৭*১ গু দে 


